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Сидя в автомобиле между двумя полицейскими, Карлос смот​рел на улицу, как бы прощаясь с ней. На этой улице он жил ре​бенком, и внезапно воспоминания детства нахлынули на него. Отец пел отрывки из итальянских опер – у них был старый грам​мофон с пластинками Карузо. Как-то раз Карлос в озорной маль​чишеской возне уронил и расколол одну из этих пластинок. Отец пришел в ярость, и Карлосу, чтобы избежать наказания, приш​лось спрятаться за широким подолом материнского платья. Мать его была негритянка, преисполненная ласки и радости, толстая и спокойная, в противоположность мужу – худощавому нервному итальянцу; даже своими музыкальными вкусами и песенками, что они напевали, его родители резко отличались друг от друга: мать решительно отдавала предпочтение «коко» и «катеретэ»
, кру​говой самбе, а отец был сторонником итальянской музыки. Она хотела продать устаревший граммофон и купить вместо него не​большой радиоприемник, но отец воспротивился этому: как же он тогда будет слушать свои любимые пластинки Карузо? Мать не настаивала. Она жила в блаженном созерцании своего мужа и сына; ведь сын – великолепное сочетание их обоих: нервный и предприимчивый как отец, приветливый и веселый как мать. По воскресеньям приходил старый Орестес потолковать за завтраком о политике. Отец был великий мастер готовить макароны, однако бывший анархист, – может быть, чтобы посмеяться над ним, – от​давал предпочтение африкано-бразильской кухне и восхвалял пряные блюда, изготовлявшиеся матерью.
Старый Орестес направлял первые шаги Карлоса по пути ре​волюционной борьбы.
– Кто мог меня предать? – спрашивал себя Карлос, отвле​каясь от воспоминаний детства, пробужденных видом знакомой улицы. Его знали многие, это естественно: он был одним из руко​водителей районного комитета, наиболее тесно связанным с пар​тийными ячейками, однако лишь очень немногие были осведом​лены о его местожительстве. И тем не менее полиция его нашла, нагрянула, оцепила улицу, переполошила всю округу. Сыщики оказались превосходно информированными обо всем: не только о его доме, но даже о его привычках. Быть может, они следили за ним уже давно, а он этого не замечал? Нет, он был чрезвычайно осторожен и за последние дни не наблюдал ничего подозритель​ного. Кто-то его выдал. Но кто?
Он перебирал в памяти товарищей, которым было известно, где он живет. Члены секретариата, Мариана, еще несколько чело​век – все верные, надежные люди. Он не находил среди них ни одного, кто способен на предательство. Кроме всего прочего, за последнее время не было никаких арестов; еще накануне он про​водил с товарищами собрание, все было в порядке; забастовки продолжались. А ранее арестованным забастовщикам даже не было известно о его существовании. Кто же мог его предать? Вы​даны ли и остальные, или взят только он один? В этом заключа​лось главное: разгром руководства и арест ответственных товари​щей – это катастрофа. И именно сейчас, когда напряженная дея​тельность, развернувшаяся за последние месяцы, начала прино​сить свои плоды... Именно сейчас, когда в политической жизни рабочего класса началось оживление после длительного периода затишья, наступившего за кровавым подавлением забастовки в Сантосе, движения солидарности и срывом в самом же начале стачки на Сан-Пауловской железной дороге.
А ведь каких усилий стоило в процессе повседневной подполь​ной работы вновь поднять боевой дух масс, суметь должным об​разом использовать последствия неудавшегося интегралистского путча... Престиж партии на предприятиях вырос. В партию влились новые кадры, открывались перспективы на будущее... И вот теперь все это оказалось под угрозой... Если выдан лишь он, тогда это еще не так серьезно: другой займет его место, и все пойдет своим чередом. Тогда перед Карлосом остается только одна за​дача: хранить молчание, перенести все, чему бы его ни подвергли. Но если арестованы Жоан, Зе-Педро и другие ответственные това​рищи из районного и национального руководства, тогда дело обстоит значительно хуже, тогда это настоящая катастрофа... Мо​жет оказаться сведенной на нет вся работа, сорвется все заба​стовочное движение.
Как же, чорт возьми, сумела полиция напасть на его след? Что она узнала о нем, об организации? Да, лучше всего – хранить полнейшее молчание. По поведению арестовавших его сыщиков, по количеству автомашин и полицейских, сосредоточенных на улице, по обрывкам фраз агентов он понял, что полиция хорошо осведомлена о нем, о его партийной деятельности. Это совсем не так, как было в прошлый раз, когда его случайно арестовали в Рио. Тогда он смог придумать запутанную историю, более или менее правдоподобную, и, придерживаясь ее до конца, ему удалось убедить в своей правоте полицейского инспектора. При аресте его сильно избили, но так как он твердо держался своей версии, а по​лиция не имела против него никаких конкретных улик, его, в конце концов, освободили. Но теперь совсем иное дело. Теперь надо будет молчать, отказываться отвечать на вопросы и приготовиться пере​жить тяжелые минуты. Пережить все, храня полное молчание.
Автомобиль остановился перед зданием управления полиции. Агент открыл дверцу, выскочил и остановился на тротуаре. Дру​гой полицейский подтолкнул Карлоса.
– Пошли...
Из окна авто Карлос бросил взгляд на площадь. Некоторые прохожие с любопытством смотрели на полицейский автомобиль. Карлос выпрыгнул из машины и крикнул:
– Они арестовали меня потому, что я борюсь за народ, против этого правительства...
Прохожие смотрели на него с удивлением, но конца фразы они не услышали: сыщики подхватили Карлоса под руки, он сопротив​лялся, пытался вырваться; подоспели другие агенты, один из них ударил Карлоса по голове, и его буквально втащили в дверь. Он слышал, как снаружи полицейский кричал прохожим:
– Проходите!
Один из сыщиков еще на улице скрутил Карлосу руку. Боль была страшная, но Карлос молчал. Так дотащили его до лифта. Второй сыщик пригрозил:
– Там, наверху, мы тебя научим, как разговаривать!..
Наверху оказался длинный коридор, наполненный полицей​скими, которые курили, беседовали, смеялись. Тот, что скрутил ему руку, отпустил ее и, толкнув Карлоса в толпу полицейских, сказал:
– Вот он, Карлос. У входа пытался произнести речь... Этакий пес...
И на Карлоса со всех сторон посыпались удары: его били по лицу, в грудь, в бока, он получил страшный удар ногой по бедру. Так, под градом ударов, он прошел коридор и очутился перед дверью кабинета Барроса. Его втолкнули в переднюю. Сыщик, скрутивший ему руку, смеялся:
– Это тебе только задаток...
«Садист», – подумал Карлос. Один из ударов рассек ему губу. Да, предстоят тяжелые испытания. На этот раз ему не удастся придумать какую-нибудь историю, это бесполезно. Только мол​чать, пока они не отстанут или не убьют его.
В дверях показался Баррос. Он улыбался. В уголке рта неиз​менный окурок.
– Войдите, сеньор Карлос... Поговорим...

Шпик толкнул Карлоса.
– Живее!
Двое сыщиков вошли вместе с ним. Один из них выложил на стол инспектора материалы, взятые у Карлоса дома, листовки, номера коммунистической газеты «Классе операриа», рукопись статьи о забастовочном движении, которую он писал. Второй остался стоять, прислонившись к двери и слегка насвистывая. Баррос развернул материалы и молча показал Карлосу на стул. Взглянул на листовки и углубился в чтение статьи. Время от вре​мени он покачивал головой, будто одобряя мысли, изложенные Карлосом относительно проведения забастовок.
– Вы, молодой человек, теоретик. Очень хорошо...

Он отложил бумаги, сел.
Полицейский, принесший документы, отошел к окну. Баррос пристально посмотрел на арестованного и положил руки на стол.

– Ну, послушаем, что вы нам расскажете, сеньор Карлос...

– Мне не о чем рассказывать...
– Не о чем? Посмотрим... – Баррос постарался проговорить это иронически. – Я дал себе труд выяснить, кто скрывался под именем «Карлоса», сеньор Дарио Мальфати... Так всегда бывает: в конце концов Баррос разгадывает все ваши секреты... Поэтому лучше раскрыть перед Барросом душу, рассказать все, ничего не утаивать. Согласны?
Баррос был в хорошем настроении. Он подмигнул глазом шпику у окна, и тот улыбнулся, как бы оценив иронию своего на​чальника. Полицейский, стоявший у двери, казался совершенно равнодушным к происходившему, он только перестал насви​стывать.
– Что предпочтете: продиктовать свои показания или отве​чать на вопросы?
– Продиктовать.
– Очень хорошо. Секретаря!.. – приказал он полицейскому, стоявшему у дверей.
Сыщик вышел и через минуту возвратился в сопровождении одетого в черное маленького худого человечка, напоминавшего голодную крысу. Он подошел к столику, на котором стояла пи​шущая машинка, сел, вложил лист бумаги.
– Готово.
– Можете начинать, – обратился Баррос к Карлосу. – Но по​мните, что вы здесь не для того, чтобы выдумывать всякие исто​рии, как вы это делали в Рио. Мои коллеги тогда вам поверили, но предупреждаю с самого начала, что я очень недоверчив... – И Баррос снова засмеялся, и снова сыщик, доставивший мате​риалы, одобрительно улыбнулся.
Карлос повернулся к столику.
– Я был арестован полицией Рио 14 января 1936 года. Был освобожден 25 февраля того же года. Был вновь арестован поли​цией Сан-Пауло сегодня...
Он замолчал, как бы давая время худенькому человечку на​печатать продиктованные фразы. Стук машинки прекратился, а Карлос все продолжал молчать. Баррос его подбодрил:
– Теперь о том, что вы делали в этот промежуток времени... Полный отчетик с именами и адресами.
– То, что я делал в этот промежуток времени, надлежит вы​яснить самим сеньорам. Полицию представляете вы, сеньор, а не я... Я не добавлю больше ни слова к сказанному.
Баррос поднял руку и сшиб Карлоса со стула ударом кулака.
– Это что еще, негодяй? Вздумал разыгрывать из себя героя?
Баррос встал, обошел вокруг письменного стола, схватил Кар​лоса за пиджак, приподнял его с пола, притянул к себе, еще раз ударил по лицу и выпустил. Карлос потерял равновесие; он уда​рился о стену, губа его кровоточила.
Худой человечек, сидевший за машинкой, стер неправильно напечатанную букву и затем поставил нужную, как будто в ком​нате ничего особенного не происходило.
Баррос и оба сыщика подошли к Карлосу.
– Думаешь, я не заставлю тебя говорить? Пропоешь все, что тебе известно, если не хочешь оставить здесь свою шкуру. – Баррос ударил кулаком по столу. – Мне уже приходилось укро​щать таких храбрецов...
Зазвонил телефон. Человечек с крысиной мордочкой взял трубку.
– Он сейчас занят... – У другого конца провода, по-видимому, настаивали. – Да, очень занят. – Человечек еще немного послу​шал. – Подождите... – Он обратился к Барросу: – Вас просят, начальник. Роберто привез еще других. Спрашивает, что с ними делать...
Баррос улыбнулся. Улыбка торжества была адресована Кар​лосу.
– На этот раз вы, господа, ликвидированы. Никакое муже​ство не поможет. Я не оставлю даже следа партии в Сан-Пауло.
Он подошел к телефону.
«Кто мог предать партию?» – спрашивал себя Карлос. Рассе​ченная губа болела; он достал платок, чтобы отереть кровь. Если верить Барросу, полиция арестовала все руководство. Что теперь будет с забастовочным движением?
Баррос отдавал по телефону распоряжения. Один из сыщиков снова принялся тихонько насвистывать, секретарь чистил щеточ​кой ногти. У Карлоса, не переставая, сочилась из рассеченной губы кровь.
– Приведите их в приемную, я хочу на них посмотреть, – сказал Баррос в трубку, заканчивая разговор. Затем снова обратился к Карлосу: – Я дам тебе время подумать. Но предупреждаю об одном: если не станешь говорить по-хорошему, заговоришь по-плохому. Вечером опять пришлю за тобой... Если дорожишь своей шкурой, постарайся до вечера освежить память.
После этого он обратился к полицейским:
– Уведите отсюда этого паяца. Но нельзя помещать его вместе с остальными. Это – вожак, вы знаете... Мы должны обращаться с ним, как он того заслуживает. Поместить его вниз, в оди​ночку... – Он еще раз взглянул на Карлоса, как бы проверяя его способность к сопротивлению, и отдал новое распоряжение: – А лучше всего сейчас заполнить все анкеты на него и сфотогра​фировать. Может случиться, что сегодня вечером нам придется произвести над ним кое-какие операции... сделать ему космети​ческий массаж лица... А мне нужны фотографии для газет еще до того, как он будет разукрашен.
– Слушаю, начальник.
Карлоса увели. Проходя через переднюю, он увидел только что привезенную группу арестованных. Это были три товарища из Санто-Андре, один из них – ответственный работник. Карлос прошел мимо, сделав вид, что не знает их, – сыщики не спускали с него глаз, чтобы видеть, как он будет реагировать. Баррос тоже следил через оставленную открытой дверь и увидел, как один из трех арестованных – пожилой, почти совершенно лысый чело​век – содрогнулся при виде окровавленных губ Карлоса и следов от ударов у него на лице.
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Когда Зе-Педро проснулся от сильного стука в дверь, ребенок уже, не спал и плакал. Зе-Педро дотронулся до плеча Жозефы, прошептал ей на ухо:
– Зефа! Зефа!
Она потянулась, еще в полусне.
– Что такое?
Но тут же, услышав плач сына, сбросила с себя одеяло, со​бираясь вскочить. Зе-Педро удержал ее руку, прошептал:
– Это полиция. Слушай...
Тяжелая рука изо всей силы колотила во входную дверь. Жозефа вскрикнула, прикрывая рот ладонью:
– Боже мой!
– Слушай... – сказал Зе-Педро, – может статься, что они возьмут и тебя, а может быть, и нет. Скорее всего нет: из-за ре​бенка и для того, чтобы через тебя напасть на след других. Никто не должен сюда приходить в эти дни. У меня на завтра назначена встреча, далеко отсюда. Поскольку я не явлюсь, товарищи дога​даются, что со мной что-то случилось. Самое лучшее, чтобы ты никого не предупреждала. Если тебя не арестуют, оставайся дома, сразу не выходи. Потом возьми мальчика и отправляйся к своей матери. Оставайся у нее. А к товарищам не ходи, чтобы не дать полиции напасть на след. Теперь поди в мою комнату, возьми там пачку бумаг и брось ее в колодец, а я тем временем займу шпи​ков. Иди скорее!
Жозефа спрыгнула с кровати и босая, чтобы не производить шума, выбежала из комнаты.
Спустя несколько минут поднялся и Зе-Педро. Удары в дверь достигли такой силы, что грозили сокрушить ее; наверное, все со​седи уже проснулись. Зе-Педро услышал шага Жозефы, возвра​щавшейся со двора. Сущее счастье – этот глубокий старый коло​дец у них во дворе, оставшийся еще от тех времен, когда не было водопровода! Зе-Педро всегда имел его в виду для того, чтобы спрятать компрометирующие материалы, в случае если полиции удастся обнаружить его местожительство. Он дождался возвраще​ния Жозефы.
– Теперь крепись! Позаботься о мальчике. – И он пошел от​крывать дверь, в которую сейчас ударяли каким-то тяжелым же​лезным предметом.
Свет раннего утра проник через распахнувшуюся дверь. Жо​зефа, с ребенком на руках, стояла в коридоре. Сыщики ворвались с револьверами наготове.
– Сдавайтесь или будем стрелять!
Баррос вышел из авто, где он до сих пор оставался, прошел между сыщиками, в скудном утреннем свете узнал Зе-Педро.
– Этот самый! – И приказал сыщикам: – Обыщите дом, здесь должно находиться многое. Он, наверное, успел все спря​тать, потому так долго и не отворял...
Полицейские приступили к обыску. Один из них грубо оттолк​нул Жозефу с дороги, ребенок разразился плачем. Баррос обра​тился к женщине:
– Сыночек, да? – Затем повернулся к Зе-Педро. – Кто произ​вел на свет этого ребенка? Вы или какой другой товарищ? Ведь у вас все общее; в этом ведь и заключается коммунизм, не так ли? И жены тоже должны быть общие...
Зе-Педро ничего не ответил. Баррос рассмеялся своей грязной шутке, полицейские ему вторили. Один из них заметил:
– Эта корова даже не находила времени навестить родную мать. Сколько раз я проходил по вечерам у дома, где живут ее родные, чтобы посмотреть, не заявится ли она туда... И вот уже больше года, как ее там не было.
Баррос ответил:
– Это оттого, что ей нужно было оставаться со своим «то​варищем». Не так ли, красотка? Или чтобы не навести нас на след? Какой был в этом смысл? Баррос все равно напал на след... – Затем он обратился к Зе-Педро: – Одевайтесь, да пожи​вее! Разговор продолжим в полиции. У нас есть многое, о чем поговорить. – Он велел одному из сыщиков: – Ступайте с ним, обыщите комнату.
Жозефа, прижимая ребенка к груди, посторонилась, чтобы пропустить Зе-Педро, и хотела пойти вслед за ним. Баррос ее предупредил:
– Вы тоже поедете с нами.

Она спросила:
– А ребенок? Я не могу оставить его одного.

Зе-Педро обернулся на ходу.
– Она ко всему этому не имеет никакого отношения. Когда выходила за меня замуж, даже не знала, кто я. Никогда ни во что не вмешивалась...
– Собирайтесь поживее! Я явился сюда не затем, чтобы спра​шивать у вас, что мне делать...
Сыщик пошел вместе с ними и перерыл все в комнате, пока Зе-Педро одевался, а Жозефа собирала белье ребенка. Матрац был сброшен с кровати, самодельная колыбель (Зе-Педро сам ее смастерил из досок ящика) разломана.
– Я ничего там не нашел, – проворчал сыщик, вернувшись к Барросу.
– Слушай! – сказал Зе-Педро жене, улучив удобный мо​мент. – Тебе ничего неизвестно, никто здесь не бывал, а я сам ежедневно уходил из дома. Никто не бывал, понимаешь? Пусть даже тебя убьют...
– А ребенок? – спросила она, содрогнувшись.
– С ним они ничего не сделают. Но... – Он отвел глаза, чтобы скрыть отразившуюся в них боль. – Но если бы даже они вздумали убить ребенка, все равно, ты ничего не знаешь. Мужайся, Зефа!
В это время возвратился сыщик.
– Пошли! Столько времени потратить, чтобы надеть пид​жак, – точно гран-финос с паулистской авениды...
Дожидались в коридоре возвращения Барроса, который руко​водил обыском; инспектору казалось странным, что его люди не нашли ничего предосудительного, кроме нескольких книг, сло​женных в ящичке. Он пошел и во двор – крошечное пространство, где тянулось несколько ростков мамана и рахитичной гойя-бейры
. Отдал распоряжение нескольким из сопровождавших его полицейских:
– Вы останетесь в доме. Хватайте всякого, кто сюда явится. И еще раз все тщательно обыщите: это очень опасный тип, он, должно быть, хорошо запрятал свои материалы. Позже я пришлю вам смену.
Ребенок перестал плакать; он жевал кусок сухого хлеба, кото​рый дала ему Жозефа. Сыщики не позволили ей приготовить для ребенка кашу.
– Он поедет со мной, – сказал Баррос, указывая на Зе-Педро.
В полураскрытых окнах домов виднелись лица любопытных соседей. Некоторые из полицейских так и не выпускали из рук револьверов. Ребенок вновь разразился бурным плачем, кусок хлеба упал в уличную грязь. Жозефа попросила:
– Позвольте, по крайней мере, подогреть чего-нибудь для маленького. Уже прошел час его кормления.
– Детям коммунистов есть не обязательно... – огрызнулся один из полицейских.
Другой ткнул ногой в упавший кусок хлеба.
– Что еще за нежности? Дайте ему этот хлеб!
В окне соседнего дома показалась растрепанная голова пожи​лой женщины.
– Я могу вам дать немного молока, соседка. – Затем она об​ратилась к полицейским: – Это бесчеловечно везти ребенка го​лодным...
Внутри дома кто-то старался оттащить ее от окна, женщина возмутилась:
– Оставь меня! Какое мне дело, что они коммунисты? Пусть они хоть самые страшные преступники в мире, – где это видано, чтобы маленького ребеночка волокли в тюрьму? Да еще голод​ного, – где это видано?.. – Она снова высунулась из окна. – По​дождите минутку, я сейчас вынесу молоко... – И исчезла в глу​бине дома.
Вскоре она появилась в дверях – в платье, наскоро наде​том поверх ночной рубашки, с чашкой молока в руках. Подала чашку Жозефе, погладила ребенка по головке. Из автомобиля, куда втолкнули Зе-Педро, слышался сердитый голос Барроса: он торопил. Один из полицейских, еще стоявших на тротуаре, обра​тился к женщине:
– Скоро вы узнаете, как помогать коммунистам!.. Когда они отнимут у вас все, что вы имеете...
Женщина подбоченилась, подняла голову, в ее голосе прозву​чал вызов:
– Что отнимут? Будто у нас есть что-нибудь, будто в нашей стране народ живет в достатке!.. Хуже того, как мы живем, и быть не может!..
Жозефа возвратила ей чашку, поблагодарила:
– Большое вам спасибо...
Сыщик подтолкнул Жозефу к автомобилю и крикнул женщине:
– Убирайся, толстая ослица!
Из дома ее звали испуганные голоса, но она оставалась на тротуаре, пока машины не уехали.

– Негодяи!.. Мерзавцы...
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Его отвели прямо в комнату пыток. Зловещий полицейский юмор окрестил это помещение «комнатой спиритических сеансов». Находясь в сырой подвальной камере весь остаток этого вечера, Карлос, тело которого болело и ныло от ударов и пинков ногами, думал над двумя вопросами: кто его выдал и много ли товарищей арестовано?
Ему все время приходилось придерживать на себе брюки: у него отобрали пояс и галстук, чтобы он не смог покончить с собой. И так как брюки были ему слишком широки – они доста​лись ему от другого человека, – то грозили ежеминутно свалиться. В конце концов, ему пришлось сесть на мокрый пол камеры – прежде чем его здесь запереть, на пол вылили несколько ведер воды. Он не мог составить себе никакого представления о том, скольких товарищей и кого именно удалось арестовать полиции.
Зато у него постепенно начала возникать догадка, откуда могло идти предательство: от группы Сакилы. Журналист после провала армандистско-интегралистского путча бежал за границу. Карлос слышал, что он находится или в Аргентине, или в Уругвае – точно не помнил. Но не одному Сакиле было известно про Карлоса. Его местопребывание, его настоящее имя, его функции в партии были также известны «Луису» (он же – Эйтор Магальяэнс) – бывшему казначею районного комитета партии, выгнанному за во​ровство. Это он мог донести... А может быть, проговорился какой-нибудь случайно арестованный товарищ? Он снова и снова пере​бирал в памяти имена друзей, которым были известны его местожительство, его имя, его партийные функции; но таких было немного, и ни один из них не казался ему способным прогово​риться полиции.
В полночь в камеру за ним явилось двое полицейских. Он по​шел между ними, придерживая руками брюки. У него не было ни​каких иллюзий по поводу того, что его ожидало. У себя в каби​нете Баррос еще раз попытается убедить его признаться во всем, а затем там же, в кабинете, или в другом помещении прибегнет к пыткам. Что произошло с товарищами из Санто-Андре? В одном из них Карлос был настолько уверен, что поручился бы за него головой: это был испытанный и твердый человек, от которого им ничего не добиться. Двух других он знал лишь поверхностно – выдержат ли они жестокий нажим полиции? И до какой степени их арест отразится на организации забастовки на фабриках в Санто-Андре?
На этот раз Карлоса ввели не в кабинет Барроса, а в комнату, где он сразу заметил на полу следы крови. Значит, здесь кто-то уже был до него. Его дожидались два сыщика: один тот самый садист, который утром выворачивал ему руку, – позже он узнал, что его зовут Перейринья, – и второй – смуглый человек с при​плюснутым носом, атлетического сложения, в котором Карлос сразу же узнал знаменитого истязателя, по прозвищу «Демпсей», потому что он некогда был боксером
. За ним установилась ре​путация преступного палача; раньше он работал в полиции Рио, но молва о его варварстве привела в смущение даже парламент (это было еще до установления «нового государства»), и, по на​стоянию нескольких депутатов, он официально был как будто уволен. На самом же деле его только перевели из Рио в Сан-Пауло. Сейчас Демпсей был без пиджака и держал в руке рези​новую дубинку. Тот, которого звали Перейринья, следя злыми глазами за каждым движением Карлоса, положил на стул хлыст из проволоки. В комнате был включен радиоприемник и звучала приглушенная музыка танго.
Вскоре появился и Баррос, тоже без пиджака, и на этот раз вместо традиционного окурка у него во рту была целая сигара. Один из полицейских, приведших Карлоса из камеры, плотно за​крыл дверь. Все молчали. Баррос улыбался, будто ему показалась смешной фигура узника, придерживавшего на себе брюки. Затем Баррос шагнул к стулу, сел.
– Послушайте, вы! У меня есть предложение. Дружеское предложение. На этот раз с вами, коммунистами, все покончено, и здесь и повсюду. Почти все руководство вашей партии, начиная с вожаков, сидит сейчас у меня в камерах. В Рио арестовано на​циональное руководство в полном составе. В других штатах – то же самое. И в Мато-Гроссо никого не осталось.
«Это Эйтор... нет никакого сомнения...» – подумал Карлос. Арест районного руководства в Мато-Гроссо достаточно ясно указывал на то, кто был предателем. Что касалось утверждения инспектора об арестах в Рио, то Карлос усомнился: это могли выдумать, чтобы сразить его, лишить мужества.
Баррос продолжал:
– Итак, вы ликвидированы. Спасения для вас нет. – Он вы​ждал с минуту, однако Карлос молчал, и инспектор снова загово​рил. – Я прошу от вас лишь одного: адрес Руйво, настоящее имя и адрес Жоана. Только это и больше ничего. – Баррос прекрасно знал, что если Карлос откроет ему это, то откроет и все осталь​ное. – Если вы мне это скажете, вам ничего не будет. Я переведу вас наверх, в хорошую камеру, со всеми удобствами. А затем освобожу вас. Если я не сделаю это сразу, то только для того, чтобы вас не заподозрили другие. Подумайте хорошенько: для вас нет никакой опасности. Никому из ваших и в голову не при​дет, что вы проговорились: они подумают, что я узнал о Руйво и Жоане из того же источника, что и о вас и о других. Кроме того, вы ведь будете освобождены не сразу, пройдет несколько дней, и мы все устроим. Даю слово. Теперь вам остается решать само​му: или это, или мы вас заставим заговорить другим способом...
– Я ничего вам не скажу.
– Послушай ты, кабокло! Единственное, чего я хочу, это сэко​номить время. Потому что, так или иначе, но ты заговоришь, не будь я Баррос!
Карлос старался сосредоточить внимание на приглушенной музыке радио – играли самбу.
– Не согласен? Хорошо! Начнем, ребята!
Двое полицейских приблизились к нему, а Перейринья на​строил приемник на максимальную громкость. Голос певца напол​нил комнату:
Обращаться ль с мольбою...
Сыщик по прозвищу Демпсей потряс в воздухе резиновой ду​бинкой, как бы испытывая ее гибкость, Перейринья взялся за про​волочный хлыст, в то время как двое других принялись срывать с Карлоса одежду. Баррос сел верхом на стул, лицом к спинке и оперся о нее руками, чтобы лучше наблюдать и руководить тем, что готовилось. Когда Карлос был раздет донага, инспектор спросил:
– В последний раз – будешь говорить или нет?

– Нет.
Голосов почти совершенно не было слышно – так громко зву​чало радио:
Обращаться ль с мольбою
Мне к далекому богу?..
Все равно, не услышит меня...
– Скоро ты сам запросишь, чтобы я тебя выслушал! – Баррос сделал движение бровями; Демпсей и Перейринья приступили...
Прутья проволоки били его по ягодицам, по груди, по лицу, по ногам, и на местах ударов оставались красные полосы. Демпсей методически старался бить по спине так, чтобы повредить почки. Пока еще можно было выдержать, Карлос не кричал. Он оборо​нялся, старался уклоняться от ударов, но, несмотря на все свое проворство, вскоре почувствовал, что ноги под ним подгибаются. Демпсей ударил его дубинкой по шее, и Карлос, задыхаясь, упал. Тогда наступил черед для двух других сыщиков: они принялись бить Карлоса ногами, топтать его; один из них попал носком бо​тинка ему в лицо (шрам от этого удара остался у Карлоса на всю жизнь). Карлос кричал, его ругань по адресу своих палачей сме​шивалась с криками боли, но все это покрывала музыка радио, звуки вальса сменили самбу.
Карлос оперся на локоть и пытался оторвать тело от пола. Но прежде чем он успел это сделать, один из сыщиков с силой наступил ему ногой на плечо и снова опрокинул его наземь так, что он в кровь разбил себе лицо. Один, два, три раза – после этого Карлос уже больше не пытался подняться.
Баррос с интересом следил за этой сценой. Заговорит или не заговорит?.. Когда ему удавалось таким способом заставить кого-нибудь заговорить, Баррос чувствовал себя счастливым: он счи​тал, что ни один человек не в силах выдержать ужас физического страдания. Тех, кто переносил все мучения и молчал, он считал чудовищами, не мог их понять и в глубине души чувствовал себя униженным ими. Когда кто-нибудь из таких людей выходил из камеры изуродованный пытками, с телом, исполосованным по​боями, но не сдавшимся, Баррос чувствовал себя побежденным: он видел, что существует нечто более могущественное, нежели физическая сила, и ничто не могло разозлить его больше, чем это. Поэтому-то он и ненавидел их, этих коммунистов. Неко​торые полицейские с восхищением отзывались о спокойном му​жестве арестованных коммунистов, которые стойко выдерживали истязания. Но Баррос не восхищался ими, а ненавидел их, не будучи в состоянии перенести это превосходство, эту глубокую преданность своему делу; вот что наполняло ужасом те ночи, когда ему начинало казаться, что этих людей невозможно сломить и победить...
– Будем продолжать... – сказал он.
Сыщики подняли Карлоса и прислонили к стене. Перейринья приподнял свой хлыст, Демпсей размахнулся дубинкой. Карлос опять упал, и опять его подняли. Очередной удар дубинки пришелся по лицу. Тело Карлоса еще раз с силой ударилось о пол.
– Лишился сознания... – объявил Демпсей.

Перейринья начал разминать ладони.
– Я устал...
Баррос подошел к лежащему. Лицо Карлоса представляло собою месиво из окровавленного мяса; багровые полосы просту​пали на боках и пояснице, вся спина и ягодицы были в крови.
– Точно мертвый... – сказал Баррос и приложил руку к серд​цу Карлоса. – Нет, только в обмороке. Я его приведу в чув​ство... – засмеялся инспектор.
Он сделал две-три затяжки сигарой, стряхнул пепел на пол и ткнул разгоревшейся сигарой в грудь Карлосу. Раздался крик боли, в воздухе запахло паленым мясом.
– Мерзавец!
Баррос отнял от его груди сигару и снова сунул ее в рот. Смотрел на Карлоса, глаза которого расширились и наполнились слезами.
– Ну, что? Наступило время заговорить?

Карлос ответил грубым ругательством.
Баррос ударил Карлоса по глазам, в которых он прочел нена​висть. Голова Карлоса глухо стукнулась о пол. Рана от ожога сигарой на груди напоминала орден или круглую медаль.
– Поднять его! Будем продолжать...
Его поставили к стене, но после первых же ударов он сва​лился лицом вниз. На стене остались кровавые следы.
– Опять в обмороке...
– Плесните ему в лицо водой, – приказал одному из сыщи​ков Баррос, садясь на стул.
– Я устал, – повторил Перейринья. – Хорошо бы пере​кусить...
– Позвать сюда Баррето и Аурелио.
Карлосу брызнули в лицо водой, он с трудом открыл глаза.
– Забава будет продолжаться до тех пор, пока этот пес не за​говорит. А он обязательно заговорит...
Баррос поднялся и снова подошел к Карлосу.
– Ты обязательно у меня заговоришь, мразь ты этакая! Бу​дешь здесь париться до тех пор, пока не развяжется твой подлый язык!
Возвратился Перейринья с двумя новыми помощниками.
– Поставьте его на ноги. Выдвиньте вперед... – приказал Баррос. – Я хочу, чтобы этот негодяй заговорил. Драть с него шкуру, пока не заговорит!
Демпсей отказался передать дубинку другому.
– Я еще не устал.
Снова взвился хлыст, заработала дубинка. Время от времени помогал и Перейринья пинком ногой, кулаком – в лицо. Два, три, четыре, сколько еще раз падал Карлос, и сколько еще раз приводили его в чувство, поливали водой лицо и ставили на ноги? На рассвете его унесли обратно в сырую камеру. Бросили на цементный пол. Он не заговорил.
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Они трое стояли перед столом, за которым постоянно воссе​дал какой-нибудь следователь и задавал им одни и те же во​просы. В углу комнаты находился мощный прожектор, и свет его был направлен прямо в глаза троих арестованных в Санто-Андре. Невыносимая жара, иссушающая горло жажда, голодные судо​роги в желудке, резкая, острая боль... Сколько часов это длится? Они утратили представление о времени... им казалось, что все это длится целую вечность. Следователи по ту сторону стола не​сколько раз сменяли один другого, но три товарища уже не раз​личали перемены в их голосах, задававших с утомительным од​нообразием одни и те же вопросы – вопросы, на которые нельзя ответить:
– Имена других членов партии в Санто-Андре? Кто возглав​ляет там организацию? Где находится сейчас Руйво? Кто такой Жоан? С кем вы еще связаны?
И жажда... Это – худшее из всего. На столе графин с водой; наполненный до краев стакан как бы приглашает выпить его... Кто выдумал, будто у воды нет ни вкуса, ни запаха, ни цвета? Воспаленные языки словно ощущают ни с чем не сравнимый по прелести вкус воды.
Лысый старик не в силах оторвать взгляда от стакана, на​столько полного, что вода из него вот-вот польется через край; она кажется голубой. Пот крупными каплями стекает со лба, ноги наливаются свинцом, глаза воспалены от резкого света прожек​тора. Хорошо, что они вместе, все трое – будь он один, может быть, и не выдержал бы... Облизывает языком пересохшие губы.
Сонный голос следователя звучит монотонно, задавая все те же вопросы. Ручные часы, лежащие на столе перед следовате​лем, наполняют комнату своим вечно неизменным тиканьем. Узники не могут разглядеть циферблат, вернуть себе представле​ние о времени. Они только слышат тиканье часов. Почему этот звук настолько громок, настолько неприятен, мучителен для слуха? Он нарастает, становится все громче, все более нестерпи​мым для слуха голодных и мучимых жаждой людей, с ногами, точно налитыми свинцом, с глазами, ослепленными ярким све​том... Простое тиканье ручных часов, как может оно быть таким мучительным, почти сводящим с ума?
Боль в желудке, острая и пронзительная. С момента ареста им ничего не давали ни есть, ни пить. У них отобрали сигареты и спички, и лысый старичок думает, что Маскареньяс – рабочий с каучукового завода, самый ответственный из них – должен особенно сильно страдать, так как он заядлый курильщик. Ста​рик украдкой бросает на него взгляд – как может он сохранять каменное выражение лица, стоять прямо, не сгибаясь, и еще от​вечать на взгляд товарища подбадривающей улыбкой! Третий из них, восемнадцатилетний юноша Рамиро, маленький португалец, привезенный в Бразилию еще ребенком. С ним полицейские были особенно жестоки: били его по лицу, обзывали «грязным португалишкой» и «свиной требухой»; в самых грубых выражениях по​носили его мать; развлекались тем, что по волоску вырывали у него пробивающиеся усики, которые, возможно, являлись предме​том его мальчишеской гордости.
Голос следователя еще раз повторяет вопросы, его рука отби​вает такт по столу. Затем он поднимается и закуривает сигарету. Пускает клубы дыма им в лицо и делает несколько шагов по ком​нате.
Который может быть час? Они находятся здесь, все время на ногах, с семи часов вечера. Свет прожектора слепит им глаза, их взоры неотрывно прикованы к графину с водой; им задают одни и те же вопросы, время от времени перемежающиеся оскорбле​ниями и угрозами. Лысому старику кажется, что скоро наступит утро; как бы ему хотелось взглянуть на циферблат часов! Ведь, несомненно, утром их допрос будет прерван и возобновлен лишь на следующий вечер. Он не может себе представить, сколько про​шло часов. Ноги под ним подгибаются, он едва стоит. Липкий пот стекает по лицу.
Как выдерживает Маскареньяс жажду и усталость, слепящий глаза свет прожектора? У Рамиро, которому всего лишь восемнадцать лет, есть силы молодости, чтобы все это выдерживать, но ему, лысому старику, уже за пятьдесят; жизнь в нужде, неблаго​дарный труд парикмахера истощили его силы. Если бы он мог, по крайней мере, выпить стакан воды, или хотя бы глоток... И не слышать тиканья часов, забиться куда-нибудь в угол и за​снуть.
Рамиро знает, что до рассвета еще далеко. Сейчас, самое боль​шее, половина второго или два часа ночи – утра еще долго ждать. Если все ограничится только пыткой голодом и жаждой под обжигающим лицо светом прожектора, – это еще не самое худшее. Было гораздо тяжелее, когда его оскорбляли в прием​ной, издевательски били по лицу, когда у него вырывали волосы из усов и всячески измывались над ним, а он не мог даже защи​щаться. Зато позже, в камере, Маскареньяс похлопал его по плечу и похвалил за то, что он достойно вел себя. Сердце Рамиро напол​нилось гордостью: похвала старшего товарища придала ему сил для новых испытаний. Он вступил в партию совсем недавно, при​влеченный Маскареньясом, и никогда в жизни не чувствовал себя таким гордым, как в день, когда он впервые присутствовал на за​седании партийной ячейки.
Еще будучи мальчиком, он восхищался коммунистами. Ему было всего четырнадцать лет, когда он перестал чистить ботинки на улицах и поступил на завод; он и тогда уже многое понимал в борьбе коммунистов и всей душою был с ними. Он был созна​тельным рабочим, читал листовки, газету «Классе операриа». Он ощущал душу партии в деятельности профессионального союза, в дискуссиях между рабочими, во всей их жизни, но все же вначале не мог определить, где же находится партия. Все возра​ставшее восхищение коммунистами заставляло его думать, что лишь очень немногие – самые способные, самые испытанные, са​мые умные – могли принадлежать к этому авангарду револю​ционной борьбы. Мало-помалу он распознал среди товарищей на заводе нескольких коммунистов – распознал по их делам и с тех пор во всем с ними солидаризировался. Он начал развертывать широкую массовую работу, а между тем, все еще не отдавал себе отчета, насколько он близок к партии, все еще продолжал считать партию чем-то для себя недоступным. Быть может, когда Рамиро станет старше и опытнее, вступит в партию, и он заслужит самое для себя почетное звание – звание коммуниста...
И как велико было его изумление, когда однажды вечером, не​сколько месяцев назад, Маскареньяс – ответственный член пар​тии, работавший на их заводе, к кому Рамиро питал особенно глубокое уважение,– длительное время с ним беседовал, а затем, дав оценку всей предыдущей деятельности Рамиро, спросил юношу, не хочет ли он вступить в партию. При этом вопросе Ра​миро был настолько взволнован, ощутил такую радость, что глаза его увлажнились и в первую минуту он не мог выговорить ни слова.
– Вы находите, что я этого достоин? – сказал он наконец.
Тогда Маскареньяс заговорил об ответственности, возложен​ной на коммунистов, о трудностях, стоящих на их боевом пути, об опасностях, им угрожающих, и о великом счастье быть бойцом партии. Одно только огорчало Рамиро: он ничего не сможет рас​сказать об этом Марте – ей едва исполнилось семнадцать лет и у нее еще нет никакого политического опыта, кроме участия в профсоюзных собраниях. Марта – работница на том же заводе, что и он; после работы он провожал ее и ради нее растил свои усики. Но он будет с ней заниматься, заинтересует ее политиче​скими вопросами и она со временем станет коммунисткой.
Рамиро арестовали случайно – он находился в доме Маскареньяса, когда явилась полиция. Он зашел к Маскареньясу за ли​стовками: они вели агитационную работу, подготовляя заба​стовку. Он только успел набить карманы листовками, как нагря​нули сыщики и вместе с Маскареньясом взяли и его. В полицей​ском автомобиле он чувствовал себя почти счастливым: это было его боевое крещение; ему казалось, что тюрьма окончательно при​общит его к партии. Маскареньяс сказал им (ему, Рамиро, и лы​сому старику – ответственному за работу по МОПР и потому из​вестному Эйтору), что им предстоят тяжелые минуты и они дол​жны быть готовыми выдержать все, никого не выдав.
Если не будет ничего, кроме бесконечных часов пыток под ослепляющим, бьющим прямо в глаза, светом, кроме голода и жажды, тогда выдержать еще не так трудно. Но если даже при​грозят изрезать его на куски, он все равно ничего не скажет; ведь он коммунист – ему и в голову не придет стать предателем. Эти наглые и трусливые полицейские (двое держали Рамиро, пока тре​тий бил его по лицу), по-видимому, не знают, что значит быть коммунистом. Но он, Рамиро, знает. Он объяснял это Марте в их частых беседах после работы. Коммунист – это строитель мира, где царят справедливость, мир и радость. Марта подтрунивала над португальским акцентом Рамиро, но его энтузиазм переда​вался и ей, и она вела агитацию среди работниц, призывая их к забастовке.
Если сыщики рассчитывают на то, что заставят его заговорить, терзая голодом и жаждой, сделают из него презренного предателя, это значит – им никогда не понять, что для него означает звание члена партии; им никогда не понять радости, которую он испыты​вает каждое утро, просыпаясь с сознанием, что он принят в пар​тию, что он участвует в работе по перестройке этой огромной страны – Бразилии, где он рос и жил, а также – кто знает? – может быть, и в перестройке своей страдающей родины по ту сто​рону океана – угнетенной Салазаром Португалии? Ни партии, ни Марте не придется за него стыдиться. Пусть лучше его разрубят на тысячу мелких кусочков...
В комнату входит Баррос. Он без пиджака, курит сигару, во взгляде у него бешенство.
– Еще не заговорили? – спрашивает он у следователя.
– Еще нет...
Инспектор окидывает их взглядом, одного за другим. Подхо​дит к Рамиро, хватает его за волосы и, встряхивая изо всех сил, дает пощечину.
– А? Ты не хочешь говорить, гад ты этакий? Я покажу тебе, как у нас в Бразилии взбивают масло...
Баррос переводит взгляд на Маскареньяса.
– Вы у меня заговорите, Маскареньяс! Я не дам вам ни спать, ни пить, ни есть, пока вы не заговорите... И это еще не все. У меня есть и другие методы. Карлос, уж на что стойкий – и тот, в конце концов, заговорил. Рассказал все – все, что ему известно. О вас также. И вам лучше раскрыть рот. Карлос, ваш руководи​тель, уже все пропел, теперь я хочу только, чтобы вы подтвердили...
– Ложь! – крикнул Рамиро.
Маскареньяс бросил на него укоризненный взгляд. Но Баррос уже ответил мальчику новой пощечиной.
– Заткни глотку, ублюдок! – заорал он. Затем отвернулся от Рамиро и обратился к лысому старику: – И не стыдно вам, чело​веку преклонного возраста, отцу семейства, связываться с такими отбросами?..
Старик опустил глаза; вдруг Баррос ударит и его? Но инспек​тор подошел к столу, взял наполненный водой стакан, сделал из него хороший глоток и причмокнул губами, как бы наслаждаясь холодной водой в этой комнате, где можно было задохнуться от жары. Взял графин, снова наполнил стакан и поднес его к самому лицу старика.
– Не хотите ли немного, Рафаэл?
На лысой голове старика выступил пот. Баррос улыбнулся.
– Это вам ничего не будет стоить. Всего несколько словечек, и ничего более...
Маскареньяс почувствовал, как трудно было в эту минуту его товарищу. Заметив, как тот зачарованным взглядом смотрел на стакан с водой, Маскареньяс сказал:
– Рафаэл не предатель.
Старик поднял голову; мускулы лица его были напряжены, глаза полузакрыты. Баррос швырнул стакан в лицо Маскареньясу, осколки посыпались на пол. Брызги воды попали на Рамиро, сто​явшего рядом. Вода стекала по лицу Маскареньяса, попадала ему за ворот. Рамиро был готов закричать, обругать инспектора, но Маскареньяс взглядом заставил его молчать.
Баррос посмотрел на всех троих.
– Я вернусь позже. Посмотрим, кто из вас дольше продер​жится...
Полицейский достал из небольшого шкафа новый стакан, на​полнил его водой. Затем сказал узникам:
– Все, что происходит здесь, – это пустяки. Для вас всего благоразумнее признаться во всем без проволочек. Потому что если сеньор Баррос распорядится перевести вас в другую ком​нату, то там...
Лысый старичок не мог больше противостоять жажде и уста​лости. Ноги под ним подкосились, и он упал на пол. Ах, если можно было бы заснуть тут же, на месте, в этой чудовищно душ​ной комнате, со сводящим с ума ярким светом... Но следователь ткнул его носком сапога.
– Этот номер не пройдет! Вставайте или будет еще хуже!.. Если, впрочем, вы не надумали дать показания. В этом случае мо​жете сесть... И выпить стакан воды... Но вода после того, как во всем признаетесь...
Старик сделал отчаянное усилие и поднялся. Когда наступит утро? Когда ему дадут уснуть? Из соседней комнаты, сквозь му​зыку вальса, прорывались чьи-то ужасные вопли: там кого-то пы​тали...
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На следующий день вечером Баррос, придя к себе в кабинет, велел привести Зе-Педро из его камеры. Накануне Зе-Педро был в комнате пыток до Карлоса. Он не мог идти, и его волочили двое полицейских. Один глаз у него закрылся, лицо вздулось, руки и ноги распухли, он был босой: ноги не влезали в башмаки. Нака​нуне начали с того, что били его по рукам и ногам. Это взял на себя Демпсей.
После того как полицейские усадили заключенного на стул, Баррос сказал ему:
– Как вы безобразны, Зе-Педро... Ужас... Если бы вас сейчас увидела жена, она бы вас не узнала...
– Где она? – спросил Зе-Педро. – Она ни в чем не замешана, ни во что не посвящена...
Лицо Барроса расплылось в улыбке.
– С ней прекрасно обращаются, лучше и быть не может. Прошлой ночью, когда вас укрощали, с ней остались парни: шесть самых красивых молодцов из всей полиции... чтобы ей, бедняжке, не пришлось проводить ночь в одиночестве... Но мне передали, что неблагодарная сопротивлялась, пришлось применить силу. Мы выбираем для нее отличных мужчин, приятных лицом, белых, а она еще заставляет себя упрашивать...
– Звери! Мерзавцы! – Зе-Педро вскочил, готовый броситься на инспектора, сжал кулаки. Полицейские силой снова посадили его на стул.
– Не волнуйтесь. Кто в этом виноват? Это – урок коммунизма на практике. Собственность – это кража, не так ли? И как же вы хотите, чтобы ваша жена принадлежала только одному вам? Их было всего шестеро. Остальные вчера были заняты. Но сегодня мы отправим более многочисленную команду.
Лицо Зе-Педро исказилось от боли и ненависти. Бедная Жозефа, подвергнуться такому поруганию!..
– Во всем виноваты вы сами, Зе-Педро. Я вас предупреждал, как только вы сюда явились; на этот раз, так или иначе, но вы за​говорите. Нам надо захватить остатки вашей партии, и именно вы мне их выдадите. Вы и Карлос. Остальные, даст бог, тоже рас​скажут, что им известно. Некоторые после вчерашней вечеринки уже начинают понемногу открывать рты. Но у вас двоих есть много, что порассказать. Вы мне должны выдать всех членов руководства. А связи с вашей шайкой в Рио? Или вы хотите, чтобы я поверил, будто ваша здешняя партийная организация оторвалась от всех остальных? Итак, я вас уже предупреждал: или вы будете говорить, или произойдет нечто такое, после чего вам придется раскаиваться в своем молчании. Это уже началось... и будет про​должаться...
Зе-Педро ответил:
– Я уже сказал все, что мог сказать. Единственно, что мне остается сделать, это повторить еще раз: я коммунист, руководи​тель партийной организации и принимаю на себя ответственность за все свои действия. Моя жена не имеет к этому никакого отно​шения; когда она выходила за меня замуж, ей даже не было известно, что я коммунист. То, что вы с ней делаете, – преступле​ние, которому нет названия. Придет день – и вы за все заплати​те. – Зе-Педро удалось сказать это, несмотря на страшную боль.
Баррос опять рассмеялся.
– На этот раз мы с вами покончим. – Он взял со стола га​зету. – Взгляните, вот заявление начальника полиции Рио: через шесть месяцев от Коммунистической партии Бразилии не оста​нется и воспоминания...
– Другие уже говорили то же самое.
– Но теперь у нас Новое государство. Вам негде кричать, некому жаловаться. Это не то, что раньше, когда были депутаты, произносившие речи; были газеты, подвергавшие нас критике и взывавшие к сердобольным душам. Теперь положение изменилось. И не только здесь... Теперь Гитлер задаст России трепку, покажет Сталину, что такое сила нацизма. С коммунизмом будет покон​чено во всем мире. Перед вами нет никаких перспектив.
– Это то, чего вам хочется. Но между желанием и действи​тельностью – очень большое расстояние.
– Действительность заключается в том, что вы и очень мно​гие другие арестованы. В несколько дней будет покончено с заба​стовочным движением... Какая польза молчать, упорствовать, отдавать свою жену нашим парням, точно она какая-нибудь потаскуха? Глупо. Если бы у вас еще было хоть какое-нибудь бу​дущее, какая-нибудь перспектива, как вы уверяете, тогда еще куда ни шло... Но ведь это простое упрямство, глупость. Я велел вас привести, чтобы спокойно поговорить с вами, дать вам возмож​ность...
– Увольте от вашей любезности. – Казалось, после того как Зе-Педро узнал, каким поруганиям подверглась его жена, он больше не чувствовал физического страдания. – Если вы велели привести меня только для этого, то понапрасну теряете время...
Баррос, сделав вид, что он не слышал резких слов арестован​ного, продолжал говорить:
– Молодцы мне рассказывали, что ваша жена не может прийти в себя после вчерашней шутки. Не знаю, что с ней ста​нется, если они будут продолжать утешать ее и сегодня ночью... Может быть, тогда она привыкнет, а? И кончит тем, что станет проституткой.
Зе-Педро сжал распухшие руки, вонзая ногти в мясо. Баррос замолчал, дожидаясь, как коммунист будет реагировать: не произ​несет ли ожидаемых слов о капитуляции. Но Зе-Педро даже не взглянул на него, а продолжал сидеть на стуле, как каменный. Баррос встал.
– Вы все негодяи!.. Негодяи!.. Ничего не стоите, и все, что с вами делают, еще мало. Для вас семья и домашний очаг – пустые слова. Вас никак не трогает, что вашу жену обесчестили, что ее насилует всякий, кому только вздумается... Все это вас оставляет равнодушным. И после этого вы, коммунисты, еще смеете утверж​дать, что вы достойные, честные люди, желающие блага всему человечеству?.. Вы бандиты, у вас нет никаких человеческих чувств.
Зе-Педро ответил:
– В устах полицейского это звучит похвалой. Усвойте раз и навсегда: от меня ничего не добьетесь, как бы ни старались. И если меня привели только для этого, скорее отошлите назад; чем реже я вас вижу, тем для меня лучше...
Баррос приблизился к нему на два шага и занес руку. Но сдержался, не ударил его по лицу, а предупредил:
– Подумайте. Хорошенько подумайте... Сегодня мы не остано​вимся на таких детских забавах, какими занимались вчера. Се​годня мы покажем вам, что у нас припасено для коммунистов. Вам всем, а также и вашей жене. – Он затянулся сигарой и выпустил клуб дыма. – Не забывайте, что и ребенок у нас...
– Ребенок? – выкрикнул Зе-Педро. – Вы и на это способны?..
– Вы еще не представляете себе, на что способен Баррос, когда он рассердится. А я уже начинаю сердиться...
Зе-Педро показалось, будто чья-то тяжелая и жестокая рука сжала его сердце. Когда его арестовывали, он надеялся, что они, по крайней мере, пощадят ребенка. Но надеяться ему было не на что. Разве это не та же полиция, которая выдала Ольгу Бенарио Престес, беременную, нацистам? Не та полиция, что кастрировала арестованных, вырезала ножами груди жене Бергера, чудовищ​ными пытками свела с ума ее мужа – немецкого антифашиста?
Держась за стул, он с трудом поднялся.
– Я могу идти?
– Хорошенько подумайте, чтобы потом не жаловаться, что я вас своевременно не предупредил. Если вы любите своего сына...
– Вы тоже подумайте прежде чем поднимать руку на ре​бенка. Сегодня вы – полиция и власть. Но завтра народ потре​бует у вас отчета... Подумайте и вы.
– Народ... – засмеялся Баррос. – Кроме всего прочего, вы, оказывается, еще и дураки... Если вы рассчитываете на народ, я могу спать спокойно. – Он обратился к полицейскому: – Уве​дите его...
В коридоре Зе-Педро заметил сидевшую на стуле нарядно оде​тую жену Оисеро д'Алмейды. По-видимому, она дожидалась, чтобы ее принял Баррос. Значит, писатель тоже арестован. Вдруг взгляд женщины упал на Зе-Педро, которого она знала в лицо, – он бы​вал у ее мужа. Ее глаза застыли от ужаса при виде этого изуродо​ванного человека. Она даже приподнялась со стула. Полицейские подхватили арестованного под руки и поспешно увели. Супруга Сисеро д'Алмейды едва слышно пробормотала:
– Боже мой, какой ужас!..
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Это почти неузнаваемое лицо, эти распухшие руки по-прежнему стояли перед глазами Габи д'Алмейда. Она видела их отражен​ными на стеклах такси, на мостовой, и это заставляло ее содро​гаться.
Она была потрясена, испытывала тошноту. Вся атмосфера полицейского управления показалась ей отвратительной: смею​щиеся и отпускающие шутки следователи, темные мрачные ком​наты, неискренняя любезность инспектора охраны политического и социального порядка, к которому она явилась с рекомендатель​ным письмом, подписанным Коста-Вале. И этот коммунист, кото​рого волокли по коридору, – его несомненно пытали, – сам он почти не мог передвигаться... Сисеро не раз говорил ей, что в по​лиции происходят подобные вещи, но она, говоря по правде, не верила ему. Думала, что муж в своей политической тенденциозности преувеличивает.
Выйдя из полицейского управления, она протелефонировала Мариэте Вале, сказав, что ей необходимо с ней переговорить. Именно Мариэта добыла ей рекомендательное письмо от Коста-Вале и, вручая его, сказала:
– Сисеро совсем сошел с ума с этим коммунизмом. Порядоч​ный человек, из светского общества... да где же это видано? Арестован вместе со всяким сбродом... – Погладила Габи по во​лосам и закончила: – ...и создал столько забот для этой милой головки... Посмотрим, не исправится ли он на этот раз и не вы​бросит ли из головы свои дурацкие бредни.
Габи думала, что благодаря письму Коста-Вале все сразу ула​дится и Сисеро будет немедленно освобожден. Прежде всегда так и бывало: вмешательство влиятельных лиц возвращало ему свободу.
Когда она выходила за Сисеро замуж – это был брак по любви, редкость в их среде, – он честно признался, что является коммунистом. Она над этим только посмеялась – ее уже на этот счет предупреждали родные и друзья. Как и Артур Карнейро-Маседо-да-Роша, она приписывала идеи своего жениха преходя​щему влиянию чтения, – о, эти писатели: у них очень странные идеи, доходящие до мании! Убеждения Сисеро вовсе не встре​вожили ее. Богатый человек, носитель старинной, паулистской фамилии, известный писатель, о котором пишут в газетах, эле​гантный и блестящий... – его увлечение коммунизмом не могло тянуться долго... А главное, она его любила. Они поженились. Она была счастлива; с течением времени их привязанность и ува​жение друг к другу возросли, они полюбили свой уютный домаш​ний очаг. Она даже свыклась с друзьями Сисеро – этими плохо одетыми представителями богемы (некоторые из них являлись к ним на обед в спортивных куртках) и начала уважать кое-кого из этих художников, журналистов и писателей, слушая, как они рассуждают о живописи, литературе и истории. Что касается коммунистов, то она не пожелала знакомиться ни с одним из них, хотя время от времени они собирались у Сисеро на квартире. В таких случаях, заранее предупрежденная мужем, она уходила куда-нибудь: к подруге, в кафе или за покупками. Однако бы​вало, что она возвращалась домой еще до окончания собрания, и в этих редких случаях заставала у Сисеро рабочих, чьи голоса звучали как-то неуместно в изысканно убранной гостиной с до​рогой мебелью.
Сисеро расхваливал этих людей, но она не испытывала к ним никакой симпатии, хотя и не могла оставаться совершенно безуча​стной к ним, поскольку они были связаны с Сисеро. В глубине души она была уверена, что Сисеро является главным руково​дителем всего этого таинственного коммунистического мира, и однажды чрезвычайно разочаровалась, узнав от мужа, что ему принадлежит в партии лишь очень скромная роль. Тогда ей стало совершенно непонятным, почему он связан со всем этим: если он не вождь, если он не на первом месте, зачем ему во все это вме​шиваться? Но обычно она избегала разговаривать с Сисеро на такую тему: это была единственная сфера, где они не соглашались друг с другом, – все остальное шло превосходно. И самое луч​шее – предоставить все времени...
Выйдя из полиции, она позвонила Мариэте. Супруга банкира пригласила ее к себе:
– Приезжай сейчас же, выпьешь с нами чаю. Знаешь, кто у нас? Паулиньо и Шопел.
«Это неприятно...» – подумала Габи. Она предпочла бы пере​говорить с Мариэтой наедине: не в таком она сейчас находилась настроении, чтобы пить чай в веселой компании и слушать обыч​ные для таких встреч разговоры. Но нужно было ехать: инспектор даже не предоставил ей свидания с Сисеро. А после того, как Габи увидела в коридоре Зе-Педро, она испытывала страх за участь мужа. Инспектор был с ней очень любезен, очень предупредителен, но в то же время непреклонен.
– Невозможно, дорогая сеньора, совершенно невозможно, – говорил он. – Очень сожалею, что лишен удовольствия вам услу​жить. Но сеньора сможет с ним увидеться лишь после того, как он будет допрошен. А мы с ним еще пока не беседовали. Может быть, это будет сделано еще сегодня, и тогда завтра сеньора смо​жет с ним увидеться. Что касается его освобождения, то это будет зависеть от результатов следствия. Не могу от вас скрыть, что ваш муж очень скомпрометирован, но, с другой стороны, должен вас заверить, что с ним обходятся очень бережно.
При последних словах она вспомнила коммуниста, которого волокли по коридору.
– Пока я ждала, мимо провели человека со следами побоев...
– Что мы можем поделать, дорогая сеньора? Это одержимый, буйный коммунист. Достаточно вам сказать, что он бросил жену и маленького сына в полнейшей нищете только потому, что жена не хотела подчиниться режиму партии. Мы приютили несчастную и младенца, чтобы не дать им умереть с голоду. Когда мы яви​лись его арестовать, он оказал сопротивление, бросился на одного из полицейских – пришлось применить к нему силу. И будучи доставлен сюда, он стал на всех кидаться; нельзя было обойтись без некоторого насилия. Но это – против моих правил.
Он закончил обещанием, что, может быть, на следующий день она сможет получить свидание с Сисеро. Однако это не навер​няка, поэтому ей не стоит приезжать, а лучше предварительно позвонить по телефону.
Выйдя на улицу, Габи решила снова обратиться к Мариэте. Барросу она не верила: тот, кого она видела в коридоре, никак не был похож на человека после драки. Несомненно, его избивали. Ужасно было смотреть на это лицо, на эти руки, на босые ноги...
Если хорошенько подумать, то вовсе не плохо поехать в гости к Мариэте. Отец Паулиньо теперь министр юстиции – ему подчи​нена вся полиция. Она расскажет Пауло о том, что видела, и он заставит Артура вмешаться, покончить с этими ужасами.
Чай пили в гостиной, выходившей на веранду. Пауло поднялся ей навстречу и дружески пожал руку. Шопел тоже встал, вид его выражал соболезнование.
– Итак, наш славный Сисеро в темнице? Я только что говорил доне Мариэте и Пауло: Сисеро – один из самых блестящих та​лантов Бразилии. Жаль только, что экстремистские убеждения мешают его литературной деятельности: его книги полны маркси​стских заблуждений. Например, когда он осуждает цивилизатор​скую деятельность иезуитов
, он безусловно неправ. Также и в отношении Педро II.
Мариэта прервала поэта:
– Что слышно? Его освободят?
Габи села, взяла чашку чаю, отказавшись от вина.
– Мне даже не дали с ним повидаться. Сказали, что свида​ние будет дано только после допроса. А насчет его освобождения ничего не обещали.
– Что же это такое!.. – воскликнула Мариэта. – Не придать никакого значения письму Жозе... Какой-нибудь полицейский ин​спектор мнит себя очень важной персоной... Ну и времена!
– Баррос – сущий дьявол, – заметил Пауло. – Но виноват не он, а забастовки... Полиция права – у нее нет другого выхода. Ведь коммунисты готовились парализовать экономическую жизнь страны. Это факт.
Габи обратилась к нему:
– Но посудите сами, Паулиньо, какое Сисеро имеет отноше​ние к забастовкам? Сисеро занят своими делами, своими идеями, пишет свои книги. Он никогда не вмешивался в забастовки... Я как раз хотела с вами об этом поговорить. Ваш отец – человек, который может помочь Сисеро. Ведь он министр юстиции...
– А почему бы вам не обратиться к Мундиньо д'Алмейде? – спросил Шопел. – Вы просите покровительства у Пауло, а между тем ваш родственник, брат вашего мужа, – один из ближайших друзей Жетулио.
– Мундиньо сейчас нет: он в Колумбии на конференции стран, производящих кофе...
– Ах, да! Правда... Я совсем об этом забыл.

Пауло пообещал:
– Я поговорю со стариком. Послезавтра возвращаюсь в Рио и посмотрю, что можно будет сделать. Но не думайте, Габи, будто министр юстиции может по своему усмотрению распоряжаться по​лицией. Так было в прошлые времена. Теперь же полиция ни во что не ставит министерство: делает, что хочет. И в этом виноваты коммунисты. Не будь необходимости вести борьбу с коммуниз​мом, никогда бы полиция не приобрела такую власть. Все министры, вместе взятые, имеют меньше силы, чем один мизинец Филинто Мюллера. Кстати, знаете ли вы о последней выходке Же​тулио?
– Какой? – спросил Шопел.
– Абсолютная правда, могу поклясться. Случилось это после заседания совета министров. Закрыв заседание, Жетулио отозвал в сторону Освалдо...
– Кто это Освалдо?
 – спросила Мариэта.
– Министр иностранных дел... Отозвал его в сторону и посове​товал ему быть осторожнее в своих телефонных разговорах, так как его служебный и домашний телефоны находятся под контро​лем полиции...
Шопел расхохотался.
– Ах, этот Жетулио...
– Как бы там ни было, – сказала Мариэта, – но для Сисеро надо что-то сделать. Почему бы вам, Паулиньо, не поговорить с Артуром по телефону? Бедный Сисеро в тюрьме... И Габи в тре​воге... – Она улыбнулась подруге и приказала Пауло: – Позво​ните ему сегодня же.
– Я Друг Сисеро, – ответил Пауло, – но я не хочу давать необоснованных обещаний. Сделаю все возможное, позвоню старику, но ничего не обещаю. Насколько известно, полиция раскрыла очень многое, и я не знаю, в какой степени Сисеро во всем этом замешан.
Габи не могла успокоиться.
– Как ужасно ходить в полицию! Страшная обстановка. Пока я ждала, провели одного из арестованных. Он больше походил на мертвого, чем на живого. Идти он не мог, его тащили полицей​ские... Я не могу этого забыть.
– Избиение? – спросил поэт. – Я против этого.
Мариэта также высказалась против подобных методов еще и потому, что была в хорошем настроении. Назначение Артура, по​молвка Пауло, его новая должность начальника кабинета в мини​стерстве отца – все это ее устраивало; она была счастлива. Раньше она опасалась, как бы Пауло, женившись, не воспользо​вался протекцией комендадоры для получения выгодного назначе​ния в какое-нибудь посольство в Европе и не бросил ее. Но теперь она совершенно успокоилась на этот счет: пока Артур – министр, Пауло останется в Бразилии, и он будет при ней. Время от вре​мени он приезжал в Сан-Пауло, якобы для того, чтобы проведать невесту, на самом же деле большую часть времени проводил с Мариэтой. Мариэта крепко держала его в руках, убеждая, что его карьера и будущее зависят от нее. Правда, она подозревала, что Пауло не сохраняет нерушимой верности, что у него есть случай​ные романы на стороне. Однако это ее мало тревожило. С нее было достаточно знать, что других постоянных любовниц, кроме нее, у него нет, выслушивать его заверения в любви, встречаться с ним тайком в номерах отелей. Мариэта и сама иногда приез​жала в Рио, если Пауло несколько недель кряду не появлялся. Она была счастлива, и именно поэтому искренно заинтересовалась освобождением Сисеро, искренно порицала полицию за избиение арестованных.
– Этот Баррос – зверь... Для чего избивать? А что это был за человек? – спросила Мариэта у Габи.
– Мне кажется какой-то рабочий, – ответила Габи.
– Рабочий? Ну, тогда это не важно... – Пауло пожал пле​чами. – Зачем они вмешиваются в политику? Какое отношение имеют к ней рабочие? Интеллигент – это еще понятно, но рабочий...
Шопел воздел руки к небу и воскликнул:

– Помилуй меня боже!

– Что еще такое? – засмеялась Мариэта.

– У Паулиньо, с тех пор как он стал женихом Розиньи и почти хозяином фабрик комендадоры, появились замашки этакого феодального сеньора. Он уже не считает рабочих человеческими су​ществами. Пауло, сын мой, я тебя не узнаю... Что же с тобою ста​нет, когда ты женишься? Ты отречешься и от поэтов, и от худож​ников, превратишься в свирепого буржуа. Тогда горе мне, твоему другу...
Все рассмеялись. Пауло провел рукой по волосам.
– Дорогой мой! Мы шутим и смеемся, а между тем полиция права. Если она не проявит жестокости, кончится тем, что комму​нисты заберут страну в свои лапы... Я уже однажды сказал Мариэте: то, что делает полиция, может нас отталкивать, но это необ​ходимо. Таким способом полиция защищает то, что у нас есть, и это единственный способ. Если мы начнем жалеть коммунистов, в один прекрасный день сами окажемся в тюрьме... Баррос – зверь, я с этим согласен. Но чтобы надеть узду на коммунистов, нельзя руководствоваться правилами хорошего тона.
– Сделайте хотя бы исключение для Сисеро... – взмолилась Габи.
– Сисеро – совсем иное дело. Он известный писатель, чело​век общества. Я же говорю о рабочих. И кроме всего прочего, от них смердит. Вот за что я не переношу этих людишек: они гряз​ные, оборванные, зловонные... Неспособны быть чистоплотными, а еще смеют требовать отчета у правительства!
Шопел перестал смеяться.
– Ты прав. Они становятся наглыми, эти рабочие. Как-то на днях я шел по улице и нечаянно толкнул одного из них, работаю​щего на стройке каменщиком или чем-то в этом роде. Так этот субъект обругал меня за то, что, толкнув его, я не извинился.
На Мариэту тоже, видимо, подействовали доводы Пауло.
– Да, эти коммунисты еще хуже полиции, – сказала она. – Вы не читали статей, опубликованных в «А нотисиа»? Ты тоже не читала, Габи? Их написал один раскаявшийся коммунист... Он описывает такие ужасы, что волосы могут встать дыбом. И, однако, все это, должно быть, правда, раз сам коммунист об этом рассказывает...
Но Габи усомнилась в правдивости статей Эйтора Магальяэнса: она никогда не слыхала ни о чем подобном, не могла пове​рить такому вздору.
– Ложь или правда, – сказал Пауло, – но одно несомненно: нельзя больше проявлять мягкосердечие, Габи. Раньше это было еще возможно, но теперь они сильны, и проявлять к ним милосер​дие, значит действовать против самих себя. Вы должны вырвать Сисеро из этой среды. Иначе может наступить день, когда мы не сможем шевельнуть и пальцем, чтоб ему помочь.
Габи стала прощаться. Пауло обещал ей вечером позвонить Артуру.
После ухода Габи Мариэта сказала:
– Бедняжка... У Сисеро нет сердца... Она его обожает, а он доставляет ей такие огорчения...
Шопел заметил:
– Просто невероятно, как много удалось коммунистам завер​бовать себе приверженцев в кругах интеллигенции. Знаете ли, господа, кто еще за последнее время связался с ними? Мануэла, твоя прежняя романтическая страсть, Паулиньо.
– Танцовщица? – спросила заинтересованная Мариэта.
– Танцовщица... – Поэт сложил губы в презрительную гри​масу. – Она возникла в результате нашей шутки, закончившейся так же успешно, как и все остальные. Теперь Мануэла как будто живет с Маркосом де Соузой, который оказался старым комму​нистом.
– Маркос? – изумилась Мариэта.
– Да, Маркое. Он был в Национально-освободительном аль​янсе и не скрывает своих убеждений. Да и не он один... – И Шопел принялся перечислять имена писателей, поэтов, художников. – Не понимаю только, что все эти люди находят в коммунизме...
– Мне говорили, что и Эрмес Резенде тоже...
– Нет, Эрмес – совсем другое. Он социалист и с коммуни​стами не имеет ничего общего. Он сам мне однажды заявил: «Не могу понять, как интеллигент может быть коммунистом. Это рав​носильно самоубийству». Но зато другие видят в Сталине какого-то бога. Маркос де Соуза не так давно публично заявил, что Сталин – величайший человек двадцатого столетия.
– Вот это да! – воскликнул Пауло.
– Величайший человек двадцатого столетия? – Мариэта по​чувствовала себя оскорбленной. – Что за вздор! Когда столько замечательных людей во Франции, в Соединенных Штатах...
– Хотите вы этого или нет, нравятся вам его методы или нет, но величайший человек двадцатого столетия – это Гитлер, – изрек Пауло. – Он единственный, кто может противостоять коммуни​стам.
Вечерние тени опускались на сад, веранду. Мариэта пред​ложила:
– Не включить ли радиолу? Мы могли бы немного потан​цевать.
Пауло согласился, поэт одобрил:

– Для возбуждения аппетита...

7
На третьи сутки пыток лысый старик из Санто-Андре не вы​держал. Он был сломлен, превращен в тряпичную куклу. Началь​ную пытку (положение стоя, без сна, муки голода и жажды, бес​конечные вопросы следователя) – пытку, казавшуюся ему нестер​пимой, – со второй ночи сменили побои. На следующий день после первого допроса ему дали немного пищи, очень соленой, и глоток мутной воды из кружки. Он проглотил еду, невзирая на настойчи​вые предупреждения Маскареньяса:
– Лучше не есть. Пища страшно пересолена; ее дали на​рочно, чтобы еще больше возбудить жажду.
Рамиро послушался, но Рафаэл не сдержался: съел свою пор​цию и порции двух своих товарищей. К вечеру его начала терзать жажда, и когда за ним пришли, глаза его были выпучены, вылезали из орбит. В эту вторую ночь он не заговорил только потому, что при первых же ударах лишился сознания и доктор Понтес – поли​цейский врач, вызванный Барросом для присутствия при допро​сах, – нашел опасным продолжать истязание: сердце старика могло не выдержать. Доктор посоветовал сделать передышку. Старика унесли, но уже не в ту камеру, где он был до этого. Его поместили в комнате, где находилось несколько арестованных, и в их числе – Сисеро д'Алмейда. Писатель занялся им, поста​рался подбодрить, обещал, если его освободят, позаботиться о семье старика. Последний все время повторял:
– Я больше не выдержу...
Сисеро старался укрепить дух старика, поддержать его сла​беющее мужество:
– Как это – не выдержите? Вы старый член партии, у вас в прошлом долгие годы борьбы. Вы не можете предать это прошлое, предать товарищей и партию...

Старик закрывал лицо руками, плакал, как бы от сознания своего бессилия.
– Нет, я не выдержу...
– Быть может, они вас больше не будут бить.
– Если бы только побои...
Сисеро и еще несколько товарищей, помещенных в этой камере, были очень озабочены. Здесь находились самые различные люди: партийцы, выданные Эйтором, человек семь-восемь, и множество забастовщиков – представителей рабочей массы. Их били при аресте и допросе, против них возбуждался судебный процесс. Но вот уже несколько дней, как Баррос словно позабыл о них. Один полицейский сообщил, что забастовщики будут переведены в тюрьму предварительного заключения. Остальные – все те, кото​рых предал Эйтор, за исключением Сисеро, – были жестоко из​биты. Одни продолжали упорно отрицать какое бы то ни было участие в коммунистическом движении. Другие, более известные, против которых у полиции имелись конкретные улики, приняли на себя ответственность за свою партийную деятельность, но отказа​лись сказать что-либо большее.
Накануне к числу этих арестованных прибавилось еще трое: товарищи, схваченные в Мато-Гроссо. Учитель Валдемар Рибейро, железнодорожник по имени Пауло и старый восьмидесятилетний крестьянин, который рассказывал какую-то запутанную историю про своего внука и про некую таинственную личность – дьяволь​ское существо, обитавшее в селве долины реки Салгадо и выхо​дившее оттуда по ночам, чтобы туманить людям мозги. Сначала Сисеро счел этого старика сумасшедшим, арестованным по недоразумению, и только постепенно сумел в его фантастических рас​сказах распознать реальную основу.
Насколько можно было понять из слов старика, полиция разы​скивала его внука-коммуниста и так как не нашла его, то захва​тила деда, чтобы добиться у него сведений не только о внуке, но главным образом о некоем Гонсало – опасном коммунистиче​ском деятеле, скрывавшемся в районе долины реки Салгадо. От​носительно внука старик говорил, что тот исчез из дома при при​ближении полиции, что же касалось Гонсало, то восьмидесяти​летний суеверный дед решительно отказывался признавать в нем обыкновенное человеческое существо из мяса и костей. Приписы​вал ему магические свойства – способность возникать и исчезать, принимать разные обличья: иногда он являлся в виде доброго ги​ганта – врачевателя болезней, иногда же воплощался в образе уродливого, кряжистого карлика-негра. Для старика все это было наваждением лесного дьявола, раздраженного тем, что люди про​никли в его владения. Арест его не особенно испугал, и он спокой​ным голосом повторял свою историю. Так он рассказывал в поли​ции Куиабы, так же рассказал и Барросу. Инспектор пришел в бешенство и разразился ругательствами по адресу своих коллег в Мато-Гроссо:
– Кретины!.. Вместо того чтобы арестовать Гонсало, поймали и прислали мне старого безумца... Идиоты!
Для старого крестьянина все, что происходило с ним и осталь​ными арестованными, представлялось лишь местью со стороны Венансио Флоривала за сумасбродные идеи его внука Нестора. Увидев лысого старичка – его звали Рафаэл, – он подошел к нему и спросил, на какой фазенде Флоривала тот работал и не вел ли он тоже разговоров о разделе земли.
Сисеро опасался за лысого старика: он может проговориться. Слова ободрения, призывы к достоинству больше не оказывали на него никакого влияния. Он не хотел их слушать, закрывая лицо руками, плакал. Что известно ему о партии? Должно быть, не очень много: он был низовым работником. Ах, если бы Сисеро имел возможность хотя бы предупредить других о том, что воля Рафаэла слабеет! Но как предупредить? Ни с кем, кроме тех, кто находился в камере вместе с Сисеро, связи не было; он даже не ви​дел никого другого.
Но он видел Жозефу, когда она с ребенком на руках прохо​дила по коридору в уборную. Вид у нее был ужасный, лицо как у мертвой. Она содержалась в соседней камере, и по ночам, когда полицейские приходили ее насиловать, Сисеро слышал ее душе​раздирающие крики.
Это бывало в полночь. Ночи проходили без сна. Тяжелая тю​ремная тишина нарушалась полицейскими, которые брали из ка​мер арестованных на допрос и пытки. Сисеро никак не мог заста​вить себя уснуть. Его не тронули, несмотря на то, что при допросе он ругал Барроса и всю полицию. Он хотел продиктовать одетому в черное секретарю с крысиной мордочкой резкий протест против методов, применяемых полицией к арестованным, и сослаться на преступления по отношению к Жозефе. Однако Баррос отпустил секретаря и заявил Сисеро, что полиция располагает данными, до​статочными для привлечения его к суду и осуждения трибуналом безопасности. Пусть он не воображает, что слава писателя, поло​жение богатого человека помогут ему на этот раз. Имеются дока​зательства связи Сисеро с руководством партии, а этого доста​точно, чтобы обеспечить ему два-три года тюрьмы.
Его больше не вызывали к инспектору и поместили в этой ка​мере, откуда товарищей уводили на допросы с применением пыток. Он не мог уснуть, дожидаясь их возвращения; избитых, распух​ших, их бросали на пол и оставляли истекать кровью. Временами ему казалось, что он сойдет с ума, разум не выдержит этого зре​лища. Но еще страшнее было эхо криков Жозефы среди ночи!.. Иногда он различал примешивавшийся к рыданиям женщины плач испуганного ребенка. Несомненно, ребенок просыпался от шума, поднятого полицейскими, когда они ловили в камере жен​щину, срывали с нее одежду, насиловали... О, эти крики!.. Ему ка​залось, он продолжает их слышать даже после того, как все за​тихало и сквозь железную решетку окна робко пробивался свет раннего утра.
Он провел очень неспокойный день, стараясь подбодрить Ра​фаэла. Вечером явились за стариком; у Сисеро не оставалось больше ни малейшей надежды. Когда полицейские выкрикнули имя старика, Рафаэл начал всхлипывать:
– Нет... ради милосердного бога... нет...
Его поволокли силой, осыпая ругательствами. Старый крестья​нин, спавший в углу и каждую минуту просыпавшийся, спросил у Сисеро:
– Этот тоже, наверно, говорил о разделе земли полковника Венансио? Вот дурной! Разве кто-нибудь может тягаться с пол​ковником?..
Рафаэл, войдя в камеру пыток, увидел у стены Маскареньяса и Рамиро, голых, связанных по рукам и ногам. Посреди комнаты, тоже голые и связанные, находились Зе-Педро и Карлос: они были подвешены на блоках веревками за половые органы. Рты у них были завязаны, они тяжело дышали, крупный пот стекал по их бледным лицам. При этом зрелище Рафаэл едва удержался от крика, руки его задрожали. Глаза Карлоса остановились на нем; они приказывали ему сопротивляться. В комнате находилось много полицейских и сыщиков. Баррос беседовал с доктором Понтесом.
– Раздевайся! – крикнул следователь Рафаэлу. К нему подо​шел доктор выслушать сердце и на старика пахнуло запахом одеколона, исходившим от тщательно напомаженной головы док​тора. Он почувствовал, что у врача тоже дрожат руки, и умоляюще прошептал:
– Не допустите этого, доктор... Меня убьют...
Доктор отнял ухо от груди арестованного, провел пальцем у себя под носом и потом мигнул Барросу:
– В превосходном состоянии.
Подошел Демпсей с хлыстом из медной проволоки в руке. Взмахнул – и в воздухе прозвучал тонкий свист. Рафаэл упал на колени, протянул к Барросу дрожащие руки.
– Я скажу... Скажу все, что вы хотите...
Он почувствовал, как глаза Карлоса и Зе-Педро обратились к нему; услышал, как молодой португалец Рамиро воскликнул:
– Предатель!
Полицейский тотчас же дал ему пощечину.
– Заткни глотку, португалишка!..
Баррос посмотрел на Зе-Педро и Карлоса и улыбнулся.
– Итак, начинается. Вы все заговорите, один за другим... – Он приказал Рафаэлу: – Одевайтесь и идемте со мной. Но не взду​майте обманывать, иначе снова очутитесь здесь. – Пальцем указал полицейским на арестантов у стены – на Маскареньяса и Ра-миро. – Займитесь этими...
Доктор Понтес, увидев, что Баррос собирается выйти с Рафаэлом, подошел к нему.
– Сеньор Баррос... мою порцию...
– Рано, доктор. Вам еще на сегодня предстоит работа. Когда кончим, дам, сколько захотите.
Худое, как скелет, тело доктора содрогнулось. Он опять про​вел рукою под носом, потянул ноздрями. Цвет кожи у него был нездоровый, плечи ввалившиеся, глазные орбиты черные и глубо​кие, и в них – безумные глаза кокаиниста.
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Выходя из кабинета начальника полиции, Баррос неодобри​тельно покачал головой. Он совершенно открыто высказал на​чальнику свое мнение об этом приказе: абсурд! Сисеро д'Алмейда был явно скомпрометирован: Эйтор Магальяэнс сообщил, как он ходил за деньгами на квартиру к писателю, как они вместе при​нимали участие в заседаниях партийного руководства. Что же касается улик, они будут возникать постепенно, по мере того как арестованные начнут давать показания. Правда, до сегодняшнего дня – пятого с начала арестов – заговорил пока только старик и то не сообщил ничего особенного. На основании данных, полученных от него, удалось арестовать еще несколько человек в Санто-Андре и окончательно ликвидировать там забастовочную агитацию. Но этот Рафаэл – вечно больной и не проявлявший особой активности – использовался почти исключительно как казначей ячейки МОПР. Его признание давало возможность осу​дить Маскареньяса на длительный срок тюремного заключения, но оно не принесло никаких новых данных, которые можно было использовать для ликвидации партийной организации в Сан-Пауло. Для этого необходимо было захватить Руйво и Жоана и таким образом обезглавить районный комитет. И вот, когда он, Баррос, всячески старался заставить арестованных заговорить начальник полиции отдает приказ об освобождении Сисеро д'Ал-мейды... Конечно, это абсурд!
Походило на то, что полсвета принялось хлопотать об освобож​дении писателя. Началось с банкира Коста-Вале, затем вме​шался министр юстиции, и вот теперь начальник полиции заявляет ему, что получил распоряжение непосредственно из дворца Ка​тете. Банкиру Баррос позвонил по телефону сразу же после раз​говора с Габи. Он объяснил, что необходимо сначала допросить Сисеро и выяснить кое-какие детали. Разговаривая по телефону, банкир, как показалось Барросу, очень торопился.
– Хорошо, хорошо. Я вовсе не собираюсь создавать помех для работы полиции. Вам лучше знать, как надо поступить...
Такие люди, как Коста-Вале, нравились Барросу: банкир не признавал сентиментальностей. Вероятнее всего, что после разговора с инспектором он написал супруге Сисеро письмо, в ко​тором дал понять, что ничем не может ей помочь, и предоставил Барросу поступать по собственному усмотрению, не пытаясь ока​зывать на него давление. Но министр юстиции сначала не хотел ничего слушать и категорической телеграммой распорядился немедленно освободить Сисеро. Тогда Баррос связался по между​городному телефону с кабинетом министра, желая объяснить ему необходимость содержания писателя под арестом. Артур Карнейро-Маседо-да-Роша сам к телефону не подошел, и Барросу пришлось говорить с одним из его надменных секретарей, который в ответ на все доводы повторял:
– Раз существует распоряжение министра, сеньор обязан его выполнить...
После этого Баррос прибег к начальнику федеральной поли​ции, и только тогда министр уступил. Баррос считал это дело ула​женным и собирался приступить к более строгому допросу Сисеро – не бить его, нет – это могло привести к скандалу, – но до​прашивать его всю ночь напролет, не дав уснуть. И вдруг теперь начальник полиции вызвал его и заявил, что писателя надо осво​бодить сегодня же. Дело в том, что брат Сисеро, близкий друг Варгаса, находившийся сейчас в Колумбии, выступил в защиту писателя. Баррос только неодобрительно качал головой. Хотят ликвидировать коммунизм, покончить с красной опасностью и в то же время мешают действиям полиции! Ну, теперь, как только комендадора да Toppe будет его отчитывать и упрекать в нерасто​ропности, он посоветует ей потребовать отчета у своих друзей и родственников, приказавших выпустить на свободу такого извест​ного коммуниста, как Сисеро. Абсурд!
И в довершение всего начальник полиции оказался недоволь​ным ходом следствия.
– Все еще ничего нового, сеньор Баррос? Вы, наверное, кор​мите этих людей бутербродами с маслом? Почему они молчат?
«Бутерброды с маслом...» Даже доктор Понтес – а он ведь привык присутствовать при такого рода сценах, с тех пор как по​ступил врачом в полицию, – даже доктор Понтес и тот потерял свое обычное спокойствие, нервы его напряжены до крайности, и он держится только благодаря кокаину. Почему они молчат? Молчат, потому что они бесчувственные ко всему негодяи. Они не чувствительны к страданиям – и к физическим и нравствен​ным, – словно они сделаны не из мяса и костей, как все люди, а из стали. «Примером для нас является Сталин...» – объяснил ему несколько лет назад один из этих коммунистов. И тогда Баррос понял истинное значение этого имени. Он избил дерзкого комму​ниста, но всякий раз, когда он пытался вырывать у них при​знания, ему вспоминались эти слова. Они будто из стали.
Он, например, был уверен, что португалишка, еще совсем мальчуган, почти не станет упорствовать. Что могло быть ему из​вестно? Разумеется, немногое – такой юнец не мог быть ответ​ственным работником. И тем не менее, он до сих пор не проронил ни слова, хотя вчера ему вырывали щипцами ногти на руках. Доктор Понтес так трясся, что едва мог сделать впрыскивание, чтобы привести португальца в чувство. «Бутерброды с маслом...» С этими бандитами он почти исчерпал все свое полицейское уме​ние... Что, чорт возьми, поддерживало их дух? Какая таинствен​ная сила их воодушевляла? Оборванцы, простые рабочие с фабрик, полуголодные, полуодетые – и смотреть-то не на что... Как-то доктор Понтес, сидя по окончании «сеанса» у него в кабинете и сладострастно вдыхая белый порошок, в котором старался найти забвение, сказал:
– Они сильнее нас, сеньор Баррос.
Зе-Педро, связанный, присутствовал при том, как полицейские насиловали его жену. Баррос видел у него на глазах слезы, но это были слезы ненависти; когда он заговорил, он осыпал полицей​ских ругательствами. Зе-Педро видел, как после изнасилования жену его били по лицу, били ногами в живот. И все-таки он не за​говорил. Он и Карлос провели целые сутки, подвешенные за поло​вые органы; обоих обезобразили побоями, оба распухли, посинели. И тем не менее они молчали. Чудовища, бандиты, если бы Баррос мог, он бы их всех убил, чтобы научить не быть такими... такими мужественными!..
Но он на этом не остановится. Он еще не признал себя по​бежденным. Не надо терять терпения, надо продолжать, пока у них не развяжутся языки. У него не оставалось другого выхода, как возвратить Сисеро свободу, но зато в виде утешения он устроит сегодня ночью «праздник» для остальных. Да, он заста​вит их говорить, сломит их волю, эту оскорбительную гордыню коммунистов. Ему это удастся. Сегодня ночью они заговорят, пусть даже для этого придется перебить их всех, одного за другим.
Он в раздражении ходил взад и вперед по кабинету, затем вы​звал одного из своих помощников. Дал ему необходимые распоря​жения, связанные с освобождением Сисеро: отрядить сыщиков для слежки за домом, сопровождать его, куда бы он ни отпра​вился, взять под контроль телефон его квартиры.
– Хорошенько следить за его домом. Может быть, он поможет нам напасть на чей-нибудь след...
Но Сисеро за весь этот вечер ни разу не вышел из дома; по телефону известил только некоторых родственников о своем воз​вращении, а на следующий день уехал в Рио.
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Сисеро был лично знаком со всеми видными деятелями поли​тической и культурной жизни страны. Так же обстояло дело и с Маркосом де Соузой, чья слава архитектора распространилась далеко за пределы Бразилии. И несмотря на это, Сисеро и Мар​кос потратили много времени, обдумывая, кто бы мог им помочь.
Они встретились на квартире у Мануэлы. Писатель рассказал архитектору об ужасном положении арестованных в Сан-Пауло. Маркос де Соуза подтвердил:
– Здесь то же самое. Арестованных истязают.
Мануэла, выслушав рассказ Сисеро, содрогнулась от ужаса.
– Я никогда бы не поверила.
Доброе лицо Маркоса стало похожим на суровую маску, он проговорил сдавленным от ненависти голосом:
– Псы!
Сам Сисеро, обычно так хорошо владеющий своими чувствами, признался почти шопотом:
– Если бы меня не выпустили, я кончил бы тем, что поме​шался. Нервы мои уже больше не выдерживали. Надо что-то пред​принять.
Принялись обсуждать, что делать. Возможность какого-либо протеста через печать исключена – в газеты нечего и обращаться, так как они подвергались предварительной цензуре и находились на поводу у департамента печати и пропаганды. Маркос предло​жил сбор подписей среди известных представителей интеллигенции. Сисеро отнесся к этому пессимистически: отважатся подписаться лишь очень немногие, большинство побоится. Придется ограни​читься фамилиями только левых элементов, наиболее смелых, ко​торых считают коммунистами.
Маркос напомнил об успехе, который имели протест против убийства фалангистами Гарсиа-Лорки
 и воззвание против Франко во время забастовки в Сантосе. Оба документа были под​писаны большим количеством лиц, даже представителями интел​лигенции с репутацией аполитичных. Но Сисеро возразил: за по​следние месяцы произошло много событий – после провала армандистско-интегралистского путча Жетулио упрочил свою власть, международное положение ввиду агрессивной политики Гитлера стало гораздо более напряженным, война в Испании решается в пользу Франко, Народный фронт во Франции разва​лился
, и большая часть интеллигенции, которая еще совсем недавно желала падения Варгаса и его режима, теперь старается приспособиться к существующему положению. Пришлось бы удовольствоваться подписями, уже много раз стоявшими под воззва​ниями такого рода: неизменные имена лиц, сочувствующих ком​мунистам. И на этот раз получить подписи будет труднее – дело идет о протесте против зверского обращения с арестованными ра​бочими. Если бы речь шла о каком-нибудь писателе или худож​нике, они собрали бы больше подписей. И, наконец, что они будут делать с этим документом? Ведь опубликовать его им нигде не удастся, он не будет иметь никакого резонанса.
Писатель предложил другую меру, более конкретную и бо​лее практичную: пусть кто-нибудь из друзей Варгаса с ним поговорит, расскажет ему о том, что происходит в полицейских застенках Рио и Сан-Пауло, попросит его о прекращении этого варварства. Такой просьбе можно и не придавать поли​тического характера: обратиться с ней в плане простого человеко​любия.
Маркос с этим согласился, но без особого восторга. Кто мог бы это взять на себя? Они долго, обсуждали возможные канди​датуры, но кончали тем, что отказывались от них. Мануэла, охва​ченная желанием помочь, быть полезной, тоже подсказывала имена. Время от времени она содрогалась при воспоминании о картине, нарисованной Сисеро: Жозефу насилуют полицейские, ее крики звучат в ночи...
Первое имя, названное Маркосом де Соузой, было имя родного брата Сисеро – Раймундо д'Алмейды.
– Мундиньо как раз подходит. Он очень близок с Жетулио, но в то же время независим, не играет никакой политической роли, они просто друзья... Если есть кто, к чьим словам Жетулио при​слушается, так это именно он.
– Сейчас его здесь нет, – возразил Сисеро, – он в Колумбии. И даже будь он здесь... Я хорошо знаю Мундиньо... Чтобы выта​щить меня из тюрьмы, он поднимет всех дьяволов. Я узнал, что по поводу моего дела он телефонировал Жетулио из Боготы. Но ради рабочих, наших товарищей... Он может сказать, что так им и надо, что они заслуживают еще большего. За меня он вступился потому, что я его брат, он считает себя обязанным перед семьей. Но он самый непримиримый враг коммунизма во всей Бразилии.
– Кто же тогда?
Они продолжали перебирать имена. Даже вспомнили о поэте Сезаре Гильерме Шопеле. Мануэла, услышав от Сисеро имя друга Пауло, запротестовала:
– Шопел? Ваш брат, Сисеро, может быть врагом коммунизма, но он, по крайней мере, говорит, что думает. Шопел же способен вам пообещать, чего вы у него просите, и тут же пойти и донести на вас полиции. Это самый вероломный человек на свете.
– Да, этот толстяк – отвратительная личность, – подтвердил Маркос. – Вы знаете, я сооружаю ансамбль зданий для Лузитанского
 колониального банка. Так вот на днях мне пришлось обе​дать с комендадором Фариа, португальским миллионером, дирек​тором банка, и с Шопелом – они очень дружат между собой. И что же? В течение всего обеда толстяк пытался вызвать меня на разговор о политике, пока я не разозлился и не начал защищать Россию, которую он поносил: Цель Шопела была очевидна: ском​прометировать меня перед Фариа. И все это сопровождалось изъ​явлениями восторга моим талантом архитектора. Вот каков этот субъект! Только комендадор не обратил внимания на его происки: он осоловел после обеда, потому что ел, как лошадь.
После долгого обсуждения они остановили свой выбор на Эрмесе Резенде. Социолог только недавно возвратился из Европы, где он занимался, по словам газет, научно-исследовательской ра​ботой. Эрмес был известен как антифашист, его даже причисляли к левым элементам; сам он заявлял о себе, что он – социалист, и если и не скрывал своих разногласий с коммунистами, то, во вся​ком случае, никогда не нападал на них в своих публичных вы​ступлениях. В то же время говорили, что он находится в превос​ходных отношениях с Варгасом, и шли толки о его кандидатуре на пост ректора Бразильского университета. Кроме того, он был другом и Сисеро и Маркоса. Последнему он даже некогда посвя​тил большую статью, полную восхищения его архитектурным творчеством. Он был – это не подлежало сомнению – самым подходящим человеком для того, чтобы пойти к Жетулио и до​биться от него прекращения пыток.
Маркос пытался было возражать, но не против кандидатуры Эрмеса Резенде, а против самой попытки – действовать через одно лицо. Он все же предпочел бы, как форму протеста, сбор подписей под обращением – пусть даже таких подписей набра​лось бы немного. Они могли бы этот документ направить Варгасу. Посредничество же Эрмеса Резенде имело для него унизи​тельный привкус просьбы, не соответствующей непреклонной пози​ции арестованных. Но Сисеро доказывал ему, что этот способ имеет больше всего шансов на успех. Ведь сейчас самое важное – добиться прекращения зверского обращения с арестованными товарищами, заставить умолкнуть ночные вопли Жозефы, спасти ее от поругания. Мануэла с этим согласилась.
– Сисеро прав, Маркос. Чтобы покончить с этими истяза​ниями, всякий способ хорош. Мне кажется, я не смогу больше спокойно спать, зная, что эта женщина находится в тюрьме и подвергается таким надругательствам... И при ней ребенок... Боже мой!..
Эрмес Резенде имел обыкновение бывать в одной крупной сто​личной книжной лавке, куда его многочисленные почитатели стекались, чтобы наслаждаться его беседой. В это время – между четырьмя и шестью часами пополудни – там собиралось много писателей и деятелей искусства.
Подобные визиты писателей в крупные книжные магазины яв​лялись в Рио старинной традицией, установившейся еще во вре​мена Машадо де Ассиза
 и книжной лавки Гарнье. Кто-то прозвал эти сборища «ярмаркой тщеславия», но почти все репор​теры величали книжные магазины, в которых собирались модные писатели, «блестящими центрами культурной жизни Бразилии». Книжный магазин, посещаемый Эрмесом Резенде – собственность крупной книгоиздательской фирмы, – в настоящее время считался наиболее блестящим из этих «культурных центров»; в литератур​ных кругах престиж его был очень высок.
Здесь собирались прославленные литераторы и наряду с ними начинающие авторы; они обсуждали и последние вышедшие книги, и политические события – на родине и за рубежом, – и частную жизнь своих собратьев по перу. Здесь создавались и разруша​лись репутации; здесь Шопел проповедовал свои теории и преда​вал гласности свои «гениальные» находки. Литературные критики из газет являлись сюда, как стая голодных крыс, поразнюхать, что интересует издателей, и получить от них приглашение на хороший обед; здесь решалось, кому будут присуждены ежегодные пре​мии за лучшие книги.
К пяти часам вечера книжная лавка была заполнена писате​лями. Посетители старались посмотреть вблизи на литературных знаменитостей. Скромные поэты, прибывшие из северных штатов со своими неизданными рукописями, молодые авторы, явившиеся с юга для завоевания столицы, – все они таяли от восхищения, внимая рассуждениям Эрмеса Резенде, беззастенчивому хохоту романиста Флавио Моуры, саркастическим определениям новеллиста Рауля Виана, теориям поэта Шопела. За пределами сто​лицы, по всей стране, было много провинциальных юношей, чьим заветным желанием было в один счастливый день переступить по​рог этой лавки, войти в близкое соприкосновение с этими знамени​тостями.
Иногда сюда приходил сам издатель, толстый и надменный; критики, поэты, прозаики окружали его, почтительно выслуши​вали его мнение. Иногда здесь появлялась поэтесса Элеонора Сандро, и тогда все, включая и самого издателя, спешили ее приветствовать. Не столько из-за ее мистической и чувственной поэзии или ее великолепной красоты греческой статуи, сколько из-за того, что ее муж был важным лицом в правительстве и в его могущественных руках находились все газеты, жур​налы, радиостанции, театр, кино – ключи к изданию и продаже книг.
Эрмес Резенде обычно располагался в глубине магазина, в уголке, образованном книжными полками, как бы стараясь укрыться от собственной славы. Но вокруг него немедленно собирался кружок, и тогда начинались дискуссии на самые различные темы; он повторял свои афоризмы и парадоксы для услады по​клонников и в особенности поклонниц – прекрасных светских дам, привлеченных блеском этих литературных сборищ.
В момент, когда вошли Сисеро д'Алмейда и Маркос де Соуза, Эрмес восхвалял Кафку
, чье имя все чаще и чаще упоминалось литературными критиками в качестве образца для подражания. За последние дни в лавке было особенно людно: всем хотелось приветствовать социолога по его возвращении из Европы.
Шопел первый заметил входивших. Он перебил рассуждения Эрмеса восторженным восклицанием:
– Дети мои, смотрите! Паулистские литература и искусство переступили этот знаменитый порог. Привет тебе, Сан-Пауло, увенчанный славой! – И, отделившись от группы, он поспешил с распростертыми объятиями навстречу Сисеро. В избытке показ​ной нежности прижал к его груди свою жирную физиономию. – Я знал от Габи о твоих недавних тюремных приключениях. Мы сделали – я и Паулиньо – все от нас зависевшее, чтобы освобо​дить тебя от кандалов!..
Он оставил Сисеро, чтобы броситься на шею Маркоса.
– Привет тебе, великий созидатель небоскребов, гордость бразильской архитектуры! Ты находишься в Рио, а между тем тебя никто не видит и не слышит и, чтобы с тобою встретиться, приходится искать тебя у комендадора Фариа. На какой планете ты скрываешься? Злые языки твердят о великой романтической любви...
Маркос с трудом высвободился из его объятий и протянул руку Эрмесу, только что дружески обнявшему Сисеро.
– Ну, как Европа?
– В упадке, Маркос, в упадке... С одной стороны – нацист​ская Германия, с другой – выдохшиеся Франция и Англия...
Он тотчас заговорил о статье в одном парижском специальном журнале, посвященной построенным Маркосом зданиям, – она была снабжена фотографиями, очень хвалебная статья. Затем он снова повернулся к Сисеро и сказал ему несколько слов об этих «нелепых арестах», об этой «атмосфере неуверенности в собствен​ной безопасности, в которой приходится жить всей бразильской интеллигенции». Остальные собеседники тоже поспешили потоком сердечных слов выразить свое сочувствие Сисеро. Послышалась критика по адресу «нового государства», осуждалась полиция. Сисеро и Маркос сначала собирались поговорить с одним лишь Эр​месом и объяснить, зачем они к нему обращаются. Но атмосфера была настолько сердечной и сочувственной, что Сисеро решил го​ворить при всех. Он начал с описания жестокости сан-пауловской полиции, пыток, которым подвергались арестованные рабочие; рас​сказал про Карлоса и Зе-Педро, про подлое надругательство над Жозефой. В наступившем молчании голос Сисеро, описывавшего все эти ужасы, звучал убежденно и непререкаемо.
– Какие чудовища! – воскликнул романист Флавио Моура.
– Настоящее гестапо... – заметил молодой автор, чья первая книга только что вышла из печати.
Эрмес Резенде внимательно слушал и неодобрительно покачи​вал головой. Когда Сисеро кончил, социолог заговорил, обра​щаясь к потрясенным слушателям:
– В Португалии происходит то же самое... И даже еще хуже: полиция Салазара заставляет арестованных коммунистов каждый день присутствовать на католической мессе. Представ​ляете себе?..
Это сообщение вызвало смех. Тяжелое впечатление, произве​денное рассказом Сисеро, быстро рассеялось от слов социолога. Все как будто заторопились переменить тему, постараться забыть страшные сцены, нарисованные Сисеро, заговорить о чем-нибудь менее трагическом. Шопел спросил в связи с упоминанием о мессе, известна ли последняя шутка Жетулио – преуморительная исто​рия с кардиналом. Но прежде чем он успел начать рассказ, Маркос де Соуза предупредил его:
– Одну минутку, Шопел. Мы явились сюда, Сисеро и я, чтобы поставить в известность Эрмеса и всех вас о том, что творится в полиции, здесь и в Сан-Пауло. Арестованных подвергают самым бесчеловечным мучениям, какие только можно придумать. Мы счи​таем, надо что-то предпринять.
– Безусловно... – поддержал один из присутствующих.
– Что? Что предпринять? – обеспокоенно спросил Шопел. – Я надеюсь, вы не пришли просить у Эрмеса его подписи под про​тестом...
– Мы думали, – заговорил Сисеро, – об обращении Эрмеса к Жетулио. Эрмес – человек, пользующийся всеобщей любовью и уважением самого Жетулио. Его слово имеет вес и авторитет. Если вы отправитесь к Жетулио, – обратился он к социологу, – и изложите ему дело, не в политической плоскости, а в чисто чело​веческой, весьма возможно, что он прикажет прекратить пытки. Жетулио не останется безучастным к заступничеству крупного дея​теля культуры.
Шопел со вздохом облегчения поспешил поддержать эту идею:
– Я тоже думаю... Вмешательство Эрмеса... Возможно... Же​тулио его очень уважает...
Социолог бросил на него укоризненный взгляд, но поэт уже спешил распрощаться.
– Ну, я пойду; у меня свидание с Паулиньо, я и так опазды​ваю. Но вы, господа, можете рассчитывать на мою полную мо​ральную солидарность... – И он ушел, прежде чем у него успели попросить чего-нибудь большего, чем моральная солидарность.
Эрмес Резенде в задумчивости рассматривал носки своих бо​тинок.
– Я очень благодарен за доверие, – проговорил он наконец, – но мне кажется, вы преувеличиваете мой престиж. – Он прямо взглянул в глаза Сисеро и Маркосу. – Пожалуй, я человек, наиме​нее подходящий для такого дела.
– Почему?
– Всем известны мои левые убеждения. Находятся даже люди, обвиняющие меня в коммунизме. Полиция, во всяком слу​чае, считает меня коммунистом.
– Но ведь Жетулио вас так уважает...
– Наши отношения – чисто личного характера. И сейчас как раз наименее подходящий момент: я только что отказался от по​ста, который он мне предлагал; не захотел связывать себя с его правительством.
– Это только придало бы силы вашему обращению, – возра​зил Сисеро. – Ведь Жетулио в знак уважения предложил вам крупный пост, и вы его отвергли. Но зато вы его просите о прекра​щении пыток арестованных...
Маркос де Соуза поддержал:
– Именно, именно. Это облекает вас еще большим мораль​ным авторитетом.
Эрмес Резенде отрицательно покачал головой.
– Нет. Не могу. Я чувствую, что у меня нет никакого мораль​ного права просить Жетулио о чем бы то ни было. Просить его и принимать от него. Вам хорошо известно: я являюсь другом лю​дей, преследуемых «новым государством» и находящихся в изгна​нии. Я не могу морально... Очень жаль...
Маркос де Соуза рассердился. Он возлагал на Эрмеса Резенде много надежд, питал много иллюзий. Однажды в разговоре с Руйво, когда тот, больной, лежал у него в доме, он горячо защи​щал социолога, о котором Руйво отозвался, как об «интеллигенте, типичном защитнике латифундий». И теперь, когда Эрмес укло​нился от выполнения этой просьбы, он почувствовал себя словно обманутым им; ему казалось, что он вновь слышит иронические слова Руйво: «Классовые заблуждения, мой дорогой, классовые заблуждения...»
– Но, сеньор Эрмес, все это носит внешний характер: ведь вы же смогли принять от правительства заграничную командировку...
– Прошу прощения! – В голосе Эрмеса прозвучала обида. – Я предпринял мою поездку в рамках лузитано-бразильского куль​турного соглашения. Я ни о чем не просил Жетулио. Не просил и не прошу. А вы, коммунисты, сейчас же начинаете клеветать, если люди не выполняют всех ваших капризов...
Маркос де Соуза вспылил в свою очередь:
– Кто на вас клевещет? То, что я сказал, могу повторить: вы ездили в Европу на средства правительства Жетулио, и я вас за это даже не порицаю. Я только говорю, что моральная щепе​тильность, которую вы только что выказали...
Сисеро пытался успокоить обоих:
– Ну, что это такое? Мы пришли сюда не ссориться, не оби​жать друг друга. Я вполне понимаю ваше нежелание, Эрмес, обращаться за чем бы то ни было к Жетулио. Это делает вам честь. Но только я делаю различие: обращение, о котором идет речь, совсем особого рода. Это вопрос гуманности.
Эрмес Резенде, еще чувствовавший себя обиженным, не уступал:
– Право, вы какие-то странные. Я ваш друг: если бы вы, до​рогой Сисеро, снова попали в тюрьму, я первый бы подписал про​тест против вашего ареста. То же самое я сделал бы и для Mapкоса, если бы это понадобилось. Но вы требуете от других, чтобы они поступились собственной совестью, собственным достоинством ради ваших интересов, интересов вашей партии. Для вас мораль​ные ценности в счет не идут. И это так глубоко отделяет меня от вас. Чувства, сомнения, характер – все это ничего не значит; вы считаете, что цель оправдывает любые средства. Нет, мой дорогой! Я очень сожалею о том, что избивают арестованных рабочих, но, тем не менее, не могу ни на шаг отступить со своей позиции не​примиримости в отношении «нового государства». Обратиться с этой просьбой – значит сделать уступку правительству. Приду​майте что-нибудь другое, и если это окажется благоразумным...
Маркос хотел возразить, но Сисеро предупредил его:
– Подскажите сами. Что же еще можно сделать?

Эрмес Резенде пожал плечами.
– А я откуда знаю? Что-нибудь...

Маркос де Соуза позвал Сисеро:
– Пойдем отсюда...
Спор собрал вокруг них всех находившихся в книжной лавке. Для Маркоса было сущей мукой пожимать на прощанье все эти руки. В дверях он сказал Сисеро, дав простор своему негодо​ванию:
– Непримиримость... Совесть... Моральные ценности... Мне с каждым днем все это становится противнее и противнее, милый Сисеро. Это лицемерие, растленность, прикрытая снаружи маской собственного достоинства...
Сисеро упрекнул его:
– Дорогой Маркос, ты поторопился и все испортил. С этими людьми надо обращаться осторожно, считаться с их мелкобуржу​азными предрассудками...
– И ты поверил в искренность его отговорок? Что касается меня, скажу только: с нынешнего дня Эрмес Резенде значит для меня столько же, сколько Шопел. Я уже не вижу между ними ни​какой разницы.
А тем временем, после их ухода из книжной лавки, Эрмес Ре​зенде разглагольствовал, критикуя коммунистов:
– ...Вот почему всякий честный социалист чуждается комму​нистов. Они хотят ликвидировать личность, свести индивидуально​сти к роли простых машин, выполняющих их приказы... Вот по​чему они теряют поддержку со стороны интеллигенции всего мира: Андрэ Жида, Дос Пассоса
...
– Но женщина, которую насилуют в тюрьме, – это ведь ужас​но, – заметил начинающий писатель.
– Но правда ли это? – усомнился кто-то.

Эрмес Резенде недоверчиво улыбнулся.
– Когда с ними разговариваешь, никогда не знаешь, где кон​чается правда и начинается пропаганда. Я не говорю, что поли​ция состоит из деликатных джентльменов. Но не обязательно ве​рить всему, что рассказывают о ней коммунисты... Этому нельзя верить, так же, как нельзя верить всему тому, что говорят и пи​шут о коммунистической партии. Например, в статьях, публикуе​мых «А нотисиа» и «А нойте». Вы верите всему, что там рассказы​вается о жизни коммунистов? – спросил он начинающего писа​теля.
– Разумеется, нет. Совершенно неправдоподобные вещи... Противные человеческой природе...
– И с другой стороны как раз то же самое. Кое-что из того, что рассказывал Сисеро, противно человеческой природе, как вы выразились. А для них самое важное – пропаганда...
– Да, эта история с женщиной не может быть правдой. Она смахивает на мелодраму.
– Их ошибка в том, что они слишком все преувеличивают. У них нет чувства меры. Им недостает уравновешенности. Это, впрочем, характерно для всей деятельности коммунистов. Они примитивные дилетанты, – решительным тоном заключил Эрмес Резенде.
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Когда Баррос отдал распоряжение принести ребенка, взгляд доктора Понтеса невольно обратился на Жозефу, и врач вздрог​нул. С уст женщины сорвался крик. Понтес увидел в глазах аре​стованной такое страдание, что отвел взор, пошатнулся, опустился на стул и вытер платком выступивший пот. Ему было трудно без привычной дозы кокаина. Но Баррос требовал, чтобы во время «сеансов» он был абсолютно трезв и лишь по окончании всего, возвратившись в кабинет, доставал для доктора из ящика стола маленький конверт с наркотиком. И доктор нюхал его тут же, вы​слушивая те или иные соображения инспектора.
Его участие в пытках началось более года тому назад, после смерти одного заключенного, чье больное сердце не выдержало мучений. Это случилось до установления «нового государства», в самом начале предвыборной кампании, когда оппозиция еще могла выступать против правительства. Один депутат поставил этот вопрос на обсуждение парламента, была внесена интерпелля​ция министру юстиции; об этом деле заговорила пресса. Разу​меется, все уладилось без особенных трудностей: министр юстиции заявил, что смерть произошла в результате естественных причин, а вовсе не явилась следствием «зверств, измышленных коммунистами в расчете на доверчивость уважаемых депутатов». Но с тех пор пытки стали производиться в присутствии и под контролем врача.
Вначале это зрелище даже развлекало доктора Понтеса: не​смотря на кокаин, нервы его еще были крепкими. Эту вредную привычку он приобрел в годы юности, проведенной в публичных домах. Ему хотелось новых острых ощущений. За годы работы в одной из больниц он привык к кокаину; ждал с жадностью каж​дого стона, каждого крика боли пациентов, – они были для него предвестниками ночного часа, когда он, давая больным кокаин, мог принять его и сам. К нему Понтеса приучила одна стареющая красавица, в которую он без памяти влюбился, когда был на по​следнем курсе университета. За злоупотребление кокаином его выгнали из больницы. Некоторое время он слонялся без работы и без средств, плохо одетый, питаясь лишь сэндвичами, и все деньги, какие ему все с большим и большим трудом удавалось занимать у друзей, тратил на кокаин. Один из товарищей по университету, встретив его в таком плачевном состоянии, сжалился над ним и устроил на должность полицейского врача. Доктор Понтес без труда применился к новой среде.
Когда Баррос, после скандала, вызванного смертью заключен​ного, пригласил Понтеса, чтобы предупредить его о характере этой работы, доктор только улыбнулся. Уже раньше, проходя по коридорам полиции, ему приходилось видеть распухшие от побоев лица арестованных, приходилось слышать обрывки разговоров полицейских о пытках, но все это отвечало его жажде сильных ощущений, требовалось, как пища для его ночей кокаиниста. Первые опыты подействовали на него возбуждающе, и он по собствен​ной инициативе предложил даже некоторые нововведения в «классические» методы пыток.
Однако с течением времени и под разрушительным влиянием кокаина его нервы начали сдавать, и прежние эротические снови​дения – результат наркоза и нездоровых ощущений при виде пы​ток – уступили место мучительному бреду, полному страшных видений, нестерпимых для слуха криков, душераздирающих стонов и угроз. Самое худшее наступало, когда у него не оказывалось наркотика. Тогда эти образы и звуки становились еще мучитель​нее и отчетливее; они выступали из тумана сна и превращались в реальные фигуры; крики повторялись без конца, преследовали его даже на улицах, не давали ему ни минуты покоя. От этих галлю​цинаций он переходил к бреду, вызываемому кокаином, но и в нем переставал находить облегчение: страшные лица тысячами об​ступали его, грозили задушить...
Хотя он почти не взглянул на страдальческое лицо Жозефы, руки его задрожали. К обычной дрожи от постоянного употребле​ния кокаина в последнее время прибавился страх – страх перед лицами истязуемых, перед избитыми телами, перед глазами, рас​ширившимися от ужаса и ненависти, перед искривленными ртами. Эти образы, эти страшные видения останутся с ним: они не дадут ему ни минуты покоя; не прекращаясь, будут звучать вопли и угрозы – и ночами под действием кокаина, и медлительно тяну​щимися мучительными днями.
Он испытывал ненависть к тем, кто вызывал у него кош​мары, – ни капли жалости к истязуемым. Ненависть за то, что они не признавались, за то, что все переносили с плотно сжатыми губами, точно одержимые безумцы. Ненависть за их героизм, за их верность своим убеждениям. Ненависть за то, что они пресле​довали его, будто он за все ответственен. Почему они не отрав​ляют ночи Барроса, ночи Перейриньи и Демпсея – тех, кто их истязал, кто приказывал избивать? Почему они избрали именно его, хотя он никак не ответственен за их страдания?
Сказать, что они еще могут выдержать, что их сердца не гро​зят разорваться, что их пульс продолжает биться нормально, – ведь это была его обязанность, за это ему платили. Так почему же именно его они преследуют на улице своими воплями, являются к нему ночью, когда он тщетно старается забыться под наркозом? Почему душат его своими опухшими от веревок руками, этими ру​ками без ногтей, которые были вырваны палатами? Почему его? Он никого не трогал, он лишь прикладывал ухо к истерзан​ной груди, чтобы послушать ритм биения сердца... Да, он не​навидел их сердца, более сильные, нежели его подавленное видениями и уставшее от наркоза сердце. Оно уже больше не выдер​живало, и первоначальное садистское наслаждение превращалось в панику, в ужас без предела, в ужас перед этими лицами, этими глазами, этими немыми ртами.
Он ненавидел и комнату, где производились пытки, и орудия пытки, и самих палачей. Ненавидел грубую силу Демпсея, его за​стывшие, как у дикого животного, глаза в минуты, когда он бил, бил без конца, словно это было единственное, что он умел делать, единственное, на что был способен его жалкий разум; не мог выно​сить это существо, больше напоминающее зверя, чем человека. Он ненавидел молодого Перейринью – садиста, который так же, как и сам Понтес несколько лет назад, наслаждался каждым кри​ком, каждым выражением боли, каждым проявлением страдания; бил и с расширенными зрачками, кривя рот в улыбке, наблюдал действие своих ударов. Он ненавидел и всех остальных: и тех, ко​торые по временам содрогались и отводили взгляд от своих жертв, и тех, кто проявлял полное равнодушие, кто привык ко всему. И он ненавидел Барроса, не мог вынести даже окурка сигары в его толстых губах. Он ненавидел его за неистовую брань, за бессилие вырвать признание из уст своих жертв, за его несмешные шутки и тупое самомнение и, наконец, за насилие над ним, Понтесом, за то, что инспектор давал ему порции кокаина лишь по окончании зловещего представления. Иногда он воображал себе Барроса го​лым и связанным по рукам и ногам, вроде этих злосчастных ком​мунистов; Перейринья гасит о его тело сигарету, Демпсей держит наготове щипцы, чтобы вырвать у него ногти. Да, он ненавидел всех: арестованных, полицейских, инспектора; ненавидел их нена​вистью, возникшей из ужаса, поддерживавшего галлюцинации. Он был уверен, что для жертв все кончится с последним ударом ду​бинки или с последней пощечиной, в то время как для него, кото​рый всего-навсего выслушивал сердца и получал за это жалова​ние, все будет продолжаться – и ночью, и завтра, и следующей ночью, и всегда, всегда.
Ах, эти глаза, полные ужаса! В них в одно и то же время – и страх, и мольба, и смятение, и ненависть! Понтес бросил на них лишь беглый взгляд и затем поспешно перевел его на инструменты для пыток, на Демпсея, закуривавшего сигарету и уже засучив​шего рукава. Но разве это могло ему помочь?
Глаза женщины продолжают на него смотреть, и он не в силах их не видеть, даже когда сам зажмуривается. Если бы он мог по​нюхать хоть щепотку кокаина, все бы заволоклось туманом, этот взгляд смешался бы с десятками других и перестал быть для него отчаянным взглядом матери, которая знает, что собираются под​вергнуть пытке рожденного ею ребенка.
Из глубин его ослабевшей памяти всплывает, законченной и ясной, фраза его учителя, почтенного профессора Барбозы Лейте, седобородого, с размеренным голосом; фраза, которую он так лю​бил повторять: «Назначение медицины – защищать человеческую жизнь; ее дело – борьба жизни против смерти; ее миссия – са​мая прекрасная и самая благородная из всех; врач – это жрец...» Доктор Понтес нервно привычным жестом подносит руку к носу. Зачем явился сюда, в тайную камеру полиции, этот старый идиот со своими благородными фразами, со своей моралью? Зачем он становится рядом с Жозефой, как бы для того, чтобы защитить ее и ребенка, которого приказал принести сюда Баррос? Зачем он протягивает руку, как он это делал при вскрытиях трупов, желая на что-то обратить внимание студентов, а теперь указывает Понтесу этим жестом на глаза женщины, полные ужаса? Он ждет, чтобы Понтес поставил диагноз, точно так же, как он это делал в больнице, когда Понтес был еще студентом... Какое отношение имеет старый профессор ко всему, что здесь творится? Понтес де​лает рукой движение, стараясь прогнать его из комнаты, но в от​вет он слышит голос одного из полицейских:
– Вам что-нибудь нужно, доктор?
Ах, если бы у него было сейчас хоть немного кокаина! Все бы заволоклось туманом, превратилось в дурной сон, в тяжелый мучительный бред... Глаза Жозефы смешались бы с тысячами дру​гих глаз, профессор Барбоза Лейте перестал бы торжественно по​вторять свою декларацию. Какое, чорт возьми, он имеет отноше​ние к тому, что здесь происходит? О, хотя бы немного кокаина, маленькую щепоточку, ее оказалось бы достаточно, чтобы пре​вратить все – эту комнату, женщину, узников вдоль стен, по​лицейских, Демпсея, Барроса и профессора – в неясный туман... Совсем-совсем немножко, маленькую щепоточку для одного вдоха...
Из коридора доносится плач ребенка. Доктор Понтес снова содрогается от ужаса.
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Плач ребенка, потревоженного во сне, – почти нормальный плач, достаточно дать ему опять заснуть – и слезы прекратятся. Услышав этот плач, Баррос улыбнулся и взглянул на арестован​ных. Они выстроены вдоль стены: руки и ноги связаны, тела обна​жены; некоторых из них трудно узнать – так изуродовала их эта неделя непрестанных пыток.
По приказанию Барроса полицейские снимают с лиц учителя Валдемара Рибейро, железнодорожника Пауло, Маскареньяса и Рамиро противогазы, которые были на них надеты для того, чтобы затруднить дыхание. Учитель в плачевном состоянии. Его били всего один раз и две ночи заставляли стоять, не давая есть и пить. И тем не менее он выглядит постаревшим лет на десять: исхуда​лое тело распятого Христа, а в глазах – безумие. Когда его били (учитель привел в бешенство Барроса своими дерзкими ответами на допросе и восхвалениями Престеса), он так кричал, что у ин​спектора появилась надежда: может быть, хоть этот признается. Стоны и крики учителя заглушали громкие звуки радио; он часто лишался чувств. Не побои состарили его, углубили морщины на лице, сделали его совсем седым: он стал таким от зрелища пыток, которые у него на глазах применялись к остальным арестованным. Когда били Жозефу, учитель кричал до тех пор, пока не потерял сознание.
Но с железнодорожником было совсем по-другому: он казался немым. Ни слова, ни стона, ни звука... А между тем Демпсей нещадно бил его дубинкой. Баррос хотел получить от них – от учителя и от железнодорожника – сведения о Гонсало; Эйтор Магальяэнс сказал ему, что с великаном связал его учитель и, солгав из мести, добавил, что железнодорожнику все известно о леген​дарном коммунисте. Железнодорожник заявил:
– Ничего об этом не знаю, никогда не слыхал. А если бы и знал, все равно ничего не сказал бы.
Вперемежку с угрозами и побоями Баррос сулил им всем деньги, свободу, возвращение учителя на свою должность в школе, работу для железнодорожника. Учитель вспоминал фотографию Престеса на стене своей комнаты, вспоминал слова Гонсало: «Мы должны носить его у себя в сердце» – и стонами и воплями протестовал против пыток; он совершенно терял голову, когда Баррос принимался поносить Престеса. Что касается железнодо​рожника, то казалось, будто он создан из гранита: все переносил в молчании, которое больше чем раздражало Барроса, – оно воз​буждало в нем ненависть, как и вся эта нетерпимая для него «коммунистическая гордыня».
Когда Баррос услышал плач ребенка, которого несли сюда по коридору, он улыбнулся. Маленький португалец закусил окровав​ленные губы, хотя у него во рту почти не осталось зубов. Его тело – сплошная рана. У него выщипаны все волоски пробиваю​щихся усиков, ему загоняли под ногти иголки и кончили тем, что вырвали ногти щипцами. На его глазах истязали Зе-Педро, Карлоса, Маскареньяса, затем принялись за Жозефу. Тогда Рамиро зажмурил глаза, чтобы больше не видеть. Баррос дал ему по​щечину.
– Открой глаза, щенок, а не то я тебе их выколю!..
Баррос увидел, как португалец напряг изо всех своих сил мус​кулы, пытаясь разорвать связывавшие его веревки, и предло​жил ему:
– Признайся, и я прикажу прекратить...
Рамиро закричал, обращаясь к Барросу, но главным образом к самому себе:
– Я коммунист, а коммунист никогда не предает!..
И он вновь, напрягая мускулы, пытается разорвать веревки, но только растравляет раны на руках. А Маскареньяс говорит:
– Если тронут ребенка, клянусь, когда-нибудь я убью тебя, мерзавец!
В одну из ночей после пыток Баррос посадил Маскареньяса в авто. Другая машина, наполненная полицейскими, сопровождала их. Они поехали за город. Маскареньяс, сидя рядом с инспекто​ром, жадно вдыхал вольный воздух ночи. Баррос говорил о тысяче разных вещей: обо всем, что напоминало свободную жизнь, что способно было прельстить человека, полного сил и здоровья. Он говорил о доме, жене, детях Маскареньяса. О возможности счаст​ливой жизни, которую он предоставит Маскареньясу, если тот признается. Больше не было бы скудной оплаты на фабрике, тя​желой работы, трудностей с питанием семьи, с квартирной платой. Вместо этого – большое жалованье, легкая работа в полиции, хо​рошая квартира, сытное питание, школа для малышей. Баррос показывал ему на Сан-Пауло, по которому они проезжали, – ярко освещенный, шумный, полный соблазнов и приманок. Маскареньяс не отвечал, словно его занимал лишь свежий ночной воздух, воз​можность вдыхать его полной грудью.
На полдороге в направлении Санто-Амаро машины останови​лись. Полицейские выволокли Маскареньяса из авто, подвели к пруду. Место было тихое и пустынное. Над ними – ясное и дале​кое небо, усыпанное бесчисленными звездами. Баррос сказал:
– Сеньор Маскареньяс, ваш час настал. Или вы сейчас заго​ворите, или мы вас ликвидируем. А труп ваш бросим в пруд на съеденье рыбам.
Маскареньяс смотрел на небо, на звезды, на синеватые воды пруда. Он любил природу. Любил наблюдать, как над полями за​нималась утренняя заря. И когда случайно у него выпадал свобод​ный день, он проводил его где-нибудь в лесу, под сенью деревьев. Он всегда говорил своим товарищам – если речь заходила о том, как они будут жить после победы революции, – что ему хоте​лось бы такой работы, которая позволила бы жить за городом, переселиться на лоно природы. Это хорошо, что его убьют здесь, а не на полицейском дворе, со всех сторон окруженном стенами. Здесь он мог видеть ночное небо, отблеск звезд на воде, вдыхать свежий воздух ночи.
Ему велели раздеться. Полицейские вытащили револьверы. Он ощутил на обнаженном теле нежную ласку ночного ветерка. Баррос встал в воинственную позу, готовясь командовать. Полицей​ские взвели курки. Маскареньяс уже готовился прокричать свое последнее «ура!» в честь партии и товарища Престеса, когда вдруг прогремел полный ярости голос инспектора:
– Ты думаешь, бандит, что так и не заговоришь? Думаешь, мы так и оставим тебя с закрытым ртом? Нет, прежде чем убить, я тебе раскрою рот...
Полицейские набросились на него, избивая рукоятками ре​вольверов. Но теперь он знал уже, что его не убьют: они хотели только испытать, не удастся ли испугать его угрозой немедленной казни. Таким способом Барросу уже удалось однажды заставить заговорить одного студента.
Когда Маскареньяса били на берегу пруда, у него блеснула мысль – вырваться из рук своих палачей, броситься в воду и уто​нуть. Лучше умереть сразу, чем медленно умирать от полицейских зверств. Но разве он имел право самовольно распоряжаться соб​ственной жизнью? Пытки не могут продолжаться вечно, и если даже его осудят, все равно настанет день, когда он выйдет из тюрьмы и снова займет свое место в рядах партии, вернется к борьбе.
Его жизнь ему не принадлежала; его долг – бороться до конца. Он отвел глаза от синеватой воды, где отражались звезды.
Его привезли обратно и на следующую ночь начали применять к нему, к Зе-Педро и к Карлосу «научные методы пыток», как на​зывал их Баррос: уколы и впрыскивания, возбуждающие нервную систему (их производил доктор Понтес), шок электричеством, обычно применяемый в психиатрических больницах, – все это в расчете на то, что, когда заключенные начнут бредить, Барросу удастся вырвать у них слова признания. Но хуже всего этого было зрелище пыток, применяемых к другим товарищам, бесчеловечное, дикое обращение с Жозефой.
Во сне плачет ребенок, все громче. Баррос улыбается людям, стоящим вдоль стены: учителю, который не в состоянии совладать со своими нервами и беспрерывно дрожит; железнодорожнику – мускулы его напряжены, лицо мрачно застыло и от него веет не​навистью; молодому португальцу, тщетно пытающемуся разорвать связывающие его веревки, – он весь устремлен вперед, словно со​бирается броситься на инспектора; Маскареньясу, тревожно насто​рожившемуся при звуках детского плача и, быть может, вспомнившему своих детей. Один из них непременно заговорит, если бы даже ему, Барросу, пришлось для этого изуродовать ребенка Зе-Педро. Улыбка на лице Барроса расплывается все шире: те​перь они увидят, кто сильнее – он или они, коммунисты. Плач ребенка звучит на пороге комнаты, где дышать тяжело, как в глу​бине длинного и темного туннеля.
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В дверях появляется Перейринья, неся ребенка, как носят свертки: он обхватил его рукой поперек животика так, что детские ручки и ножки болтаются. Личико маленького мулата покраснело от слез.
На всю комнату слышен крик Жозефы – вопль отчаяния:
– Зе-Педро, они убьют нашего сына!..
Баррос отводит взор от четырех заключенных, стоящих у стены; улыбка широко расплывается по его лицу, принявшему вы​зывающее выражение, когда он обращается к двум людям, подве​шенным за ноги, головами вниз, – к Зе-Педро и Карлосу:
– Слышал, Зе-Педро?
– Пес! – в этом голосе звучат боль, страдание и ненависть.

Посреди комнаты стоит стол; Баррос показывает на него Перейринье:
– Брось щенка на стол.
Полицейский бросает ребенка, как неодушевленный предмет. Плач усиливается, но теперь это уже не прежние слезы, это плач от ушиба. Голос Зе-Педро выкрикивает лишь одни ругательства, как если бы он позабыл все остальные слова.
Баррос приказывает подручным прекратить пытку Карлоса и Зе-Педро.
– Чтобы им было лучше видно...
Карлоса и Зе-Педро ставят у стены в глубине комнаты, но ни тот ни другой не могут удержаться на ногах и сползают на пол.
– Оставь их... – говорит Баррос.
Ребенок приподнимается на ручках и коленях и начинает ползти по столу. Испуганным голосом, вперемежку с плачем, он зовет: «Мама, мама!» Ему отвечает хриплый нечеловеческий вопль – не слово, не крик, не стон, – вопль загнанного и смер​тельно раненного животного. Это Жозефа пытается что-то сказать, может быть просить, умолять, угрожать, – кто знает? Невозмож​ный, раздирающий душу вопль... Учитель Валдемар зажмуривает глаза... ах, если бы он мог лишиться слуха, внезапно оглохнуть!.. Этот вопль по-настоящему восприняли только двое: ребенок и доктор Понтес. Ребенок поднимает глаза, стараясь отыскать мать. А доктор Понтес уже слышал такие вопли и раньше, в бреду кокаиниста. На лбу у него выступает пот.
Баррос подходит к связанной Жозефе.
– От вас самой зависит, страдать вашему ребенку или нет. – Он бросает взгляд на ребенка, ползающего по столу, как бы измеряя степень его выносливости. – Не знаю, выдержит ли он, – такой маленький... Как бы не умер.
Глаза Жозефы расширяются; ей удается произнести несколько связных слов:
– Сеньор этого не сделает, он не допустит такого зверства, это невозможно... Сеньор не сделает... Ради собственной матери!..
– Это зависит от вас, исключительно от вас. – Голос Барроса звучит почти дружелюбно. – Расскажите, что вам известно. За​ставьте говорить вашего мужа. Выдайте мне Жоана и Руйво, и я отдам вам ребенка.
Глаза Жозефы расширяются еще больше, она плачет. «До ка​ких же пределов будут раскрываться эти глаза?» – в тревоге спрашивает себя доктор Понтес.
– Вы допустите, чтобы малютку били? Он может не выдер​жать и умереть. Почти наверняка умрет... – продолжает Баррос. – Или, может быть, вы тоже каменная? Ну хорошо! Расскажите мне обо всем, я верну вам ребенка и прикажу выпустить вас вместе с ним... Сегодня же...
– Он хочет тебя обмануть... – предостерегает Зе-Педро.
– Замолчи, навозная куча, шелудивый пес! – Баррос прихо​дит в ярость. – Вы видите? Ему нет дела до того, что мы можем погубить ребенка. Но ведь вы – мать... Наверное, не он зачал этого ребенка, потому и не беспокоится. Достаточно будет, если вы мне расскажете, и я отпущу вас с ребенком. Даю слово.
«Если я заговорю, то Зе-Педро никогда больше не взглянет мне в лицо, никогда не погладит меня по волосам, ничего не захочет обо мне знать...» – так думала Жозефа, когда ее подвергали пыт​кам, но теперь этого было мало: нужно что-то большее, чтобы вы​держать испытание. Она жадно ищет взглядом глаза Зе-Педро – в них она найдет необходимое мужество. За эти дни мучений, когда полицейские наполняли камеру, где она содержалась вместе с ребенком, раздевали и насиловали ее, когда смерть стала для нее самым желанным помыслом, ее поддерживала только любовь к Зе-Педро. Но сейчас ей нужно что-то большее, и Зе-Педро это угадывает – его голос перекрывает голос инспектора:
– Зефа, если ты заговоришь, наступит день, когда наш сын будет тебя стыдиться. Он не захочет даже посмотреть на тебя: никто не любит предателей. Но я знаю, что ты по-прежнему бу​дешь молчать.
Баррос поворачивает голову в сторону Зе-Педро.
– Послушай, Зе-Педро... Если ты думаешь, что мы здесь разыгрываем комедию, то ошибаешься. Если один из вас не при​знается, я раздавлю этого ребенка. – И снова обращается к Жозефе: – Неужели у вас нет сердца?
С другого конца комнаты раздается голос:
– Ты не человек, Баррос, – ты гадина!
Инспектор оборачивается как раз вовремя, чтобы увидеть, как один из полицейских затыкает зуботычиной рот железнодорожнику Пауло. Но голос звучит снова, оскорбляющий, полный пре​зрения:
– Только такому мерзавцу, как ты, может прийти на ум бить маленького ребенка. Мерзавец, трус – вот кто ты такой! Если тебе хочется кого-нибудь бить, так бей меня: я мужчина и молча пе​ренесу все побои. А ты дрянь, баба, трус, курица!..
И оскорбления следуют одно за другим, несмотря на удары. На какое-то мгновение Баррос колеблется: кажется, его занимает только Пауло, и он собирается приняться за него, чтобы про​учить, забыв на время об остальных. Но, рассмеявшись, он тут же приказывает полицейскому:
– Оставь его... Он хочет таким способом принудить нас забыть про ребенка. Вот дурак!..
Жозефа не спускает глаз со стола, где копошится ребенок. Услышав слова Зе-Педро, она принимает решение: что бы ни про​изошло, – молчать, но всем своим существом она страдает за мальчика. Она видит его у самого края стола и кричит:
– Он сейчас упадет!..
При звуке материнского голоса ребенок приподнимает головку.

Баррос толкает его на середину стола, и плач возобновляется.

Мысли Жозефы путаются, из груди у нее вырываются рыдания.

Баррос делает два шага по направлению к Зе-Педро.
– Или ты заговоришь, или увидишь, как ребенок затрепыхается в моих руках. Неужели ты такой негодяй, что способен смо​треть, как твой сын будет мучиться исключительно по твоей вине? – Он делает паузу, дожидаясь, но так и не дождавшись от​вета. – Если он действительно твой сын, не кого-нибудь другого... Сегодня я это проверю.
Маскареньяс любил природу: широкие просторы, густые за​росли леса, открытое поле. Как-то, еще мальчиком, он отправился в далекое путешествие. Смена пейзажей, развертывавшихся за окном вагона, была настоящим праздником для его глаз. Но в од​ном месте в горах локомотив издал пронзительный свисток и поезд въехал в туннель. Воздух сразу стал тяжелым, возбуждающим тошноту, удушье. И вот теперь, в этой камере пыток, он испытывает то же самое: позывы к рвоте, удушье. Он не может больше этого выносить.
– Если тронешь ребенка, придет день – я убью тебя, Баррос. Клянусь, убью!
На этот раз Баррос даже не оборачивается. Теперь он смотрит на Карлоса, обращается к нему:
– Видишь, Карлос? Беру тебя в свидетели: во всем виноваты вы сами. Вы не хотите говорить. Тебе приходилось видеть, как по-настоящему били ребенка? Не шлепочки папы и мамы, а настоя​щие удары хлыстом?
Жозефе вспоминается день рождения ее ребенка, радость Зе-Педро. Потом мысль переносится к дням, когда ребенок забо​лел: у него был грипп в сильной форме, они с мужем не спали ночей, сторожа тревожный сон малютки. Воспоминания следуют одно за другим, ужас стоит в расширенных глазах; ей начинает казаться, что ребенок уже умер, она с трудом понимает, что, соб​ственно, происходит. Ее глаза блуждают по комнате. Зе-Педро не сводит с нее напряженного, полного тоски взгляда...

Баррос говорит, обращаясь к Карлосу:
– Все зависит от вас... Если ты скажешь, я оставлю ребенка в покое. Кто такой Жоан? Адрес Руйво... История Гонсало... Ведь это совсем немного... Ты видал, как избивают маленьких де​тей? Нет? Очень скоро увидишь.
От молодого и веселого Карлоса остались одни глаза с их открытым взглядом. И Карлос отвечает, но не Барросу. Он обра​щается к Понтесу, сидящему на стуле и дрожащими руками оти​рающему пот на голове:
– Доктор... Скажите мне, доктор... Неужели вы допустите, сеньор, такое преступление? Неужели вы позволите?
Баррос весело смеется:
– Кто? Понтес? Он даже получит от этого удовольствие. Не правда ли, Понтес?
Доктор в знак согласия кивает головой, даже пытается улыб​нуться, но лицо его искажается гримасой.
– Не твой ли это ребенок? – смеясь спрашивает инспектор Карлоса. – Ведь ты часто бывал у Зе-Педро, не так ли?
Он с минуту ждет, потом пожимает плечами.
– Вина ложится на вас... Лучше признаться теперь, а не после того, как мы начнем... – Показав одному из помощников на ра​диоприемник, он коротко приказывает: – Музыку! – Показав на ребенка, обращается к другому: – Раздень этого щенка...
Баррос оглядывает одного за другим полицейских, находя​щихся в комнате. Демпсей жмется к двери, стараясь не встре​чаться глазами с начальником. Один лишь Перейринья улы​бается.
– Прочеши ему для начала задницу.
– Не делай этого, негодяй!.. – рыдая, кричит Рамиро и в кровь разрывает сухожилия рук, стараясь освободиться от ве​ревок.
– Мерзавец!.. – выкрикивает железнодорожник.

Начинает звучать мелодия вальса. Перейринья берет хлыст, проводит пальцами по проволоке, как бы пробуя его. Доктор Пон​тес неотрывно смотрит на остановившиеся громадные глаза Жо​зефы, ее открытый, беззвучный рот. Но что-то происходит с ее глазами. Перейринья подымает руку. Баррос кладет ребенка на бок, но тот пытается отползти. Никто не слышит его отчаянного крика, но зато все слышат крик Жозефы: хриплый и странный вопль, совсем незнакомый голос, будто крикнул кто-то другой, только что вошедший в комнату человек.
Доктор Понтес видит, как его учитель, старый профессор Барбоза Лейте протягивает руку по направлению к женщине – его обычный жест, когда он требовал от студентов быстрого диагноза. Доктор Понтес поднимается с места. Перейринья вторично зама​хивается хлыстом. Ребенок, захлебываясь, исступленно кричит и судорожно изгибается на столе. Доктор Понтес подходит к Барросу, трогает его за плечо и показывает на Жозефу.
– Она сошла с ума... – говорит он.
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У себя в кабинете Баррос открыл шкаф, достал бутылку кашасы и два стаканчика. Поставил на стол, налил. Доктор Понтес поспешно схватил стаканчик, поднес к губам. Руки его так дро​жали, что он пролил немного кашасы на свой пиджак. Баррос вы​пил залпом, сплюнул, налил себе еще.
– Не люди, а чума! Даже от сумасшедшей и от той ничего не добиться!
Понтес засмеялся. Смех этот был безудержно громкий, злой, неприятный.
– Чему вы смеетесь? Я не нахожу во всем этом ничего смеш​ного...
После того, как Понтес установил диагноз сумасшествия у Жозефы, Баррос велел убрать ребенка и увести остальных аре​стованных. Он настоял, чтобы доктор при помощи электричества вызвал у женщины шок. И совсем не для того, чтобы излечить ее, а в расчете на то, что в состоянии нервного возбуждения она про​говорится. Может быть, таким способом ему удастся хоть что-нибудь выведать. Жозефа говорила о сыне, повторяла его имя, на​певала обрывки колыбельных песенок. Теперь она заснула, все еще продолжая находиться в состоянии шока. По мнению доктора, она могла пробудиться или выздоровевшей, или буйной сумасшедшей – на практике бывает и то и другое. Самое лучшее, счи​тал он, направить ее в тюремную психиатрическую больницу.
Доктору Понтесу было очень трудно сдержать смех: Баррос в его бессильной ярости представлялся ему до чрезвычайности за​бавным. Уже давно он так не смеялся, как сейчас. С трудом спра​вился со своим смехом и проговорил:
– Они сильнее вас, Баррос. В ваших руках против них одно оружие – боль, а у них против вас – нечто гораздо более сильное.
– Что же именно? – спросил инспектор, стукнув кулаком по столу.
– Почем я знаю... Что-то в сердце. Это какое-то дьявольское наваждение, но оно делает их сильными. Как бы там ни было, а они победили вас полностью...
И снова им овладел смех, он трясся от смеха, который невоз​можно было сдержать, – смех, более оскорбительный, чем все ру​гательства железнодорожника в камере пыток.
Баррос еще раз стукнул кулаком по столу.
– Перестаньте смеяться или я разобью вам морду!..
Доктор Понтес отошел от стола, но сдержать смех так и не смог: это было выше его сил. Как был смешон инспектор, такой бессильный, приниженный, – можно умереть со смеху...
– Перестаньте! – проревел Баррос, и в глазах его вспыхнула ненависть.
Понтес прислонился к стене, почти согнулся пополам от сме​ха, – вот-вот лопнет. Баррос бросился к нему и дал две пощечины.
– Вошь паршивая!.. Смеешься надо мной!
А врач продолжал смеяться, он смеялся и плакал одновре​менно. На лице у него остался след от пощечин. Инспектор воз​вратился к столу, взял бутылку и сделал большой глоток прямо из горлышка. Сел.
– Убирайтесь вон! И поживее... – приказал он.
Доктор делал над собой невероятные усилия, стараясь остано​вить смех. Баррос продолжал орать:
– Вон отсюда! Живо!
Смех на губах врача постепенно затихал; ему удалось выго​ворить:
– Мой конверт... Дайте мне мою порцию...

Баррос торжествовал в своей ярости.
– Убирайтесь, я уже вам сказал!.. Пока еще раз не набил морду.
Смех опять усилился, Понтес пытался бороться с ним и между спазмами хохота повторял:
– Дайте мой конверт, и я уйду...
– Я вам не дам ни крупинки кокаина. Марш отсюда!..– И Баррос еще раз приложился к бутылке.
Смех на губах у врача замер.
– Не шутите, Баррос, дайте мне...
Инспектор встал, подошел к врачу, вытолкнул его из кабинета и запер дверь. Но и через закрытую дверь до него доносился во​зобновившийся смех доктора. Эта каналья позволяет себе над ним смеяться! Он выпил еще. Его душила ярость. Швырнул бутылкой в дверь.
Доктор Понтес упал на площадку лестницы, куда он вылетел от толчка инспектора. Дежуривший в передней полицейский, по​могая ему подняться, заметил:
– Начальник совсем озверел, не так ли, доктор?
Доктор ничего не ответил. Смех его прекратился. Привычным жестом поднес руку к носу. Услышал, как вдребезги разбилась бутылка, которую Баррос швырнул о дверь. Снял с вешалки шляпу, вышел на улицу...
Он лишил себя жизни на рассвете, когда город только начал просыпаться. Вопли и призраки встретили его сразу же за поро​гом полицейского управления, сопровождали его в такси, вместе с ним вошли в квартиру. Глаза Жозефы, ее ни на что не похо​жий вопль, колыбельные песенки, которые она напевала, когда лишилась рассудка после того, как уже унесли ребенка, тело ко​торого было рассечено проволочным хлыстом:
Спи, мой сыночек, спи, мой родной,

Я берегу твой сон и покой...
Будь у него хоть немного кокаина, он набросил бы на эти ви​дения и вопли пелену сна и тогда, может быть, смог бы их пере​нести. Но Баррос вышвырнул его из кабинета, не дав очередной порции. Алкоголь не поможет: он тщетно пробовал искать в нем спасения. Понтес лег, не раздеваясь, на кровать и тотчас же из всех четырех углов комнаты на него глянули лица, распухшие от побоев, искаженные гневом и болью; сотни глаз устремили на него свои взоры с потолка, с пола, со стен.
Он погасил свет, чтобы не видеть их, но ему не следовало этого делать, потому что они приблизились к нему, окружили кро​вать, все – и мужчины и безумная женщина – принялись кричать ему в уши; он видел их в темноте, слышал каждого в отдельно​сти и всех вместе. Он встал, вышел в соседнюю комнату, но они двинулись вслед за ним. Он вернулся назад, и они вернулись вме​сте с ним. Он ходил из одной комнаты в другую, и они неотступно сопровождали его, кричали все громче, приближались к самому его лицу, смотрели своими глазами ему прямо в глаза. Ах, будь у него хоть немного кокаина!.. Хоть щепоточка, может быть, это помогло бы...
Он знал, чего они хотели. Вот уже сколько времени, как они его преследовали, хотели ему отомстить. Почему ему, а не Демпсею, не Перейринье, не Барросу? Почему ему, который только выслу​шивал сердца и получал за это жалованье? И снова звучит разме​ренный голос профессора Барбозы Лейте, седобородого, похожего на жреца: «Медицина – священное призвание. Мы боремся за жизнь, против смерти, против страдания...»
Доктор Понтес сел за письменный стол, вынул бумагу и перо и начал писать профессору длинное письмо, в котором рассказы​вал все до мельчайших подробностей. Призраки расположились вокруг, но голоса их смолкали по мере того, как он писал. Он опи​сал комнату пыток, орудия пыток, свою работу и работу других. Описал, как бичевали ребенка и как Жозефа сошла с ума. Вло​жил письмо в конверт, надписал на нем фамилию профессора. Но разве он не полицейский врач, разве ему не известно, что сюда явятся сыщики, возьмут с собой это письмо, и оно так никогда и не дойдет до адресата? – спросили его окружившие стол призраки, вплотную приблизившиеся к Понтесу.
По соседству с ним жил один старый журналист, с которым он время от времени беседовал. Понтес взял новый лист бумаги и написал на нем записку к соседу, прося его передать прилагае​мое письмо профессору Барбозе Лейте, на медицинский факультет, и только ему лично. Оба письма он подсунул соседу под дверь.
В комнату проник тусклый свет начинающегося утра. Но вопли не смолкали, видения не исчезали. Они его торопили, толпились вокруг него, шли за ним следом – эти обезображенные лица, глаза, полные боли и гнева, эти руки без ногтей, эти искривленные рты. «Еще минута, – подумал он, – и я освобожусь от них на​всегда».
Берясь за револьвер, он вспомнил Барроса – его разъяренное лицо, смешное в своем бессилии. Приступ смеха готов был снова овладеть им, но он увидел перед собой глаза Жозефы, и смех его замер. Поднял револьвер, приставил к виску, дрожащим пальцем спустил курок
. Утро наступило.
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Мистер Джон Б. Карлтон, влиятельный делец с Уолл-стрита («дерзкий американский бизнесмен», как писали о нем одни га​зеты; «щедрый миллионер – основатель многочисленных благо​творительных учреждений», как писали другие), почетный доктор наук университета в штате того самого университета, в который не принимали негров, – этот мистер Джон Б. Карлтон хвастался перед Мариэтой Вале своей феноменальной сопротивляемостью действию алкоголя, что всегда вызывало восторженные коммен​тарии в американских финансовых кругах. Мариэта внимательно слушала и улыбалась. Мистер Карлтон объяснял эту свою особен​ность тем, что во времена сухого закона
 американцам прихо​дилось пить самые разнообразные и подозрительные смеси виски и джина, приобретенные у гангстеров.
Сейчас он поглощал старинное французское вино – гордость погреба Коста-Вале – шумными и торопливыми глотками, точно пил обыкновенный аперитив. Артур Карнейро-Маседо-да-Роша, председательствовавший на этом обеде, не мог удержаться от улыбки сожаления. Сожаления о вине, о великолепном старом бургундском, которое сам Артур медленно смаковал, как это и надлежало знатоку. Американцы, несомненно, обладают рядом замечательных качеств, думал бывший депутат и нынешний ми​нистр, но им еще нехватает очень многого, чтобы достичь утон​ченности европейской культуры. Той культурной утонченности, которую Эрмес Резенде, сидевший напротив Мариэты и беседо​вавший с экономическим советником американского посольства, определял как лучшее доказательство «окончательного упадка европейских народов».
Поэт Шопел с другого конца стола запротестовал против та​кой характеристики социолога. Далеко не все в Европе находится в упадке. Достаточно привести в качестве примера гитлеровскую Германию. – Где найти более великолепную демонстрацию юности и силы, чем нацизм? – риторически вопрошал поэт.
Эрмес собирался ему возразить, но в это время мистер Джон Б. Карлтон, поставив бокал, начал говорить, покрывая своим пользующимся всеобщим уважением голосом все остальные. Он начал с громкого смеха, как бы предуведомляя о забавности по​следующих фраз. И тотчас же все сидевшие поблизости от него – банкир, министр, Эрмес, комендадора да Toppe, Венансио Флоривал и даже Мариэта Вале – заулыбались. Миллионер при​знался, что во времена сухого закона он дошел до того, что пил – в виде ликера превосходного качества – лекарства с большим процентом алкоголя. Он платил за них золотом, и некоторые бизнесмены разбогатели на импорте этих лекарств в Соединенные Штаты и продаже их как запрещенных алкогольных напитков. Он закончил свой рассказ оглушительным взрывом хохота, находя эту историю чрезвычайно забавной. Веселье не замедлило распро​страниться за столом, и Сузана Виейра, сидевшая между Шопелом и Пауло Карнейро-Маседо-да-Роша, с любопытством спро​сила у поэта:
– Что он такое рассказал?
Поэт, уже с самого начала вечера находившийся в дурном рас​положении духа, процедил сквозь зубы:
– Идиотскую историю.
Но смех неудержимо распространялся все дальше и достиг того конца стола, где сидела Сузана; она также принялась смеяться, даже громче других.
Сузана посетовала:
– Придется учиться английскому, в наше время без него нельзя обойтись. Французский больше ничего не стоит; не пони​маю, почему его еще заставляют учить в наших школах. Ведь те​перь всё, даже моды, приходит к нам из Соединенных Штатов... Возьму себе учителя.
Шопел принялся защищать французский язык. Он напомнил, что это язык, на котором пишет Андрэ Жид, но ни Сузана, ни Пауло не стали слушать поэта; их внимание обратилось к Резенде, который в это время заговорил, приводя глубокомысленные сооб​ражения о психологических и социологических влияниях сухого закона на формирование характера североамериканцев и на развитие цивилизации янки. Советник посольства, сорокалетний облысевший господин в очках с толстыми стеклами, покачиванием головы выражал свое одобрение словам Эрмеса.
Воцарилось всеобщее восхищенное молчание. Как будто все присутствующие на этом обеде, который Коста-Вале давал в честь мистера Джона Б. Карлтона – представителя североаме​риканских капиталов в «Акционерном обществе долины реки Салгадо», – как будто все присутствующие демонстрировали перед гостями-гринго в качестве образца бразильской культуры этого блестящего по своему интеллекту Эрмеса, превосходно говорящего по-английски и в совершенстве знающего жизнь Соединенных Штатов. Эрмес привел ряд цитат в подтверждение своего тезиса о том, что сухой закон, со всеми его последствиями, сформировал и закалил североамериканский характер.
Только сам мистер Джон Б. Карлтон, казалось, не был осо​бенно заинтересован пространными научными рассуждениями Эрмеса. Он использовал это время, чтобы жадно поглощать стояв​шие перед ним на столе яства. И Мариэта, хотя на губах у нее за​стыла улыбка восхищения, совсем не слушала аргументов, кото​рые приводил Эрмес в подтверждение своей теории. Она перевела взгляд с сидевшего рядом с ней миллионера на Пауло. Хотя на лице у него было выражение напряженного внимания, оно все равно не утратило своего обычного скучающего выражения. Неда​ром он сказал на днях, что ему до последней степени наскучила эта «ужасающая монотонность бразильской жизни, способная убить скукой самую скуку». Для Мариэты это было ударом. На​значение Артура на пост министра юстиции и последовавший за этим перевод Пауло из Итамарати начальником кабинета отца казались Мариэте достаточной гарантией, что молодой человек останется в Бразилии.
Однако Пауло, приехав в Рио, заявил, что сразу же после свадьбы он будет добиваться должности секретаря бразильского посольства в Париже. В Итамарати он получил повышение, и при помощи отца-министра и покровительстве комендадоры мог быть уверен, что добьется назначения. Для Мариэты это сообще​ние явилось более чем неожиданной и неприятной новостью – оно прозвучало для нее смертным приговором. Она уже привыкла распоряжаться своим возлюбленным и сама выработала план его дальнейшей жизни после свадьбы, которая должна была со​стояться в январе будущего года: медовый месяц в Буэнос-Айресе; наем роскошной квартиры в Копакабане, пока еще не готов дом в Гавее, строящийся комендадорой для племянницы и ее мужа. Мариэта считала, что этим опасность отъезда Пауло совершенно устранена. Она даже рассчитывала, что с течением времени заста​вит его окончательно расстаться со службой в Итамарати и по​святить себя управлению предприятиями комендадоры. Таким об​разом она навсегда бы сохранила его в Сан-Пауло, около себя. Она еще не говорила на эту тему с Пауло – считала, что подхо​дящий момент еще не наступил. Мариэта отложила этот разговор до того времени, когда Артур перестанет быть министром и Пауло придется возвратиться на дипломатическую работу. Теперь же она считала себя в безопасности и была счастлива, видя приго​товления к свадьбе своего возлюбленного с племянницей комен​дадоры.
Но вести этот разговор с Пауло теперь было бы нецелесооб​разно. Только недавно молодой человек, развалившись в кресле у нее в гостиной, делился с ней своими планами: квартира на Елисейских полях, посещение ресторанов, кабарэ, театров, выставок, раутов – настоящая парижская жизнь, единственная, которой, по его мнению, стоило жить. Мариэта слушала в изумлении и впервые в жизни ее возмутил холодный эгоизм Пауло: он думал только о себе, ничего другого на свете для него не существовало.
– Ты думаешь только о себе, – сказала она, – и не вспом​нишь даже о том, как я тебя люблю, как буду страдать в разлуке.
Голос ее срывался, но она старалась говорить спокойно: так будет умнее. Бессмысленно упрекать его, кричать, жаловаться или плакать. Это ни к чему не приведет. На Пауло следовало воздей​ствовать другим способом. Если она хочет удержать при себе воз​любленного, надо убедить его, что уезжать невыгодно, и создать условия, которые заставят его остаться.
А Пауло, не любивший смотреть на чужие страдания, в это время задавал себе вопрос, зачем он заговорил с Мариэтой о своих планах: следовало бы сказать об этом уже после свадьбы, когда все будет решено. Он пробормотал:
– Не будь наивной. Что помешает поехать в Париж и тебе? Поедем вместе, замечательно развлечемся...
Она улыбнулась, уже совершенно овладев собой.
– Если ты этого хочешь, мой господин...
Да, чудесно оказаться с ним в Париже! Бродить ночью по ста​ринным улицам, по Латинскому кварталу, посещать самые низко​пробные кабачки, обмениваться поцелуями на берегу Сены, на глазах у букинистов. Но если она и поедет, как долго сумеет там пробыть? Не больше нескольких месяцев – ведь она была нужна Коста-Вале. А возвращение без Пауло означало бы конец всему – конец этой любви, по которой она так долго тосковала, без которой она теперь не смогла бы жить. Нет, надо помешать отъезду Пауло! И она начала придумывать способы для этого и даже сейчас, за столом, улыбаясь громко чавкающему, дурно вос​питанному американцу, сидящему рядом с нею, думала только об этом. Она не может отпустить Пауло, – что с ней тогда будет? Улыбка умирает на ее губах.
Мистер Джон Б. Карлтон осушил очередной бокал вина. Почти незаметным жестом Мариэта подозвала лакея.
– Это гений!.. – воскликнула Сузана Виейра, когда Эрмес Резенде закончил свою лекцию. – Я ни слова не поняла из того, что он говорил, но – посмотрите – американец сидит с разинутым ртом...
Шопел взглянул на советника посольства. Поэт был в этот ве​чер в исключительно плохом настроении и поэтому злился на всех окружающих, даже на американцев.
– Эти янки в своем умственном развитии стоят на уровне двенадцатилетнего ребенка. Все они таковы, эти гринго. Ослы и невежды...
Пауло изумился:
– Шопел, что это такое? Ты против американцев? А помнишь, какие восторженные статьи ты писал по возвращении из Соеди​ненных Штатов; ты был тогда совсем другим.
Поэт защищался:
– Я не против кого-либо. Менее всего – против американ​цев, Паулиньо. В конце концов, мы компаньоны по марганцу в долине Салгадо. Но иногда, когда я задумываюсь о разделе мира...
– Что за раздел мира? – улыбаясь, заинтересовалась Сузана.
– Ах ты, ветреная головка... – откликнулся Шопел. – Дело в том, что мир после ближайшей войны будет разделен между нем​цами и американцами. Так вот, иногда мне приходит в голову, что гораздо лучше, если бы мы достались Германии, а не Соединен​ным Штатам.
– Достались? Но, в конце-то концов, Бразилия – ведь неза​висимое государство... – Сузана находила вопросы международной политики чрезвычайно сложными.
– В экономическом смысле, Сузанинья, мой хорошенький ослик.
– А! Теперь понимаю. Что касается меня, я предпочитаю аме​риканцев. Они красавцы. Посмотрите на консула...
Шопел пожал плечами и принялся объяснять Пауло, что если Соединенные Штаты и являются действительно могучим колоссом, то этим они обязаны в значительной степени иммигрантам, прибы​вающим туда со всех концов Европы.
– Американцы умеют зарабатывать деньги – они для этого и родились. А на свои деньги они покупают мозг Европы: вывозят оттуда ученых и художников.
Он привел в пример Эйнштейна, Томаса Манна, Сальвадора Дали
. Пауло с ним не согласился. Разумеется, нельзя равнять культуру янки с французской культурой. Однако кто сможет от​казать американцам в оригинальности их современной концепции жизни?
На другом конце стола между Эрмесом Резенде и советником американского посольства разгорелся спор по вопросу о неграх
. Затем в него вмешались Артур, Венансио Флоривал и Коста-Вале. Эрмес считал, что эта проблема в Бразилии уже разрешена путем смешения с другими народами, а дипломат янки защищал расистские принципы. Бывший сенатор Венансио Флоривал с ним соглашался:
– Наше несчастье – мулат. Ленивый и распущенный, он не​навидит работу. Если бы мы следовали примеру Соединенных Штатов, у нас бы теперь было, с одной стороны, чисто белое насе​ление с интеллектуальными способностями, нужными для управ​ления страной, и с другой, – хорошие рабочие-негры. Потому что негр рожден для черной работы.
Дурное настроение все больше овладевало мулатом Шопелом. Он поспешил вступить в разговор с Пауло, не желая слушать дальше рассуждений на английском языке о расовой проблеме. Разве в начале сегодняшнего вечера он не заметил, с какой брезгливостью пожал ему руку мистер Джон Б. Карлтон, его северо​американский компаньон?
Артур постарался примирить противоречивые мнения собесед​ников:
– У каждой страны свои обычаи, своя особая формация. Го​воря по правде, и колонизаторские методы португальцев имели свои преимущества. В этом пункте я совершенно согласен с нашим Резенде...
Голос Коста-Вале прозвучал холодно и бесстрастно, словно он производил математический расчет:
– Все зло идет именно оттуда – от португальской колони​зации. Будь вместо них англичане или голландцы, теперь мы были бы такой же могущественной державой, как Соединенные Штаты.
Эта тема пришлась по вкусу мистеру Джону Б. Карлтону; он уже не раз развивал ее в своих речах. Тема о мощи и исторической миссии Соединенных Штатов.
– Соединенные Штаты являются... – он еще не кончил же​вать и потому, когда заговорил, у него изо рта вылетали мелкие крошки, – ...страной, избранной богом, для того, чтобы привить цивилизацию и демократию всем народам.
При первых же звуках его голоса за столом воцарилось почти​тельное молчание. Мариэта откинулась на стуле, как бы для того, чтобы лучше слышать, на самом же деле, чтобы уберечь свое лицо от брызжущего слюной мистера Карлтона. Американец, отяжелев​ший от вина, принялся развивать свои соображения. Соединен​ным Штатам предстояло обратить в лоно цивилизации другие страны, защитить их от опасности коммунизма, спасти от гибели.
Когда он умолк, снова заговорил Артур:
– Для стран Латинской Америки счастье, что существуют Со​единенные Штаты. Без них наша независимость оказалась бы пре​доставленной аппетитам европейских держав – Германии, Ан​глии.
– Нам не нужно колоний, – заявил мистер Джон Б. Карлтон. – Единственное, чего мы хотим, это вложения наших капита​лов в дело развития более отсталых стран. Вот в чем заключается миссия, предопределенная для нас богом.
– Благородная мысль! – одобрил Артур.
И так как наступило время для десерта и шампанского, он поднял свой бокал в честь гостя. Взяв за исходную точку послед​нюю фразу миллионера, он развил из нее ряд хвалебных выска​зываний о «выдающемся коммерческом деятеле, символизирующем собой всю североамериканскую цивилизацию, который, выполняя священную миссию, завещанную богом его великому отечеству, явился содействовать своими капиталами созиданию будущего величия Бразилии».
Мистер Джон Б. Карлтон поднялся для ответного тоста. Он пил за узы вечной дружбы, связующие Соединенные Штаты и Бразилию. Он говорил об угрозе войны, нависшей над миром, и о решимости Соединенных Штатов оборонять американский континент. Но для этого необходимы добрая воля и понимание со сто​роны остальных американских стран. Люди, наиболее ответствен​ные за жизнь Соединенных Штатов, созидатели их славы, готовы со своими капиталами, со своими специалистами и советниками способствовать развитию более отсталых стран. Вот для чего явился он в Бразилию. Он счастлив, что встретил здесь со стороны представителей делового мира и государственных деятелей такое совершенное понимание его миссии – миссии, предопределенной самим богом Соединенным Штатам.
Загремели аплодисменты, зазвенел хрусталь бокалов, затем все поднялись из-за стола и направились в гостиную пить кофе.
Мариэта под предлогом, что ей нужно сделать кое-какие рас​поряжения, осталась в столовой и взглядом попросила Пауло остаться. Когда все вышли, Пауло сказал ей:
– Ты сегодня печальна. Почему?
Она пожала оголенными плечами и ответила усталым голосом:
– Надоело улыбаться этому американцу, который заплевал мне все лицо. Неужели вечно придется лицемерить?
– Чего же ты хочешь? Чтобы твой муж, мой отец и мистер Карлтон втроем вошли в нотариальную контору и во всеуслыша​ние заявили: «Мы явились сюда для заключения сделки о про​даже мистеру Карлтону целого куска Бразилии: долины реки Салгадо. Поспешите с купчей – мы не можем терять времени». Нет, Мариэта, так это не делается. – В скучающем смешке Пауло прозвучало некоторое оживление. – Мы здесь совсем, как в театре марионеток. Все мы вместе сидели за столом, и каждый наш жест, каждое слово были заранее предусмотрены; будто кто-то, хозяин представления, дергал за веревочку.
– Хозяин – Жозе... – произнесла Мариэта с известной долей восхищения, которое она временами испытывала к мужу.
– Жозе дергает нас за веревочки, но и он тоже не более, как марионетка. По-настоящему всем заправляет мистер Карлтон.
Он поправил цветок в петлице смокинга, подал холеную руку Мариэте, приглашая ее в гостиную.
– Так пойдем играть спектакль, любовь моя: это забавно и, кроме того, приносит каждому из нас хорошие дивиденды. Игра стоит свеч.
В гостиной Эрмес Резенде развивал сложную социологическую систему, основанную на изучении небоскребов и сэндвичей. От​талкиваясь от этих данных, ученый восхвалял североамериканский образ жизни. Прославленный социолог ораторствовал по-ан​глийски.
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Приглашение, сделанное Мариане доктором Сабино, оторвало ее от очень важных задач. Репрессии, явившиеся следствием пре​дательства Эйтора, в особенности арест двух руководителей организации комитета, Зе-Педро и Карлоса, поставили перед каждым членом партии новые задачи, удвоили объем его работы. Из Рио прибыл товарищ, чтобы помочь Жоану реорганизовать руковод​ство и партийный аппарат в Сан-Пауло. В результате многочис​ленных арестов работа организации заметно ухудшилась; забасто​вочное движение было фактически разгромлено полицейским террором; сказывалось отсутствие арестованных товарищей. Надо было налаживать почти все сначала, и одним из первых мероприя​тий, проведенных прибывшим из Рио членом партии, был перевод Марианы на работу вместо руководящего товарища, арестованного во время забастовки. Обязанности связного между членами за​ново формирующегося секретариата были возложены на другое лицо. Было решено также, что для безопасности организации лучше, чтобы Жоан и Мариана в дальнейшем жили на разных квартирах. За месяцы, истекшие со времени армандистско-интегралистского путча, – месяцы относительной пассивности поли​ции, – Мариана, устанавливая связи секретариата с ячейками на бастующих фабриках, была слишком на виду: ее хорошо знало в лицо слишком много товарищей. Полиция могла обратить на нее внимание в любую минуту, установить ее местожительство и вме​сте с нею схватить и Жоана.
Жоан сообщил ей о решении руководства, это была тяжелая минута.
– Так надо, Мариана.
– Я понимаю, – ответила она, и в голосе ее прозвучала глу​бокая печаль, от которой сжалось сердце Жоана.
Он сел рядом с ней на маленьком диване, взял ее руки.
– Самое важное – знать, что мы любим друг друга и боремся за одно и то же дело. Я верю, что скоро мы снова окажемся вместе. Вообрази себе: мы – двое влюбленных, которых стре​мятся разлучить их семьи и которые встречаются лишь изредка, тайком...
По лицу его скользнула улыбка. Мариана склонила голову ему на плечо.
– Я знаю, что партия права. Я политически еще недостаточно подготовлена, Жоан. Сейчас, когда мне следовало бы гордиться новой задачей, возложенной на меня партией, я вместо этого грущу о том, что не смогу остаться около тебя. Я все еще продол​жаю больше думать о себе, чем о работе.
Жоан погладил ее по волосам.
– Мы мужаем с каждым днем, дорогая. Нас воспитывают события. Мне тоже тяжело подумать о предстоящей разлуке. Однако будет гораздо хуже, если нас разлучит полиция...
– Я это хорошо понимаю... Ты прав. Я буду думать о тебе все время и постараюсь быть достойной тебя.
– Мы должны быть достойны нашей партии, Мариана.
На несколько мгновений в комнате воцарилось молчание – оба отдались своим мыслям. Но вот Мариана улыбнулась: лицо ее было спокойно и только в глазах еще оставался отблеск печали. Жоан тоже улыбнулся.
– Ты не можешь себе даже представить, как я тебя люблю...

Это была последняя ночь, проведенная вместе в домике, где они поселились после свадьбы. На утро Жоан должен был пере​ехать, и его новый адрес был неизвестен даже Мариане.
Уже не в первый раз уходил от нее Жоан – и она не знала куда, но никогда еще она так не мучилась, никогда так не сжима​лось ее сердце, как теперь. Раньше, даже зная, что он находится далеко от Сан-Пауло, ей всегда представлялась возможность по​лучить о нем какие-нибудь сведения благодаря постоянному кон​такту с Руйво, Карлосом и Зе-Педро. Но теперь, когда она пере​стала быть связной секретариата, перешла на оперативную работу в низовых партийных организациях, возможность получать сведе​ния о Жоане исчезла. Теперь она сможет с ним встретиться только случайно. Сколько времени продлится эта разлука? Сколько вре​мени придется ей жить вдали от любимого?
Ей казалось, что невозможно жить без Жоана, ничего о нем не зная, даже не надеясь на его возвращение, как это бывало раньше, когда он уезжал. Теперь же совсем другое дело. Раньше он уезжал только на время для выполнения того или иного задания партии. И всякий раз, возвращаясь после своих странствий в качестве связной, она надеялась застать его уже дома или ждала, что вот-вот он появится среди ночи, утомленный, похудевший, с покрасневшими от бессонных ночей глазами. Отныне этого права – на​деяться и ждать – она лишалась. Много перемен должно про​изойти на белом свете, чтобы они смогли вновь соединиться под одной крышей. В утро отъезда Жоана ей пришла на память фраза, очень давно произнесенная Сакилой в доме старого Орестееа:
– Мы хотим пробить головой каменную стену.
И вдруг, после того как Жоан ушел, она почувствовала себя стоящей перед этой каменной стеной. Она хотела вытеснить из па​мяти эту зловещую фразу, пыталась думать о других вещах. Ведь эта фраза была сформулирована врагом партии, предателем. Ма​риана старалась вспомнить, что ей говорил относительно Сакилы Руйво, когда она рассказывала ему о споре, в котором он прини​мал участие. Однако образ стены из больших черных камней – стены, навсегда отделившей ее от Жоана, – не исчезал.
Ей хотелось плакать; то же самое с ней происходило и перед смертью отца, когда она почувствовала, что надежды нет. Но она осушила слезы, вспомнив о своем разговоре с умиравшим отцом в тот далекий день, когда отец подозвал ее и спросил, считает ли она себя коммунисткой? «Не так должен реагировать комму​нист...» – подумала она. Перед ней стояли неотложные и трудные задачи: комитет, куда ее направляли, сильно пострадал – и руководство и низовые ячейки – от полицейского террора; необходимо было почти заново налаживать все дело, чтобы опять заработала великая машина революции.
Она встала, оделась, хотела пораньше начать свой день. Ей надо было подготовиться к встрече с другими членами комитета – новыми товарищами; надо было просмотреть документы, составить планы. С трудом ей удалось сосредоточиться на работе, освобо​диться от печальных мыслей. В таком настроении ее застало при​глашение доктора Сабино. Доктор просил ее немедленно прийти: он должен был сообщить ей нечто весьма важное.
Они встретились в его консультации. Уже очень давно они не видели друг друга. Сабино заперся с ней в своем кабинете. Он казался озабоченным.
– Представляете, кто находится здесь, в Сан-Пауло?
– Кто?
– Алберто...
«Руйво в Сан-Оауло! – с ужасом подумала Мариана. – Зачем он приехал? Почему бросил санаторий?»
У нее даже нехватило времени задать все эти вопросы: врач опередил ее, сказав осуждающим тоном:
– Он бежал из санатория. Это сущее безумие!
– Как же ему это удалось?
– В течение нескольких дней он убеждал врача выписать его, будто не нуждается больше в лечении. Нелепость! Я в курсе дела, знаю, как протекала его болезнь, и знаю, что он едва-едва начал поправляться. Прервать лечение сейчас – значит погубить второе легкое. По сути дела это – самоубийство. Врач хорошо объяснил ему положение и доказал, что выписка невозможна. Врач обо всем этом мне написал. И что же? Кто является ко мне сюда сегодня утром? Алберто!
– Он был здесь?
– Хотел вас видеть. Вернется сюда к часу. Для этого я вас и вызвал. Вы должны уговорить его немедленно вернуться в санаторий.
– Он не хочет возвращаться?
– Когда я ему об этом сказал, он чуть было не растерзал меня. Расспрашивал, не знаю ли я о произведенных арестах... Сказал, что в этот час его место не в санатории. Не стал слушать никаких возражений. Что-то совершенно невозможное! – Врач покачал головой. – Судя по его поведению, я не думаю, что можно будет от него чего-нибудь добиться. Он твердо решил не возвращаться и сказал, что если я еще раз заговорю с ним о санатории, он даже перестанет лечиться у меня здесь.
Мариана, задумавшись, молчала. Доктор Сабино продолжал:
– Скажу только одно: я и сам не знаю, возмущаться или вос​хищаться им. Вы все – какие-то безумцы, но в этом безумии есть красота. Лучше всего вам сейчас уйти и вернуться к часу. Он сам назначил это время. Меня не будет, но вы знаете, где взять ключ.
Мариана ходила по улицам, дожидаясь назначенного часа. Сложное, смешанное чувство овладело ею: радость вновь встретиться с Руйво, пожать худую, бессильную руку чахоточного, снова увидеть его ласковую улыбку; однако к этому примешивался страх за его поставленное под угрозу здоровье и чувство недо​вольства собой. Разве еще сегодня утром она не плакала от горя из-за того, что необходимость временно разлучила ее с Жоаном? А вот Руйво бежит из санатория, бросает лечение, которое должно восстановить его здоровье, и возвращается, чтобы опять при​нять участие в трудной битве. Партии не пришлось его вызы​вать – он явился сам, едва узнал об арестах, о бреши в кадрах партии. Одно легкое изъедено болезнью, второе – под угрозой, но ему до этого нет никакого дела; он-то, наверное, не думал, что каменную стену не пробить.
К часу дня она возвратилась в консультацию доктора Сабино. Открыла помещение и стала ждать. Спустя пять минут явился Руйво. Мариана помнила то воскресенье, когда он уезжал в Кампос-до-Жордан и на прощание махал ей рукой из окна машины. Тогда она подумала, что, может быть, видит его в последний раз, что это – последнее воспоминание, которое ей предстоит сохра​нить в памяти наряду с образами других безвозвратно ушедших. Это было во время забастовки в Сантосе; первые вести, пришед​шие из санатория, оказались неутешительными: у врачей было мало надежды, настолько мало, что товарищи решили отправить в Кампос-до-Жордан и Олгу, чтобы она находилась при муже. Однако некоторое время спустя организм Руйво начал понемногу сопротивляться болезни; хотя и очень медленно, но состояние здо​ровья его улучшалось.
И вот она вновь видит его лицо, расплывшееся в улыбке. Он поправился, однако полнота его была нездоровой, она плохо гар​монировала с резкими чертами лица и всем обликом Руйво. Но блестящие глаза, улыбающиеся губы, рыжеватые волосы – все это было от прежнего Руйво. Они обнялись.
– Если я выкрашу волосы, ни одна полицейская ищейка меня не узнает...
– Зачем ты приехал? Почему бросил лечение?

Руйво сел рядом с ней.
– Всего лишь четыре дня тому назад я узнал об арестах. Товарищи, очевидно, не хотели сообщать мне об этом, и я узнал почти случайно. Сначала я хотел, чтобы врач отпустил меня сам. Но это очень упрямый человек. Мне пришлось удрать, не поблаго​дарив и даже не попрощавшись.
– Но ведь это безумие!..
– После поспорим об этом. Прежде всего ответь мне: как это случилось? Кто арестован, кроме Карлоса и Зе-Педро. Как идет работа?
Мариана рассказала ему об арестах, о пытках, о разгроме за​бастовочного движения. Руйво закрыл руками лицо, услышав, что произошло с Жозефой и ее мальчиком.
– Псы!
– После самоубийства врача пытки прекратились. Жозефу с ребенком выпустили, но бедняжка совершенно помешалась. Про​тив остальных готовят судебный процесс.
– Как работа?
Мариана рассказала ему все, что знала о реорганизации районного аппарата. Руйво одобрительно кивал головой. Когда она закончила, он встал.
– Теперь, Мариана, ты должна меня немедленно связать с товарищами. Извести их, что я приехал и хочу возможно скорее с ними встретиться. Начни с Жоана.
Мариана опустила голову.
– Будь это еще вчера... Но я уже теперь не связная: на меня возложена другая работа. И товарищи решили, что нам с Жоаном опасно жить под одной крышей. Сегодня утром он ушел, я даже не знаю – куда.
– Хорошая мера. Необходимая. Я не раз думал об этом в са​натории. – Он внимательно посмотрел на Мариану и увидел у нее в глазах печаль. Улыбнулся ей: –Тяжело, не правда ли? – Нежно положил ей руку на плечо. – Но ты – хороший товарищ, ты пой​мешь. По крайней мере, с вами не получится того, что произошло с Зе-Педро и Жозефой.
Мариана содрогнулась.
– Я так глупа, что даже не подумала о положительных сто​ронах этой меры. Я была опечалена, плакала.
– Это естественно, ты ведь живой человек. Но одно дело – опечалиться, а другое – впасть в уныние.
– Этого не будет...
– Работа оживит тебя. Увидишь. Ну, хорошо; так или иначе, но ты должна связать меня с кем-нибудь из надежных товарищей, который сведет меня с руководством. Сделай это сегодня же.
– Думаю, что смогу.
Она объяснила Руйво, как намеревается это сделать, и он одобрил ее план.
– Мы с тобой больше не встретимся – ни к чему. Достаточно, чтобы товарищ от тебя явился в условленное место. А теперь я пойду.
Она удержала его движением руки.
– Ты не собираешься возвратиться в санаторий?
– В санаторий? Или ты считаешь, что в распоряжении пар​тии сейчас – когда столько работы, когда так нужны люди, – в таком изобилии кадры, что мне можно находиться в санатории?
– Но врач...
– Мариана, это не твое дело. Не будем терять времени на споры. Мне сейчас много лучше, и я не стану отсиживаться в са​натории, когда пытаются ликвидировать всю нашу партию. До​вольно об этом, – заключил он с необычной для себя резкостью, однако тут же спохватился: – Прости меня, Мариана. Но, знаешь, эта тема о санатории способна вывести меня из терпения. Предоставь мне разрешить этот вопрос с руководством. А тебе не следует грустить о разлуке с Жоаном. Каждый из нас, доро​гая, должен чем-нибудь пожертвовать для партии. Иначе наша партия не сможет стать преобразовательницей жизни и покончить со всем этим злом. – Руйво протянул ей руку. – Ну, улыбнись же... Славная работа у нас, дорогая... Не забывай, что ты подруга Жоана, – это возлагает на тебя большую ответственность. А мы с тобой – днем раньше, днем позже, – конечно, встретимся.

Она улыбнулась:
– По крайней мере, показывайся время от времени врачу.
– Обещаю.
Руйво ушел, но Мариана еще продолжала ощущать его при​сутствие в кабинете доктора Сабино. Видела его лицо, слышала ласковый голос, становившийся резким, когда речь заходила о возвращении в санаторий.
После этой беседы Мариана стала другой. Тоска по Жоану не прошла, его отсутствие печалило ее по-прежнему, но эти чувства больше не возбуждали в ней ни тревоги, ни отчаяния. Фразу Сакилы она перестала вспоминать. Теперь, после того как она пови​далась с товарищем, бросившим санаторий, чтобы вернуться к борьбе, ее снова захватила предстоящая работа, и решение партии об ее разлуке с Жоаном представлялось ей самым правильным. «Ведь, в сущности, – подумала она, – партия защищает нашу свободу, наши жизни, нашу любовь».
Доктор Сабино вернулся и спросил ее:
– Ну что? Он согласится вернуться в санаторий?

Мариана отрицательно покачала головой:
– Не думаю. И не думаю, чтобы кто-либо имел право заста​вить его так поступить. Партия переживает тяжелый период, и не время думать о здоровье, о домашнем очаге, о самих себе. Именно теперь для коммунистов настало время показать, что они комму​нисты.
Врач беспомощно развел руками.
– Но ведь он умрет...
– Важно, чтобы жила партия.
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Товарищ Жоан ударил кулаком по столу, как бы подчеркивая значение своих слов:
– Пусть они утверждают, что партия ликвидирована, – это неважно. Истина заключается в том, что до сих пор мы не давали им передышки. Наша деятельность помешала им применить на практике конституцию тридцать седьмого года. Так это или не так?
Товарищ, приехавший из Рио-де-Жанейро, утвердительно кив​нул головой. Руйво, опершись подбородком на руку, внимательно слушал. Шло обсуждение перспектив работы. Жоан защищал тезис о необходимости реорганизации низовых ячеек, сильно по​страдавших от последних арестов, с тем чтобы только после этого предпринять решительные выступления. Политическая полиция после ареста Зе-Педро и Карлоса развернула кипучую деятель​ность: она следила за рабочими на фабриках, обыскивала дома лиц, подозреваемых в связях с коммунистами. Было захвачено не​сколько групп «художников» – товарищей, которые писали ло​зунги на стенах. Один за другим шли процессы, и каждый день трибунал безопасности выносил приговоры с осуждением на дли​тельные сроки.
Не только в Сан-Пауло, но и в Рио полиция как будто зада​лась целью полностью осуществить указание о быстрейшей лик​видации всего коммунистического движения. Она применила к пар​тии тактику окружения, а печать, ссылаясь на исключительно на​пряженное международное положение, требовала подавления «экстремистов слева», в момент, когда все, казалось, предвещало, что Гитлер – при молчаливом согласии правительств Франции, Англии и Соединенных Штатов – вот-вот устремится на Советский Союз.
– Мы должны поставить партию здесь, в Сан-Пауло, снова на ноги. Впереди тяжелые дни. Работа предстоит трудная, и нужно проводить ее осторожно. Нам нужна партия, у которой крепкие корни на предприятиях. Восстановить партийный аппарат, расши​рить его – такова наша ближайшая задача.
Это была первая встреча Руйво, Жоана и товарища из Рио – они втроем временно составляли районный секретариат Сан-Пауло. Вернувшись после двух месяцев насильственного отдыха в санатории, Руйво жаждал действий, и его первыми словами, еще до начала заседания, было предложение найти такую форму деятельности, которая доказала бы, что коммунисты не разгром​лены, что полиции не удалось ликвидировать партию. Он стра​стно отстаивал свою мысль, но Жоан и товарищ из Рио проявили мало энтузиазма.
– Прежде всего тебе надо ознакомиться с тем, что произошло в районной организации после арестов, – сказал Жоан.
Товарищ из Рио подчеркнул, что один штат Сан-Пауло, не​смотря на всю его важность в политической жизни страны, еще не представляет собой всей партии. Полиции как будто удалось принудить к молчанию партийные организации в Рио и Сан-Пауло, но в это же самое время партия проводила забастовки в штатах Пара и Рио-Гранде-до-Сул. И в Баии партия благодаря стараниям Витора проявляла большую активность: в Салвадоре и сейчас выходит легальная газета, через которую слово партии, искусно за​вуалированное, доходит до широких масс населения. Нет, народ уже воочию убедился, что партия не ликвидирована, что удары полиции не сокрушили ее, что ее сердце продолжает биться по-прежнему, что знамя ее борьбы против фашизма по-прежнему высоко поднято.
Для чего же в таком случае предпринимать в Сан-Пауло дей​ствия большого масштаба, если здесь для них еще не подготов​лена почва? Это явилось бы актом отчаяния и могло отдать в руки полиции весь партийный аппарат. Нет, работа, которая нам сей​час предстоит, иного рода. Она внешне менее эффектна, но отнюдь не менее плодотворна и важна: улучшить всю работу организации в эти трудные дни, поднять работу партии на прежнюю высоту. Так высказался Жоан, и его слова прояснили для Руйво сущест​вующее положение, приблизили его к действительности. Когда Жоан предложил план ближайших практических задач по быст​рому укреплению партийной организации района Сан-Пауло, Руйво ответил:
– Вы оба правы. Сейчас не время для выступлений широкого масштаба. Но я считаю, что одновременно с укреплением партии мы должны как бы вывести ее на улицу, хотя бы путем неболь​ших выступлений. Нужно сочетать эти две формы работы: по орга​низации партии и по агитации среди масс.
Дискуссия продолжалась. Эти три человека, такие несхожие между собой, но все трое преданные одному и тому же делу, как бы дополняли друг друга, исправляя, что было неясного или оши​бочного во мнениях другого; в своей дискуссии они намечали правильную линию борьбы. Они стояли перед лицом горьких фак​тов: полиция – недавними арестами, подавлением забастовоч​ного движения, рядом судебных процессов – нанесла тяжелые удары районной организации партии. Целые ячейки на фабриках перестали существовать, многие партийные комитеты оказались разгромлены, боевой дух масс был подорван жестокой реакцией. Одновременно правительство всячески старалось укрепить фаши​стский режим, навязанный стране переворотом 1937 года; чуже​земное империалистическое проникновение все усиливалось; аме​риканский и германский капиталы завладевали природными бо​гатствами страны; Варгас старался подкупить деятелей политики и культуры, предоставляя им выгодные должности и посты, а жизнь народных масс становилась все тяжелее и борьба – все ожесточеннее. На всю огромную страну оставалась лишь горстка коммунистов, их травили, со всех сторон им угрожала опасность. И однако развитие событий зависело прежде всего от них, от пра​вильности принимаемых ими решений; от каждой маленькой группки в три-четыре человека, собирающихся в крупных городах Бразилии точно так же, как собрались здесь Руйво, Жоан и то​варищ из Рио.
Была ночь, и Сан-Пауло спал, отдыхая от дневных трудов. Только они трое не спали: для них не существовало часов отдыха.
Руйво продолжал говорить, излагая свой взгляд на реоргани​зацию партийных ячеек. За обсуждением прошла ночь. И только после того, как он кончил, когда договорились о ближайших за​дачах и плане работы, только тогда Жоан осведомился у Руйво:
– А как твое здоровье? Думаешь, выдержишь?
– Я поправился в санатории. Остальной курс лечения пройду здесь. Время от времени буду навещать доктора Сабино.
– Тебе лучше знать. Говоря откровенно, оставшись с нами, ты окажешь нам большую помощь...
– Сейчас не время болеть, – сказал Руйво. – А еще неумест​нее – сидеть в санатории и накапливать жир.
Жоан посоветовал:
– Ты должен постараться хорошо питаться и нормально спать. Работа предстоит тяжелая.
Перед тем как разойтись, Руйво спросил:
– А Жозефа? Как она себя чувствует?
– Нам удалось поместить ее в больницу. Врач сказал, что, может быть, она и поправится.
– Мы должны ее вылечить. Нельзя потерять такого товарища, как она. Как только я подумаю о том, что она перенесла... Разве я мог, узнав об этом, оставаться в санатории? Я опротивел бы са​мому себе, если бы остался...
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За время пребывания мистера Джона Б. Карлтона в Бразилии газеты ни на один день не переставали интересоваться его лич​ностью. Каждое утро секретарь представителя Уолл-стрита вру​чал своему патрону сводку бразильской прессы. Единственно, чего миллионер не мог прочесть, это статью, напечатанную о нем в подпольном издании «Классе операриа», в которой его приезд в Бразилию разоблачался как часть наступления американского империализма на природные богатства страны, причем еще раз гово​рилось о том, какова действительная роль «Акционерного общества долины реки Салгадо», развертывающего свою деятельность там, где сосредоточено обилие важного в военном отношении сырья. Но вместо этой статьи мистер Карлтон мог познакомиться не только с беспрерывным потоком похвал, расточаемых ему боль​шинством органов бразильской прессы («предприимчивый человек, сразу же завоевавший симпатии высшего бразильского общества; его соглашения с представителями Делового мира Рио-де-Жанейро и Сан-Пауло открывают новые горизонты для экономического развития Бразилии»), но и с хитроумными атаками некоторых газет, связанных с германским капиталом. Присутствие в Брази​лии мистера Карлтона дало повод этим газетам развернуть нацио​налистическую кампанию, использовав слова Варгаса, сказанные им в дни государственного переворота, – о создании националь​ной промышленности с привлечением только бразильских капита​лов. Правда, эта кампания была достаточно лояльной по отношению к правительству, она лишь ставила под сомнение правиль​ность политики Рузвельта и его искренность по отношению к государствам Южной Америки. Но эта кампания, будучи очень скромной на страницах печати, теряла свою умеренность в улич​ных разговорах и суждениях, инспирируемых интегралистами.
Переговоры между мистером Карлтоном, Коста-Вале, комендадорой да Toppe и Венансио Флоривалом развивались успешно. «Акционерное общество долины реки Салгадо» уже было офор​млено; специалисты, прибывшие с берегов реки, сделали свои доклады; Венансио Флоривал обсуждал планы изгнания кабокло; из Соединенных Штатов приезжали все новые инженеры, и пер​спектива посещения места работ самим диктатором – несмотря на то, что полиция не советовала это делать, – отнюдь не исчезала. Мистер Карлтон был практичным человеком и хорошо спелся с Коста-Вале.
Его участие не ограничивалось делами акционерного общества в узком смысле. В прямом контакте с бразильским деловым ми​ром он расширил поле своей деятельности и сферу вложения своих капиталов. Он вел длинные телефонные переговоры со своими компаньонами в Нью-Йорке, беседовал на самые различные темы в посольстве Соединенных Штатов. Из этих бесед возникла целая серия начинаний, более или менее связанных с долиной реки Салгадо и находящихся в большей или меньшей зависимости от аме​риканского посольства, начиная с учреждения крупных контор в Рио и Сан-Пауло и кончая основанием агентства по снабжению газет статьями отечественных и иностранных авторов. Североаме​риканские профессора получили приглашение в бразильские уни​верситеты, а бразильские писатели и деятели культуры приглаша​лись посетить Соединенные Штаты.
Сакила заново обрел себя в совместной деятельности с мисте​ром Карлтоном и преуспевал. Журналист вернулся из Уругвая, куда он было эмигрировал, и находился без работы. Хотя полиция его не беспокоила, все же материальное положение Сакилы долго оставалось трудным. Наконец, через Эрмеса Резенде он получил место директора сан-пауловского филиала нового агентства печати «Трансамерика», которое распространяло статьи бразильских ав​торов, рекламирующих предприятия долины реки Салгадо и не​скольких американских компаний.
Эрмес Резенде привел Сакилу в контору Коста-Вале в Рио. Это случилось через несколько дней после обеда в честь мил​лионера Карлтона, данного посольством Соединенных Штатов. На этом обеде атташе по вопросам культуры обсуждал с Эрмесом планы, предложенные магнатом Уолл-стрита. Речь шла главным образом о создании агентства, которое способствовало бы усиле​нию культурных связей между Бразилией и Соединенными Шта​тами. Атташе был очень озабочен тем влиянием, которое среди бразильской интеллигенции приобрели коммунисты.
– С одной стороны, коммунисты, с другой – фашисты. А мы ничего не предпринимаем. Мистер Карлтон правильно оценил про​блему. Я тоже считаю, что создание предложенного им агентства послужит лучшим средством для завоевания симпатий многих из тех интеллигентов, кто сейчас находится под влиянием комму​нистов.
Эрмес Резенде согласился с этим. В последние месяцы по воз​вращении из Европы он сделался ярым сторонником Рузвельта. В книжных лавках он критиковал коммунистов, которые боролись против американского империализма – «нашего единственного союзника в борьбе против нацизма». По его мнению, единственная возможность покончить с «новым государством» в Бразилии за​ключалась в дипломатическом вмешательстве со стороны государ​ственного департамента Соединенных Штатов. Это же самое он говорил недавно, обращаясь к Сисеро д'Алмейде:
– Если ждать, пока народ свергнет «новое государство», вы успеете состариться под игом фашизма. Существует лишь один выход из положения: Соединенные Штаты. Американцы не потер​пят фашистского государства, которое, уже в силу самой своей структуры, симпатизирует немцам. Днем раньше, днем позже, но государственный департамент вмешается. Если вы хотите посту​пать умно, то должны всеми способами поддерживать политику американцев.
Это же самое Резенде сказал Сакиле, когда тот, одетый в поношенный костюм, явился к нему. На этот раз споров не было: Сакила во всем с ним согласился, а о политике, проводимой коммунистами, высказался даже намного резче, чем Эрмес Резенде:
– Они дураки. В сущности, этой нашей манией независимой политики мы играем на руку нацистам. Сейчас нам необходимо объединение левой интеллигенции и освобождение ее от влияния коммунистов.
Зная, что Шопел ищет кого-нибудь для руководства филиалом «Трансамерика» в Сан-Пауло, Эрмес вспомнил о Сакиле. Шопел ничего не имел против его кандидатуры, но боялся, как бы не воспротивился Коста-Вале, которому было известно о связи жур​налиста в прошлом с коммунистической партией. Поэтому Эрмес однажды вечером привел Сакилу в контору акционерного обще​ства для беседы с банкиром.
Беседа была очень сердечной. Коста-Вале находился в хоро​шем настроении и шутил по поводу «революционной авантюры Тонико Алвес-Нето». Затем спросил Сакилу, отказался ли он уже от своих «экстравагантных идей». Сакила пустился в простран​ные рассуждения; которыми хотел показать, что, являясь образ​цовым революционером, он в то же время не имеет ничего общего с коммунистической партией. Коста-Вале перебил его на середине речи:
– Ваши убеждения меня не интересуют. Можете думать, что угодно и как вам угодно. Раз вы не связаны с коммунистической партией, все остальное не имеет значения.
Вот каким образом Сакила стал директором сан-пауловского филиала агентства «Трансамерика» с месячным окладом в три конто и с большим кредитом на заказы деятелям культуры статей для распространения в бразильской печати.
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Маркос де Соуза неожиданно получил приглашение от министра просвещения. Он знал министра уже много лет – это был адвокат из Минас-Жераиса, любящий литературу и некоторое время слыв​ший «левым». Он уже входил в состав кабинета министров до установления «нового государства», и многие думали, что он не удержится на своем посту. Однако он удержался, и теперь его ми​нистерство поощряло самые разнообразные артистические начинания: выставки модернистской живописи, концерты атональной какофонической музыки, лекции писателей, приезжающих из Со​единенных Штатов и Франции.
Маркос де Соуза не знал, чем объяснить это приглашение. По​следнее время он держался вдалеке от литературных и артистиче​ских кругов, всецело отдавшись своей профессиональной работе. Только Мануэла, которую он посещал каждый раз, бывая в Рио, знала об истинной причине его самоизоляции. Маркое испытывал отвращение ко всем людям, собиравшимся по вечерам в книжных лавках, а по ночам – на интимных пирушках, заканчивавшихся бурными вакханалиями. Хотя он за последнее время и мало об​щался с активистами партии, но чувствовал себя все более близ​ким коммунистам. Он решал для себя вопрос: вступать ли ему в партию, отдаться ли целиком революционной борьбе? В Сан-Пауло он старался в уличной толпе отыскать исчезнувшую Мариану. Почему она к нему не являлась? Почему пропал даже сборщик ежемесячных взносов, которые он передавал организации? Где же, наконец, партия? Будучи далек от фабрик, от рабочих кварталов, от профессиональных организаций, Маркос в этот трудный период не мог отыскать даже следов партии. И он в тревоге спрашивал себя, что же могло произойти с товарищами. Единственный, о ком у него имелись сведения, был Руйво, находившийся в санатории в Кампос-до-Жордан.
Когда эта оторванность стала невыносимой, он решил посетить Руйво в санатории. Его волновало напряженное международное положение; он страдал от каждого нового известия в газетах о ходе уже близившейся к концу войны в Испании, о захвате Манч​журии японцами, о наступлении фашизма чуть не во всем свете. Он разговаривал об этом с Мануэлой, с некоторыми молодыми артистами недавно созданной театральной труппы, державши​мися левого направления, но эти беседы не помогли ему уяснить положение. Он решил поехать к Руйво, поделиться с ним своими сомнениями и тревогами. В одно из воскресений он отпра​вился в Кампос-до-Жордан и узнал в санатории об исчезновении больного.
Маркос сделал ряд предположений относительно бегства Руйво; этот факт свидетельствовал, что партия была жива и дей​ствовала. Для чего прервал Руйво свое лечение, как не для того, чтобы вернуться к работе? Настойчивое желание возобновить свои связи с партией делало Маркоса угрюмым, и Мануэла, при встре​чах с ним, шутила:
– Ты стал похож на дикобраза.
Мануэлу беспокоило состояние духа Маркоса. Она и сама не могла объяснить, кем стал для нее архитектор. Их отношения до сих пор носили характер тесной дружбы, становившейся день ото дня крепче и интимнее. Маркос заменил в жизни Мануэлы все, что она внезапно потеряла: Пауло, Лукаса, семью, ее иллюзии и надежды. Именно эта горячая дружба заставила ее опять полю​бить жизнь, продолжать свои занятия, вступить в балетную группу муниципального театра, а также участвовать в артистических спектаклях труппы. Они всюду бывали вместе, ходили в рестораны и кино, гуляли на пляже Копакабаны; много беседовали. Маркос давал ей книги, следил за ходом ее занятий.
Она с трепетом ждала телефонного звонка, возвещавшего о его приезде из Сан-Пауло для руководства стройками в Рио. Го​товясь его встретить, подолгу простаивала перед зеркалом, на​девала на себя лучшие наряды. Однако, если бы ее спросили, каковы ее чувства к архитектору, она с уверенностью ответила бы, что это всего лишь простая дружба. Она продолжала счи​тать – и не раз говорила об этом Маркосу в их беседах, – что ее сердце окончательно умерло для любви.
Несчастный роман с Пауло Карнейро-Маседо-да-Роша вселил в нее отвращение ко всему, что касалось любви. Кроме того, гор​дость, столь характерная для робких натур, заставляла Мануэлу сторониться всех, в ком она замечала проявление к себе малей​шего интереса как к женщине. Она решила добиться ведущего по​ложения в театре исключительно собственными силами. Теперь она испытывала безграничный стыд при воспоминании о своих высту​плениях в варьете, о своем успехе, которым она была обязана шу​товской затее Пауло и Шопела. Перед Маркосом она могла рас​крыть свое сердце, говорить все, что чувствовала, даже рассказы​вать о своем прошлом, воспоминания о котором ее до сих пор угнетали.
Ее огорчало, что он стал мрачен, страдал от того, как развива​лись политические события. Когда Маркос сообщил ей о пригла​шении министра, Мануэла пошутила:
– Может быть, он собирается назначить тебя диктатором бра​зильской архитектуры? Ведь мы живем в эпоху диктаторов...
– Не имею ни малейшего представления, чего ему от меня надо...
Сначала он хотел уклониться от приглашения. Всякое обще​ние с официальными представителями «нового государства» пред​ставлялось ему мало достойным. Однако накануне назначенного дня ему позвонили из кабинета министра, напоминая о предстоя​щей встрече. Он решил принять приглашение.
Министр встретил его более чем любезно: обнял, выразил со​жаление, что так долго не виделся с ним – одним из тех, кого министр ценил превыше всех в Бразилии, как славу страны, ее редчайшую подлинную жемчужину.
Министр с величайшим интересом следил за мировыми откли​ками на творчество Маркоса; читал статьи о нем в специальных иностранных журналах; знал о его приглашениях европейскими университетами для чтения лекций по архитектуре. Эта слава, заявил министр, бросала свой отблеск на всю Бразилию, и мини​стерство не могло оставаться равнодушным ко всему тому, что осуществлял Маркос. Чтобы поговорить на эту тему, он и пригла​сил его.
Маркос поблагодарил за проявленный к нему интерес и этим ограничился. Он не понимал, что, собственно, нужно министру, и решил ждать. Тогда министр сказал ему, что он очень хотел бы организовать под эгидой министерства выставку макетов, проек​тов и чертежей работ Маркоса. Но при попытках осуществить это ему неизменно приходилось наталкиваться на противодействие не​которых элементов («...мне незачем называть имена: вы легко их отгадаете сами») – элементов, обвиняющих Маркоса в том, что он коммунист.
Маркос уже открыл рот, чтобы что-то сказать, но министр оста​новил его жестом:
– Ничего мне не говорите. Я хорошо знаю, что вы не комму​нист. Вы человек левых взглядов, это несомненно. Я и сам всегда был человеком скорее левой, чем правой ориентации. Но вы знаете, что для некоторого сорта людей это равносильно комму​низму. У них совершенная путаница относительно политических идей, они боятся даже собственной тени. С другой стороны, люди левой ориентации, – по крайней мере, некоторые из них – до сих пор не дали себе правильного отчета в том, что собой в действи​тельности представляет Новое государство. Я не буду отрицать, что вначале государственный аппарат был засорен фашистскими элементами. Но доктор Жетулио удалил интегралистов, и в его правительстве нет ничего фашистского. Конечно, это не образец классической демократии, я этого не утверждаю. Но кто решится настаивать, что мы нуждаемся именно в такой демократии?..
Служитель внес две чашки кофе. Маркос хотел воспользо​ваться наступившей паузой и заговорить, но министр не дал ему:
– Одну минуту, позвольте мне закончить. Потом вы скажете, что вам угодно. На чем я остановился? – Он наморщил лоб и про​вел рукой по своей продолговатой лысой голове, как бы припоми​ная. – Ах, да! Проблема демократии... Я сам демократ, больше чем кто-либо другой... Но мы еще не подготовлены для демокра​тии образца французской, английской, американской – у нас нет еще достаточной культуры для такой формы правления. В Новом государстве президент поощряет все, что связано с культурой, – именно государство воспитает избранных, которые смогут в бу​дущем осуществить демократию в Бразилии. Таково мое глубокое убеждение. Здесь, в моем министерстве, я хочу работать с деятелями культуры, не спрашивая у них, из какого политического ла​геря они пришли...
– Даже с интегралистами?
– «Интегралистское действие» распущено, оно уже больше не существует как партия. Кроме того, будем ли мы с ними сотруд​ничать или нет, это во многом зависит от вас – от левых. Если я могу рассчитывать на вас, представляющих собой большую культурную ценность, мне незачем обращаться к другим. В обла​сти искусства у меня есть много планов и проектов, для осуще​ствления которых я нуждаюсь в вас всех. Я уже обсуждал это с доктором Жетулио. Он никого не собирается преследовать, он очень ясно сказал об этом: «Всякий, кто пожелает принять участие в нашей работе по национальному возрождению, – будет нами с радостью принят». Вот точка зрения президента. Само собой разу​меется, что в правительстве есть люди, думающие иначе, желаю​щие сотрудничества исключительно с интегралистскими элемен​тами. Но противостоять этим людям мы сумеем лишь в той сте​пени, в какой сможем рассчитывать на сотрудничество левых. – Он отпил глоток кофе и с любопытством посмотрел на Маркоса.
– Итак, мой дорогой Маркос де Соуза! Вы крупный деятель нашей культуры. Я хочу начать с вас. Устроим большую выставку ваших работ, выпустим каталог на иностранных языках для рас​пространения за границей. Это – дело большого масштаба, каких до сих пор у нас еще не бывало.
– Вы находите, что это осуществимо? Но ведь вы сами ска​зали, что есть люди, противящиеся этому, обвиняющие меня в коммунизме.
– Да, мне пришлось преодолеть известное сопротивление. У вас далеко не безукоризненная репутация – вы ведь состояли в Национально-освободительном альянсе, не так ли? Но я был тверд. И ясно, что самый факт организации этой выставки прави​тельством очистит ваше имя от подозрений в коммунизме.
– Ну, хорошо, а если я в самом деле коммунист?

Министр даже подскочил.
– Вы хотите сказать – член компартии?

Маркос засмеялся.
– Я шучу. Впрочем, если верить сообщениям полиции, комму​нистическая партия уже окончательно ликвидирована.
– Я противник методов полиции, противник насилия, – заве​рил министр. – Мне рассказывали о том, что происходит в управ​лении полиции... Трудно поверить... Мне незачем уверять вас, что подобные методы не встречают моего одобрения. Однако должен вам сказать, что в равной степени и политика коммунистов пред​ставляется мне совершенно абсурдной. Чего они хотят? Наше правительство запретило фашистскую партию...
– Запретило все партии...
– В том числе и фашистскую. Наше правительство стремится индустриализировать страну, превратить Бразилию в великую державу. Но мы находимся в условиях чрезвычайно серьезного международного положения: вам, разумеется, известно о давле​нии со стороны немцев. В правительстве и в общественном мне​нии образовалось два течения. Я вам говорю об этих вещах по​тому, что вы умный человек и разбираетесь в них. Одно – прогер​манское, второе – проамериканское. Проамериканское течение представляет интересы демократии. И ясно, что долг каждого ле​вого деятеля – поддерживать именно его. А что делают коммунисты? Они нападают и на тех и на других, будто все одинаковы, будто между ними не существует никакой разницы. Они заявляют о себе, что они антифашисты, и в то же время нападают на демо​кратов в правительстве... Ну где это видано?
Маркос де Соуза старался разгадать, что кроется за всеми этими речами: что в действительности нужно от него министру? Архитектору было известно о глухой борьбе, развернувшейся вну​три правительства между людьми, связанными с американцами, и теми, кто поддерживал немцев. Ему было известно, что Варгас балансировал между теми и другими, поддерживая то одну, то другую группу. Он знал также, что прогерманские элементы обосновались в департаменте печати и пропаганды и в управлении полиции, а проамериканцы – в министерстве просвещения. И он старался разгадать истинные намерения, скрытые за видимостью искренности в речах министра. Соображения, приведенные им, произвели на Маркоса некоторое впечатление.
Уже не раз за последнее время, когда он потерял связь с пар​тией, перед ним вставал вопрос: поскольку американцы и немцы борются между собою за власть над бразильским правительством, чтобы диктовать ему свою политическую линию в международных делах и завладеть бразильскими рынками, не правильнее ли так​тически поддерживать в этой борьбе американцев против герман​ских фашистов, представлявших собой более серьезную и непосредственную опасность? Он не осмеливался прийти к определен​ному заключению, боялся ошибиться, будучи недостаточно подго​товленным теоретически. Ему необходимо было поговорить с това​рищами, представителями партии, изложить им свои сомнения, услышать их слова.
Министр вернулся к вопросу о выставке работ Маркоса. Если архитектор согласен, они должны немедленно приступить к ее под​готовке. Маркос не ответил ни да ни нет. Сослался на то, что сна​чала надо посмотреть, какими он располагал для этого материа​лами. Все его проекты разбросаны, он всегда отличался большой беспорядочностью, ничего не хранил, все терял и теперь сам не знает хорошенько, найдется ли у него достаточно экспонатов, ко​торые дали бы правильное представление о его работах. Пусть сеньор министр даст ему время, и он постарается возможно скорее ответить!
Министр пытался настаивать, добиваясь немедленного согла​сия Маркоса. Однако архитектор, которому такая настойчивость показалась несколько подозрительной, стоял на своем: он посмот​рит, найдется ли у него достаточно материала, и даст ответ через несколько дней. Он чувствует себя очень польщенным тем, что министр о нем вспомнил, и так далее и тому подобное...
Заинтригованный и смущенный, он вышел из министерства. За словами министра скрывались еще какие-то другие предложения, которые не были высказаны, – дело было не только в выставке; Маркос не знал, только ли к нему обращался министр или же че​рез него ищет контакта, союза с коммунистами. Ему представи​лось крайне необходимым обсудить все это с товарищами из пар​тии, рассказать какому-нибудь ответственному партийному работ​нику об этом странном разговоре.
Маркос решил на следующий же день возвратиться в Сан-Пауло и во что бы то ни стало разыскать Мариану. Кроме того, он рассчитывал получить некоторые разъяснения от Сисеро, как члена партии.
В тот же самый вечер, проходя по авениде Рио-Бранко, Маркос встретил Эрмеса Резенде. После неприятного разговора в книжной лавке, когда вместе с Сисеро Маркос обращался к социологу по поводу пыток, применяемых к арестованным коммунистам, они не виделись. Маркос закончил тот разговор с чувством, что впредь всякие его отношения с Эрмесом порваны. Поэтому он немало удивился, услышав, как тот его окликнул веселым голосом. Социо​лог шел к нему навстречу с распростертыми объятиями.
– Сеньор Маркос, как давно мы не виделись!.. – сказал он и потащил его в кафе на углу улицы. – Поговорим...
В последовавшей затем беседе Маркоса изумило обилие идей и планов, которые обуревали Эрмеса Резенде. Он больше не по​ходил на трусливого интеллигента, который всего несколько ме​сяцев назад отказывался от каких-либо действий. Теперь он гово​рил об опасности фашистского наступления на страну (о навод​няющей газеты и журналы пропаганде департамента печати, о по​стоянном вмешательстве военного министерства, где все высшие должности заняты генералами, связанными с Гитлером) во все области бразильской жизни.
– Мы должны что-то предпринять, дорогой Маркос, если не хотим, чтобы наша страна попала в лапы к немцам.
– Я всегда держался такого мнения.
– Пришла пора нам, всей демократической интеллигенции, объединиться против нацистской клики.
– Несомненно.
Социолог перегнулся через стол.
– Мы уже кое-что предпринимаем... – И заговорил об агент​стве по распространению статей, книг, переводов. – Все это заду​мано в широком масштабе.
Маркос возразил:
– Но, дорогой Эрмес, для всего этого нужны деньги...
– Мы не одиноки. Одни мы, конечно, ничего бы не смогли сделать. Но нам готовы помочь американцы. Перед Бразилией ныне два пути: или с немецкими нацистами, или с американской демократией. А что можем мы противопоставить нацизму, кроме американской демократической культуры?
При этих словах воодушевление Маркоса несколько остыло.
– Империализм янки – опасный союзник...
– Опять вы с этим припевом об империализме. Кто о нем го​ворит? Одно дело – американский империализм и совершенно другое – «политика доброго соседа»
, проводимая Рузвельтом. Правительство Рузвельта – правительство антикапиталистиче​ское, это своего рода типичный американский социализм. На кого нам опереться, кроме них? Они – так же, как и мы, – встрево​жены наступлением нацизма. Объединившись с ними, мы сможем сделать многое. Во всяком случае, сможем помешать Жетулио плыть в фарватере политики Гитлера. Мы должны быть реали​стами, не это ли постоянно утверждаете и вы, коммунисты? – Он еще более понизил голос: – Впрочем, и некоторые коммунисты это очень хорошо понимают. Например, Сакила. Он вполне разде​ляет такое мнение.
– Сакила – троцкист...
– Если вы действительно хотите бороться с фашизмом, у вас нет другого средства, как поддерживать нас. Вы лично, например, с вашим престижем, могли бы сделать многое. Я не понимаю, на что вы вообще рассчитываете? Неужели вы считаете, что разре​шение бразильской проблемы в духе демократии возможно без поддержки американцев? А как иначе, дорогой мой?
Этот разговор еще больше сбил Маркоса с толку. Некоторые из аргументов социолога представились ему, как и некоторые до​воды министра, неопровержимыми. Действительно, спрашивал он себя, как бороться против «нового государства», против угрозы германского фашизма и одновременно против американцев? Не логично ли объединиться с американцами в борьбе против нем​цев? Не заключается ли главное в свержении «нового государ​ства», в завоевании ряда политических свобод первостепенного значения – таких, как выборы и парламентский строй? Но с дру​гой стороны, его пугало единодушие и даже союз таких различных между собою элементов, как Эрмес, Сакила и министр просвеще​ния. Он с давних пор привык считать американский империализм страшным врагом, с которым надо было бороться; вспоминал великую кампанию 1935 года, Национально-освободительный альянс, когда борьба велась одновременно и против фашизма и против империализма. Необходимо было обсудить все это с партией, привести в ясность свои мысли, понять все эти сложные переплетения.
Возвращаясь домой, он купил вечерние газеты. В одной из них, чьи связи с полицией и немцами были хорошо известны, он прочел нападки на министерство просвещения, названное «гнездом коммунистов». Эти нападки, конечно, были напечатаны не без санкции департамента печати и пропаганды. Борьба внутри пра​вительства обострялась – не было ли, в самом деле, своевремен​ным поддержать так называемые демократические элементы?
В той же газете он встретил другое известие, заинтересовавшее его по совершенно иным мотивам. Это было сообщение о прибы​тии в Рио «молодого и предприимчивого промышленника Лукаса Пуччини, одного из самых блестящих представителей отечествен​ного капитализма». Он покажет это сообщение Мануэле: ей будет приятно узнать, что ее брат находится в Рио. Но тут же он задался вопросом, почему эта газета расточает по адресу Лукаса такие похвалы. В Сан-Пауло ему приходилось слышать разговоры по поводу деловых операций Лукаса; в кругу богатых людей, знако​мых Маркосу, на Лукаса смотрели с некоторым недоверием. На​ходились даже люди, которые предсказывали близкий и полный крах молодого негоцианта, пустившегося в крупную спекуляцию с хлопком и не находившего покупателя для него. Упоминали также, что многие лица из правительственных кругов принимали участие в этом деле с крайне сомнительными шансами на успех.
Он ужинал с Мануэлой после театра. Труппа, организованная молодыми артистами с трудом, почти без денег, начала свои пред​ставления антифашистской по содержанию пьесой бразильского автора (эта тенденция пьесы была скрытой, ее приходилось уга​дывать). Трудный период переживала труппа: без государственной субсидии, платя непомерно высокую цену за аренду театрального помещения, она, казалось, долго не продержится. Молодежь, вна​чале охваченная энтузиазмом, начинала впадать в уныние.
В этот вечер в театре было мало публики. Маркос сел в зад​них рядах. Он не переставал восхищаться красотой Мануэлы, ко​торой огни рампы придавали еще более прекрасный, какой-то не​земной вид, выделяя ее пышные распущенные волосы, ее лицо голубого фарфора. Маркосу казалось, что он мог бы вечно смот​реть на нее и любоваться.
Он не любил анализировать своих чувств к Мануэле. Много раз у него уже возникал вопрос: «А не влюблен ли я?» Но Маркос старался оставлять его без ответа. Что в том, любит ли он Мануэлу? Она его не любит – в этом архитектор был уверен. Разве не говорила она, что навсегда умерла для любви? Мануэла была хорошим другом, с восприимчивым сердцем, чуткая, отзывчивая, восторженная. Она хотела учиться, стремилась достичь совершен​ства в своем искусстве. Он не имел права нарушать ее покой даже разговорами о подобных чувствах. Ведь он уже не юноша: между ним и Мануэлой большая разница в летах. Маркос привык счи​тать себя закоренелым холостяком. Ее дружба была для него ве​личайшей радостью. Он охотно ходил вместе с ней в рестораны, в кино; беседовал, давал ей книги, помогал в ее развитии. Однако когда из глубины зрительного зала Маркос смотрел, как она скользит по сцене, любовался ее стройной фигурой, слышал ее му​зыкальный голос, видел ее глубокие мечтательные глаза, – он чувствовал, как сильнее бьется его сердце. Он не стремился отогнать от себя волнующих мыслей и чувствовал, как кровь кипит в жи​лах; взгляд его заволакивала нежность.
Он знал, что злые языки уже поговаривают о близких отноше​ниях между ними. Когда он однажды сказал об этом Мануэле, она только рассмеялась: «Пусть говорят, что хотят: наша совесть чи​ста». Когда до него дошли об этом слухи, он хотел было рас​статься с Мануэлой, чтобы не давать повода порочить репутацию молодой женщины. Раз или два, приезжая в Рио, он к ней не за​ходил, и тогда Мануэла сама разыскала его и спросила о причи​нах исчезновения. Маркос откровенно ей сказал. Вот тогда-то она и рассмеялась. Но тут же смех ее замер; она возмутилась:
– Неужели я должна лишиться своего единственного друга? Пойми, ты для меня, как брат, я уже ничего не могу делать, не посоветовавшись с тобой, не рассказав тебе, без твоей помощи!
Маркосу хотелось ей сказать, что в основе всех этих слухов – правда: он ее любит. Он уже не мог дольше скрывать от себя эту истину. Но Мануэла назвала его братом, и он ничего не сказал; ограничился тем, что тоже рассмеялся:
– Ты права. Пусть говорят, что хотят...
И они возобновили свои прогулки, беседы, посещения рестора​нов. Сегодня, видя ее на сцене, он почти позабыл о напряженном дне, о приеме у министра, о разговоре с Эрмесом Резенде. Образ Мануэлы заполнил его целиком.
Он пошел к ней за кулисы. Здесь ему пришлось выслушать сетования молодого руководителя труппы. Он не знал, сколько они еще смогут протянуть. Жаловался на равнодушие публики, на отсутствие поддержки, на всякого рода трудности.
Подошла Мануэла, пожала руку Маркосу, услышала послед​ние слова режиссера:
– Если бы мы поставили какое-нибудь непристойное ревю, все пошло бы хорошо. Но так как мы хотим ставить серьезные вещи, то нам скоро придется закрыть театр.
Мануэла подняла глаза на архитектора.
– Мне, право, хочется плакать... Мы так мечтали о своем театре!..
Отправляясь в ресторан ужинать, они прошли мимо здания муниципального театра, на стенах которого крупные плакаты воз​вещали о ближайшей премьере труппы «Ангелов», сформирован​ной Бертиньо Соаресом: «Ангелы» ставят пьесу – «шедевр» аме​риканской драматургии. Мануэла, указывая на фасад огромного театра, с грустью заметила:
– У этих есть все: помещение муниципального театра предо​ставлено им даром, они получают четыреста конто субсидии от ми​нистерства просвещения, их поддерживают миллионеры. Они играют для развлечения гран-финос... В то время как мы прозя​баем, вымаливаем у газет, чтобы о нас поместили хоть короткое извещение, потому что нам даже нечем платить за рекламу...
Маркос вспомнил заметку в газете о приезде Лукаса.
– Приехал из Сан-Пауло твой брат, я прочел об этом в га​зете. Может быть, он мог бы вам помочь? Говорят, он много зара​ботал...
– Лукас? Может быть... За последнее время мы с ним не ви​делись; правда, в этом виновата я сама. У нас вышел неприятный разговор, когда я ему сказала, что решила бросить варьете; с тех пор мы мало видимся. Но он не плохой и меня любит. Только жажда наживы превращает его в какую-то машину... Во всяком случае, это идея. Я подумаю... Если в этот свой приезд он ко мне зайдет, я, может быть, поговорю с ним...
За ужином Маркос был молчалив, погружен в свои мысли. Мануэла его спросила:
– Что с тобой? Ты нездоров?
– Ты помнишь Мариану?
– Мариану? Конечно, помню. А что?
– Я давно ее не видел. Не знаю, что с ней. А мне очень хоте​лось бы с ней повидаться: есть ряд непонятных мне вопросов...
– Каких вопросов?
– Политических. Все плохо, Мануэла, не только дела вашей труппы. Все плохо в этой стране и во всем свете...
– Ты пал духом... Но ведь ты сам неоднократно говорил мне, что ничто не может помешать наступлению завтрашнего дня...
– Мне трудно. Я словно заблудился в туннеле и не вижу проблеска света, указывающего выход. Не знаю, куда идти. Если бы мне встретить Мариану... Поговорить с ней или с Жоаном...
– В туннеле... Как-то и у меня было такое чувство. И тем не менее, все будет хорошо.
Она бросила нежный взгляд на архитектора. Протянула через стол тонкую руку и положила ее на руку Маркоса. Улыбну​лась ему.
– Все будет хорошо. В этом я убеждена. Познакомившись с Марианой, я поверила в жизнь. Сама не знаю, почему это так.
Маркос ответил улыбкой, ободренный.
– Я знаю почему. Когда ты встретила Мариану, ты думала, что встретила обыкновенного человека. А это было не так.
– Да, она исключительный человек.
– И это неверно. Когда ты встретила Мариану, ты встретила не одного человека, не только ее одну. Ты встретила партию, Мануэла. И партия несет тот светоч, который указывает нам выход из туннеля. И когда теряешь этот светоч из виду, становится чорт знает как плохо...
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Несколько дней спустя, когда Маркос уже почти утратил вся​кую надежду восстановить контакт с партией (Сисеро д'Алмейды не было в городе, Мариана исчезла окончательно), к нему в кон​тору в Сан-Пауло пришел молодой человек, бывший рабочий, у которого машиной оторвало руку. Он пожелал поговорить с Маркосом наедине. Оказалось, что он пришел за взносом в пар​тийную кассу. Доверительные документы у него были в полном порядке, и Маркос, с радостью вручив ему деньги, сказал:
– Мне необходимо переговорить с кем-нибудь из ответствен​ных товарищей – с Жоаном или Руйво – по очень важному вопросу. Можно это устроить?
– Не знаю. Но постараюсь передать вашу просьбу.
Прошло еще несколько дней, и Маркос получил из Рио теле​фонограмму от начальника кабинета министра просвещения отно​сительно проектируемой выставки. Одновременно он получил под​писанное Сакилой письмо с просьбой написать серию статей об архитектуре для агентства «Трансамерика». Маркос удивился высокой оплате, предложенной за каждую статью.
Теперь он жил в постоянном ожидании; даже помощники его не узнавали: он перестал быть прежним Маркосом – спокойным и добродушным. Наконец в одно дождливое утро молодой рабо​чий явился снова и просил его в этот вечер не уходить из дому и не принимать гостей: к нему зайдут. Еще не пробило и шести, как Маркос вышел из конторы и отправился домой.
Ему, однако, пришлось долго ждать: Жоан явился только в десять часов вечера. Он был в габардиновом плаще и в широко​полой шляпе. Маркосу он показался настолько постаревшим, будто не несколько месяцев, а лет прошло с тех пор, как они в по​следний раз виделись. Вероятно, ему приходилось много работать. Маркос пригласил его в кабинет. Жоан сказал:
– Я еще сегодня не обедал. А сказать по правде, и не завтра​кал. У меня выдался очень трудный день. Если у вас найдется, что пожевать, я с удовольствием поем.
Маркос поспешил на кухню и возвратился оттуда, неся две тарелки: на одной было жаркое, на другой – фрукты. Жоан потер руки.
– Вот это как раз по мне...
– А Мариана? Как она поживает? – спросил Маркос, пока Жоан обедал.
– Мариана? – Жоан перестал есть. – Думаю, хорошо. Я ее давно не видел.
– Что? – изумился Маркос. – Между вами что-нибудь про​изошло? Это невероятно...
– Совсем не то! – рассмеялся Жоан. – Простая мера предо​сторожности: мы не должны жить вместе. Приходится остере​гаться полиции: она совсем озверела. Тяжело это для Марианы, и для меня тоже. Но что поделаешь?
– Бедняжка Мариана... – произнес Маркос. – Представляю себе, как она должна страдать.
Жоан съел мясо и принялся за принесенные архитектором мандарины.
– Хорошо, если бы вы с ней повидались, дорогой Маркос. Она вас очень уважает, и разговор с вами доставил бы ей удовольствие.
– Это зависит не от меня... Последнее время я тщетно ста​рался с ней встретиться.
– Она теперь на другой работе. Но я устрою вам встречу. Говоря по правде, мне и самому хотелось бы с ней повидаться. Ведь за время супружеской жизни нам не пришлось прожить вместе и двух месяцев подряд... Впрочем, не в этом дело. Перей​дем к нашей беседе. Вы хотели о чем-то со мной поговорить. Я к вашим услугам. – Но прежде чем Маркос успел заговорить, Жоан добавил: – У нас с вами тоже есть разговор. Днем раньше, днем позже мы бы к вам явились. Однако сначала послушаю вас.
Маркос рассказал о своем разговоре с министром, о его пред​ложениях и планах, о борьбе внутри правительства между проаме​риканской и прогерманской группами; о критике позиции, занятой коммунистической партией; о завуалированных намеках на воз​можность совместной деятельности, направленной против нацист​ской экспансии.
Жоан слушал его, постукивая пальцами по столу. Время от времени на губах у него появлялась мимолетная улыбка, осо​бенно, когда он слышал взволнованность в голосе архитектора, комментировавшего некоторые высказывания министра и доводы Эрмеса Резенде в пользу групп, связанных с американцами. Рас​сказывая обо всем, Маркос поделился своими сомнениями, повто​рив доводы, которые казались ему убедительными. Протянув руки ладонями кверху над столом, он заключил:
– В конце концов, если американцы помогут нам покончить с «новым государством» и с нацистским влиянием, разве не стоит их поддержать? Возьмем, к примеру, среду интеллигенции: в ней существует небольшая фашистская группа, но эти люди не имеют серьезного значения в мире культуры. Есть среди интеллигенции и наши люди; в подавляющем своем большинстве это антифа​шисты и демократы, но они слабы в области теории. Они с надеж​дой взирают на янки и ждут, пока американцам надоест Жетулио и его «новое государство» и они захотят устроить здесь все по-своему. Вот каково истинное положение.
– И оно вам кажется нормальным? Считаете, что хорошо – ждать от американцев в виде подачки создания у нас в стране какого-то подобия демократического режима? Что такое Брази​лия, в конце концов: независимое государство или колония Соеди​ненных Штатов? Кто – мы или американцы должны решать наши проблемы? Как вы считаете? – И Жоан насмешливо взглянул на Маркоса.
– Все это так, – ответил Маркос, – ясно, что не они, а мы. Но необходимо считаться с реальной обстановкой. При помощи каких сил мы можем свергнуть «новое государство», помешать ему присоединиться к «антикоминтерновскому пакту» и не дать уничтожить в стране всякое демократическое движение? Где эти силы? Армия с тридцать пятого года находится в руках фашистских генералов; профсоюзы – в сфере влияния министерства труда; прессу контролирует департамент печати и пропаганды. Полиция больно ударяет по партии всякий раз, когда та подни​мает голову. И в довершение всего – эти ужасные вести о между​народном положении: мы проигрываем повсюду – в Испании, в Китае, в Чехословакии. Как в таких условиях бороться?
Маркос опять увидел на губах у Жоана прежнюю улыбку, и голос его прозвучал почти умоляюще:
– Вы смеетесь... Но говорю вам, Жоан, у меня тяжело на сердце, очень тяжело.
Улыбка исчезла с губ Жоана, и глаза его, когда он взглянул в лицо архитектора, были полны сердечности.
– Я знаю, Маркос. Мы знаем, что вы честный, настоящий человек. Не думайте, что мы вас не ценим или забыли вас.
– За это время, что я утратил с вами связь, я совсем расте​рялся; меня все время одолевают сомнения: правильно ли я рас​суждаю?
– Очень ценно, Маркос, что вы верите в партию, в рабочий класс. Вы хотите знать, как бороться в условиях, которые вы только что описали. К сожалению, ваша характеристика соответ​ствует действительности. Что ж я вам на это отвечу? Вы уже сами перечислили все, что против нас. Теперь я вас спрошу: а народ? Народ – за «новое государство» или против него? Народ – за фашизм или против фашизма? Рабочие – за право бастовать или за конституцию тридцать седьмого года, приравнивающую заба​стовку к преступлению?
– Народ... что может сделать народ? Даже многие из рабо​чих поддались на демагогию Жетулио с его «трудовым» законо​дательством. Только незначительная часть – сознательные рабо​чие – занимают правильную позицию. Но их так мало на всю страну...
– Если бы вы читали классиков марксизма, читали Ленина и Сталина, то знали бы, что эти революционные силы, на первый взгляд незначительные, на самом деле важнее тех сил, которые одряхлели и осуждены на гибель, хотя последние, казалось бы, численно их превосходят. В действительности уже сегодня наши силы потенциально превосходят силы «нового государства». Нас пока немного, но с каждым днем становится все больше, в то время как они – вы сами сейчас об этом говорили – запутались во внутренних противоречиях, борются между собой за власть и разлагаются с каждым днем. Мобилизовав широкие массы, мы свергнем «новое государство» и восстановим демократию, но не с помощью американцев. Да и кто сказал, будто Уолл-стрит хочет покончить с «новым государством»? Уолл-стрит только хочет, чтобы «новое государство» служило ему. Американцы и немцы враждуют не из-за демократии: и те и другие добиваются одного – овладеть Бразилией. И для одних и тех же целей: чтобы эксплуатировать наши природные богатства, поработить наш народ. Позиция у нас может быть только одна: против немцев и против американцев, за независимость нашей родины.
Он остановился, чтобы передохнуть. Говорил очень взволно​ванно – мысль об угрозе империализма независимости родины всегда приводила его в сильное возбуждение. Он любил все бра​зильское – каждое дерево и каждую тропу, каждую птицу и каж​дую песню.
Маркос провел рукой по седеющим волосам и сказал:
– Вы говорите, что наши силы превосходят силы вражеского лагеря. Допустим, – вам это лучше знать; я признаюсь в своем политическом невежестве и даже собираюсь засесть за теорию...
– Нужно это сделать возможно скорее...
– Разумеется... Но сейчас позвольте мне аргументировать тем, что я вижу своими глазами – действительностью каждого дня. Что делают эти растущие силы? Ничего, абсолютно ничего. Даже в отношении партии создается впечатление, что в резуль​тате последних арестов она перестала существовать. И это уже длится несколько месяцев. Ниоткуда ни единого признака жизни...
– Чтобы разглядеть, где партия, Маркос, надо смотреть снизу вверх, а не сверху вниз, как это делаете вы. Конечно, вы не увидите партию среди миллионеров и гран-финос, с которыми вам приходится ежедневно общаться, вы ничего не узнаете о ней из прессы, упоминающей о партии только, когда идет речь о требо​вании арестов или об уже произведенных арестах. Но если вгля​дитесь по-настоящему, вы увидите ее в забастовках в Пара и Рио-Гранде-до-Сул, в забастовке шахтеров Сан-Жеронимо. Уви​дите ее в студенческом движении в Баии. И увидите еще многое. Но так как вы не замечаете большой активности партии в Сан-Пауло, то приходите к заключению, что партия законсервиро​валась. Дорогой мой, это не так. Мы очень много работаем сейчас. Но не всегда наша работа должна быть заметной со стороны. Мы на фабриках, мы всюду, где собираются рабочие. Если вы туда направитесь, то воочию убедитесь, насколько интенсивна и про​дуктивна наша работа. Полиция нанесла нам удар, не так ли? Ну так вот, мы уже заделали бреши и снова приводим в движение наш механизм. Пройдет еще совсем немного времени, и вы даже на улицах увидите результаты нашей деятельности. Надо уметь выждать подходящий момент. Этому выучитесь и вы, если будете изучать классиков... – улыбнулся Жоан.
– Не сомневаюсь. Я верю в партию. Я знаю, что партия дей​ствует и тогда, когда ее работа не видна со стороны. Если я этого не замечаю, то виноваты только мои глаза, которые не умеют видеть. Но как бы там ни было, мой вопрос остается в силе: а как же с интеллигенцией?
– Мы думаем и о ней. И серьезно думаем. С одной стороны – Жетулио, с другой – американцы; и у него и у них одни и те же цели: они стараются привлечь интеллигенцию на свою сторону. В такой полуколониальной стране, как Бразилия, интеллигенция является революционной силой, которой никто не имеет права пренебрегать. Дело в том, что эта интеллигенция – мелкобур​жуазна и считает, что руководящая роль в революции принадлежит ей; она игнорирует рабочий класс, не понимает, что веду​щая роль всегда должна быть за ним, поэтому начинает делать глупости, а их использует враг. Чего хочет Жетулио с его министерством просвещения, покровительствующим выставкам и сало​нам; с его департаментом печати и пропаганды, который покупает писателей, устраивая их на высокооплачиваемые посты? А чего хотят американцы с их агентствами по снабжению прессы статьями и материалами, с их издательскими планами, с их беше​ными гонорарами? Очень просто: они хотят купить интеллиген​цию. Купить, мой друг Маркос, и ничего больше. Сначала заста​вить ее молчать, потом – заставить говорить, как им надо. Совершенно ясно, что вы должны отказаться от устройства своей выставки.
– Многие еще плохо во всем этом разбираются. Здесь необ​ходима большая осмотрительность.
– Среди интеллигенции есть разные люди. Есть такие, что охотно себя продают, вроде Эрмеса Резенде; есть старые преда​тели, вроде Сакилы, и есть, наконец, люди честные, думающие, что они правильно поступают, действуют хорошо, становясь на путь сотрудничества с теми, действия которых считают демократиче​скими, направленными против «нового государства». Посмотрите на них: на Сакилу, Эрмеса Резенде, на поэта Шопела. К ним не замедлит присоединиться и Эйтор Магальяэнс – полицейский агент, выдавший Карлоса и Зе-Педро. Очень тонкий метод: «Ваши убеждения могут быть какими угодно, но сотрудничайте только с нами, и все пойдет хорошо». Однако, что это значит – устроить выставку своих работ под вывеской министерства просвещения? Разве это министерство – не министерство «нового государства», а стало быть, разве оно не фашистское? Что значит писать статьи для «Трансамерики»? Кто их оплачивает? Разве не мистер Карлтон – представитель Уолл-стрита и подлинный хозяин «Акционер​ного общества долины реки Салгадо»? Все это очень легко понять, Маркос.
– Вы правы. Но как мы сможем помешать тому, чтобы по-прежнему вводили в заблуждение честную интеллигенцию? На моем примере вы можете убедиться, насколько велика опасность. До нашего разговора я почти был уверен в целесообразности сотрудничества с ними.
– Мы уже думали над этим вопросом, и когда я сказал, что мы сами собирались говорить с вами, то как раз имел в виду бе​седу на эту тему. Мы подумываем об издании журнала по вопро​сам культуры с демократической платформой, который объеди​нил бы вокруг себя всю честную, антифашистскую интеллигенцию, в том числе и те ее элементы, что сейчас еще очень далеки от нас. Журнал должен правильно ориентировать интеллигенцию и удержать этих людей от того, чтобы вступать в сношения с врагом и продавать себя, не понимая, что они делают.
Жоан в общих чертах набросал план журнала, наметил раз​делы, определил его общее направление, обсудил, кого можно привлечь к сотрудничеству. Маркос время от времени вставлял свои предложения.
– Мы считаем, что вы, Маркос, были бы превосходным редак​тором такого журнала.
– Я? Не думаю. Вы сами сегодня видели, что я способен ошибаться решительно во всем. Гораздо лучше подошел бы Сисеро д'Алмейда. У него совсем другая голова. Но, разумеется, я к вашим услугам во всем, включая и финансовую поддержку.
– По нашему мнению, вы больше подходите. Сисеро, помимо других причин, не годится еще и потому, что он известен как коммунист. Его несколько раз арестовывали, и если он будет фигурировать в качестве редактора, это сразу же погубит журнал. А возможные ошибки вы научитесь избегать в процессе самой работы. Так все мы учимся. Никто не родится всезнающим. И, кроме всего, партия будет поддерживать с вами контакт, будет помогать вам при составлении каждого номера, мы будем сотруд​ничать в написании редакционных статей. Надо извлечь пользу из борьбы немцев с американцами; мы открыто поставим кое-какие вопросы, которые заставят людей задуматься. У нас будет свой легальный голос. Понимаете, как это важно?
Маркоса стала увлекать эта идея. Он взял карандаш и бумагу и принялся набрасывать эскизы для обложки журнала.
– Как его назовем?
– Это решите сами. Нужно название простое и в то же время – наводящее на мысли. Но прежде всего надо создать основную группу сотрудников, чтобы обеспечить журнал хорошим литературным и критическим материалом. Проблем, подлежащих освещению, множество. Враг ведет наступление на всех фронтах. Этот журнал должен стать боевым органом – нашим и близкой нам интеллигенции.
Жоан немного помолчал, затем спросил:
– Вы читаете литературные приложения к газетам?
– Да, почти всегда.
– Я тоже... Всегда, когда выпадает свободная минута... Ска​жите, ничего не привлекало вашего внимания в этих приложениях за последнее время?
– Как будто ничего.
– А мне особенно бросается в глаза, дорогой Маркос, что сейчас, больше чем когда-либо раньше, литературные критики всячески превозносят форму, провозглашают ее главным элемен​том и прозы и поэзии. Другими словами, содержание они считают чем-то второстепенным. Что это значит? Это означает попытку ликвидировать реалистическую литературу, которая возникла за последние годы и, несмотря на все свои недостатки, сыграла большую, полезную роль. И заметьте, что такого рода статьи подпи​саны лицами, принадлежащими к самым различным политическим направлениям: от интегралистов – до людей, называющих себя «левыми»... Теми «левыми», которые теперь занимают тепленькие места в министерстве просвещения или в департаменте печати и пропаганды. Так вот одна из стоящих перед нами задач: разо​блачить порочность этих теорий, помешать тому, чтобы литера​тура была превращена в нечто аморфное, в набор пустых фраз...

Маркос отбросил карандаш.
– Дорогой Жоан, поразительно, как вы разбираетесь в про​блемах литературы! Когда-то Руйво прочел мне целую лекцию о живописи и архитектуре. А я-то думал, что вы, коммунисты, разбираетесь только в вопросах заработной платы и забастовок, занимаетесь лишь составлением листовок и писанием лозунгов на стенах! А выходит, что вы можете вести дискуссии и по лите​ратурным вопросам, обсуждать проблему формы и содержания...
– Мы должны во всем этом разбираться, если хотим руково​дить рабочими... Видите ли, Маркос, в глубине души вы, интел​лигенты, все еще сомневаетесь в способности рабочего класса играть руководящую роль в жизни общества. Еще на днях я спо​рил на эту тему с Сисеро. Он очень хороший товарищ – предан​ный, честный; и, тем не менее, голова его полна странных, чуждых пролетариату идей. Вот такие идеи и приводят вас к ошибочным выводам: потому-то вы и думаете, что для свержения «нового государства» следует примкнуть к американцам. – И, продолжая эту мысль, он спросил: – Вам никогда не казалось странным, что Сисеро – член партии, со стажем, надежный товарищ – все-таки не входит в состав районного руководства, а остается рядовым членом партии?
– Признаюсь, да.
– Вам это могло показаться выражением нашего сектантства, не правда ли? Так знайте, в этом нет никакого сектантства: вы, искренно преданные революции интеллигенты, представляете собой для нашей партии большую силу, но в то же время и боль​шую опасность. Вы привносите с собой в партию идеи, которые являются порождением мелкобуржуазной идеологии. Наша за​дача – перевоспитать вас, превратить вас в интеллигентов, дей​ствительно стоящих на службе пролетариата, потому что, только служа пролетариату, можно по-настоящему служить делу рево​люции. Вспомните, сколько зла принес партии Сакила. Ясно, что он негодяй и не стоит о нем говорить. Однако даже и честный интеллигент, занимающий руководящий пост в партии, если он подпадет под чуждое влияние, может нанести вред партии. Осо​бенно в тот сложный и трудный период, который мы сейчас пере​живаем. Вот почему Сисеро до сих пор еще не является одним из руководителей партийной организации: он еще не интеллигент новой формации, но он им станет, если будет продолжать овладе​вать теорией и одновременно проводить работу в массах. Так обстоит дело с вами, интеллигентами. Я много об этом думал и считаю, что партия должна уделять вам очень большое внимание. Нам нужно создать группу интеллигенции, которая была бы идеологически подготовлена. Вот почему мы и решили основать журнал.
– Значит, мне надо читать классиков?.. Заставлю себя серьезно заниматься. Вся беда в моей неорганизованной жизни, в этих вечных разъездах между Рио и Сан-Пауло и в том, что голова у меня полна строительных проектов и расчетов... Жизнь не устроена...
– Вам следует жениться... – засмеялся Жоан.
– Нет невесты – как же я могу жениться?
– А эта девушка-танцовщица? Что с ней?
– Мануэла?
– Она самая. Брат ее теперь связался с немцами. Они купили у него урожай хлопка.
– С немцами? Теперь я понимаю похвалы по его адресу в прогерманской газете...
– А как все-таки с девушкой? Мариана была уверена, что все закончится свадьбой...
– Ничего подобного. Мы с Мануэлой – добрые друзья, но не больше. По крайней мере, с ее стороны нет ничего, кроме дружбы...
– За это никогда нельзя ручаться.
– В данном случае можно...
– Тогда найдите себе другую. Женитесь, вам пора устроить свою личную жизнь.
– Поскольку речь зашла о Мануэле, – сказал Маркос, – я хотел бы посоветоваться с вами по одному вопросу. Дело идет о новой театральной труппе, в которой участвует и она. Люди там более или менее наши, сочувствующие...
– И чего они хотят?
Маркос рассказал о затруднениях труппы, стоящей перед угро​зой прекращения спектаклей. Погибает хорошее начинание, воз​никшее в результате творческой инициативы; группа энтузиастов пала духом. Нельзя смотреть на это сложа руки и не попытаться помочь. Что можно предпринять?
– Мне приходилось слышать об этой труппе. Но я уже давно не был в Рио и не видел ни одного их спектакля. Один из, наших товарищей был в этом театре; ему как будто не особенно понравилась пьеса. Говорит, это что-то очень уж запутанное, чего никто не поймет. Как же вы хотите, чтобы этим заинтересовалась широ​кая публика?
– Пьеса современная. Правда, чтобы обойти цензуру, автору пришлось изобразить все в несколько туманных символах. Но что поделать: при существующей цензуре говорить обо всем своими словами невозможно...
– Конечно, это нелегко. Но почему бы им тогда не ставить пьес великих классиков драматургии? У них всегда есть чему поучиться, и к ним цензуре придраться труднее...
– А ведь это идея!..
– Что же касается публики... Этих гран-финос из Копакабаны хороший театр не заинтересует. Почему бы труппе не выез​жать в рабочие предместья, не давать спектакли в помещениях кино? Я ручаюсь, что там они найдут зрителей...
– Да, это мысль... Я поговорю с Мануэлой.
– А почему бы вам не воспользоваться этим случаем и заодно не спросить у нее, ценит ли она вас только как друга или...
– Как брата; она мне уже об этом говорила...
– Впрочем, вам лучше всего поговорить на эту тему с Марианой. Я устрою встречу. И когда вы ее увидите, передайте, что я чувствую себя хорошо и даже за последнее время потолстел. Она, наверно, обо мне очень беспокоится, бедняжка...
Жоан надел свою шляпу с огромными полями, натянул плащ.
– Похлопочите насчет журнала. В ближайшие дни мы снова встретимся и узнаем, как идет работа. Поймите, необходимо поме​шать «новому государству» купить интеллигенцию... Прощайте, мой друг. – И движением, совершенно неожиданным для архи​тектора, протянувшего на прощание руку, Жоан привлек его к себе, горячо и крепко обнял.
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– Будьте покойны, шеф. Я привезу этого человека с со​бой... – сказал сыщик Америко Миранда, прощаясь с Барросом.
Инспектор охраны политического и социального порядка поли​ции Сан-Пауло, поручая Миранде это дело, напомнил о возлагае​мой на него ответственности.
– Уже несколько лет полиция всех штатов старается поймать Жозе Гонсало. На нас возложена задача установить его место​нахождение; честь его поимки должна принадлежать нам. Это будет славным делом для нашего управления, для всей полиции Сан-Пауло. Я выбрал именно вас, потому что считаю вас способ​ным работником. Надеюсь, что вы доставите его сюда.
С Мирандой из Сан-Пауло выехали еще двое сыщиков. Он должен был связаться с полицией Мато-Гроссо, которой уже уда​лось напасть на след Гонсало. Это произошло сразу же после того, как Эйтор Магальяэнс сделал донос. Барросу хотелось, чтобы слава поимки Гонсало – так долго и упорно разыскивае​мого коммуниста – досталась ему одному. Он, разумеется, отправился бы в Мато-Гроссо лично, но арест Карлоса и Зе-Педро, необходимость вести допросы в Сан-Пауло заставили его остаться на своем посту.
Из среды своих помощников он выбрал Миранду, так как дове​рял ему. Миранда был еще молодой человек, но уже успевший зарекомендовать себя как один из самых ловких агентов полиции. Это ему не так давно удалось раскрыть партийные организации в Кампинасе и в Сорокабе; это он сорвал забастовку железно​дорожников, подготовлявшуюся в знак солидарности с грузчиками Сантоса. В полиции с большой похвалой отзывались о способ​ностях этого сыщика, которого однажды очень лестно охаракте​ризовал сам начальник полиции. Говорили, что он, как никто другой, умеет выслеживать человека, добывать, как бы невзна​чай, у него информацию и никто, как он, так легко не переходит от своих внешне изысканных манер к проявлению самой свирепой жестокости. Миссия, порученная ему Барросом, очень льстила его тщеславию, и он обещал инспектору, а затем – в коридорах полиции – своим коллегам:
– Не позже чем через десять дней я вернусь и привезу его с собой...
В Куиабе Миранда встретился с инспектором охраны поли​тического и социального порядка штата Мато-Гроссо. Этот по​следний чувствовал себя несколько задетым тем, что сан-пауловская полиция собиралась действовать на его территории; он тоже хотел, чтобы слава поимки Гонсало досталась ему одному. Немед​ленно по получении сообщения от Барроса о сенсационных разоблачениях Эйтора инспектор в Мато-Гроссо, предупреждая действия сан-пауловской полиции, которую собирался прислать Баррос, поспешил арестовать учителя Валдемара и железнодо​рожника Пауло и послал своих людей на фазенды Флоривала. Один из них возвратился с дедушкой Нестора – единственным человеком, арестованным на землях полковника. Инспектор даже пожаловался начальнику полиции и полковнику Венансио на неза​конное вмешательство полиции другого штата в сферу его дея​тельности, усмотрев в этом выражение недоверия к его способ​ности вести розыск. Однако полковник резко оборвал его и – при молчаливом согласии начальника полиции – заявил:
– Что за глупости!.. Вы, тряпки, ничего не умеете делать. Если бы не приехали полицейские из Сан-Пауло, я сам попросил бы прислать их сюда...
После этого инспектору осталось только с самой милой улыбкой принять Америко Миранду и предоставить себя в его полное распоряжение. Миранда допросил арестованных и, не желая терять времени, велел отправить их для дальнейших допро​сов в Сан-Пауло, а сам приготовился к поездке в долину реки Салгадо. Сыщики из Мато-Гроссо уже находились в поселке Татуассу, и Миранда решил начать свою деятельность отсюда. Местный инспектор сопровождал его. Полковник Венансио предоставил в распоряжение полиции свою фазенду.
Огромные плантации, бескрайние пастбища, тягостное одино​чество – к этому Америко Миранда (человек города) никак не мог привыкнуть. Инспектор советовал ему остановиться в доме Венансио Флоривала под охраной стражников полковника. Он объяснил Миранде, что в этих дебрях никто не может чувство​вать себя в безопасности: здесь убивают совершенно безнака​занно; еще ни разу закону не удалось наложить свою руку на преступника, скрывшегося в горах или в селве вдоль долины реки. Так, например, было и с пожаром лагеря американцев, никого не удалось поймать, никого даже нельзя было заподозрить. Кабокло, такие простодушные на вид, на самом деле очень хитры и никогда не скажут правды.
Миранда, выслушав эти сетования инспектора, только рас​смеялся с видом превосходства. Одно дело – полиция Мато-Гроссо, деревенщина без какой-либо специальной подготовки, и другое – полиция Сан-Пауло, умеющая выслеживать и допра​шивать. И больше для того, чтобы поступить вопреки советам инспектора, а не по какой-либо иной причине, он объявил о своем решении немедленно ехать в поселок Татуассу, остановиться там для первых расследований, а потом уже отправиться в долину реки Салгадо, где, по его мнению, должен был находиться Гонсало. Тот самый Гонсало, ничего не подозревающий, не знающий о доносе Эйтора, уверенный в своей безопасности, как думал Миранда.
В Поселке Татуассу находилось четверо полицейских из Мато-Гроссо. Собранные ими сведения оказались крайне скудными. Им удалось только узнать, что действительно человек исполин​ского роста несколько раз появлялся в поселке и вел дружбу с Нестором и с одним испольщиком по имени Клаудионор. Но и тот и другой некоторое время тому назад исчезли с фазенды, и никто из испольщиков и батраков не мог сказать, куда они на​правились. Мулат Клаудионор поручил жене и детям заботу о посевах, но Венансио Флоривал, воспользовавшись отсутствием испольщика, прогнал его семью, завладел его участком и отка​зался выплатить заработанные им деньги. Теперь семья живет на соседней фазенде, у родственников жены Клаудионора, но сам мулат там не появляется; и он и Нестор исчезли бесследно. У Нестора остался дед, которого арестовали и отправили в Сан-Пауло, где он всем надоел своими несуразными рассказами об оборотнях и дьяволе.
Миранда начал допросы, и почти сразу же ему стало страшно. Не только ему, но и обоим его коллегам, приехавшим из Сан-Пауло. Почему им стало страшно, – они не могли объяснить. Ничего определенного им не угрожало; хижина, где они остано​вились – лучшая в поселке, – охранялась стражниками Венансио Флоривала. Но страх внушало и молчание жителей, и недоверчи​вые взгляды, которыми их провожали, когда они ходили по гряз​ным уличкам, и явная недружелюбность, с какой им отвечали на вопросы.
В доме, где жили проститутки, Миранде удалось узнать от одной из них (и он видел, с каким укором смотрели на нее осталь​ные женщины, когда она это говорила), что Гонсало имел обыкновение останавливаться в хижине старика – торговца кашасой. Пока мулатка говорила, все остальные молчали. Накануне ночью она спала с Мирандой и чувствовала себя обязанной перед этим городским, хорошо одетым молодым человеком. Остальные осуж​дали ее откровенность – это было заметно по их мрачным взгля​дам. Миранда, сопровождаемый инспектором из Куиабы, отпра​вился допросить старого торговца кашасой. Остальные сыщики рыскали верхом по плантациям, допрашивали батраков и исполь​щиков. По фазенде и в поселке ходили противоречивые слухи.
Старый торговец кашасой не стал отпираться. Да, действи​тельно, сказал он, ему приходилось два или три раза, уже до​вольно давно, предоставлять у себя приют огромного роста чело​веку, являвшемуся в поселок из долины реки по ту сторону гор. Так как в его хижине есть свободный угол, то он за небольшую плату отдает его на постой редким пришельцам, появляющимся в поселке. У него же в доме останавливался и сириец Шафик, когда гнал в Куиабу своих ослов. Останавливались и кабокло из долины, если им случалось забрести в здешние края. Что касается этого великана, то он даже не знает его имени: здесь его называли доктором, потому что он умел лечить раны и злокачественные лихорадки. Человек платил ему за постой и шел своей дорогой, как и любой кабокло из долины. Старик отрицал, однако, будто постоялец с кем бы то ни было встречался у него в доме, и не узнал его на карточках, показанных Мирандой. Это были старые снимки с фотографий Гонсало времен его деятельности в Баии; еще совсем молодого Гонсало, снятого в анфас и в профиль.
– Нет! Не похож на него, сеньор. Вы знаете: одно дело чело​век на картинке, другое – из мяса и костей.
На этот раз Миранда не стал продолжать допрос. Инспектору из Куиабы он сказал:
– Этот старик что-то скрывает. Он знает гораздо больше, чем сказал нам. Я в этом убежден.
– Так почему бы нам не заставить его заговорить? – спросил инспектор, желая показать свою заинтересованность в успехе следствия.
Миранда объяснил ему с тем же видом превосходства:
– Надо действовать умело. Мы приставим одного из наших людей следить за ним, узнать, с кем он встречается. Может быть, он связан с Гонсало и наведет нас на след. А пока что будем продолжать опрос жителей. Стариком займемся позже... Полицей​ский сыск – это целая наука, дорогой мой, здесь нужен мозг – серое вещество... – заключил он, повторив фразу, много раз слы​шанную из уст Барроса.
Миранда опять отправился к проституткам – показать им портреты Гонсало. Женщины с любопытством смотрели на фото​графии и в сомнении покачивали головами. Добиться от них чего-нибудь определенного было невозможно. Они уверяли, что такой человек ни разу не посещал никого из них. Одна из них, ужасного вида старуха, кипя от бешенства, возбужденно говорила, обра​щаясь больше к проболтавшейся мулатке, чем к полицейским:
– Человек, который бывал в нашем поселке, – не преступник. Это хороший человек: он делал добро, лечил больных. Даже вот этой он давал лекарства против болезни... – И как бы обвиняя, она ткнула пальцем в сторону мулатки.
Миранда чувствовал, что ему никто не желает отвечать. Никто из жителей поселка. Ни от кого не удалось ему добиться мало-мальски точных данных; все это были какие-то обрывки сведений, вырванные ценою больших усилий. Одно все же казалось бесспор​ным: Гонсало не появлялся здесь уже в течение многих месяцев. Несомненно, он должен был сейчас находиться в долине.
В поселке полицейских окружала тяжелая атмосфера недове​рия и недоброжелательства. Когда кто-нибудь из них показы​вался, жители прятались, на вопросы отвечали неохотно, часть населения, и без того немногочисленного, вообще перебралась в лес. Один из сыщиков, с дрожью в голосе, сказал Миранде:
– Я предвижу момент, когда нам в спины всадят пули, и оста​нется неизвестным, кто стрелял.
Инспектор из Куиабы улыбался и, в свою очередь, заметил:
– Здесь, коллега, не Сан-Пауло. В этих дебрях никто не может чувствовать себя в безопасности.
Оставив нескольких из своих людей сторожить в поселке и в особенности следить за старым торговцем кашасой, Миранда на следующий день выехал опрашивать работников плантаций. Но весть о прибытии полицейских из Сан-Пауло уже успела рас​пространиться среди испольщиков и батраков. Они встретили Миранду и инспектора с поклонами, отвечали почтительно, с по​казным смирением, но ничего определенного не сообщали. Отно​сительно великана сказали, что только Нестор да еще, может быть, Клаудионор могли о нем что-либо сообщить, сами же они этого человека никогда и не видывали.
Миранда чувствовал их глухое сопротивление, нежелание отве​чать на вопросы, словно все они сговорились между собой препят​ствовать ему вести следствие. Когда он спрашивал о негре, про которого упоминал дед Нестора, они отвечали, что на плантациях есть много негров и что одно несомненно: дед уже давно выжил из ума. Почем они знают, куда ушли Нестор и Клаудионор, ведь мир велик, и всякий дельный человек повсюду найдет себе работу. Миранда показал им старые фотографии Гонсало. Они брали их мозолистыми пальцами и с любопытством разглядывали: многие впервые в жизни видели фотографии. Качали головой: мало ли чужого народу прошло через фазенды с тех пор, как сюда явились гринго и начали работы на берегу реки! Столько народу, что и не запомнишь все лица... Наверное, это один из гринго, заключали они, к отчаянию полицейских.
Миранда чувствовал себя в глупом положении. Легкое ли дело допрашивать крестьян во время работы, когда они с лопатами или с серпами склоняются над землей или пасут скот на паст​бище? Вот если бы он мог собрать их в полицейской камере в Сан-Пауло, все пошло бы по-другому! Но здесь, под палящим солн​цем, это невозможно... Кроме того, он чувствовал, как им посте​пенно овладевает страх. Некоторые взгляды казались ему угрожающими, и не раз он был готов выхватить револьвер и на​править его на крестьян. Он ясно видел в их взглядах скрытую угрозу, но через мгновение она исчезала, уступая место выра​жению покорности и смирения, и ему не к чему было придраться.
Он перестал допрашивать работников фазенды: то ли потому, что не мог от них добиться ничего определенного, то ли потому, что ему всюду мерещилась засада. Ведь если кто-нибудь – Нестор, Клаудионор или этот Гонсало, о котором столько говори​лось в полиции, – стал бы в него стрелять, все эти люди, на вид такие смиренные, были бы заодно с преступником. Миранда был убежден, что Гонсало находится теперь в долине и, чтобы его захватить, надо отправиться по ту сторону гор, на берега реки Салгадо. Вернувшись с фазенды, он сказал инспектору:
– Вы возьмете на себя розыски и поимку Нестора и Клаудионора. И выясните также, нет ли здесь других коммунистов. Я беру с собой несколько человек и отправляюсь в долину. Гонсало там, и я разыщу его.
– Вы не хотите даже еще раз допросить торговца кашасой? Я думал...
– Да, я допрошу его. Он, несомненно, кое-что знает.
Вечером, предварительно узнав, что старик торговец не пере​ступал за это время порог своего дома, Миранда в сопровождении инспектора и еще одного сыщика отправился его допрашивать.
– На этот раз он заговорит! – заверил Миранда своих спут​ников.
Но старик опять принялся божиться, что ему ничего не из​вестно, кроме того, что он уже рассказал. Великан давно не появ​лялся в поселке. Он не знает, что это за человек, не имеет никакого понятия о том, что значит слово «коммунизм». Старик воздевал руки к небу, а Миранде становилось ясно, что старик знает гораздо больше, чем говорит.
Перед домом собралась небольшая толпа и слушала. Здесь были крестьяне, стражники Венансио Флоривала, выделенные полковником из охраны полицейских, проститутки, нищие. В их позах, даже в позах стражников, Миранда видел немую угрозу себе и своим людям. Казалось, все они были возмущены гру​бостью, с какой он допрашивал старика. Инспектор из Куиабы уже раза два успел ему шепнуть:
– Осторожнее. Вы подвергаете себя опасности.
Но Миранда думал: «Если я проявлю трусость, они потеряют всякое уважение, обнаглеют и тогда... бог знает, что тогда может случиться». Он решил применить силу и, рассердившись, дал ста​рику пощечину.
– Говори или тебе будет плохо!..
Миранда увидел, как толпа, стоявшая у двери, всколыхнулась. Он вытащил револьвер, инспектор и другой сыщик сделали то же самое. Так, с револьверами наготове, они подошли к двери и приказали любопытным разойтись. Толпа медленно разошлась. У двери остались лишь два стражника, но выражение их лиц было зловещим. Они мрачно смотрели вглубь хижины, где сидел старик, закрыв лицо руками, и всхлипывал. Миранда решил быстро со всем этим покончить.
– Рассказывай все, что знаешь! – проговорил он, толкнув старика ногой. – Если не скажешь... спущу с тебя шкуру!
Старик плакал и повторял: «Ничего я не знаю, ничего», – и это было все. Миранда схватил его за ворот грязной рубахи, заставил встать, толкнул к стене. Продолжая держать револьвер наготове, приказал:
– Выкладывай, что знаешь, и поживее! – Он занес руку и уже готов был нанести новый удар, но в эту минуту в дверях раздался сдавленный голос одного из стражников:
– Сеньор, не бейте старика. Если хотите, арестуйте его; если хотите, убейте или прикажите мне застрелить его. Но не подни​майте руки на старика, который мог бы быть вашим отцом. Не поднимайте руки, потому что, если вы его ударите, я вас застрелю... – И он навел на Миранду винтовку.
Сыщик выпустил старика и посмотрел в сторону двери. Вто​рой стражник тоже прицелился. Зрители возвратились, хотя и дер​жались в некотором отдалении. Инспектор сказал:
– Лучше всего отправить старика в Куиабу и там допро​сить.
Миранда был полон бешенства и страха. Стражник, сплюнув в его сторону, поддержал инспектора:
– Да, это лучше, иначе может пролиться кровь.
Но в ту же ночь старик бежал. Как, с чьей помощью – это осталось неизвестным. Может быть, ему помогло все население поселка, а может быть, и сами стражники предоставили ему эту возможность. Двум полицейским было поручено сторожить его в хижине до утра. Старик притворился спящим, за ним уснули и полицейские, а на утро старика и след простыл. Инспектор из Куиабы, внешне очень почтительный с Мирандой, в глубине души радовался его затруднениям.
– Здесь вам не город, дорогой коллега, и ваше искусство здесь не поможет. Здесь надо действовать очень осторожно, в про​тивном случае я не могу поручиться за вашу жизнь...
Миранда видел, как страх овладевал сыщиками, приехавшими с ним из Сан-Пауло: нельзя доверять никому, даже стражникам... Он чувствовал, как и в нем самом растет страх; теперь он готов был выхватить револьвер в любую минуту.
Вторая новость, полученная им в это утро, лишний раз пока​зала, до какой степени местное население было ему враждебно. Проститутка, сообщившая первые и почти единственные сведе​ния, – та самая, с которой он, приехав сюда, ночевал, – лежала теперь в постели больная: к ней ворвались ночью и жестоко ее избили. Кто это сделал? Люди, явившиеся с фазенды, местные жители, ее соседки по дому? Никто не знал, никто никого не выдал. На утро поселок был почти пуст, лишь несколько нищих грелось на солнышке. Полицейские чувствовали себя в осаде, ждали нападения из-за каждого угла. Одни лишь стражники пол​ковника оставались спокойными и покуривали, пуская густые клубы дыма.
Инспектор из Куиабы предложил перебраться в дом Венансио Флоривала и оттуда послать несколько хорошо вооруженных людей за горы, в долину реки. Но Миранда обещал Барросу, что он сам поймает и доставит Гонсало... Что станет с его репута​цией, если не он, а кто-нибудь другой отправится в долину, где непременно должен был находиться этот великан?
– Нет, я сам отправлюсь в долину во главе нескольких самых храбрых людей. А вы возвращайтесь на фазенду, продолжайте свою работу. Попытайтесь разыскать Нестора, Клаудионора и ста​рика. Старик не мог далеко удрать. А он знает много, это несо​мненно...
Инспектор показал на ближайшую гору.
– Недалеко, правда... Но там никого не поймать...
– Это ваша задача, постарайтесь ее выполнить. Моя задача – поймать Жозе Гонсало, и я это сделаю... Через несколько дней я привезу его сюда...
– Посмотрим... – улыбнулся инспектор.
– Вы в этом сомневаетесь?
Инспектор из Куиабы ясно видел за напускной храбростью Миранды скрытый страх. Да, этому молодому человеку было страшно – страшно перед этими крестьянами, этим таинственным миром, столь чуждым городскому жителю. И еще яснее выра​жался страх в глазах двух других сыщиков из Сан-Пауло. В глу​бине души инспектор радовался: в конце концов, именно ему удастся поймать знаменитого Гонсало после того, как эти при​шельцы из Сан-Пауло будут окончательно деморализованы. О том, чтобы их окончательно вывести из строя, позаботится долина. Но Миранде он ответил:
– Нет, нисколько не сомневаюсь. И желаю вам удачи. Только будьте осторожны. По сравнению с кабокло долины, здешние жи​тели – сущие ангелы. В долине – прибежище бандитов, которые поселились там, ибо им не на что больше надеяться в жизни. Будьте осторожны...
Под охраной молчаливых стражников Венансио Флоривала, в сопровождении двух сыщиков из Сан-Пауло и двух из Куиабы Миранда направился в горы. Они ехали на отличных лоша​дях, предоставленных в их распоряжение управляющим пол​ковника.
На первый взгляд долина показалась им гораздо менее страш​ной, чем поселок. Они остановились на берегу реки, в том месте, где был расположен лагерь «Акционерного общества долины реки Салгадо»: деревянные домики для североамериканских специали​стов – истинное торжество комфорта в этой дикой глуши на краю света – и десятки бараков для рабочих. Музыка фокстротов неслась из радиоприемников, напоминая об улицах больших горо​дов; сложная техническая аппаратура сверкала на солнце. Вот приборы, привезенные из Соединенных Штатов для исследования почвы и подпочвенных пластов, а вот – для выявления таящихся здесь залежей марганца. Все это свидетельствовало о цивилиза​ции и совсем не походило на жалкий, утонувший в грязи поселок. Работы по сооружению аэродрома сильно продвинулись вперед: десятки рабочих срубали деревья, разравнивали почву. Бригада медиков под руководством профессора Алсебиадеса де Мораиса из университета Сан-Пауло возглавляла работы по оздоровлению этого небольшого участка огромной долины – островка среди непроходимой селвы. Магазин в деревянном здании с большим и разнообразным набором товаров обслуживал жителей лагеря всем необходимым. В другом деревянном здании помещалась контора акционерного общества. Об этом возвещала вывеска на дверях. Все это, и в особенности присутствие светловолосых аме​риканцев, одетых в трусы и рубашки с отложными воротничками (некоторые из приезжих отпустили себе живописные усы и густые бороды), делало эту опушку селвы похожей на ателье киностудии, где готовится съемка экзотических сцен. Дикий пейзаж казался декорацией, лишился своей естественности из-за гринго и их машин.
В конторе Миранда беседовал с главным инженером. Это был худощавый, скупой на слова янки, сильно искусанный москитами. Миранда объяснил ему цель своего прибытия, рассказал о Гон​сало, об угрозе, которую представляет присутствие этого комму​ниста для работы акционерного общества. Бразильский инженер, помощник американца, служил переводчиком.
Главный инженер изъявил готовность помочь Миранде чем только сможет, например предоставить ему каноэ с мотором на носу (новшество, введенное здесь американцами), чтобы он смог спуститься в поисках Гонсало вниз по реке. Инженер полагал, что если этот Гонсало еще в долине, то, вероятнее всего, он нахо​дится среди кабокло, живущих ниже по течению реки. Однако, по мнению обоих инженеров – американского и бразильского, – Гонсало бежал еще до прибытия второй экспедиции. Это пред​положение подтверждалось тем, что его плантация была забро​шена: дикие растения разрослись на маниоковом поле и заглушили всходы маиса.
Главный инженер лишь недавно прибыл в долину; он не участ​вовал в предыдущей экспедиции, когда был подожжен лагерь. Но и он и его бразильский коллега слышали о «великане из долины» и о его таинственном исчезновении. Нельзя было допу​стить, чтобы преступник, так рьяно разыскиваемый полицией, осужденный на многие годы тюрьмы, искавший убежища в диких лесах, остался здесь, когда тайны селвы уже начали раскрываться. Во всяком случае, для успокоения совести Миранде следует спу​ститься вниз по реке и поискать там следы этого человека. Глав​ный инженер предложил ему также двух солдат военной полиции из отряда, охранявшего лагерь. Живущие на берегу реки кабокло – зловещие существа и, по всей видимости, не очень-то симпатизируют людям компании. Именно поэтому, учтя опыт первой экспедиции, американцы не стали набирать рабочих среди кабокло и не рисковали плыть вниз по реке. Пока много работы и здесь, а исследование и освоение всей долины лучше отложить до изгнания кабокло.
Бразильский инженер сказал, что время от времени к лагерю приплывают кабокло, привозят в своих каноэ убитых ими на охоте животных и продают их за несколько мелких монет. При этом с ними всегда возникают споры: им хочется купить какую-нибудь безделицу в лавке акционерного общества, а продавать из нее что-нибудь посторонним строжайше запрещено. Это обстоятель​ство еще больше осложняет отношения между американцами и кабокло.
Мнение бразильского инженера было непоколебимо: Гонсало бежал, скрылся в лесах, затерялся в неисследованных внутрен​них районах штатов Мато-Гроссо или Гойаз. Одно ясно: среди рабочих акционерного общества его нет. Рабочие набраны в Куиабе и соседних городах, и до сих пор никакая агитация не нарушала нормального хода работ. Среди них нет ни одного, хотя бы отдаленно похожего на человека, изображенного на фотогра​фиях, привезенных Мирандой. Если Гонсало еще в долине, он мо​жет быть только среди кабокло...
Плавание Миранды по реке продолжалось больше недели. Каноэ несколько раз спускалась и поднималась по реке, и в лодке вместе с пассажирами плыл страх. Особенно страшно бывало по ночам, когда приходилось причаливать к берегу, у самой опушки селвы.
Сыщики испуганно переглядывались: их жизнь была во власти кабокло долины.
Эти кабокло со зловещими лицами обычно скрывались при приближении лодки и шуме ее мотора. В большинстве случаев Миранда находил пустые хижины, брошенные плантации. Допра​шивать кого-нибудь из кабокло было сущим мучением. Гонсало? Никогда здесь не было человека с таким именем. Великан, по​хожий на этот портрет? Был здесь один великан, хороший чело​век, но он давно отсюда ушел, – едва только явились гринго. Пожар лагеря? Они ничего не знают; пожар, наверное, возник по вине одного из гринго, не умеющих обращаться с огнем в лесу.
Кабокло смотрели на фотографии, узнавали улыбающееся лицо («Это Дружище!»), но отрицательно покачивали головами: нет, этот человек совсем не похож на великана из долины.
От них трудно было добиться чего-нибудь большего, чем не​сколько односложных слов. Казалось, что они очень устрашены видом солдат, вооруженных винтовками. Они смотрели в сторону, ни разу не взглянули прямо в лицо Миранде и его спутникам. И если только могли, старались скрыться в чаще еще до прибы​тия лодки. Хижины и плантации пустовали.
Миранда побывал на плантации Гонсало. Дикие заросли за​полонили весь двор, вторглись в хижину, где не оставалось реши​тельно ничего, что могло бы навести на след. Было видно, что уже много месяцев здесь никто не бывал. «Вероятнее всего, этот чело​век бежал», – подумал сыщик.
И тем не менее Миранда все еще не был окончательно убеж​ден. В жестах кабокло, в их недомолвках ему чудилось нечто вроде угрозы. Они не говорят правды, по крайней мере всей правды, – в этом Миранда был убежден. Спрятавшись в прибреж​ной чаще, они следили за ним, за передвижениями его лодки. Он не раз уже замечал лицо кабокло, скрытого за деревьями, а в ти​шине ночей слышал звук шагов по сухой листве и шорох раздви​гаемых лиан. Страх возрастал, усиливался.
Полицейские привыкли допрашивать арестованных в камерах под надежной охраной, захватывать людей в городах – на фаб​риках или в домах. Но здесь все было против них. Они распухли от укусов москитов, одного из сыщиков била лихорадка, и он, лежа на дне каноэ, заклинал Миранду Христом-богом вернуться. Ночами полицейские не могли уснуть, опасаясь засады в чаще. Они чувствовали, что кабокло окружают их: невидимые за де​ревьями, следуют за их лодкой днем, подкрадываясь к ней во время ночных привалов полицейских. Иногда им даже случалось замечать прячущегося кабокло. Но как преследовать, как отважиться вступить в страшную селву, где за каждым деревом таилась ядовитая змея, где нет тропинок, где человек может заблу​диться и погибнуть, не найдя обратного пути?
И несмотря на все, несмотря на страх, овладевший им и его людьми, Миранда не решался отказаться от преследования. Что он скажет Барросу, если возвратится без Гонсало? В самом ли деле великан бежал из долины? Но почему ему казалось, будто кабокло над ним смеются? Эх, если бы он мог заполучить этих кабокло, а вместе с ними и жителей поселка и работников фа​зенды к себе в Сан-Пауло, в камеры полицейского управления... Там бы он заставил их говорить, открыть всю правду. Но в этом лесу, среди змей, москитов и диких зверей, от рева которых по ночам бросает в жар и холод, он ничего не мог поделать...
Показания Ньо Висенте заставили его решиться на возвраще​ние. Положение становилось все более затруднительным. Его по​мощники, совершенно деморализованные, боялись лихорадки, уже свалившей одного из них. Только уязвленное самолюбие застав​ляло Миранду плавать вверх и вниз по реке в своей каноэ; теперь и ночи они проводили в лодке, опасаясь внезапного нападения. Встреча с Ньо Висенте и разговор с сирийцем Шафиком, только что возвратившимся из очередного путешествия, заставили его отказаться от дальнейших поисков.
Старый кабокло сам явился к Миранде. Он оказался разговор​чивее других. Он живет в долине очень давно, поселился здесь раньше всех остальных, знает все и может утверждать, что вели​кан отсюда ушел. Он, Ньо Висенте, видел, как тот складывал вещи перед уходом. Ньо Висенте признался сыщикам: он всегда подо​зревал, что этот человек скрывается от правосудия. Когда появи​лись гринго, великан ушел. Сказал, что больше не чувствует себя здесь в безопасности. Куда он ушел, – этого Ньо Висенте не знает, но по слышанным разговорам, по отдельным фразам «Дружища», он заключил, что тот направился в Амазонию
.
Все это подтвердил и Шафик. Сириец дал хинину больному сыщику и угостил всех кашасой. Да, великан ушел. Никому не приходило в голову, что он мог оказаться коммунистом. Его считали только убийцей, скрывающимся от властей. Когда при​были гринго и сгорел их лагерь, великан решил убраться. И Ша​фик может даже сказать куда: в Боливию. Великан просил его, когда он, Шафик, отправлялся в одну из своих предыдущих поездок, о странной услуге: обменять ему бразильские деньги на боливийские, что сириец и сделал в Куиабе. Эта просьба показа​лась ему настолько странной, что он приставал к великану с вопросами до тех пор, пока тот в конце концов не признался, что с приходом американцев ему здесь опасно оставаться и он намере​вается эмигрировать в Боливию.
Когда каноэ с мотором взяла курс на лагерь инженеров, один из кабокло пошел к Гонсало, в его убежище в селве, сказать, что розыски кончились. А в лагере среди рабочих на строительстве аэродрома стоял негр Доротеу и смотрел, как возвращалась каноэ. Было очень трудно убедить кабокло не расправляться с полицей​скими во время их розысков на реке. Ячейка рабочих компании поддерживала связь с Гонсало через Нестора, который теперь тоже переселился в селву.
В лагере, пока врачи оказывали помощь заболевшему лихо​радкой сыщику, Миранда написал отчет Барросу, доказывая, что, вне всяких сомнений, Жозе Гонсало бежал в Боливию, и возлагал ответственность за это бегство, а также за исчезновение Нестора и Клаудионора на «эту бездарность» – инспектора охраны поли​тического и социального порядка Куиабы... Отсюда же, из лагеря, была послана телеграмма полиции Ла-Паса с описанием Гонсало и требованием его ареста. Американцы привезли с собой пере​датчики самого новейшего образца и поддерживали прямую связь даже с Нью-Йорком...
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После встречи с Жоаном в Куиабе Гонсало в значительной степени изменил свой первоначальный план. Невозможно поме​шать акционерному обществу обосноваться в долине. Значит, надо заложить основы партийной работы среди рабочих, законтракто​ванных компанией.
Доротеу нанялся рабочим в Кампо-Гранде, и вместе с ним поступили на работу еще несколько товарищей, приехавших из Мато-Гроссо. Негр привез известие о судебном решении по делу, начатому акционерным обществом против кабокло. Гонсало уста​новил связь между тремя фронтами работы: кабокло долины, с которыми находился он сам, рабочими лагеря – под руковод​ством Доротеу – и крестьянами – на фазендах Венансио Флоривала, возглавляемых Нестором и Клаудионором. Таким обра​зом, когда для кабокло придет время выступить, и рабочие и кре​стьяне смогут их поддержать.
Аресты в Сан-Пауло и в Куиабе заставили произвести еще некоторые изменения: Нестор, которого разыскивала полиция, также скрылся в селве и теперь служил связным между Гонсало и Доротеу. Клаудионор остался на фазендах, укрываемый исполь​щиками и батраками.
Партийная ячейка рабочих компании росла и уже одержала первую победу, создав профессиональный союз, объединивший трудящихся долины, и добившись его признания.
Зато работа на фазендах находилась в состоянии упадка: полицейские экспедиции, следовавшие одна за другой, сломили и без того еще слабый дух сопротивления крестьян. Большин​ство из них ничего и слышать не хотело о борьбе, а у Клау​дионора не было достаточного опыта, чтобы успешно вести пропаганду.
Некоторые кабокло, узнав о решении суда, добровольно ушли с берегов реки. Правда, таких оказалось немного; большинство же, согласившись с Ньо Висенте, решили продолжать обрабаты​вать свою землю и защищать ее любыми способами.
Когда к ним явился со своими сыщиками Миранда, кабокло подумали, что дело идет об их выселении. Поэтому-то они и вы​слеживали каноэ на всем протяжении ее пути. Гонсало пришлось долго уговаривать Ньо Висенте отправиться к полицейским и убе​дить их, что его, Гонсало, здесь больше нет. Старик ни за что не хотел идти разговаривать со шпиками. Он пошел только после того, как Гонсало, узнав о возвращении Шафика, прибег к его посредничеству. Гонсало обратился к Шафику лишь после долгих колебаний. До сих пор он очень мало доверял сирийцу: ничего определенного о его личности Гонсало не было известно. Но надо заставить полицейских убраться из долины, а этого можно до​биться, только убедив их, что Гонсало бежал. Пока здесь будет рыскать полиция, невозможно вести работу. И Гонсало вызвал Шафика в свое убежище. Сириец явился в сопровождении одного из кабокло, и Гонсало имел с ним продолжительную беседу.
Наступала ночь, где-то у берега должна была причалить для ночлега каноэ сыщиков.
Гонсало отпустил себе большую черную бороду, закрывав​шую грудь и придававшую ему вид «блаженного» из тех, что ходят по сертану, возвещая конец света. Рассказал Шафику свою историю: он приговорен ко многим годам тюрьмы, его разыски​вает полиция, его обвиняют в коммунизме. Полиция уже более или менее убеждена в том, что он бежал, но для окончательной уверенности надо, чтобы кто-нибудь дал более конкретные пока​зания. Например, Шафик. Сириец слушал молча, слегка нагнув​шись вперед, стараясь разглядеть лицо великана в окружавших их потемках. В заключение Гонсало сказал, что отдает в его руки свою свободу и жизнь. Если полиция его схватит, – это почти верная смерть.
Шафик протянул ему руку: пусть Гонсало не тревожится, он, Шафик, исполнит просьбу Гонсало. И потом сам уедет отсюда. В Парагвай. Он начал об этом подумывать с того момента, как здесь появились американцы со своими машинами. Если он здесь останется, кончится тем, что его арестуют и снова отправят в Кайенну. Особенно для него это опасно теперь, когда здесь назревают события... Гонсало ему ничего не рассказывал, он ни о чем не спрашивал – Шафик уважает чужие тайны. Но он пред​видит, что здесь произойдут важные события. И он, Шафик, не останется здесь – иначе ему придется за многое расплачиваться.
И действительно, через несколько дней он, ни с кем не простив​шись, уехал. Какое ему было дело до того, что готовилось в до​лине? Он одинокий человек: единственное благо, которое он хотел сохранить, была свобода, даже если для сохранения этого блага ему и придется жить вдали от всех и всего.
А Гонсало остался в долине ждать момента, когда начнется изгнание кабокло с их земель.
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Однако Коста-Вале, казалось, не торопился. Получив ре​шение судьи штата Мато-Гроссо, он вступил в спор с полковником Венансио Флоривалом. Тот, стремясь расширить пределы своих владений до берегов реки, предложил изгнать кабокло немедленно: отряд военной полиции, подкрепленный наемными головорезами, выкинул бы этих несчастных кабокло из долины – и делу конец. Коста-Вале держался другой точки зрения: к чему такая поспешность? Ну хорошо, кабокло будут изгнаны, а что дальше? Земли останутся в запустении до прибытия япон​ских колонистов, которые еще в пути. Гораздо лучше на некоторое время оставить там кабокло, чтобы они продолжали обрабаты​вать землю и сажать маниок и маис. В итоге, когда настанет время поселить японских колонистов, земля будет, по крайней мере, возделана и чем-то засеяна. И он изложил полковнику свои планы: на этих плодородных землях нужно будет наряду с круп​ными разработками марганца создать большие рисовые планта​ции, образцовые фазенды.
Венансио Флоривал, исполненный верности традициям фео​дального землевладения, выслушав эти планы, покачал головой. Не будет ли намного лучше поделить эти земли между ними – Коста-Вале, Венансио Флоривалом, комендадорой да Toppe, ми​стером Карлтоном, с тем что каждый будет обрабатывать их для себя, а акционерное общество только использует марганцевые месторождения? В конце концов, долина огромна, и компания бу​дет действовать далеко не на всем ее протяжении. Коста-Вале засмеялся:
– Вы отстали, Венансио. Вы не заглядываете вперед. Научи​лись наживать деньги, сажая кофейные деревья и выращивая скот, используя землю только под пастбища...
– И наживаю на этом, слава богу, немалые деньги!
– Но упускаете еще больше. Нет, сеньор Венансио, не будем делить эти земли, оставим их за акционерным обществом, созда​дим колонии японцев, организуем крупные плантации. Это пока... Ибо потом...
– А что потом?..
– Ведь не один же марганец имеется в этих краях. Послед​ние изыскания говорят о наличии огромных месторождений нефти.
– Нефти? Ну и что же... Американцы все равно никому не позволят добывать нефть в Бразилии; зачем им создавать себе конкуренцию?.. Это же всем ясно.
– Это верно для сегодняшнего дня. Но кто вам сказал, что так будет всегда? Завтра все может обернуться по-другому. Пони​маете?
Убедить Венансио Флоривала было, однако, нелегко. Кончи​лось тем, что Коста-Вале согласился, чтобы полковник захватил земли, простирающиеся между горой и рекой. Это было что-то вроде ничьей земли; участки эти даже не были включены в земли, предоставленные акционерному обществу федеральным прави​тельством.
– Ладно, пользуйтесь, берите в свои руки. А мне дайте воз​можность осуществить мои планы. Я вам набиваю карманы день​гами, а вы еще мешаете мне... – усмехнулся банкир.
– А кабокло? Вы знаете, что они спутались с коммунистами. Пришлось даже вызывать полицию.
– Когда настанет время прогнать кабокло, я вас извещу. И вы этим займетесь...
У Коста-Вале в конце этого года было по горло работы. Связь с мистером Джоном Б. Карлтоном и его финансовой группой привела к значительному расширению дела. Теперь «Акционер​ное общество долины реки Салгадо» стало центром целого ряда компаний: оно оперировало громадными капиталами, выписывало партии иммигрантов из Японии, владело страховыми обществами, занималось экспортом кож, каучука и хлопка, контролировало газеты, в частности «А нотисиа», рекламные предприятия и агент​ства по распространению статей, как, например, «Трансамерика» и книгоиздательства.
Небольшое издательство Шопела, специализировавшееся на выпуске книг бразильских писателей, выходивших малыми тира​жами, было преобразовано в крупное издательство и приступило к выпуску переводов американских «бестселлеров»
 и книг о Соединенных Штатах, в которых пропагандировался американ​ский образ жизни; оно же стало издавать также антикоммуни​стические произведения.
И над всем этим стоял Коста-Вале. Его главным бразиль​ским компаньоном была комендадора да Toppe, но он не мог ожидать от старухи серьезной помощи в руководстве столь мно​гими и при этом столь различными делами. Она была поглощена своими текстильными фабриками и общественной деятельностью. В последнее время значительную долю времени у комендадоры занимала подготовка к свадьбе ее племянницы с Пауло Маседо-да-Роша. Что же касается Шопела, то он был хорошим подстав​ным лицом и не больше... Он полезен, ибо для того, чтобы зара​ботать деньги, готов на все. Однако если бы в его руки на самом деле было передано руководство каким-либо предприятием, это могло бы привести к самым дурным последствиям. Люди, подоб​ные Шопелу или Артуру Карнейро-Маседо-да-Роша, были совер​шенно необходимы для успешной деятельности предприятий, но при условии, чтобы они не вмешивались непосредственно в приня​тие решений. На долю Коста-Вале выпала основная тяжесть ра​боты, именно ему доверяли американцы, именно он обладал на​стоящим деловым духом.
Как банкир не похож на Венансио Флоривала, который неспо​собен видеть дальше своего носа! Он неспособен заметить, напри​мер, скрытую конкуренцию со стороны немцев. А между тем немцы все больше и больше проникали в правительство, даже – в военное министерство, не говоря уже о контролируемой ими через Филинто Мюллера федеральной полиции и департаменте печати и пропаганды. Похоже было, что Варгас все больше скло​няется на их сторону, как бы видя в нацистах своих лучших друзей в области международной политики.
Коста-Вале не потерял еще надежды на образование коали​ции крупных капиталистических держав, направленной против Советского Союза. Мистер Карлтон много говорил ему о пред​стоящей в скором времени войне между гитлеровской Германией и коммунистической Россией – войне, которая должна была по​кончить с коммунизмом и вместе с тем до такой степени ослабить Гитлера, чтобы он не мешал Соединенным Штатам.
Однако до сих пор позиции немцев, как показал Мюнхен, лишь укреплялись. И это находило отклик в Бразилии, сказывалось на политике ее правительства, в результате чего Артур Карнейро-Маседо-да-Роша начал встречать серьезные препятствия при осуществлении некоторых проектов Коста-Вале и его американ​ских друзей. Так, например, получилось с концессией на органи​зацию новой авиационной линии в Европу: проект ее был раз​работан Карлтоном и Коста-Вале, однако под давлением немцев концессия была предоставлена итальянцам
. А дело с хлоп​ком?
О, это было скандальное дело, в котором оказались замешаны ближайшие помощники диктатора. Какой удар по американцам!.. Некий Лукас Пуччини, еще вчера мелкий чиновник министер​ства труда, заработал колоссальное состояние на этой опера​ции с хлопком – мошенничестве, ставшем возможным исключи​тельно благодаря режиму диктатуры и поддержке со стороны германских банков. Хлопок, который американцы надеялись скупить по низким ценам, как они это делали все годы, попал на этот раз в руки немцев, и цена на него оказалась страшно взвинченной.
Немцы пытались подорвать некоторые предприятия Коста-Вале, глухая борьба велась даже среди членов правительства. Коста-Вале всячески стремился избежать конфликтов в настоя​щий момент, когда, как он считал, необходимо объединить все силы внутри и вне страны, чтобы покончить с коммунистами во всем мире и, в частности, в Бразилии.
Однако он не боялся борьбы. Американцы казались ему солид​ными и решительными; в алчности немцев было что-то авантю​ристическое, почти легкомысленное – именно поэтому Коста-Вале не принял их предложений в Берлине. К тому же существовали и причины географического порядка: даже в том случае, если мир в конце концов окажется разделенным между американ​цами и немцами, Латинская Америка, а стало быть и Бразилия, останется в сфере влияния Соединенных Штатов. Шопел, который сохранял постоянство в своих симпатиях к немцам, хотя и работал теперь на американцев, верил в возможность того, что Бразилия окажется экономически связанной с нацистской Германией и ее политика будет направляться из Берлина Гитлером. Но Коста-Вале отвергал такую возможность, хотя поэт, вздымая вверх свои толстые руки, описывал будущий мир, как частную собственность Гитлера, Геринга и Геббельса.
Несмотря на все эти разногласия, несмотря на международное напряжение, дела «Акционерного общества долины реки Салгадо» шли хорошо. В долине развертывалась деятельность компании, и хотя крупные работы по добыче марганца еще не начинались, средства поступали от других предприятий компании. Прибыли умножатся завтра, когда разразится эта неумолимо приближаю​щаяся война. Когда она наступит, Коста-Вале начнет добывать марганец в долине, и немцам придется платить за него на амери​канских рынках хорошую цену.
И вот – в свете всех этих сложных событий, что представ​ляют собой затерянные на берегу реки кабокло, как не какую-то незначительную деталь? Коста-Вале прочел на днях последнюю книгу Эрмеса Резенде, вызвавшую сенсацию в кругах интел​лигенции: это было исследование о бразильской деревне, основан​ное на наблюдениях, сделанных социологом во время его путе​шествия в долину. Банкир был полностью согласен с выводами Эрмеса: лень – главная характерная черта крестьянства. Только прибытие иммигрантов могло бы обеспечить успех какому-либо серьезному начинанию в этом районе. Эрмес облек все это в форму рассуждений, носящих якобы прогрессивный характер: он проли​вал обильные слезы по поводу условий существования земле​дельца, но на земледельца же возлагал и ответственность за его нищенское положение. Он подрывал, таким образом, идею аграр​ной реформы, завоевывавшую все большую популярность в среде интеллигенции.
Книга Эрмеса Резенде понравилась, однако, не одному Коста-Вале: она вообще имела большой успех. Сакила написал длин​нейшую рецензию, в которой труд социолога анализировался с различных точек зрения и оценивался как самое значительное произведение бразильской демократической культуры. Шопел также разразился похвалами на страницах одной из газет. Что же касается критика Армандо Ролина, то он в своей рецензии бук​вально изливался в восторгах: «Эрмес Резенде своей выдающейся книгой поднял бразильскую культуру до новых, доселе недосягае​мых высот. Эта книга заслуживает издания и на английском языке, чтобы весь цивилизованный мир мог оценить ее по досто​инству». Группа интеллигентов во главе с Сакилой и Шопелом устроила банкет в честь Эрмеса Резенде.
Только «Перспективас» – новый журнал, посвященный вопро​сам культуры, который начал выходить под редакцией архитек​тора Маркоса де Соузы, осмелился выступить против книги Эрмеса в статье, подписанной каким-то псевдонимом. Автор статьи разоблачал ее как антинаучный труд, как лжесоциологическое исследование и в заключение утверждал, что эта книга защищает феодализм, господствующий в сельском хозяйстве страны, и пропагандирует проникновение американского капитала в Бразилию. Статья эта вызвала шум, равный по своим масштабам успеху книги. Многие приписывали ее Сисеро д'Алмейде, иные расценивали статью как свидетельство разрыва коммунистов с Эрмесом.
Появление журнала Маркоса де Соузы, издававшегося в Сан-Пауло, но широко распространявшегося и в Рио, пробудило боль​шой интерес в среде интеллигенции. Этот журнал отличался от всех остальных: его страницы открыты не только для проблем культуры и искусства, но и некоторых политических вопросов, которые не могли не заинтересовать читателей. В первом номере журнала была опубликована пространная статья по поводу Мюн​хенского соглашения, которое было охарактеризовано, вопреки оценке всех газет, как шаг к войне. Во втором номере различные деятели, в том числе занимающие видное положение в стране, высказались по вопросу о национальной промышленности. И все это – наряду с литературными статьями, поэмами, обсуждением вопроса о бразильском романе и т. д. Некоторые из опубликован​ных в двух первых номерах материалов дали основание для поле​мики, а статья о книге Эрмеса в третьем номере вызвала сенса​цию – номер разошелся в течение нескольких дней.
Маркос де Соуза был доволен: он чувствовал, что журнал – полезное дело. Он увлекся им и подолгу спорил с Сисеро по поводу материалов, которые предстояло опубликовать. Все это время он поддерживал связь с Жоаном и был очень взволнован, когда получил от руководства партии поздравления по поводу первых номеров. Руководители партии активно сотрудничали в журнале, от них и поступила статья об Эрмесе. Маркос был занят, с одной стороны, журналом, с другой – окончанием строи​тельства группы небоскребов в Сан-Пауло для Лузитанского банка; он редко теперь бывал в Рио. За последние месяцы он ви​делся с Мануэлой лишь несколько раз. Поэтому Маркос пора​зился, получив письмо, в котором она сообщала ему свой новый адрес – в пансионе на Фламенго. Что произошло с Мануэлой, почему она оказалась вынуждена покинуть свою квартирку в Копакабане?
Когда Маркос закончил постройки в Рио и прекратил свои регулярные поездки в столицу, он решил, что так, возможно, и лучше. Ему становилось все труднее и труднее относиться к Мануэле только как к другу, скрывать от нее свою любовь. Иногда он чувствовал к ней такую нежность, что не знал, как сдержаться и не высказать ей всего, что было у него на душе. Его удерживала одна мысль: Мануэла много выстрадала, он не имел права волно​вать ее сейчас, когда она едва пришла в себя. Он боялся говорить о любви, чтобы не обидеть ее. Разве она не считала его своим другом, от которого у нее нет секретов? Так было лучше – находиться от нее вдали, узнавая о ее жизни только из писем. Быть может, так ему удастся побороть любовь и она перейдет в дружбу, в которой нуждается Мануэла, – в то единственное чувство, на которое она способна после всего, что ей пришлось испытать.
Однако, получив от Мануэлы неожиданное известие о пере​езде на другую квартиру, Маркос не удержался и вылетел в Рио. Оставив чемоданы в отеле, где он обычно останавливался, он побежал к Мануэле по ее новому адресу. Девушка протянула ему руки.
– Неблагодарный!
Что произошло? Почему она переехала?
Но разве он не знает, что театральная труппа распущена? Они не захотели последовать совету Маркоса – выступать в кино​театрах предместий с пьесами, которые могли бы заинтересовать народ, и в результате прогорели. Последний месяц они проработали даром. Это было печально, особенно сейчас, когда «Ангелы» – труппа Бертиньо Соареса – с таким успехом вы​ступила в муниципальном театре с пьесой Юджина О'Нейла
. Теперь Мануэла получает скромное жалование статистки балета в муниципальном театре и не в состоянии оплачивать квартиру в Копакабане. Ей пришлось переехать в этот пансион, вот и все.
Все?
Нет! Она получила приглашение вступить в ансамбль «Анге​лов», который ввиду достигнутого успеха преобразуется в про​фессиональную труппу. Но она отказалась, приглашение ей было передано Шопелом, который, помимо всего прочего, имел наглость прочесть проповедь по поводу ее знакомств...
– По поводу твоих знакомств?
– Да, по поводу того, что я теперь имею дело с коммуни​стами, что я и ты... ну в общем, ты понимаешь... – И она возму​щенно закрыла руками лицо. – Я попросту его выгнала. Нагово​рила ему такого, что он никогда не рассчитывал услышать. Он ушел, доведенный до бешенства. Думаю, теперь больше никогда ко мне не обратится...
– Да, незавидное у тебя положение... – пошутил Маркос, чтобы отвлечь ее от разговора о Шопеле, об «Ангелах», об этих недостойных намеках, о всей этой грязи, в которую все еще пытались втоптать Мануэлу.
– Бедность не порок... – засмеялась Мануэла. – Важно при всем этом сохранить чувство собственного достоинства. Кстати, не только Шопел предложил мне помощь. И Лукас... – сказала она, понизив голос.
– Твой брат?
– Да. Похоже, что он очень богат. Так, по крайней мере, он мне сказал. Я сообщила, что переезжаю, и он пришел ко мне. Узнав, чем это вызвано, Лукас запретил мне покидать квартиру. Заявил, что сам будет ее оплачивать, что он в состоянии это сде​лать и нет причин, почему бы ему этого не делать. Лукас меня очень любит, ты ведь знаешь?
– Но почему же ты не согласилась? Он твой брат, тут нет ничего особенного.
– Я понимаю. Но, знаешь, Маркос, я столько пережила, что, мне кажется, я теперь – другой человек. Я ни от кого не хочу помощи, хочу сама себе зарабатывать на жизнь. В конце концов, у меня есть мое жалование, пусть, правда, скудное, но мне его хватает. Почему нужно жить обязательно в Копакабане, в отдель​ной квартире, а не здесь, в комнате пансиона? Лукас сразу начал строить планы – он хочет организовать для меня балетное турне, оплатить все расходы за свой счет. А я ничего этого не хочу. Я могу устроиться сама: мне обещан контракт в одной труппе, которая начнет свои выступления в начале года. Это хорошая труппа... – Она назвала имя известной артистки, ставшей во главе этой новой труппы.
Никогда Маркос не испытывал к Мануэле такой нежности, как сегодня. Ему захотелось предложить ей деньги, чтобы она могла создать балетную труппу, – такую, о которой мечтает, дать ей те деньги, что она не приняла от Лукаса, как не приняла от Шопела приглашение вступить в ансамбль «Ангелов». Но он не сделал ей этого предложения: все равно она бы его наверняка отклонила, а он ни на мгновение не хотел смешиваться с теми, кто обращался к ней с нечистыми помыслами.
– Почему ты молчишь? – неожиданно обратился к ней Мар​кос. Он взял ее за руку. – Как будет рада Мариана, когда она узнает. Она всегда так верила в тебя, Мануэла...
– Мариана... – улыбнулась Мануэла. – Да, ей и тебе я обя​зана тем, что не превратилась в падшую женщину. Из меня хотели сделать проститутку или самоубийцу, а Мариана меня спасла... Ты что-нибудь знаешь о ней?
– Да. Хорошая новость – у нее ребенок.
– Мальчик?
– Да. Его назвали Луисом Карлосом в честь Престеса. Я ее видел, она очень довольна...
– Надо будет послать ей подарок для ребенка... Ты знаешь, Маркос, я так обрадована этим известием, будто у меня самой родился сын. Может быть, еще настанет день, когда и у меня будет ребенок... Мариана научила меня не отчаиваться.
Маркое встрепенулся:
– Ты кого-нибудь полюбила?
– Да что ты, ничего подобного... Я живу, как монахиня, тебе это хорошо известно. – Однако какая-то легкая дрожь в голосе архитектора заставила ее задать вопрос: – Почему ты так думаешь?
– Нет, я так не думаю... – Он рассмеялся застенчиво и сму​щенно; это не был его обычный непринужденный смех. Мануэла задумалась.
Они вышли вместе, пообедали в ресторане, зашли в кино, но досидели только до половины сеанса, потом отправились пешком на Фламенго. Маркос был необычно молчалив, и Мануэла не могла понять, что с ним.
– Ты что-то скрываешь от меня. Друзья мы или не друзья? Я от тебя никогда ничего не утаиваю, рассказываю все, что со мной происходит. Что тебя заботит? Ты не можешь мне расска​зать? Это какая-нибудь политическая тайна?
– Нет, у меня нет тайн... даже политических. Ты видела журнал? Как ты его находишь?
Они заговорили о журнале, о шуме, вызванном рецензией на книгу Эрмеса Резенде, о новостях в литературных и артистических кругах. Была жаркая летняя ночь, под руку прогуливались па​рочки. Неподалеку от них у парапета набережной целовались двое влюбленных. Они так увлеклись поцелуями, будто для них не существовало ни прохожих, ни яркого электрического освещения. Увидев это, Мануэля улыбнулась; Маркос, однако, снова замолчал. Так они дошли до пансиона.
– Не понимаю, что с тобой сегодня. Никогда тебя таким не видела... – еще раз озабоченно сказала Мануэла.
– Да, нет, ничего особенного, просто много забот с журналом. Мы готовим четвертый номер. На этот раз у нас будет сенсацион​ный материал о кабокло, обитающих на берегах реки Салгадо. Им в ближайшее время угрожает изгнание с земель, которые они расчистили и обрабатывали в течение многих лет. Суд в Мато-Гроссо решил, что эти земли принадлежат акционерному обществу Коста-Вале. Там побывал один журналист – некий Жозино Рамос, ты его не знаешь; он кое-что сфотографировал и сделал немало наблюдений. Это репортаж, который всколыхнет и Коста-Вале и американцев... Не знаю, допустят ли они, чтобы после этого журнал продолжал выходить... Кабокло будут изгнаны. Это страшная история. Ты даже не можешь себе пред​ставить...
– Сколько печальных вещей на свете... – сказала Мануэла. – Не понимаю, почему это так. Как тяжела жизнь...
– Тяжела жизнь... – как эхо повторил Маркос.

Мануэла взяла его за руку.
– Мы сегодня оба печально настроены... Надеюсь, завтра будем чувствовать себя лучше.
– Завтра я семичасовым самолетом возвращаюсь в Сан-Пауло...
– Возвращаешься завтра утром? Но ты ведь только что при​летел... А я-то думала, что проведешь со мной рождество...
– Я прибыл только для... – он хотел было сказать «для того, чтобы повидать, тебя», но удержался, – ...для одного срочного дела, и оно уже разрешено. У меня сейчас очень много работы в Сан-Пауло.
Она смотрела на него, в ее взгляде сквозил тревожный вопрос. Маркос отвел глаза, он с трудом сдерживал себя: эта прогулка по берегу моря при свете луны была для него трудным испыта​нием, как совладать с собой и не сказать ей о своей любви. Он отвел взгляд и поэтому не заметил всей нежности, излучавшейся из голубых глаз Мануэлы. Он протянул ей руку.
– Ну, до свиданья, Мануэла ..
– Когда мы теперь встретимся?
– Не знаю... как-нибудь... Я тебе напишу.
Медленными шагами пошел он по набережной. Ей хотелось позвать его обратно. Прекрасна мягкая звездная ночь Рио – эта ночь, зовущая к любви, как бы толкала их в объятья друг к другу.
На углу Маркос обернулся. Мануэла долго махала ему рукой. Он на мгновение остановился, но тут же пошел дальше. Мануэла опустила голову, глаза ее наполнились слезами. Что с ним? Почему он так странно держался? Так странно, что были моменты, когда она начинала думать... думать... Нет... Это невозможно, от него она не могла ждать ничего, кроме сердечной дружбы и братской ласки. У нее – печальное прошлое, как могла она на​деяться, что он когда-нибудь сможет ее полюбить?.. Он помогал ей, у него золотое сердце, исключительная доброта... Ждать, чтобы он полюбил ее... Это такая же неосуществимая мечта, как и то, что ей когда-нибудь удастся создать свою балетную труппу. Она во всем терпела неудачу, так с ней было всегда: неудач​ной была ее безумная любовь к Пауло, принесшая ей столько страданий, когда не осуществилась ее надежда иметь ребенка; неудачной была ее театральная карьера. И теперь, когда ее снова захватила любовь, на этот раз настоящая, родившаяся в полном взаимопонимании, эта любовь оказалась невозможной, несбыточ​ной мечтой. Она проведет рождество и новогоднюю ночь в одино​честве, Маркоса не будет с ней, а она так на это надеялась... Она останется одна, предоставленная самой себе...
И, главное, она ни в коем случае не может допустить, чтобы Маркос обнаружил истинный характер ее чувств по отношению к нему, силу этой горячей любви, переполняющей ее сердце. Она его любила как друга, она и должна была проявлять себя только как лучшая из подруг. Когда она его полюбила? Этого она сама не знала, но в ночь, когда она шла с ним под руку по набереж​ной Фламенго, чувствуя, что он молчит и страдает от неизвестной ей причины, она поняла, как много значит для нее Маркос, почув​ствовала, что полюбила его навеки... Это не была безумная деви​ческая страсть, которую она испытывала к Пауло, страсть, полная иллюзий и обманов. Это была любовь, родившаяся в страдании, нежная, как дуновение ветерка, как старинная колыбельная песнь... Но она вынуждена скрывать ее в глубине души, заглушая стоны сердца, полного любви и страсти.
Комендадора да Toppe проворно поднялась с кресла, протя​нула Маркосу худые, старческие руки, вглядываясь в него малень​кими проницательными глазками.
– Кто жив, тот, в конце концов, даст о себе знать... Я было собиралась поручить полиции вас разыскивать. Уже две недели, как я только и делаю, что звоню к вам в контору.
Она старилась все больше и больше и, тем не менее, не утра​чивала юной подвижности взгляда и жестов; напоминала собой старую морщинистую обезьянку, увешанную драгоценностями. Комендадора держалась с Маркосом одновременно и властно и фамильярно.
Маркос начал оправдываться: когда комендадора позвонила ему по телефону в первый раз, он находился в Рио; затем был очень занят, никогда ему еще не приходилось так много рабо​тать – он до рождества должен сдать много проектов. Вот почему он не имел никакой возможности к ней приехать.
В действительности же он сделал все от него зависящее, чтобы оттянуть эту встречу. Он знал, зачем вызывала его командадора: свадьба Пауло и Розиньи была назначена на конец января, и ста​руха хотела, чтобы Маркос взял на себя убранство ее палаццо для предстоящего грандиозного празднества. Маркос многое сделал для комендадоры: выстроил для нее целые кварталы домов. Но ни за какие деньги он не хотел принять участие в том, что было связано с Пауло Маседо-да-Роша: это представлялось ему оскор​блением по отношению к Мануэле. Еще раньше он уже отказался участвовать в интимной вечеринке – холостяцком обеде, данном в честь Пауло его друзьями. Затея Бертиньо Соареса и Шопела закончилась шумным скандалом в ресторане. Пауло, напившийся так, что едва держался на ногах, начал, по своему обыкновению, бить бутылки, крушить столы и ломать стулья. Разумеется, скан​дал не получил отклика в газетах, но о нем шли толки в обществе. Этим праздником Пауло собирался открыть то, что поэт Шопел назвал «веселым месяцем прощания с холостой жизнью»: ряд обедов, кутежей, оргий, в которых должны были принять участие писатели, артисты, политические деятели. В высшем свете только и было разговору, что об этой затее; все находили ее очень за​бавной.
Маркос пытался избежать встречи с комендадорой, но это ока​залось невозможным. Старуха продолжала настаивать и назна​чила, ему приехать к обеду, на котором должен был присутство​вать и Коста-Вале. Банкир тоже пожелал встретиться с Маркосом и обсудить с ним кое-какие строительные проекты. Маркос, здо​роваясь с комендадорой, в глубине залы увидел банкира.
– Не принимаю никаких оправданий... Или вы хотите, чтобы мне пришлось отложить свадьбу Розиньи?
– Отложить свадьбу, почему? Как я могу помешать свадьбе Розиньи?
– Не прикидывайтесь дурачком... А декорирование дома?

К архитектору подошел Коста-Вале.
– Как поживаете, дорогой Маркос? За последнее время вас что-то совсем не видно.
Они прошли в соседнюю залу, где их дожидались Розинья и Алина. В присутствии девушек разговор перешел на салонные темы и так продолжался в течение всего обеда, пока сестры не уехали на спектакль «Ангелов»; труппа Бертиньо Соареса пожи​нала в Сан-Пауло лавры. Собеседники перешли в гостиную и возобновили прерванный разговор – старая комендадора хотела получить от Маркоса проект декорирования ее палаццо и садов для свадебных торжеств: Бертиньо Соарес, Шопел, Мариэта и Пауло задумали превратить палаццо старухи в нечто похожее на дворец из «Тысячи и одной ночи», и Маркос должен был взять на себя осуществление этого плана.
– Розинья в восторге от нашей затеи. Мы все рассчитываем на вас.
Старуха сообщила ряд подробностей о подготовлявшемся празднестве: такой свадьбы в Бразилии еще не бывало. Сам на​чальник протокольного отдела Итамарати приедет руководить свадебной церемонией и грандиозным балом. Все приглашенные получат роскошные подарки; уже наняты лучшие повара; перво​классные парижские ателье круглые сутки шьют туалеты для невесты, ее сестры и приглашенных дам. Гости приедут даже из Европы, будут потомки старинной итальянской аристократии, наследники императорской короны Бразилии
, не говоря уже о присутствии представителей аргентинского и уругвайского выс​шего общества; сам президент республики и все министры обе​щали быть на этом празднике, который должен продемонстриро​вать мощь паулистской индустрии и послужить символом объеди​нения новых промышленников со старинными фамилиями времен империи и владельцами поместий.
Все это комендадора перечисляла в тоне легкой иронии, как бы желая сказать архитектору: «Вы можете, если вам угодно, над этим смеяться, но все-таки мы сильны и могущественны». Однако Маркос и не думал смеяться: он молча выслушивал перечень первоклассных вин, выписанных в невероятном количестве из Франции, Испании, Чили, Италии, Португалии. Комендадора на​стойчиво подчеркивала грандиозный характер празднества:
– Похоже, что весь мир хочет принять участие в создании счастья этих двух детей.
Коста-Вале улыбнулся.
– Вы истратите на это свыше тысячи конто. Я не против праздников, они необходимы, но...
– Ну и что же!.. – перебила комендадора. – Было время, когда я ничего не имела и была бедна, как Иов. А разве у вас самого временами не возникает желания отомстить тому времени, когда вы были бедны? Я хочу устроить праздник, какого здесь еще никогда не видывали...
Маркос еще раз извинился: он – не декоратор, для этого дела он не годится. Он архитектор, строитель домов, небоскребов, крупных ансамблей из камня и цемента. Это он умеет – ведь не одно здание он уже построил для комендадоры. Но преобразить дом и сады в волшебную сказку... нет, этого он на себя взять не может. Для большего блеска будущего торжества комендадоре следует обратиться к кому-нибудь другому; есть много хороших специалистов. И Маркос начал называть имена. Комендадора повелительным тоном прервала его:
– Я хочу, чтобы на этом празднике все было самое лучшее. Чтобы на него работали самые умелые мастера: лучшие портные, лучшие повара и самый знаменитый архитектор. А самый знаме​нитый архитектор – это вы. Поручите декорирование тому, кому найдете нужным, но ответственность возьмите на себя... И кроме того, я уже дала в газеты сообщение, что вы осуществляете худо​жественное оформление праздника.
Маркос почувствовал раздражение: какое право имеет эта старуха миллионерша обращаться с ним, как со своими портными и поварами?
– Вы поступили опрометчиво, комендадора, потому что я еще раз вам повторяю: я не декоратор и не возьмусь за эту работу. Равным образом я не соглашусь поставить свое имя под проек​том, который выполнит кто-то другой. Простите, но таково мое последнее слово: я не могу принять вашего заказа.
Маркос увидел на морщинистом лице комендадоры при​знаки гнева. Это же заметил Коста-Вале и поспешил вме​шаться:
– Что за вздор! Мелочь, которой незачем придавать значе​ния... – Властным жестом он остановил комендадору, готовую излить свой гнев. – Комендадора капризна, она хочет, чтобы сва​дебное торжество ее племянницы было верхом совершенства по блеску, и она права. То, что она проявляет настойчивость, пригла​шая именно вас, следует расценивать как хвалу вашему искус​ству, сеньор Маркос. Но, с другой стороны, мне понятны и ваши доводы. Вы не декоратор, вы архитектор. Несомненно, он прав, комендадора. – Теперь он обращался к миллионерше, как бы заставляя ее сохранять спокойствие и не порывать с Маркосом. – Вы, желая похвалить вашего гостя, кончили тем, что обидели его. А у нас есть более серьезные вопросы для обсуждения с Марко​сом, нежели декорирование празднества Розиньи. Поручите это дело Бертиньо Соаресу и Мариэте, они все сделают...
Комендадора сдержала себя, ей удалось даже улыбнуться.
– Хорошо, если вы отказываетесь, мне приходится сми​риться.
Коста-Вале принес портфель, вынул из него бумаги и планы, разложил их на столе, сел, вытянул поудобнее ноги, провел рукою по лысине и заговорил спокойным тоном:
– Теперь перейдем к более серьезным делам... Я читал ваш журнал: интересно. Даже очень интересно. В особенности послед​ний номер с материалами о кабокло долины реки Салгадо. Этот репортаж принадлежит перу корреспондента газеты «А нотисиа», не так ли?
– Бывшему корреспонденту. За этот репортаж его выгнали из редакции. Разве сеньору об этом не известно?
– Мне? А почему я должен об этом знать? Какое я имею отношение к редакции «А нотисиа»?
Он с минуту помолчал, как бы дожидаясь ответа на свой вопрос. Пристально посмотрел на Маркоса, словно принимая в это время какое-то решение.
– Ну, хорошо, а если бы даже я знал? Ведь, в конце концов, этот журналист был послан газетой в долину сопровождать экспе​дицию. Ему было дано определенное задание. А он злоупотребил оказанным ему доверием и стал писать против тех, кто оплатил ему поездку...
– Стал писать правду.
– Сеньор Маркос, давайте говорить серьезно, для этого я вас и пригласил. Вы на меня работали, я вас уважаю, восхищаюсь вашим талантом. Как вы мыслите, какие у вас идеи, – это меня не интересует, это ваше личное дело. Вы напечатали репортаж о кабокло, в котором всячески поносилось «Акционерное общество долины реки Салгадо». Если бы я захотел, ваш журнал в настоя​щий момент уже не существовал бы. Скажу вам больше: он не закрыт только потому, что я этого не допустил. Вместо того чтобы прекратить издание вашего журнала, я предпочту убедить вас, что я прав. Да, горстка кабокло в долине, еще с полдюжины скрывающихся там от полиции преступников занимают земли, которые по закону им не принадлежат... – Движением руки он предупредил возражение Маркоса. – Подождите. Что полезного для страны могут сделать эти кабокло? Ничего. А что сделаем мы? Мы поселим там японских колонистов, превратим эти невоз​деланные пространства в огромные рисовые плантации. Там, где сейчас стоят глинобитные хижины, я хочу построить образцовые жилища для колонистов. То, чего я хочу, – это прогресс, цивили​зация. Вы скажете, что на этом я и комендадора наживаем деньги. Конечно. Но разве это не справедливо? Мы ведь вкладываем свои капиталы в дело цивилизации этого дикого края.
– За счет полей кабокло...
– Не будьте сентиментальны... Вот взгляните сюда... – Он развернул карту. – Я хочу, чтобы вы разработали проекты по​строек, которые мне нужны в долине. Вот здесь, вдоль берега реки – дома для колонистов, а здесь, в центре работ – здания промышленных предприятий и административных учреждений. Заказ на несколько тысяч конто, контракт, превышающий все, что у вас до сих пор было.
«Они позвали меня, чтобы купить», – подумал Маркое.
Коста-Вале перешел к подробностям своего плана: назы​вал количество домов для колонистов, число этажей служебных помещений компании, размеры домов для рабочих, служащих, инженеров.
– Здесь возникнет целый город... Разве это не стоит ваших кабокло? Я мог закрыть ваш журнал. Вместо этого я предпочел убедить вас, пригласить сотрудничать в моем... в нашем деле... – Он показал на комендадору. – Уверен, что работа увлечет вас...
«Если он примет предложения Коста-Вале – а как он может его не принять: ведь это целое состояние, только безумец его от​вергнет! – то он согласится взять на себя и художественное оформление праздника...» – думала комендадора.
«Они чувствуют на себе, что наш журнал существует и борется. Поэтому они хотят меня купить...» – думал Маркос и на этот раз даже не испытывал раздражения.
Как-то во времена забастовки в Сантосе он почувствовал, что переживает внутренний кризис: его убеждения, симпатии, мечты о мире, где нет несправедливости и нищеты, противоречили всем его деловым связям с врагами его убеждений, работе для этих врагов. Но сегодня, когда банкир и комендадора предлагают ему контракт на огромную сумму, он чувствует себя более сильным, чем эти властители жизни: журнал оказался ощутимым и полезным, и только теперь он понял все значение слов товарища Жоана о растущих силах тех, кого представляют коммунисты.
– Нет, все это для меня значит меньше, чем судьба кабокло долины. Вам это может показаться невероятным, но я скажу: я настолько же не гожусь для проектирования жилищ колонистов и зданий вашего акционерного общества, как не гожусь для деко​рирования свадебного празднества Розиньи. И по одной и той же причине: и то и другое основано на бедствиях и нищете тысяч людей. Я с удовольствием буду строить дома для кабокло долины, которые заменят им теперешние лачуги, но для этого у нас долж​но быть правительство, заботящееся о кабокло. А для вашего акционерного общества, которое даже не столько ваше, сколько американцев, я ни за какие деньги в мире ничего строить не стану!
– Это неслыханно! – вскричала комендадора. – У вас хва​тает дерзости прийти и вести коммунистическую пропаганду у меня в доме!..
– Я пришел не по собственной инициативе. – И Маркос под​нялся.
– Спокойствие, – холодно произнес Коста-Вале, – спокой​ствие, комендадора. Маркос, будьте любезны, не уходите еще. Вам угодно быть вместе с кабокло и против нас – я не могу вам в этом препятствовать. Это очень жаль, потому что вы знаменитый архитектор. Однако смотрите, как бы вам потом не пришлось рас​каяться...
– Я не имею обыкновения раскаиваться.

Коста-Вале улыбнулся своей обычной светской улыбкой.
– Мы пока еще не враги, мы только противники. Время пока​жет, кто из нас прав.
Прибытие Мариэты Вале, поглощенной заботами о приготов​лениях к празднику, разрядило обстановку последних минут беседы. Маркос поспешил откланяться. Комендадора на проща​ние спросила его еще раз:
– Итак, это ваше последнее слово?
Коста-Вале проводил его холодным взглядом. Когда архитек​тор исчез за дверью, банкир сказал:
– Я организую бойкот его конторы. Потеряв контракты, он сбавит тон и пошлет к чорту и кабокло и коммунистов. Пора начать учить этих господ.
Комендадора согласилась:
– Они зарабатывают на нас деньги и против нас же высту​пают!.. Пришли последние времена... Но кому же я поручу теперь декорирование праздника?..
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Все газеты единодушно утверждали, что палаццо комендадоры буквально преобразилось в волшебный сказочный дворец. Надо было воочию видеть его, чтобы оценить все это велико​лепие.
О подобном празднестве в Бразилии еще не слыхали: его опи​саниями были заполнены иллюстрированные журналы, которыми жадно зачитывались в мещанских семьях. Каждая сеньора, при​сутствовавшая на свадьбе, получила на память какую-нибудь дра​гоценность, каждый сеньор – дорогой подарок. Портрет невесты в парижском платье красовался на первых страницах газет и жур​налов, и романтически настроенные девицы вздыхали, любуясь фотографией облеченного во фрак Пауло Карнейро-Маседо-да-Роша, с печальным видом стоящего перед алтарем. Сам кардинал приехал совершить обряд бракосочетания. Сотни гостей, высшее общество Рио, Сан-Пауло, Буэнос-Айреса, бразильская импера​торская фамилия, один европейский экс-монарх, находившийся проездом в Бразилии, – присутствовали на свадьбе. Один из жур​налов напечатал фотографии некоторых подарков, полученных молодоженами: дом в Гавеа – подарок комендадоры, автомо​биль – подарок семьи Коста:Вале; затем следовал бесконечный перечень драгоценностей, серебряных и хрустальных сервизов и других даров.
На многих снимках фигурировала и Мариэта Вале – даже на той, где молодожены засняты в момент посадки на самолет, который должен был доставить их в Буэнос-Айрес, где они соби​рались провести свой медовый месяц. Газеты писали о туалетах, обаянии, неувядаемой красоте жены банкира.
После совершения брачного обряда Мариэта, поздравляя, обняла Пауло и шепнула ему на ухо:
– Будь я на двадцать лет моложе, то это я сегодня выходила бы за тебя замуж...
– Ты моложе их всех... – ответил он, замечая в глазах любов​ницы первые признаки старости.
– Не задерживайся в Буэнос-Айресе. Я жду тебя.
Мариэта была довольна. Пауло перестал говорить о назна​чении в Париж; женитьба заставит его вести более упорядоченную жизнь; впредь он будет принадлежать ей больше, чем до сих пор.
Был доволен и Артур Карнейро-Маседо-да-Роша: этот выгод​ный брак снимал с него всякую тревогу за будущее сына. Теперь ничто не сможет помешать Пауло достичь самых высших постов в дипломатической службе, не говоря уже о пяти тысячах конто приданого Розиньи.
И комендадора была довольна: она купила для своей старшей племянницы мужа из лучшей аристократической семьи Сан-Пауло. Наступит день, она купит мужа в таком же роде и для младшей племянницы. Таковы были ее честолюбивые желания, и она их осуществляла.
Этот брак, о котором столько писалось (газетная хроника пре​вратила жениха и невесту в героев романа для сентиментальных девиц или в персонажей американских фильмов), если верить газетам, – даже отвлек на время внимание всей страны от напря​женности международного положения и от внутренних затрудне​ний: все сосредоточилось на этих молодых людях, вступавших в брак.
Один издающийся большим тиражом журнал напечатал в виде новеллы историю «романтической любви» Пауло и Розиньи как пример для всей молодежи. Это произведение начиналось так: «Они познакомились розовым вечером и сразу же почувствовали, что рождены друг для друга. Это была любовь с первого взгляда...»
Один только Эузебио Лима, сидя у себя в кабинете в ми​нистерстве труда, казалось, совсем не был доволен шумихой, поднятой вокруг свадьбы, и, показывая на журнал, где была помещена эта новелла, говорил, обращаясь к Лукасу Пуччини и Шопелу:
– Уверяю вас: это скандал, самый настоящий скандал!
– Но почему? – спросил поэт, который объяснял себе неудо​вольствие Эузебио тем, что он не был приглашен на свадьбу.
– Почему? Я вам объясню почему, сеньор Шопел, и вы, как человек умный, согласитесь, что я прав. Для чего эта невероятная шумиха, эти неслыханные затраты на свадьбу, о чем подчеркнуто, громко заявляется во всеуслышание? Только и разговоров, что об этой свадьбе, будто война в Испании уже кончилась, будто Гитлер никогда и не существовал, а война еще не стояла у наших ворот... – Он понизил голос. – И все это, когда в нашей стране люди умирают от голода... Зачем еще больше возбуждать нена​висть простонародья?
– Ты прав, – поддержал Лукас. – Мне пришлось в уличной толпе слышать не очень лестные комментарии по поводу этой свадьбы...
– Комментарии? Это бы еще ничего!.. – Он выдвинул ящик своего рабочего стола, доставая из него листовки. – Вот почи​тайте-ка коммунистические материалы относительно этого празд​нества. Их распространяют повсюду – на фабриках, в рабочих кварталах, в предместьях...
Он разложил на столе листовки: суровые памфлеты, полные гнева и осуждения. Шопел и Лукас склонились над ними. Эузебио взял одну из листовок и подал ее Шопелу.
– Прочтите вот эту, Шопел, потому что в ней говорится и о вас. На днях мне пришлось присутствовать на профсоюзном собрании, само собою разумеется, контролируемого нами проф​союза: там секретарь – парень из полиции. Ну, так вот, даже на этом собрании один рабочий заговорил о свадьбе, о празднествах, о газетной рекламе. Он произвел подсчет: на деньги, затраченные комендадорой на этот праздник, она могла бы прокормить рабочих своих фабрик, не помню уж, сколько-то там месяцев; могла бы одеть, не помню, сколько тысяч человек... В общем, тщательно сделанные расчеты; они, знаете ли, произ​вели впечатление.
Шопел нашел в листовке место, касавшееся его: «толстый, как свинья, питающийся объедками со столов богачей, разбога​тевший на крови народа, он на свадебной оргии ел за четверых и пил за восьмерых...» Смуглое лицо мулата побледнело от страха. Дрожа, он пробормотал:
– Но я... я же был нездоров... Я не мог ничего есть...

Нелегальная листовка устрашила его: ведь, чего доброго, эти коммунисты придут к власти...

Эузебио продолжал:
– Доктор Жетулио очень хорошо поступил, не поехав на эту свадьбу. Комендадора всячески добивалась его присутствия. Но он знает, что делает...
Лукас Пуччини, положив ногу на ногу, заговорил авторитетным тоном:
– Эти люди очень отстали, они воображают, что живут во вре​мена черных рабов. Они не видят, как изменился мир – теперь необходимо считаться с рабочими. Если мы сами не пойдем на какие-либо уступки, рабочие отнимут у нас все. Вот посмотрите, как поступаю я у себя на фабрике: обращаюсь с рабочими так, словно я сам один из них; всегда прислушиваюсь к их требова​ниям. Сейчас собираюсь открыть рядом с фабрикой ресторан с обедами по удешевленным ценам. Вместо того чтобы настраи​вать рабочих против себя, я делаю из них своих сторонников... И это вовсе не мешает мне наживать деньги...
О своих успехах он говорил с явной гордостью: судьба ему благоприятствовала, дела его шли хорошо. Эузебио, отошедший на второй план перед своим бывшим протеже, поддержал Лукаса:
– Именно так и надо поступать. Такова и политика доктора Жетулио с его законами о труде. Люди, подобные комендадоре, готовы перевернуть вверх дном весь мир, едва лишь слышат об этих законах. Они не понимают, что мы таким способом обере​гаем их же деньги. Они не только отсталые люди, сеньор Лукас, они неблагодарные...
В глубине души Эузебио никак не мог простить, что его не пригласили на свадьбу. Теперь он обратился к Шопелу:
– Мы ведем здесь, в министерстве, огромную работу, направ​ленную на то, чтобы помешать коммунистам контролировать профсоюзы, устраивать забастовки. Работаем и в министерстве, и в полиции. А эти люди выбрасывают миллионы на устройство празднества, не понимая, что этим они только дают пищу для коммунистов, прямо вкладывают им в рот...
– Что касается меня, – сказал Лукас, – то я не использую богатства во вред своим рабочим. Напротив, они убеждены, что я залез в долги, чтобы только не закрыть фабрику, не оставить их без работы... Такова моя тактика: я такая же жертва, как и они; я также хочу социализма. Скажу вам: если бы у нас еще суще​ствовали политические партии, я бы основал социалистическую партию... – Он поднялся, засунул руки в карманы элегантных брюк и остановился перед Шопелом. – Дорогой мой поэт! Паулистские аристократы больше не играют никакой роли. Лучшее, что они могут сделать, – это уступить место нам, новым людям, людям нашего времени, времени Гитлера и национал-социализма. Они ничего не понимают, умеют только разрушать и тратить. Это «труха», как выразился о них доктор Жетулио. Сущая правда.
Шопела это начинало развлекать. Когда Эузебио метал громы и молнии против публичного ажиотажа вокруг праздника, поэт подумал: «Он взбешен потому, что его не пригласили на свадьбу, что он не принят в высшем обществе». А когда Лукас Пуччини принялся ругать методы паулистских промышленников, Шопел объяснил это себе так: «Он не может простить Пауло, что тот спал с его сестрой; это, и только это заставляет его так говорить».
Однако после того, как Эузебио показал коммунистическую листовку и Шопел нашел свое имя рядом с именами Коста-Вале, комендадоры, Пауло и мистера Карлтона и прочел про себя, что он – враг народа и «обожравшийся боров», он взглянул на дело иначе. «Они правы, – подумал Шопел. – Все это возбуждает на​родный гнев, а коммунисты этим пользуются».
В его голосе прозвучал страх и одновременно горькая жалоба:
– А я-то считал, что коммунисты уничтожены... Неужели нет никакой возможности покончить с ними?..
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«Нужно покончить с коммунистами» – таков был заголовок в вечерней газете, где описывались инциденты, разыгравшиеся на текстильной фабрике комендадоры да Toppe вскоре после свадьбы Пауло и Розиньи. Комендадора, желая, – как она об этом возве​стила своим друзьям, – чтобы решительно все радовались по поводу великого события, купила большую партию макарон и при​казала раздать их своим рабочим.
Со дня свадьбы прошло уже две недели; на фабриках комен​дадоры шли толки о празднестве, о затраченных на него огромных суммах, о подаренных гостям драгоценностях, о виски и шампан​ском, которые текли, как вода.
По рукам ходили коммунистические прокламации. На одной из них было две фотографии. На первой изображалась жалкая лачуга рабочего, его исхудалые, одетые в лохмотья дети; на вто​рой – разукрашенное для празднества палаццо комендадоры, гости во фраках, декольтированные, увешанные драгоценностями женщины. Кричащий контраст этих двух фотографий вызвал среди рабочих озлобленные комментарии. Особенно возмущены были женщины – а они составляли на фабриках большинство, – вспоминая о дожидавшихся их дома детях, плачущих от голода. «Нет, не шампанское пьют эти господа, а кровь рабочих», – было написано в листовке, и работницы, читая у станков эти слова, с трудом сдерживали свое негодование.
Тогда-то поэт Шопел, напуганный словами Лукаса и Эузебио, посоветовал комендадоре сделать что-нибудь для рабочих; пусть у них создастся иллюзия, что и они приняли участие в празд​нестве бракосочетания. Он поделился с комендадорой некоторыми соображениями Лукаса и Эузебио, выдав их за свои собственные, упомянул о коммунистических листовках. Коста-Вале, в кабинете которого происходил разговор, поддержал поэта:
– Шопел прав. Вокруг этого праздника было слишком много шума.
И тот же Шопел подал идею: каждому рабочему – пакетик с полкило макарон. Поэту хотелось жить со всеми в ладу, и уже давно он старался сделать что-нибудь приятное для Лукаса Пуччини. Благосостояние молодого человека возрастало; он все боль​ше зарабатывал денег, укреплялся и его престиж, он был своим человеком во дворце Катете, – и, как знать, может быть, не се​годня-завтра он окажется полезным для Шопела? В тот самый день, когда Лукас поносил паулистскую аристократию, он расска​зывал, что приобрел большую часть акций одной фабрики в Сан-Пауло, вырабатывавшей макароны и другие продукты питания. Шопел привез ему заказ комендадоры, и Лукас его поблагодарил, обещав доставить всю партию макарон расфасованными в изящ​ных пакетиках, на которых будет отпечатано розовыми буквами: «Нашим добрым рабочим на память о свадьбе Пауло Карнейро-Маседо-да-Роша и Розы да Toppe».
Несколько дней спустя торжествующий поэт явился к комен​дадоре. Мариэта Вале в эту минуту читала старухе письмо, полу​ченное ею утром от Пауло, в котором тот описывал бесконечные приемы, устроенные в честь супружеской четы в Буэнос-Айресе. Она сердечно приветствовала поэта:
– Еще неделя, Шопел, и они будут здесь...
Шопел показал пакетик макарон с розовой надписью.
– ...и будут с восторгом встречены рабочими, которые примут их как своих благодетелей...
Пакетик переходил из рук в руки. Сузана Виейра со своей обычной кокетливостью захлопала в ладоши.
– Вот это любовь!.. Ах, как трогательно...
– Идея Шопела... – похвалила комендадора. – Отличная идея! Наш поэт показал себя превосходным политиком!
– Но какой, однако, расход!.. Полкило, не так ли? А сколько всего таких пакетиков?
Шопел назвал цифру – несколько тысяч. Сузана пришла в еще большее возбуждение.
– Каких огромных денег это стоит, комендадора? Настоящий дар матери своим детям...
– Чего же хотите, моя милая?.. Надо подумать и о рабочих, – ведь, в конце-то концов, мы с ними связаны...
– Огромные деньги... Но, несомненно, это красивый жест... – восхищалась Сузана.
Шопел сообщил, что он уже велел сфотографировать для опуб​ликования в газетах горы пакетиков, сложенные на фабрике Лу​каса, и уже договорился с редакциями газет и агентством «Трансамерика» о репортерах и фотографах, которые явятся завтра на фабрики комендадоры присутствовать при раздаче подарков. В конечном итоге, заявил он, деньги, затраченные на макароны, окупятся той популярностью, какую стяжает себе комендадора, а это – выгодное употребление капитала.
Поэт был наверху блаженства: благодаря своей идее проде​монстрировал этим людям, что он им действительно необходим, не говоря уже о благодарности со стороны Лукаса Пуччини, вы​разившейся в десяти процентах комиссионных от стоимости мака​рон. «Поэту на сигары», – сказал Лукас, вручая ему чек.
– На вашу почтенную голову, комендадора, изольются тысячи благословений! – торжественно заключил Шопел.
Но благословения не излились. Журналисты, приглашенные Шопелом, позже рассказывали, а фотографии подтверждали их рассказ о неожиданной и бурной реакции рабочих, едва лишь, незадолго до окончания рабочего дня, началась раздача полу​килограммовых пакетиков с макаронами. Раздачу производили служащие конторы. Фотографы заняли удобные позиции для съемки; журналисты готовились услышать от рабочих – и глав​ным образом от работниц – слова благодарности по адресу комендадоры.
Были розданы первые пакетики, произведен первый снимок: красивая блондинка-машинистка из конторы протягивает пакетик старой работнице-мулатке.
В это время чей-то голос крикнул:
– Это издевательство!
Служащие, занимавшиеся раздачей, в удивлении остановились. Но управляющий фабрикой приказал им продолжать. Какой-то рабочий вскочил на станок, откуда он был виден всему цеху.
– После того как они истратили свыше тысячи конто на жратву и пойло, чтобы набить брюхо богатеев, теперь суют нам эту дрянь? Сосут нашу кровь и еще хотят купить нас подачками!..
Фотографы снимали. Рабочий поднял руку с зажатым в ней пакетиком, швырнул его в сторону журналистов и фотографов.
– Жрите сами ваши макароны, а нам платите столько, чтобы мы могли жить! Нам не надо милостыни!
И, как по команде, со всех сторон в служащих конторы, в жур​налистов, в управляющего полетели пакетики с макаронами. Макароны рассыпались по полу у станков. Управляющий схва​тился за голову.
В остальных цехах произошло то же самое: пакетики с макаро​нами летали по воздуху, а на складе готовой продукции мишенью для них послужил большой портрет комендадоры. Управляющему удалось ретироваться в контору, откуда он позвонил в полицию. Один из рабочих побежал по цехам, громко предупреждая:
– Они вызывают полицию!..
Так как рабочий день кончился, рабочие поспешно стали рас​ходиться. В несколько минут фабрика опустела. Оставались лишь журналисты, фотографы, конторские служащие. Пол был усыпан макаронами. Один из фотографов поднял несколько нерассыпав​шихся пакетиков.
– Сделаю себе в воскресенье макаронную запеканку...

Управляющий говорил журналистам:
– Вы, сеньоры, – свидетели, какие они неблагодарные твари! Этих людей остается только отправить в хлев. Они не понимают человеческого обращения.
Прибыла полиция: три машины с сыщиками под предводитель​ством Миранды. Принялись расспрашивать присутствующих.
– Особенно неистовствовали женщины... – рассказывал один из журналистов, – ...и, говоря между нами, что за нелепая мысль дарить рабочим по полкило макарон после устройства празднества в тысячу конто...
– И не предупредив нас... – возмущался Миранда. – Разве можно устраивать такие вещи, не поставив заранее в известность полицию? Мы отрядили бы сюда несколько человек, и все прошло бы гладко...
Миранда хотел выяснить, как начались беспорядки. Какой-то фотограф, как ему сказали, заснял рабочего, подстрекавшего массу. Где этот фотограф? Выступил вперед пожилой человек – старый фотограф из газеты.
– Да, – объяснил он, – я пытался сделать такой снимок, но в самый момент съемки кто-то из рабочих швырнул пакетик и сбил аппарат.
Это была неправда: он успел сделать снимок, но не хотел выдавать рабочего полиции. Однако личность агитатора установил управляющий: это – рабочий из мотального цеха; за ним уже следили, так как он не раз высказывал бунтарские идеи. Его зовут Маурилио. Имеются еще и другие мужчины и женщины, в доста​точной степени подозрительные. Управляющий назвал имена.
– Завтра, – пообещал Миранда, – мы произведем на фабрике чистку.
Поэт Шопел узнал о случившемся от репортера агентства «Трансамерика». Это произошло в кабинете Сакилы, с которым Шопел разговаривал о поэзии. Поэт побледнел.
– Какой ужас! Комендадора придет в бешенство. Сегодня же возвращусь в Рио, пока она меня еще не вызвала...
Сакила рассмеялся.
– А статья, которую вы собирались написать о «трогательном поступке комендадоры»? Вы, Шопел, – великий поэт, наш самый великий современный поэт. Но вы не знаете рабочих и ничего не смыслите в рабочем движении. Напишите лучше хорошую поэму, а коммунистов предоставьте мне...
Сакила опубликовал, используя агентство «Трансамерика», серию статей, направленных против Советского Союза. Эти статьи, изобиловавшие громкими, псевдореволюционными фразами, по​являлись в крупных буржуазных газетах, и цензура департамента печати и пропаганды с удовольствием пропускала их.
Что касается Сезара Гильерме Шалела, то, действительно, эти события вдохновили его на поэму, которая была напечатана круп​ным шрифтом в новом роскошнейшем лузитано-бразильском жур​нале, издаваемом совместно португальским министерством пропа​ганды и бразильским департаментом печати и пропаганды. В этой поэме Шопел выражал свое безысходное отчаяние по поводу эгоизма людей, их холодной материалистичности:
Мой бог, я от всего хочу отречься:

От женщин, от мечтаний, от богатств...

Хочу поэтом стать смиренным, одиноким...
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Профессор медицинского факультета университета в Сан-Пауло Алсебиадес де Мораис, руководитель работ по оздоровле​нию долины реки Салгадо, не был удовлетворен положением дел и признавался в этом Венансио Флоривалу, когда они в канун кар​навала
 вместе летели на самолете из Куиабы в Сан-Пауло.
Наедине с собой, в долине, говорил профессор владельцу фа​зенды, он долго размышлял о бразильских проблемах, об ответст​венности, возложенной на избранных – вершителей политических и экономических судеб страны. Размышления привели его к пе​чальным выводам: никогда еще страна не стояла так близко к краю пропасти, никогда еще ей так сильно не угрожала катастрофа.
– Сеньор доктор, не надо преувеличивать... Разговоры о том, что Бразилия находится на краю пропасти, я слышу с раннего детства. Но, как видите, и по сегодняшний день мы еще не скати​лись в эту пропасть... А теперь эта опасность грозит нам меньше, чем когда-либо: у нас сильное правительство; с политическими распрями, которые причиняли нам столько зла, покончено...
Доктор покачал головой.
– Покончено? Они никогда еще не были такими ожесточен​ными.
Неужели полковник не видит опасности? Для профессора меди​цины она почти осязаема: рабочие никогда не были такими дерзкими, как теперь. Что он скажет об истории с макаронами комендадоры? Очень показательный случай. И даже в долине, в этой глуши, разве кабокло не продолжают занимать земли, которые правосудие объявило принадлежащими «Акционерному обществу долины реки Салгадо»? Кто мог подумать, что кабокло, вчера еще рабы, проявят такое упорство? И разве рабочие в до​лине не организовали уже свой профсоюз и не предъявили требо​ваний об удвоении оплаты сверхурочных часов именно сейчас, когда акционерное общество решило ускорить темп работ?
– Да, эта история с кабокло – чистейшее безобразие. Я уже говорил Коста-Вале, что необходимо выгнать их вон, и как можно скорее. Но у него на этот счет свои соображения...
– Очень спорные, полковник.
И профессор излил душу в словах, которые у него никогда не хватало мужества высказать самому Коста-Вале: он боялся бан​кира. Коста-Вале – большой человек, говорил профессор быв​шему сенатору, и он, Алсебиадес, принадлежит к числу его безусловных поклонников. Но, тем не менее, приходится признать, что его нынешняя политика может причинить стране серьезный ущерб: она, несомненно, усилит влияние коммунистов.
Полковник удивился:
– Но как, сеньор доктор, как?
А вот как... Это политика американцев, политика Рузвельта. Она, может быть, хороша для такой великой, могущественной державы, как Соединенные Штаты. Я не стану отрицать достоин​ства американского правительства и его государственной системы, но для Бразилии такая политика опасна. Достаточно посмотреть, какими сомнительными личностями окружил себя Коста-Вале. Некоторые из них более чем подозрительны: например Эрмес Резенде и некий Сакила, выгнанный из партии коммунист, ныне – руководитель отделения агентства «Трансамерика» в Сан-Пауло. По существу, эти люди враждебны Новому государству, враждебны курсу международной политики правительства; все они – замаскированные заговорщики...
Полковник принялся защищать Эрмеса Резенде:
– Социолог – не коммунист. Правда, у него свои представ​ления о социализме, несколько крайние. Но, в сущности, он слав​ный малый, любит хорошо покушать, совершенно безобидный...
– Безобидный... Не он ли назвал Гитлера «кровожадным зверем»?
Профессор пришел в возбуждение: если и есть человек, способ​ный спасти мир от красной опасности, – это Гитлер. А между тем что происходит? Ответственные влиятельные люди, такие как Коста-Вале, финансируют издательства, газеты и пресс-агент​ства, распространяющие так называемые демократические, а в действительности – прокоммунистические идеи. Издательство, основанное Шопелом и теперь находящееся в руках банкира, кото​рое так хорошо начало свою деятельность с издания трудов Плинио Салгадо, теперь принялось печатать американских и англий​ских философов, чьи экстремистские, подрывные идеи не останутся незамеченными для тех, кто прочтет хотя бы несколько страниц из их книг. Он, профессор Алсебиадес, во время своего пребывания в долине ознакомился с некоторыми произведениями этих врагов авторитарной формы правления... Издавать их – значит работать против самих себя; приставлять ружье к груди тех, кто только и способен выступить против коммунистов, приставлять ружье к груди фашистов – немцев Гитлера и итальянцев Муссолини.
Профессор трагически развел руками: янки причиняют Бра​зилии великое зло, их влияние чрезвычайно опасно.
– Но, сеньор доктор! Ведь у них – деньги, а мы зависим от этих денег...
Нет, это не так, возражал профессор, деньги есть и у немцев, и немцы пытались вложить в Бразилии свои капиталы. Почему Бразилия продолжает оставаться в зависимости от Соединенных Штатов? Это чистейший абсурд, причины которого он не может понять. Немцы готовы финансировать индустриализацию страны, готовы помочь тому, чтобы Бразилия превратилась в великую дер​жаву. Немцам нужна могущественная, богатая, индустриализированная Бразилия, которая на американском континенте могла бы противостоять Соединенным Штатам. Каждый патриот легко поймет, какие преимущества дает сотрудничество с немцами. Сверх всего – гарантия быстрого искоренения коммунизма... Он не может понять, почему Коста-Вале, обладая землями долины реки Салгадо, предпочитает предоставлять их янки, имея возможность договориться с немцами... Результаты налицо: глу​хая борьба среди членов правительства, угрожающая даже его устойчивости, используется коммунистами в своих целях.
Полковник Венансио Флоривал почесал покрытую седоватыми взъерошенными волосами голову: все это было чрезвычайно сложно. Конечно, профессор медицины в какой-то мере прав, но и Коста-Вале ведь не малое дитя: он не стал бы вбивать гвоздь без шляпки... Если он предпочел американцев, то, верно, прежде взвесил все возможности – в этом доктор Алсебиадес был уверен. А думать, будто действия Коста-Вале способ​ствуют усилению коммунистов, – это дикий вздор. Самый непри​миримый враг коммунизма в Бразилии – это Коста-Вале. Профессору нужны доказательства? Кто ходатайствовал перед доктором Жетулио о прекращении преследования Плинио Салгадо и других интегралистов после путча в мае 1938 года? Это был Коста-Вале, озабоченный тем, как бы коммунисты не извлекли для себя выгод из создавшейся ситуации. А что до него, Венансио Флоривала, он твердо убежден, что наступит час, когда все объединятся – американцы и немцы, Жетулио и Плинио Сал​гадо, начальник полиции и министр просвещения, Эрмес Резенде и профессор Алсебиадес. Это произойдет, когда Гитлер двинет свои войска на Москву... В этот час профессор увидит, что все подадут друг другу руки, чтобы сообща уничтожить коммунизм. И этот час скоро придет: бог не допустит, чтобы он не наступил...
Самолет приземлился. Такси доставило путешественников к подъезду отеля, где останавливался Венансио. Была суббота накануне карнавала, и на улицах уже появлялись первые маски. На углах стояли продавцы серпантина и конфетти. В городе гос​подствовало праздничное настроение.
Венансио Флоривал, прощаясь с профессором, широко улыб​нулся.
– Забудьте ваши опасения, сеньор доктор. Постарайтесь в дни карнавала вознаградить себя за время, проведенное в скучном одиночестве в долине...
Из такси, в котором он должен был ехать домой, профессор Мораис почти оскорбленно ответил:
– Я осуждаю эту коллективную оргию, называемую карна​валом. Не собираюсь принимать в ней участия, – у меня есть свои принципы, полковник...
Улыбка Венансио сменилась раскатом неучтивого смеха.
– Вам же хуже, сеньор доктор! Небольшое развлеченьице никому не приносит вреда. Что касается меня, то я намерен закон​чить вечер в «Голубом шаре» в обществе Мерседес... Эти испанки – огонь! А я еще далеко не старик, сеньор доктор!
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Почти в то же время Жозе и Мариэта Коста-Вале выса​живались из другого самолета в Рио-де-Жанейро. Карнавал они всегда проводили в Рио. Этот праздник в столице нельзя было сравнить с карнавалом в Сан-Пауло. Карнавал – прежде всего, столичный праздник, а для Мариэты он еще означал возможность провести четыре дня в обществе Пауло: танцевать с ним на вели​косветских балах, пить шампанское, совершать всякие безумства, допускаемые во время карнавала, пьянеть от одного взгляда Пауло. Мариэта была возбуждена, ее истомило ожидание этих дней, она торопила носильщиков, грузивших чемоданы в авто.
Она редко виделась с Пауло после его возвращения из Буэнос-Айреса. Молодожены провели в Сан-Пауло у комендадоры всего лишь несколько дней, и Мариэта имела возможность остаться с Пауло наедине только один раз в чудовищно жаркий вечер после долгого и обильного обеда. Ей хотелось ласки, а он чувствовал себя усталым, отяжелевшим от обеда и вина, его клонило ко сну. Но, разумеется, он был очень нежен, повторял ей заверения в любви, говорил о том, как он по ней скучал, но одновременно клевал носом и с трудом сдерживал зевоту. Она хотела, чтобы он рассказал ей о своих планах на будущее, но он не пожелал распространяться на эту тему, заговорил о другом и в конце концов заснул. Она, взбешенная, ушла от него и, вер​нувшись домой, разразилась слезами. Вечером явился Пауло: пришел просить прощения. Но дом был полон народу, и им уда​лось поговорить наедине всего лишь несколько минут в саду.
Он просил у нее прощения, и она с восторгом простила. А по​том Пауло и Розинья уехали в Рио, куда отправилась и комендадора, которой невмоготу было оставаться в Сан-Пауло, где до сих пор все говорили о «случае с макаронами».
Из Рио Пауло прислал Мариэте письмо: он еще раз объяснял свое поведение в тот злополучный вечер влиянием чрезмерной усталости и снова клялся в любви. Очень нежное письмо, страст​ное, полное ласковых слов и непохожее на его обычные послания, исполненные злословиями по адресу знакомых – письма ирони​ческие и без всяких сентиментальностей. Мариэта объяснила тон письма раскаянием Пауло в недавней размолвке, связалась с ним по междугородному телефону, чтобы сказать, что она его уже давно простила, что никогда еще она так его не любила, как теперь. От телефонного разговора у нее осталось впечатление, что Пауло в это время нервничал. Но она тут же забыла об этой детали, поглощенная заботами о туалетах, заказанных ею для карнаваль​ных балов.
Теперь она вознаградит себя за длительную разлуку с Пауло! В Рио появится возможность встречаться с ним наедине, это не Сан-Пауло, где в доме банкира ежедневно собирается много гостей, здесь не потребуется исполнять обязанности хозяйки. Планы Мариэты были хорошо продуманы: она убедит молодого человека – она уже зондировала почву у комендадоры – оста​вить службу в Итамарати и посвятить себя управлению фабри​ками тещи. Она рассчитывала, что ей удастся убедить Пауло, и надеялась в лице комендадоры и Розиньи найти верных союзниц. Она спросит, что для него надежнее: продолжать ли дипломатическую карьеру, всецело зависящую от колебаний политического курса, или мало-помалу заменить комендадору во главе ее пред​приятий?

Они встретились вечером на балу. Мариэта была прекрасна: маскарадный наряд Марии-Антуанетты очень шел к ее облику аристократической дамы. А бедняжка Розинья так и не могла научиться одеваться: даже самые дорогие туалеты к ней не шли, и она, сидя рядом с Пауло, молчаливая и подавленная, походила скорее на мещаночку из предместья, попавшую на бал по недо​разумению, чем на миллионершу – супругу самого элегантного молодого человека. Мариэта улыбнулась при виде такого кон​траста – Розинью она совершенно не принимала в расчет.
Маски расступились и дали пройти супружеской паре: Коста-Вале с Мариэтой подошли к столику, за которым сидели Пауло, его жена и Шопел. Мариэта продолжала усмехаться. «Боже, до чего неэлегантна Розинья! На это стоит посмотреть», – думала она. Шопел первым увидел чету Коста-Вале, поднялся и привет​ствовал Мариэту:
– Ваше величество! Позвольте самому смиренному из под​данных поцеловать вашу руку.
Пауло и Розинья тоже поднялись со своих мест. Не успев еще поздороваться, Розинья от удовольствия захлопала в ладоши и начала рассказывать Мариэте:
– Знаешь новость, Мариэта? Ах, нет! Ты не можешь еще ее знать – это секрет. Она только завтра будет напечатана в «Диарио офисиал»...

– Что такое? – бледнея спросила Мариэта.
– Пауло получил назначение в Париж. Через две недели мы уезжаем...
– Поздравляю вас, сеньор хитрец!.. – сказал Коста-Вале. – Париж – это стоящее дело...
– Это – лучший свадебный подарок... – добавила Розинья.

Оркестр заиграл самбу. Мариэта с трудом произнесла:
– Потанцуем, Шопел?
Поэт толстыми ручищами обнял ее за талию. Лицо его свер​кало от пота. Несколько минут они танцевали молча. Мариэта механически двигалась в танце, не отвечая даже на бесконечные приветствия друзей и знакомых. Спустя некоторое время она спросила:
– Ты знал об этом назначении?
«Почему мне всегда приходится участвовать в развязках романов Пауло? Он развлекается, а я должен утирать слезы его возлюбленных!» – внутренне возмутился Шопел и ответил:
– Я узнал об этом только сегодня...
Воцарилось продолжительное молчание. Вдруг Мариэта ска​зала:
– Я думаю тоже отправиться в Париж. Вот уже почти два года, как я не была в Европе...
– Ах! Если бы и я мог поехать... – завистливо вздохнул поэт. – Принять ванну цивилизации на прославленных берегах Сены!
– Затруднение для меня... – объясняла Мариэта почти совер​шенно спокойным голосом и с легкой улыбкой торжества на тон​ких губах, – затруднение для меня в занятости Жозе. Ему совер​шенно невозможно путешествовать. Но теперь я воспользуюсь отъездом Розиньи и Пауло и поеду вместе с ними...
«Ага! От нее Пауло не так легко будет избавиться, это не Мануэла... У нее есть деньги и, кроме того, совершенно нет стыда...» – думал Шопел, высказывая вслух свое полное одобрение планам Мариэты:
– Вы превосходно поступаете, дона Мариэта. Никому не вы​нести безвыездно два года подряд в Бразилии. Здесь зады​хаешься, задыхаешься и тупеешь...
Из-за своего столика, в одиночестве – Розинья танцевала с Коста-Вале – Пауло следил взглядом за Мариэтой. Пред​стояло мучительное объяснение с упреками и жестокими словами. Надо быть готовым к взрыву отчаяния со стороны любовницы. Но Париж стоит неприятного ужина...
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Это случилось на второй день карнавала, когда на улицах царило особенно бурное оживление, когда, позабыв все на свете, весь город пел и танцевал; в этот день Жоан первый раз в жизни увидел своего сына.
Трибунал безопасности приговорил Зе-Педро, Карлоса и остальных товарищей, арестованных в прошлом году, к тюрем​ному заключению – от шести до восьми лет. Осужденные уже были отправлены на далекий остров Фернандо-де-Норонья, зате​рявшийся среди Атлантического океана между Бразилией и Афри​кой. Один лишь молодой португалец Рамиро еще оставался в Сан-Пауло в госпитале, так как был болен. Жестокие пытки, которым он был подвергнут, почти совсем его искалечили, и ему предстояла операция. После операции и его отправят в темном трюме грузо​вого парохода на пустынный и суровый остров.
Жозефу выпустили из сумасшедшего дома. Она не выздоро​вела. Жила у своих родителей и никого не узнавала, даже соб​ственного ребенка. Тихая помешанная, она лишь постоянно повто​ряла слова, запечатлевшиеся в ее памяти в страшные ночи пыток. Со здоровьем Руйво тоже было плохо: он снова похудел, каза​лось, состоял только из кожи и костей; не переставая кашлял, каждый вечер его била лихорадка. Но он не жаловался, не бросал работу, и пришлось в порядке партийной дисциплины обязать его более или менее регулярно посещать доктора Сабино. В тяжелых условиях нелегального существования, в которых они все теперь находились, систематическое лечение было невозможно.
После ареста Карлоса и Зе-Педро полиция не давала партий​ной организации ни минуты покоя. За последние месяцы она по​бывала по всем имеющимся у нее адресам, арестовывала людей направо и налево, избивала их, грозила им наказанием, обещала большую награду за выдачу Жоана и Руйво. Теперь, при отсут​ствии контроля со стороны парламента, полиции отпускались огромные средства; кадры сыщиков были утроены; огромная сеть шпионов и осведомителей охватила весь город: действовала на каждой фабрике, в домах, где почти все швейцары были связаны с полицией, в учебных заведениях – всюду. В таких условиях организовать встречу товарищей представляло собой сложную задачу; проводить собрания становилось все труднее: за кварти​рами сочувствующих шла постоянная слежка. Полиция зажимала партийную организацию в кольцо, затрудняла ей малейшее дви​жение, настойчиво разыскивала районное руководство.
Постоянные полицейские облавы влекли за собой аресты все новых и новых товарищей. Сделать на стене надпись стало отчаян​ным делом, почти неизменно заканчивавшимся арестом исполни​телей, особенно с тех пор, как были введены в действие радио​патрули и машины с сыщиками все ночи напролет колесили по улицам. Полицейские агенты проникали на фабрики в качестве рабочих, и ячейки в полном составе попадали в лапы полиции, прежде чем рабочие успевали распознать провокаторов.
Это была трудная, мучительная задача: заполнять постоянно образовывающиеся бреши в организации. Нередко случалось, что полиция арестовывала весь местный комитет, и тогда работа целого городского района оказывалась дезорганизованной. А вер​бовка новых кадров в таких условиях требовала особенной бди​тельности: ведь люди, связанные с полицией, только и ждали, чтобы их приняли в партию. Долгие месяцы молчаливой и упор​ной работы, месяцы без значительных уличных выступлений, когда самый малый успех обходился ценою свободы товарищей, ценою существования низовых ячеек.
Трижды за этот период пришлось спасать нелегальную пар​тийную типографию от напавшей на ее след полиции. В первые два раза успели спасти маленький печатный станок и шрифты. Но в третий раз пришлось бросить все шрифты, бумагу, уже отпе​чатанные материалы и почти из-под самого носа полиции, когда сыщики уже окружали дом, унести только один станок. Наступил тяжелый период, и на время пришлось прервать печатание листо​вок. Наборщики стали приносить в карманах из типографий, где они работали, шрифты, и так, мало-помалу, ценою повседневной самоотверженной работы была восстановлена партийная типо​графия.
Нечего и говорить, каких трудностей стоило находить поме​щения, где бы могли скрываться члены секретариата. Руководи​тели – в особенности Руйво и Жоан – не должны были подолгу оставаться на одной и той же квартире: полицейские шпионы могли ее обнаружить. В этот период члены партии показали всю свою преданность делу. Нашлись, конечно, и такие, кто дезерти​ровал, испугавшись тюрьмы, или заговорил, не выдержав пыток, но они составляли меньшинство. Члены партии сопротивлялись и продолжали работу.
После событий на фабрике комендадоры полицейский террор стал еще более жестоким. Много рабочих было арестовано, а фаб​рику буквально наводнили агенты полиции. Демонстрация студен​тов на площади Сан-Франсиско в знак протеста против гитлеров​ской угрозы Чехословакии, была разогнана полицейскими дубин​ками. Для шпионской сети полиция использовала и членов бывшего «Интегралистского действия». Газеты требовали «еще более решительных мер для подавления коммунизма».
Сыщики носили при себе фотографии Руйво, заснятые в один из его прошлых арестов; показывали их дворникам, швейцарам, прислуге, разносчикам, посыльным, добавляя, что изображенный на них человек выкрасил себе волосы в черный цвет. Фотографий Жоана у них не было, и тут им приходилось ограничиваться более или менее точным описанием его примет, полученным от Эйтора Магальяэнса. В таких условиях Жоан был вынужден со все воз​раставшим нетерпением дожидаться благоприятного случая для встречи с Марианой и своим сыном. Он решил для этого восполь​зоваться последним днем карнавала, когда весь город пел и танцевал.
Жоану пришлось нарядиться в карнавальный костюм, надеть маску и в таком виде пройти по улицам, где веселилась толпа. На каждом шагу его останавливали, приглашая принять участие в круговой самбе или хороводе. Он вырывался и шел дальше: ему хотелось поскорее увидеть Мариану, прижать ее к сердцу; взгля​нуть на ребенка, о котором он столько мечтал.
Наконец он добрался до места, где его ждала жена. Тихий квартал казался совершенно необитаемым, – должно быть, все ушли на праздник. Маркос де Соуза устроил встречу в доме одного сочувствующего, тоже архитектора, – своего приятеля. Маркос, прося предоставить ему помещение, рассказал приятелю только часть правды, и хозяин дома ничего не знал о том, кто такой Жоан. Мариана явилась сюда с ребенком еще с утра. Как только пришел Жоан, хозяин с ними распрощался:
– Я ухожу на карнавал. Мой дом – в вашем распоряжении.

Оставшись наедине, они слились в долгом и крепком объятии, неспособные в первый момент выговорить хотя бы слово. Глаза Марианы увлажнились. Ее рука гладила голову, худое лицо и волосы мужа. Жоан целовал жену в глаза, в лицо, в губы. Она с сокрушением смотрела на него:
– Какой ты худой!

Жоан улыбнулся.
– Как ты хороша...
Это была правда: никогда еще Мариана не представлялась ему такой прекрасной; материнство придало ее красоте новые про​стые и изумительные черты и сделало эту красоту совершенной.
– Пойдем... – сказала она и потянула его за руку.
В соседней комнате на кровати архитектора спал ребенок. Жоан замер на месте, затаил дыхание, глаза его застилало тума​ном, он еле видел.
– Мой сын... – Он взглянул на Мариану. – Похож на тебя... К счастью, он в мать...
– А глаза у него твои... – сказала Мариана. – Когда мне ста​новится грустно, достаточно взглянуть в его глаза, и тогда ка​жется, что ты со мной. Он мне очень помогает, Жоан: целыми часами я с ним разговариваю. Я ему рассказываю, он отвечает лепетом... и это меня радует... Как хорошо, Жоан...
Услышав голоса, ребенок проснулся, зашевелил ручками, открыл глазки.
– Твои глаза, видишь? Точь-в-точь...
В это время под окнами прошла, направляясь на карнавал, ве​селая компания в масках, и этот шум испугал ребенка. Мариана взяла малютку на руки, чтобы его успокоить. Жоан смотрел на мать и на ребенка, и сердце его учащенно билось. Он вспоминал, какой была Мариана два года назад, когда он ее впервые увидел, придя на день ее рождения для того, чтобы передать партийное задание. Сколько событий произошло за эти два года... И сама Мариана уже не была прежней неопытной девушкой, которая, поддавшись первому побуждению, отправлялась расписывать лозунгами стены, подвергая себя опасности. Теперь это была женщина-коммунистка, полная чувства ответственности, готовая без единого протеста перенести длительную разлуку с мужем.
Жоан знал о том, как идет работа Марианы: ее комитет был самым активным в городе, ей удалось уберечь свою организацию от полиции, и даже в период беременности она не прекращала работы. Когда родился ребенок, она поручила его заботам матери и снова все свое время отдавала партии. Сколько раз приходилось Жоану слышать от товарищей, которые даже не подозревали об узах, связывавших его с Марианой, восторженные похвалы товарищу Изабеле (это была ее нынешняя подпольная кличка); ее выдвигали как пример самоотверженности, ума, революционной бдительности и серьезности характера. Он даже слышал историю об одном товарище – студенте, недавно принятом в партию, – который влюбился в Мариану и предложил выйти за него замуж. Жоану рассказали об этом случае, об отчаянии Марианы, не знав​шей, как отказать юноше, не обидев его, и вместе с тем не открыть ему, что она замужем. Однако затруднение разрешилось само собой: живот Марианы увеличивался с каждым днем, молодой человек это заметил и все понял.
По улице прошла вторая шумная компания масок. Ребенок вглядывался любопытными глазенками, стараясь определить, откуда исходят эти необычные для его слуха звуки. Мариана протянула сына Жоану.
– Мама, которая целыми днями с ним возится, говорит, будто ты совсем не любишь маленьких...
Жоан принял от нее сына. За него, за других малюток, за ре​бенка Жозефы борются они, стараясь изменить этот мир. Сейчас, держа на руках сына, он как бы осязал цель этой борьбы, смысл своей тяжелой, суровой жизни. Он нежно прижал к груди своего малютку. Мариана обняла сына и отца, склонила голову на плечо Жоана. Она заметила задумчивое выражение его потемневших глаз, оторвавшихся от малютки.
– О чем ты думаешь?
– Ты знаешь, с того дня, как он родился, мне ничего так не хотелось, как увидеть его и каждый день смотреть на него и на тебя тоже. Нужно ли об этом говорить?
Мариана поцеловала мужа, нежно взяла из его рук ребенка.
– Такой день наступит... И в этот день будет праздник куда лучше, чем нынешний карнавал...
Так, втроем, они прильнули друг к другу. Ребенок улыбался Жоану, и глазки его блестели. А Жоан нежно прижимал к груди своего сына!
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Тогда же, в феврале 1939 года, два человека встретились и узнали друг друга в толпе солдат и штатских на границе Франции и Испании. В ту зиму трагические колонны беженцев пересекали Пиренеи
.
Нацистские летчики из легиона «Кондор»
 кружились над уходившими людьми, били по ним из пулеметов, оставляя пре​ступный след – трупы стариков, женщин и детей. Повозки, запря​женные ослами и мулами, подталкиваемые уставшими людь​ми, детские коляски, превращенные в тележки, – самые разно​образные и примитивные средства передвижения были приспо​соблены для перевозки скудного имущества беглецов. Одеяла, простыни, тряпье, старомодные чемоданы, ящики, изображения католических святых – таков был их скарб. Вместе с ним везли парализованных дедушек и бабушек, а также новорожден​ных младенцев.
Итальянские солдаты из фашистских легионов Муссолини и мавры генерала Франко свирепо преследовали по пятам бегле​цов. Случалось, что кое-кто отставал, тогда цепи вражеских солдат отрезали их от основной массы, и для них все было кончено. Белизну снега обагряла кровь. Под лишенными листвы деревьями лежали трупы. Женщина, еще совсем молодая, шла, неся на руках безжизненное тельце ребенка. Рядом с ней, опираясь на костыль, шел и плакал старик – может быть, дедушка мертвого малютки. Аполинарио, в форме майора испанской республикан​ской армии, старался поддержать порядок среди своих солдат.
– Мы не беглецы. Мы отступаем как солдаты Республики, сохраняя дисциплину и порядок...
Его авторитет был велик, легенды создавались вокруг имени этого молодого бразильского офицера; его подвиги были воспеты в боевых песнях.
Вокруг снег и холод, голые скалы, страшная зима поражения, зловещие колонны отступавших. Аполинарио вспомнились описа​ния другого отступления на северо-востоке Бразилии, в пору засухи
. Но здесь было еще страшнее: все население – тысячи и тысячи семей – покидало свою проданную родину, оставляя все, что любило, что составляло до сих пор его существование. Население уходило в чужие края, чтобы вновь начать жизнь в стране – с чужим языком, с чужими обычаями. Взоры обра​щались назад, на пройденный путь, как бы прощаясь с родными пейзажами, с землей отечества.
Три роты республиканских солдат, последними пересекавшие Пиренеи, с трудом пробирались сквозь толпы беглецов. Аполи​нарио командовал одной из рот, и ему был дан приказ прикрывать отступление двух других рот и гражданского населения: фран​кисты приближались. Аполинарио сказал одному из своих офи​церов:
– За нами остается честь отступать, сражаясь. Покажем фалангистам, чего стоят республиканские солдаты...
Они удерживали горный перевал, пока отступали две другие роты и охраняемая ими масса гражданского населения. Солдаты Франко и Муссолини рвались вперед, одержимые жаждой уби​вать. Их встретил сосредоточенный огонь роты Аполинарио. Так, сражаясь, защищая каждую пядь горной тропы, рота Аполинарио отступала к границе, давая время спастись гражданскому насе​лению. Это были последние республиканские солдаты, и Аполинарио перешел с ними границу только после того, как ее перешел последний штатский. Французские крестьяне приносили испанским беженцам пищу и вино.
Здесь, по ту сторону границы, уже находились две другие роты и огромная масса беженцев. Была ночь, мороз, ледяной ветер, голод. Солдаты срубали деревья и разводили костры, вокруг которых собирались измученные беглецы.
И в эту ночь Аполинарио вновь повстречался с сержантом Франтой Тибуреком, ставшим теперь лейтенантом. Чех, руково​дивший группой солдат, которые раскладывали костры, тотчас же узнал своего старого знакомца.
– Ба! Да это же бразилец...
За годы войны Аполинарио видел столько разных лиц, сталки​вался с людьми стольких национальностей, что в первую минуту не распознал, кто этот лейтенант, где он с ним встречался.
– Так вы меня не припоминаете? Франта Тибурек, сержант, чех из бригады имени Димитрова в те времена, когда еще суще​ствовали интернациональные бригады... После их ликвидации я остался в Испании... Мы встречались с вами, вспомните...
И вдруг вся сцена возникла в памяти Аполинарио: он вспом​нил сержанта, перебегавшего поле и принятого ими за нациста – убийцу крестьянского семейства, вспомнил, как затем этот сер​жант дал ему газету с известиями о забастовке в Сантосе и как потом они вместе пили за здоровье Престеса и Готвальда. Они обнялись, и чех сказал:
– Кончилась наша война... Но если они воображают, что она закончена навсегда, они глубоко заблуждаются. Наступит пора, когда испанский народ снова вернется к своим очагам, и в этот день я желал бы опять быть с ним вместе...
Он обернулся назад, к испанской границе; где-то там далеко находилась могила Консоласьон – девушки из Мадрида, которую он любил. Так же, как и Аполинарио, после роспуска интерна​циональных бригад он оставался в Испании. Оторвал взгляд от испанской земли и пошел рядом с бразильским офицером.
– Завтра мы должна отправиться в ближайший пункт – кажется, он называется Пра-де-Мольо – и там сдать оружие французским властям...
Аполинарио утвердительно кивнул:
– Да, я уже это знаю...
Ледяной ветер проникал сквозь шинели, обжигал. Франта Тибурек вдруг остановился и неожиданно спросил:
– А как идут дела в вашей стране?
– Плохо. Фашистское правительство, полицейский террор. Убивают наших товарищей...
Лицо чеха – честное лицо рабочего – отразило волновавшие его чувства.
– Вы, конечно, знаете, что происходит в Чехословакии? Теперь, когда с Испанией покончено, Гитлер готовится напасть на мое отечество... С момента мюнхенского сговора я нахожусь в том же положении, что и вы... Мысли мои – в Праге. Эти лон​донские и парижские политиканы продали и Испанию, и Чехосло​вакию...
– Они еще гнуснее, чем Гитлер... – заметил Аполинарио.
– Трудно решить, кому отдать предпочтение: шакалам или тиграм...
Они пошли молча. У зажженных костров грелись солдаты, женщины, старики. Одна женщина нежным голосом пела ребенку колыбельную песенку. Франта Тибурек сказал:
– Так или иначе, но я возвращусь в Прагу. Партии сейчас очень нужны люди. Я возвращусь во что бы то ни стало. Там сейчас трудная пора. – Он закурил. – А вы знаете, что здесь про​исходит? Всех бросают в концентрационные лагери.
– Знаю... – Голос лейтенанта громко и решительно звучал в тишине ночи: – В первые дни они еще могут дать некоторые поблажки. Но затем все сведется к тюремному режиму. Как будто преступники мы, а не Франко, будто мы – враги Франции... Я выполню долг солдата до самого конца, но после того как мы сдадим оружие, я попытаюсь бежать. Так или иначе, доберусь до Праги.
И действительно, на следующий день французские жандармы приказали и солдатам и штатским отправиться в Пра-де-Мольо. Там уже их дожидались представители властей. Произошла пе​чальная церемония сдачи оружия. Солдаты складывали винтовки на землю, некоторые при этом плакали. Поблизости от деревни участок земли был обнесен колючей проволокой: это лагерь, где им предстояло впредь находиться.
Подготовку к побегу взял на себя Аполинарио. В качестве командира роты он пользовался некоторыми мелкими преимуще​ствами: мог выходить из лагеря для переговоров с представите​лями власти. Нетерпение Франты Тибурека возрастало. Он дошел почти до отчаяния, когда в середине марта стало известно о вступлении гитлеровцев в Прагу и ликвидации Чехословацкой республики
. Аполинарио удалось добыть крестьянскую одежду для себя и для Франты. Французские товарищи снабдили их день​гами и адресами. В одну из ночей они бежали.
В Париже они расстались: Франта пытался пробраться в Прагу, а Аполинарио даже не знал, куда ему направиться. Газеты писали о предстоящей войне Гитлера против Советского Союза. Нацисты угрожали Польше. Весна наступала при зловещих пред​знаменованиях.
– Прощай, друг... – сказал чех, обнимая бразильца. – Может быть, мы с тобой еще встретимся: ведь мир так мал...
– Малы и мелки только некоторые люди... – возразил Аполи​нарио. – Видишь: со всех сторон опасность, нацисты наступают. И тем не менее, я никогда еще не был так уверен в нашей победе, как теперь. Мы потеряли Мадрид, потеряли Прагу, и все же, про​щаясь с тобой, я уверен, что испанцы и чехи не побеждены.
– Сталин хотел защитить Чехословакию, но Бенеш на это не согласился. Он, как и многие другие, предпочтет рабство у Гитлера власти народа. И все же никто не сможет помешать нашей победе. Я это знаю...
– Мы идем трудной дорогой, пересекаем болото. Но конец этого пути – ясный и счастливый, я в этом уверен. На границе я видел одного старого крестьянина. Переходя на французскую землю, он обернулся к испанской земле и сказал: «До свидания, мы еще вернемся, мать!» Я испытывал малодушие, но эта фраза старого крестьянина возвратила мне душевное мужество.
Франта Тибурек улыбнулся.
– Да! Мы победим, потому что мы владеем идеей, а это – самое сильное оружие. И нет, мой друг, на свете такого ружья, пулемета или пушки, которые могли бы уничтожить идею. Вот почему никому никогда не удастся уничтожить Советский Союз, ибо он создан во имя идеи братства и счастья людей. Я надеюсь встретить тебя в один прекрасный день в освобожденной Праге, когда мы будем строить социализм в Чехословакии... – И он еще раз обнял Аполинарио и, по старому славянскому обычаю, расце​ловал его в обе щеки.
– Приеду, разумеется, приеду... – ответил ему бразилец.

Поезд отошел от утонувшей в сугробах станции. Огни паровоза осветили снежную мглу. Аполинарио махал на прощание рукой и повторял:
– До свидания, друг, до свидания...
� Де Кеведо-и-Вильегас, Франсиско (1580–1645) – видный испанский писатель, беспощадно обличавший разложение правящих классов времен упадка испанской империи.


� Коко и катеретэ – народные танцы и музыка в ритме этих танцев, негритянского и индейского происхождения, распространенные в северо-восточных штатах Бразилии.


� Маман – тропическое «дынное дерево», плоды которого несколько напоминают своим внешним видом дыню. Гойябейра (гуява) – южно-бразильское фруктовое дерево.


� От имени американского боксера Джека Демпсея – чемпиона мира по боксу в 1919–1926 годах.


� Вскоре после основания своего ордена в XVI веке иезуиты стали появляться и в Бразилии, где вместе с португальскими колонизаторами приняли активное участие в завоевании «крестом и мечом» новых земель и обращении индейцев в рабство. Намереваясь создать в Бразилии один из бастионов воинствующего католицизма, иезуиты создали в стране множество своих миссий, в которых жестоко эксплуатировали индейцев. Особенно пагубным было влияние иезуитов и других церковников в области просвещения, захваченного ими в свои руки. До сих пор католическая церковь в Бразилии осуществляет контроль почти над всеми начальными школами и большинством средних учебных заведений.


� Аранья, Освалдо (род. в 1894 г.) – бразильский буржуазный политический деятель. Одно время примыкал к Колонне Престеса; участвовал в перевороте 1930 года и вошел в состав кабинета Варгаса. Будучи назначен в марте 1938 года министром иностранных дел, Аранья продолжал осуществлять внешнюю политику Варгаса – политику лавирования между гитлеровской Германией и Соединенными Штатами вплоть до 1941 года, когда бразильское правительство, отойдя от держав «оси», заняло проамериканский курс.


� Гарсиа-Лорка, Федерико (1889–1936) – народный поэт и драматург Испании; был зверски убит франкистами в Гранаде на девятнадцатый день фашистского мятежа.


� Французское правительство, еще ранее отказавшись от программы Народного фронта (см. прим. 24), в октябре 1938 года открыто порвало с Народным фронтом и стало на путь пособничества фашистским агрессорам.


� Лузитанский – португальский. В бразильской литературе иногда употребляется древнее латинское наименование Португалии – Лузитания.


� Машадо-де-Ассиз, Жоакин Мариа (1839–1908) – один из крупных бразильских литераторов, считающийся классиком литературного португальского языка.


� Кафка, Франц (1883–1924) – австрийский писатель, в произведениях которого выражены религиозно-мистические и сюрреалистские идеи.


� Жид, Андрэ – реакционный французский писатель. Дос-Пассос, Джон – американский буржуазный писатель формалистского толка.


� Прототипом доктора Понтеса в романе является, по-видимому, бразильский врач Понтес-де-Миранда, привлеченный федеральной полицией к проведению пыток «по научному методу» над арестованными антифашистами. Доктор Понтес-де-Миранда покончил жизнь самоубийством под гнетом сознания своей вины в этих преступлениях против человечности.


� Так назывался закон по борьбе с алкоголизмом, принятый конгрессом США в 1920 году и отмененный в 1933 году; поставленной цели он фактически не достиг, зато содействовал развитию контрабанды и спекуляции спиртными напитками.


� Один из крупнейших современных физиков Альберт Эйнштейн был вынужден эмигрировать в США из Германии после прихода Гитлера к власти в 1933 году; такое же решение пришлось принять известному немецкому писателю Томасу Манну. Сальвадор Дали – испанский художник-сюрреалист, работавший в Париже, выехал в Соединенные Штаты в связи с гитлеровской оккупацией Франции.


� Бразилия занимает второе (после США) место среди стран американского континента по количеству негритянского населения. 12,5 миллионов, или 28 процентов бразильских граждан, – негры или лица негритянского происхождения. Негры привозились в Бразилию в качестве рабов португальскими колонизаторами и работорговцами в XVI–XIX веках. Под прямым американским влиянием (через кино, радио, литературу и другие каналы пропаганды) в Бразилии насаждается расовая антинегритянская дискриминация.


� «Политика доброго соседа» – политический курс правительства США, объявленный президентом Ф. Рузвельтом в марте 1933 года по отношению к странам Латинской Америки. Сменив проводившуюся до этого «политику большой дубины», новый политический курс предусматривал отказ от практиковавшегося открытого, в том числе и вооруженного, вмешательства США в латиноамериканские страны и установления над ними экономического и политического контроля. Отношения между США и республиками Латинской Америки в годы «политики доброго соседа» ознаменовались усилением политической, экономической и финансовой экспансии американского империализма, но более тонкими и гибкими методами. Под флагом «политики доброго соседа» американские империалисты участвовали в подавлении восстания Национально-освободительного альянса в 1935 году и поддержали переворот Варгаса в 1937 году, а также перевороты Дутра–Гойс-Монтейро в 1945 году и Кафэ-Фильо в 1954 году.


� Амазония – обширнейшая область Бразилии, включающая бассейн реки Амазонки и ее притоков (в Амазонии расположены два штата и три федеральные территории).


� Бестселлеры – наиболее ходкие американские издания, выходящие большими тиражами.


� По соглашению с правительством Бразилии итальянская авиационная компания «ЛАТИ» связывала бразильский порт Натал с Римом через Дакар (Французская Западная Африка). Гитлеровцы широко использовали в своих целях воздушную связь «ЛАТИ» с Бразилией – единственную в то время авиасвязь между державами «оси» и американским континентом. Бразилия тогда была покрыта сетью внутренних авиалиний германской компании «Кондор», официально считавшейся бразильским предприятием; на самом деле она являлась филиалом «Дейтше люфтганза».


� О'Нейл, Юджин (род. в 1888 г.) – американский буржуазный драматург, автор упадочнических, реакционных по своей тенденции произведений.


� В Бразилии проживают наследники последнего бразильского императора Педро II и «претенденты на бразильский трон» братья де Браганса Орлеане, которым было разрешено сюда возвратиться через тридцать лет после свержения монархии и изгнания членов императорской фамилии с бразильской территории. Правительство Бразилии, не проявляющее заботы о насущных нуждах голодающих народных масс страны, опекает последышей бесславной монархии, выплачивая им субсидию и предоставив для них резиденцию в курортном городке Петрополис, где некогда жил император.


� Традиционный ежегодный карнавал, проводимый повсеместно в феврале или марте, в течение трех суток, очень популярен в Бразилии. На большой карнавал в Рио-де-Жанейро, о котором идет речь дальше, съезжаются участники даже из других городов.


� «Диарио офисиал» – официальный орган бразильского правительства.


� В конце января 1939 года под нажимом германо-итальянских интервентов и франкистских войск пала Барселона. Захватив столицу Каталонии, фашисты повели наступление на север и спустя две недели подошли к франко-испанской границе, через которую продолжался «великий исход» испанского народа, предпочитавшего покинуть родную землю, но не сдаться врагу. Еще до падения Испанской республики 28 февраля французское правительство объявило о признании фашистского режима Франко. В начале марта 1939 года пал Мадрид.


� Легион «Кондор» – эскадрилья гитлеровской военной авиации, действовавшая в Испании в войну, 1936–1939 годов и особо проявившая себя бандитскими налетами на беззащитное мирное население Испанской республики.


� Имеются в виду факты массового переселения жителей Сеары и других северо-восточных штатов Бразилии из-за длительных сильных засух и наводнений. Стихийные бедствия до сих пор являются серьезной опасностью для населения бразильских сертанов, обреченного на нищенское существование в условиях полуфеодального землевладения.


� В ночь на 15 марта 1939 года гитлеровские войска вступили в пределы Чехословакии, оккупировав территорию республики, за исключением ее юго-восточных районов, захваченных фашистской Венгрией. 17 марта правительство фашистской Германии известило об образовании «протектората Богемия и Моравия». Словакия по приказу из Берлина была объявлена «независимым» государством, во главе которого гитлеровцы поставили марионеточное «правительство» из своих агентов.





