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Все, как один, вскочили со своих мест. И замерли, за​таив дыхание. Судья считал:

– Шесть...

Но, раньше чем он успел произнести «семь», немец с трудом приподнялся на локте и, сделав неимоверное усилие, встал. Усевшиеся зрители завопили. Негр ярост​но рванулся вперед и снова бросился на немца. Толпа ревела:

– Бей его! Бей его!

В тот вечер на Соборной площади яблоку негде было упасть. Разгоряченные, потные болельщики теснились на скамьях, завороженно глядя на ринг, где негр Антонио Балдуино дрался с немцем Эргином. Вековая громада со​бора закрывала своей тенью площадь. Редкие лампы ску​по освещали помост. Солдаты, портовые грузчики, сту​денты, рабочие – все в простых штанах и рубашках жад​но следили за дракой. И все – негры, мулаты, белые – болели за Антонио Балдуино, который уже дважды сби​вал своего противника с ног.

Во второй раз было похоже, что немцу не подняться. Но, прежде чем судья произнес «семь», Эргин встал, и по​единок возобновился. По рядам зрителей прокатился одобрительный гул. Кто-то пробормотал:

– А немец тоже парень что надо...

Однако симпатии болельщиков оставались на стороне сильного, высокого негра, чемпиона Баии в тяжелом весе. Теперь уже все орали без передышки, желая, чтобы матч кончился и немец остался лежать на ринге.

Какой-то тощий человек с испитым лицом в волнении кусал погасшую сигарету. Коренастый негр вопил:

– Бей нем-ца... Бей нем-ца... – и в такт своим выкри​кам шлепал себя ладонями по коленям.

Все в нетерпении ерзали на своих местах и кричали так, что было слышно на площади Кастро Алвеса.

Однако в следующем раунде немец неожиданно ринул​ся на негра с такой яростью, что тот повис на канатах. Это не обескуражило зрителей, уверенных в своем любим​це: сейчас он себя покажет... Антонио Балдуино нацелил было кулак в окровавленное лицо немца, но Эргин опе​редил его и молниеносным выпадом нанес негру страшный удар в правый глаз. И, не давая ему опомниться, нава​лился на негра и теперь молотил его по лицу, животу, груди. Балдуино снова безвольно повис на канатах, не от​вечая на сыпавшиеся удары. «Только бы не упасть», – думал он, изо всех сил цепляясь за спасительные канаты. Немец, молотивший его по лицу, казался негру дьяволом. У Балдуино из носа лила кровь, правый глаз заплыл, щека под ухом была разорвана. Он как в тумане видел перед со​бой прыгающего белого человека, и глухо, словно издале​ка, до него доносился рев толпы. Зрители бесновались: их герой, того гляди, растянется на ринге. Они ревели:

– Задай ему, задай ему, негр!

Но вскоре, сраженные происходящим, смолкли. Немец избивал негра, и тот даже не сопротивлялся. И тогда тол​па снова завыла, заулюлюкала:

– Черная баба! Баба в штанах! Бей его, белобрысый, бей его!

Негр покорно позволял избивать себя, и это приводило их в ярость. Они заплатили три мильрейса за право уви​деть, как чемпион Баии разделает этого белого с его ти​тулом чемпиона Центральной Европы. И вот теперь на их глазах разделывали негра. Болельщики негодовали, вскакивали с мест, подбадривали то белого, то негра. И все облегченно вздохнули, когда гонг возвестил конец раунда.

Антонио Балдуино, держась за канат, побрел в угол ринга. Человечек с сигаретой сплюнул и закричал:

– Где же он, негр Антонио Балдуино, победитель бе​лых?

Антонио Балдуино услыхал этот выкрик. Он отпил глоток кашасы из бутылки, протянутой ему Толстяком, и обернулся к зрителям, ища обидчика. Голос звучал ме​таллом:

– Где он, победитель белых?

И часть зрителей подхватила и повторила хором:

– Где он? Где?

Балдуино обожгло, словно его хлестнули плетью. Он не чувствовал боли от ударов немца, но оскорбления сво​их были непереносимы. Он сказал Толстяку:

– Кончится матч – проучу этого типа. Следи за ним...

И едва прозвучал гонг и начался третий раунд, негр бросился на Эргина и нанес ему удар в челюсть и сразу же второй – в живот. Теперь зрители снова узнали своего любимца, и со всех сторон раздались возгласы:

– Давай, Антонио Балдуино, давай, Балдо, бей его!

Коренастый негр снова шлепал себя ладонями по ко​леням в такт своим выкрикам, а тощий человечек улы​бался.

Балдуино осыпал немца ударами, и каждый удар рас​палял его все больше и больше. И когда немец налетел на Антонио Балдуино, норовя угодить ему в левый глаз, негр стремительно уклонился и затем с силой разжавшейся пружины снова нанес немцу страшный удар в челюсть. Чемпион Центральной Европы, описав в воздухе дугу, всей тяжестью рухнул на пол.

Охрипшая толпа скандировала:

– Бал-до... Бал-до... Бал-до...

Судья считал:

– Шесть... семь... восемь...

Антонио Балдуино, довольный, смотрел на белого, распростертого у его ног. Потом окинул взглядом обезу​мевших от восторга зрителей, ища крикуна, позволивше​го себе усомниться в нем, победителе белых. Не найдя его, негр улыбнулся Толстяку. Судья считал:

– Девять... десять...

Антонио Балдуино одержал верх над чемпионом Цент​ральной Европы. Толпа восторженно приветствовала по​бедителя. Но в оглушительном реве толпы он явственно различал металлический голос тощего:

– Негр, ты все еще бьешь белых...

Зрители потихоньку двинулись к выходу, но часть их бросилась к освещенному квадрату ринга и подняла на плечи негра Антонио Балдуино. За одну ногу его держа​ли студент и грузчик, за другую – двое каких-то мула​тов. Толпа пронесла победителя через всю площадь, до общественной уборной, где для боксеров была оборудована раздевалка.

Антонио Балдуино переоделся в синий костюм, глот​нул кашасы, получил свои сто мильрейсов и, выйдя, ска​зал своим почитателям:

– У белого кишка тонка... Где ему тягаться с Анто​нио Балдуино. Такого, как я, не одолеть...

Он улыбнулся, спрятал деньги поглубже в карман брюк и направился в меблированные комнаты доны Зары, где его ждала Зэфа, девчонка-каброша
 с ослепительными зу​бами, приехавшая из Мараньяна.

ДАЛЕКОЕ ДЕТСТВО

С вершины холма Капа-Негро Антонио Балдуино гля​дел на город, сиявший внизу огнями. Едва вышла луна, на холме зазвучала гитара. Полились печальные песни. В заведение Лоуренсо-испанца заворачивали мужчины: поболтать и узнать газетные новости – для любителей пропустить стаканчик хозяин покупал газету.

В не по росту длинной, замурзанной рубахе Антонио Балдуино вечно гонял по грязным улицам и переулкам Капа-Негро с оравой таких же, как он, мальчишек. Не​смотря на свои восемь лет, он уже верховодил ватагами сверстников, и не только теми, что жили на Капа-Негро, но и ребятами с соседних холмов. А по вечерам его люби​мым занятием было смотреть на сверкающий огнями го​род, такой близкий и такой далекий. Едва начинало смеркаться, он пристраивался на краю облюбованного им овра​га и с нетерпением влюбленного ждал, когда зажгутся огни. Он ждал их, как ждет мужчина любовного свидания с женщиной. Глаза Антонио Балдуино были прикованы к городу. Он ждал, и его сердце билось все чаще, пока ноч​ной мрак окутывал дома, склоны холмов и снизу, из го​рода, все явственней поднимался невнятный гул множест​ва людей, возвращавшихся домой и обсуждавших сде​ланные за день дела и совершившиеся прошлой ночью преступления.

Антонио Балдуино хоть и бывал в городе, но всегда под конвоем тетки, а с теткой разве что увидишь? В эти же вечерние часы он внятно чувствовал всю жизнь огром​ного города. Снизу до мальчика докатывался его шум. Ме​шанина звуков, волны голосов ползли по скользким скло​нам холмов. И Антонио жадно впитывал все это разно​голосье, эту звучащую жизнь и борьбу. Он уже видел себя взрослым: вот он живет в вечной спешке, как и все другие, и каждый день должен бороться, чтобы выжить. Его глазенки сверкали, и не раз он еле сдерживался, что​бы не скатиться по склону холма вниз и вдоволь налюбо​ваться зрелищем города в пепельных сумерках. Конечно, пришлось бы лечь спать голодным, да еще получив из​рядную трепку. Но не это удерживало его от желания разобраться в звуковой сумятице города, возвращавшегося домой после работы. Ему было жаль хоть раз не увидеть, как зажигаются огни: каждый вечер это было по-новому неожиданно и прекрасно.

Вот уже город почти совсем погрузился во мрак.

Антонио Балдуино замер в напряженном ожидании. Подул холодный ветер, но он его не замечал: всем своим существом он наслаждался сумбуром звуков, возрастав​шим с каждой минутой. Он различал взрывы смеха, кри​ки, косноязычные речи пьяниц, разговоры о политике, протяжные голоса слепцов, просящих подаяние Христовым именем, грохот трамваев... И жадно впитывал все, чем жил и звучал город.

Однажды он уловил звук, заставивший его содрогнуть​ся. Он вскочил, весь дрожа от возбуждения. Он услышал плач, плач женщины и голоса, утешавшие ее. Это вызва​ло в его душе такую бурю, что он едва не лишился чувств. Плачет... кто-то, какая-то женщина плачет в сумеречном городе... Антонио Балдуино вслушивался в эти скорбные звуки, пока их не заглушил грохочущий по рельсам трам​вай. Мальчик все еще стоял, боясь перевести дыхание, надеясь снова услышать потрясший его плач. Но, видно, женщину увели уже далеко, он больше ничего не слышал. В этот день он не притронулся к ужину и перед сном не удрал, как обычно, еще немного побегать с ребятами. Тет​ка ворчала:

– Мальчишка чего-то насмотрелся... Но поди попро​буй узнай: клещами ничего из него не вытянешь...

В другие дни он дрожал от волнения, заслышав сире​ну «скорой помощи». Там, внизу, кто-то страдал, и Ан​тонио Балдуино, восьмилетний мальчишка, ловил эти от​голоски страдания с блаженной мукой, похожей на муку любовных судорог.

Но огни, зажигаясь, очищали все. Антонио Балдуино успокаивался, созерцая вереницы ярких фонарей, его жи​вые глаза омывались их светом, и он начинал мечтать, что когда-нибудь непременно сделает счастливыми всех ре​бят с Капа-Негро. Если бы кто-нибудь из его дружков подошел к нему в эту минуту, Антонио поразил бы его не​привычной приветливостью: он не стал бы, как всегда, на​граждать мальчишку щипками или осыпать его ругатель​ствами, которые выучил слишком рано. Он ласково провел бы ладонью по жестким курчавым волосам своего това​рища, а потом обнял бы его за плечи. И, может быть, улыбнулся. Но мальчишки гоняли по улицам, забыв про Антонио Балдуино. А он все смотрел на огни. Он даже различал силуэты прохожих. Силуэты женщин и мужчин, должно быть, вышедших погулять. Позади него, на холме бренчали гитары, велись беседы. Старая Луиза звала его:

– Балдо, иди ужинать! Ну что за мальчишка!

Тетка Луиза была для него и отцом и матерью. О сво​ем отце Антонио Балдуино знал, что его звали Валентин, что молодым он был жагунсо
 у Антонио Конселейро, что любил он мулаток, ни одной встречной не пропускал, что страшный был выпивоха, и мог перепить кого угодно, и что кончил он свою жизнь под колесами трамвая после очередного немыслимого загула.

Все это мальчик узнал из рассказов тетки, когда она судачила с соседями о своем покойном братце. Она всег​да кончала так:

– Красавчик был – ну просто загляденье... Зато уж такого драчуна и пьяницы – второго не сыщешь.

Антонио Балдуино жадно слушал ее рассказы, и отец виделся ему героем. И, уж конечно, отец каждый вечер бывал в городе, когда там зажигались огни. Часто маль​чик пытался представить себе жизнь отца по тем истори​ям, о которых он узнал от старой Луизы. Его воображение неустанно рисовало ему бесчисленные отцовские подвиги. Мальчик мог часами сидеть, уставившись на огонь, и ду​мать об отце. Стоило ему услыхать о каком-нибудь смелом и безрассудном поступке, как он тут же говорил себе, что его отец сделал бы то же самое или даже еще что-нибудь похлеще. Когда они с ребятами играли в разбойников и договаривались, кто кем будет, Антонио Балдуино, кото​рый еще ни разу не был в кино, заявлял, что он не хочет быть ни Эдди Поло, ни Элмо, ни Масисте...

– А я буду как будто я – мой отец...

Ребята удивлялись:

– А что такого сделал твой отец?

– Много чего...

– Он что, поднял автомобиль одной рукой, как Масисте?

– Подумаешь, дело, – мой отец один раз грузовик под​нял...

– Грузовик?

– Да еще нагруженный...

– Интересно, кто это видел?

– Моя тетка видела, можете у нее спросить. А будешь зубы скалить – я тебя так тресну, сразу по​веришь...

Не раз Антонио приходилось в драке отстаивать память отца, которого он не знал. По правде говоря, он дрался, защищая то, что сам же выдумал, но он твердо верил, что полюбил бы отца, если бы хоть раз его увидел.

О матери Антонио Балдуино не знал решительно ни​чего.

Никому не нужный, мальчик бродил по холму и еще никого не любил и ни к кому не испытывал ненависти. Он жил как зверек: свободный от всяческих чувств, он доверял только своим инстинктам. С бешеной скоростью он скатывался по склонам холма, скакал верхом на швабре, воображая себя всадником; на слова он был скуп, но с лица его не сходила улыбка.

Антонио Балдуино рано стал признанным вожаком среди мальчишек с холма; ему подчинялись даже те, кто был старше его: он был мастер на всякие выдумки, и в храбрости никто не мог с ним сравниться. В стрельбе бу​мажными шариками его рука не знала промаха, глаза его метали молнии, едва завязывалась очередная драка. Они постоянно играли в разбойников. И он всегда был глава​рем. Часто он забывал, что это игра, и дрался по-настоящему. Он ругался как взрослый, и непотребные слова то и дело срывались у него с языка.

*   *   *

Он помогал старой Луизе готовить мунгунсу
 или мингау
 – она по вечерам торговала всем этим в городе. И помогал хорошо, вот только не умел толочь орехи. Маль​чишки поначалу подняли его на смех и дразнили кухар​кой, но насмешки быстро поутихли после того, как Анто​нио Балдуино разбил одному из них голову камнем. По​лучив от тетки изрядную взбучку, он так и не понял, за что она ему всыпала. И, верно, потому быстро простил ее, забыв и думать о перенесенных побоях. Тем более что выдрать его как следует ей не удалось: мальчишка был куда какой ловкий – он рыбкой выскальзывал из тетки​ных рук и увертывался от плетки. Это было похоже на игру: победительно смеясь, он уходил от ударов, и лишь немногие из них достигали цели.

Несмотря на это, старая Луиза любила повторять:

– Все-таки в доме есть мужчина...

Старуха была охотница до разговоров, и соседки вечно приходили к ней посудачить и послушать ее удивительные истории: сказки о феях и привидениях перемежались с рассказами о невольниках, а иногда тетка рассказывала или читала им истории в стихах.

Одна из этих историй начиналась так:

Читатель, о случае страшном

я должен тебе рассказать,

хоть становятся волосы дыбом

и я весь начинаю дрожать:

как поверить, что есть на свете

такие чудовища – дети,

что убьют и отца и мать
.

Это была история о девушке-убийце: газеты печатали сенсационные сообщения о ней под крупными заголовка​ми, а некий поэт, автор ABC
 и популярных самб, зариф​мовал эту историю и продавал по двести рейсов за штуку.

Антонио Балдуино был от нее в восторге. Он без конца приставал к старой Луизе, чтобы та снова и снова расска​зывала ему эту историю, и поднимал крик, если старуха не сдавалась на его просьбы. Любил он также слушать про приключения Антонио Силвино и Лукаса да Фейра. В такие вечера он забывал про игры и шалости. Однажды кто-то спросил его:

– Ну, кем же ты хочешь быть, когда вырастешь?

Не моргнув глазом, он ответил:

– Жагунсо...

Разве было что-нибудь прекраснее и благороднее это​го занятия? Ведь все жагунсо такие сильные и храбрые.

– Надо бы тебе ходить в школу, – говорили соседи мальчику.

Это еще зачем, думал он про себя. Разве хоть один жагунсо умеет читать? Вот доктора умеют читать, а что толку? Он знал одного доктора по имени Олимпио, врача без пациентов: время от времени тот поднимался на холм в надежде что-нибудь заработать, но и здесь ему ничего не перепадало. Был он слабосильный и тощий – дать ему хорошую затрещину, так он и с копыт долой.

Да вот взять к примеру его тетку: старуха едва-едва буквы разбирает, а между тем все жители холма еще как ее уважают: никто с ней никогда не бранится, никто ей грубого слова не скажет, а уж в те дни, когда у старой Луизы разламывается голова, ни один болван не отважит​ся ее потревожить. Теткина голова приводила Антонио Балдуино в ужас. Когда у старухи начинались приступы головных болей, она делалась как безумная, на крик кри​чала. Соседи сбегались на ее крики, но она гнала всех прочь – пусть, мол, катятся ко всем чертям и оставят ее в покое.

Однажды Антонио Балдуино услышал, как соседки толковали про эти приступы, совсем замучившие старую Луизу.

Одна из соседок говорила:

– Голова у нее болит от этих вечно кипящих жестя​нок со сластями. Все время на жару...

– Как бы не так, Роза! Это дух ее мучает, сразу ви​дать! Из тех могучих духов, что бродят неприкаянные, не ведая того, что они давно уже померли. Бродят и все ищут себе пристанища в живом теле. Не иначе какого-нибудь казненного дух, прости меня господи и помилуй.

Остальные поддержали эту версию насчет духов. Ан​тонио Балдуино, услыхав такое, застыл от удивления и ужаса. Он до смерти боялся духов. И никак не мог по​нять, зачем им понадобилась голова его старой тетки.

Тогда-то и появлялся в их доме Жубиаба. Луиза по​сылала за ним Антонио Балдуино. Подойдя к маленькой двери приземистого дома, мальчик стучал.

– Кто там? – отзывался голос изнутри.

– Тетка Луиза просит тебя, отец Жубиаба, прийти к нам, – она опять занемогла.

И мальчик опрометью бросался прочь. Жубиаба вну​шал ему непреодолимый ужас. Он прятался за дверью и сквозь щелку следил за приближающимся колдуном: а тот шел, опираясь на палку, сгорбленный и сухой, с белоснеж​ной шапкой жестких курчавых волос. Все встречные оста​навливались, приветствуя старика:

– Добрый день, отец Жубиаба...

– Да благословит вас бог...

Он шел, на ходу раздавая благословения. Даже Лоуренсо-испанец, и тот склонял голову и подходил под бла​гословение. Мальчишек как ветром сдувало, едва они из​дали замечали фигуру столетнего старца. Только шепот прокатывался:

– Жубиаба идет...

И они бросались врассыпную и прятались по домам.

Жубиаба, по обыкновению, нес ветку с листьями, тре​петавшими на ветру, и бормотал что-то на языке наго
. Так, разговаривая сам с собой и благословляя встречных, старик шествовал по всей улице, подметая ее своими ста​рыми кашемировыми штанами, поверх которых была вы​пущена вышитая рубаха, развевавшаяся на ветру словно знамя. Едва Жубиаба входил к ним в дом, Антонио Бал​дуино шмыгал из-за дверей на улицу. Но мальчик знал, что теперь голова у Луизы перестанет болеть.

Он боялся Жубиабу и не знал, что о нем и думать. Чувство, которое он испытывал к старику, было совсем не​похоже на то, что он испытывал к другим взрослым: к падре Силвио, своей тетке Луизе, к Лоуренсо-трактирщику, Зе Кальмару или к таким героям из легенд, как Виргулино Фонарь и Эдди Поло. Жубиаба был целителем глу​хих переулков холма, его все почитали и воздавали хва​лу его искусству, а иногда у дверей его хибары останавли​вались роскошные машины. Один из мальчишек как-то раз стал уверять Балдуино, что Жубиаба – оборотень, а другой клялся, что у Жубиабы живет черт, которого он держит запертым в бутылке.

Временами из дома старика по ночам доносились странные звуки какой-то диковинной музыки. При этих звуках Антонио Балдуино начинал ворочаться на своей подстилке, все в нем ходило ходуном, казалось, музыка настойчиво зовет его.

Ритмы батуке
, шарканье танцующих ног, таинствен​ные голоса. Луиза, верно, уже там, в своей красной сит​цевой юбке, надетой на нижнюю. В эти ночи Антонио Бал​дуино было не до сна. Жубиаба был мучительной тайной его беспечного и одинокого детства.

*   *   *

По ночам на холме Капа-Негро веселились. И не счесть, сколько выслушал за эти ночи негритенок Антонио Балдуино интереснейших историй и сколько любопытней​ших вещей он узнал. Их рассказывали женщины и муж​чины, собиравшиеся у дверей соседних домов в долгие лунные ночи. В ночь на воскресенье, если не было макумбы
 в доме у Жубиабы, собирались у дома старой Луизы, которая по случаю праздника не ходила торговать своим мингау. И у соседних домов тоже. Везде болтали, переби​рали струны гитары, пели, отхлебывая по глотку кашасы, которую всегда держат для добрых соседей, но все же больше всего народу собиралось возле дома старой Луизы. Даже, случалось, и Жубиаба появлялся там и тоже рассказывал разные истории, но все они происходили мно​го-много лет назад. Рассказывая, старик вдруг переходил на язык своего племени или прерывал рассказ подходя​щими к случаю советами и рассуждениями. Он выглядел патриархом среди всех этих негров и мулатов, обитавших на холме Капа-Негро в продуваемых ветром лачугах с крышами из жести. Стоило старику открыть рот, как все замолкали и слушали его в немом благоговении, лишь одобрительно кивая головами. В такие ночи Антонио Балдуино бросал свою ватагу и, усевшись в кругу, весь пре​вращался в слух. Он отдал бы жизнь за то, чтобы послу​шать какую-нибудь историю, особенно если история рас​сказывалась в стихах.

Большим мастером рассказывать стихотворные исто​рии был Зе Кальмар, беспутный малый, нигде не работав​ший и бывший уже на примете у полиции за разные мо​шенничества. Но в глазах Антонио Балдуино он обладал двумя неоспоримыми достоинствами: он был храбрец и умел петь под гитару про приключения знаменитых бан​дитов. Ни одна вечеринка в лачугах Капа-Негро, ни один бедняцкий праздник в городе не обходился без гитары Зе Кальмара, повсюду он играл вальсы и разные веселые и грустные песни. Высоченный мулат с изжелта-смуглой ко​жей, Зе Кальмар ходил развинченной походкой, которую приобрел, как утверждала молва, с тех самых пор, как несколькими приемами капоэйры
 обезоружил двух мат​росов. Не всем он был по душе, были и такие, что смо​трели на него с неодобрением, но Зе Кальмар часами во​зился с живущей на холме ребятней, обучая ее искусству капоэйры и проявляя при этом поистине безграничное терпение. Показывая разные приемы, он сам вместе с мальчишками катался в пыли, чтобы они лучше усвоили, как нанести удар или как выбить нож из рук нападающе​го. Ребята молились на него как на идола, а их вожак Ан​тонио Балдуино мог часами ходить за парнем и слушать его рассказы о разных случаях из жизни. У Зе Кальмара он уже выучился здорово управляться с ножом, а теперь ему не терпелось освоить гитару.

– Ты научишь меня, да?

– Ну конечно, научу.

Мальчик бегал с поручениями к возлюбленным Зе Кальмара и защищал его от нападок.

– Он – мой друг. Чего вы сами не скажете ему все в глаза? Небось духу не хватает?..

Зе Кальмар был завсегдатаем сборищ у дверей Луизиного дома. Он появлялся, щеголяя своей развинченной по​ходкой, призванной подчеркнуть его независимость, са​дился на корточки и закуривал дешевую сигарету. Он молча выслушивал истории и случаи, которые рассказы​вались собравшимися, не вмешивался в споры, и только если чей-то рассказ производил уж слишком большое впе​чатление на слушателей, Зе Кальмар давал сигарете от​дых, заложив ее за ухо, и изрекал:

– Гм... Ну, со мной однажды еще и не такое приклю​чилось...

И далее следовала совершенно неслыханная история, разукрашенная всевозможными подробностями, дабы ни у кого не возникло сомнения в ее правдивости. Если все же он видел в чьих-то глазах ясно выраженное недоверие, Зе Кальмар ничуть не обижался:

– Не верите, спросите у Зе Счастливчика, он тогда со мной был...

Всегда был кто-то, кто был с ним. Всегда находился оче​видец, который не даст соврать. И ко всем заварухам, слу​чавшимся в городе, Зе Кальмар, судя по его рассказам, имел непременное касательство. Стоило только начаться разговору о недавнем преступлении, как Зе Кальмар пре​рывал беседующих:

– Я как раз был неподалеку...

И он выкладывал свою версию происшествия, по ко​торой его участие в нем всегда предрешало исход собы​тий. Однако если приходилось, он и вправду умел за себя постоять. Лоуренсо-трактирщик может подтвердить: у него на физиономии два шрама от ножа Зе Кальмара. Подумать только, этот паршивый испанец захотел вышвыр​нуть парня из своего заведения! Каброши, приходя в во​сторг от похождений Зе Кальмара, пожирали его пламен​ными взорами. Их сердца таяли, покоренные его ленивой поступью завзятого бездельника, его славой смельчака и забияки, его неотразимой манерой, рассказывая, доверительно обращаться к слушателям, напоминая им сход​ные случаи из их собственной жизни; они жадно ловили его взгляд, улыбку чувственного рта и окончательно теряли головы, когда их кумир начинал петь под гитару.

Едва очередной рассказчик заканчивал свою историю и на секунду воцарялось молчание, как одна из каброшей тут же спешила с просьбой:

– Спойте, сеньор Зе, уважьте народ...

– Да нет, девушка, к чему мешать такой интересной беседе, – прикидывался он скромником.

– Ну, не ломайся, Зе, пой...

– Да я и гитару оставил дома...

– Не беда... Балдо принесет...

Антонио Балдуино только этого и ждал и мчался со всех ног к лачуге Зе Кальмара. А тот все заставлял себя упрашивать:

– Я сегодня не в голосе... Пусть девушки меня про​стят...

Теперь уже все хором его уговаривали:

– Ну, спой, Зе...

– Ну хорошо, но только одну-единственную...

Но, конечно, за одной единственной следовало много других: тираны
, коко
, самбы, песни любовные, песни печальные до слез и приключенческие ABС – они больше всего нравились Антонио Балдуино:

Ах, свижусь ли с домом родимым,

увижу ль родные края?

Схватили меня и в Баию

везут арестантом меня.

Зе пел о разбойнике Лукасе да Фейра, любимейшем герое Антонио:

Богатства себе не скопил я,

богатым не быть бедняку,

но жил в своем собственном ранчо

и ящик имел табаку.

В Баие мне суд учинили,

тюрьма угрожала уж мне...

Но стражников всех раскидал я,

а сам ускакал на коне.

Слушатели шепотом комментировали:

– Ну и смельчак этот Лукас...

– Говорят, он ни разу не промахнулся...

– И добрый, говорят, был человек...

– Добрый?

– А что? Он только богачей грабил, а награбленное отдавал бедным...

Грабитель – я бедных не грабил,

да что и возьмешь с бедняка?

Но всех богачей-толстосумов

моя настигала рука.

– Ну, слыхал?

– И по части женского пола был силен...

Каброши с глазами как пламень,

мулатки с кудрями как шелк,

креолки и белые крали –

никто от меня не ушел.

Дойдя до этого места, Зе Кальмар победительным взо​ром окидывал столпившихся каброшей и дарил им одну из своих неотразимых улыбок. Девушки взирали на него с обожанием, словно перед ними был сам Лукас да Фей​ра собственной персоной, а парни, глядя на них, покаты​вались со смеху. А дальше говорилось о верности разбойни​ка своему слову и о его горделивой отваге:

Не выдам своих я собратьев,

позор, коли выдам я их,

пусть сам я погиб безвозвратно,

не дам погубить я других.

О ком говорит вся округа

и песни слагают о ком?

Я ловок и смел – ведь недаром

меня все зовут главарем.

Но наступала минута, когда голос Зе Кальмара обре​тал особую звучность, а взгляд становился особенно том​ным. Так было, когда начинались куплеты на букву У:

У – тоже лишь гласная буква,

как а, е, и, о, – потому

прощальный привет посылаю

друзьям и еще кой-кому...

Глаза певца не отрывались от очередной избранницы, и в тот миг он и впрямь был Лукас да Фейра, разбойник, убийца, не устоявший перед любовью...

Под аплодисменты собравшихся он заканчивал свою историю:

Я грабил и старых и малых,

в жестокий пустившись разбой,

но вот наступил час расплаты,

назначенный злою судьбой

А потом следовала самба. Истинной печалью наполнял ее несравненно тоскующий голос Зе Кальмара:

Я покидаю край родимый,

коварством изгнанный твоим...

Я покидаю край родимый,

тоскою о тебе томим.

Женщины изнемогали от удовольствия:

– Ах, какой он красавчик!

– Как он выводит-то, прямо до слез...

Одна из них, с большим животом, видать, на послед​нем месяце, шепотом рассказывала другой:

– Мой-то, пока меня добивался, от меня ни на шаг не отходил... Подарками задаривал... Жениться обещал: мол, и в церкви обвенчаемся, и у судьи запишемся...

– И в церкви и у судьи?

– Да, моя милая... Мужчина, чтоб нашу сестру обма​нуть, что хочешь наобещает... Улестит почище самого дья​вола... А я дура и поверила... Ну вот и получила... полное брюхо... Работать пришлось, красота моя на нет и сошла... Ну, он и удрал с одной каброшей, – она уж давно на него зарилась...

– Поворожить надо было, вот он бы и вернулся...

– А к чему? От своей судьбы не уйдешь... На все божья воля...

– Еще что! Надо было хоть на эту гадюку порчу напу​стить! Нет, вы только подумайте! Какая-то стерва уведет моего мужа, а я буду на это смотреть! Будто так и надо! Ну нет, моя дорогая... Я бы тут же напустила на нее проказу, и он бы мигом вернулся! Отец Жубиаба свое дело знает, от его ворожбы не спасешься...

– А ни к чему это все... Мы в своей судьбе не вольны, как там определят, так и будет. – Женщина подняла гла​за к небу. – Кому что на роду написано, – никуда от того не денешься. Вот он, – она показала на свой живот, – еще и не родился, а уж на небесах вся его жизнь распи​сана...

Старая Луиза поддержала ее:

– Твоя правда, дочка. Так оно и есть...

Разговор делался общим:

– Слушай, ты знаешь Грасинью, мулатку с Гиндасте-дос-Падрес?

Кто-то припомнил:

– Не эта ли – без зубов, страшная что твоя жараракусу?

– Она самая... Но слушайте дальше: и вот с такой-то рожей она отбила мужа у Рикардины, ну, а та, сами знае​те, бабища – во! Жубиаба ей поворожил...

– Она сама ворожить горазда... в постели, – загого​тал один из парней.

– Говорят, Балбино помер от ворожбы...

– Ну да! От собственной злости он помер. Злющий был – чистая кобра.

Толстый старый негр, чесавший себе ступню острием перочинного ножа, продолжал вполголоса:

– Вы что, не слыхали разве, что он сотворил со ста​риком Зекиелом? От этой истории волосы дыбом на голо​ве становятся... Всем известно – старик кривить душой не умел. Строгий был человек. Я его хорошо знал, вместе каменщиками работали. Уж до того был прямодушный. Второго такого на всем свете не сыщешь. Но однажды, на беду, свела его судьба с Балбино... Этот чертов сын втерся к нему в дружбу, а для чего? Чтоб соблазнить старикову дочку. Помните Розу? Я-то хорошо ее помню... Скоро гла​за мои могильная земля засыплет, и не увидать мне боль​ше такой красавицы – первая была среди каброшей... Так вот Балбино прикинулся, что влюблен в нее и хочет же​ниться...

Женщина на сносях поддакнула:

– Точь-в-точь как у меня с моим Роке...

– Даже день свадьбы назначили... Но случилось так, что старику Зекиелу пришлось ночью выйти на работу. Он в то время в гавани работал... а тут как раз срочная погрузка... Балбино на правах жениха заявился в дом и потащил Розу в комнату старика, вроде затем, чтобы взглянуть на приданое. А там он повалил ее на кровать и, как она ни кричала и ни отбивалась, снасильничал над ней и бросит растерзанную, всю в крови, хоть и живую. И еще у него достало бесчувствия взломать сундук ста​рика и вытащить оттуда деньги, несчастные пятьдесят мильрейсов, припасенные к свадьбе. Когда старик вер​нулся – он прямо обезумел... А Балбино – он ведь всегда больше глоткой брал – струсил и где-то до поры хоро​нился, а потом он и его дружки подкараулили старика ночью и забили до смерти. И ничего ему за это не было... Говорили, что наверху у него есть заручка.

– Да уж не без этого. Раз какой-то солдат выследил его и задержал. Так знаете, чем это кончилось? Балбино отпустили, а солдат сел за решетку.

– Говорят, он приводил полицию туда, где праздно​вали кандомбле...

Никто не заметил, как к собравшимся подошел Жубиаба:

– Он умер страшной смертью, – проговорил макубейро.

Все склонили головы, никто не смел ему противоре​чить.

– Он умер страшной смертью. У него закрылся глаз милосердия. И остался один только злой глаз. Но когда он умер, глаз милосердия открылся снова. – И он повто​рил еще раз: – Глаз милосердия закрылся. Остался один только злой глаз.

Голый до пояса негр протиснулся к Жубиабе поближе.

– Как это, отец Жубиаба?

– Никто не смеет закрывать милосердный глаз. Не​хорошее дело закрывать милосердный глаз. Добра тогда не жди.

Тут он заговорил на своем наречии, и у всех по телу пробежала дрожь, – так всегда бывало, стоило Жубиабе заговорить на языке наго.

– Ожу анун фо ти ика, ли оку.

Вдруг полуголый негр бросился Жубиабе в ноги:

– Я тоже закрыл свой милосердный глаз, люди... Од​нажды я тоже закрыл милосердный глаз...

Жубиаба глядел на негра из-под опущенных век. Остальные, мужчины и женщины, неслышно расходились.

– Это случилось там, в сертане
. Была великая сушь. Падали волы, погибали люди, все погибало. Народ бежал от засухи, но почти все оставались лежать на дороге. Под конец мы шли уже только вдвоем с Жоаном Жанжаном. И наступил день, когда ему пришлось нести меня на спине, – идти я уже не мог. Жоан держал глаз милосердия широко открытым, но глотки у нас совсем пересохли. А солнце было такое злое... Пути нашему конца-краю не виделось, и где раздобыть воды, мы не знали. Все же на одной фазенде
 удалось нам выпросить бутыль воды, и тогда побрели мы дальше. Жоан Жанжан нес бутыль и строго отмерял воду по глотку. И все равно мы помирали от жажды. И тут попадись нам на дороге белый человек – тоже уж совсем богу душу отдавал без воды. Жоан Жан​жан хотел было поделиться с ним глотком, да я не позво​лил. Но клянусь, что воды у нас оставалось на донышке, самим бы едва по глотку хватило. А он хотел отдать ее белому. У него для всех глаз милосердия был открыт. А у меня жажда его иссушила. Остался только злой глаз... Жоан захотел отдать воду, я набросился на него, не по​мня себя от ярости... И убил его... А он целый день тащил меня на спине...

Негр смотрел в ночную тьму. На небе сверкали бес​численные звезды. Жубиаба слушал его с закрытыми гла​зами.

– Он целый день тащил меня на спине. Его милосерд​ный глаз всегда был широко открыт. Я хотел бы стереть его взгляд со своего лица, но не могу. Все время чувствую его, все время он на меня глядит...

Негр провел рукой по глазам, словно пытаясь изба​виться от навязчивого виденья. Но оно не исчезало, и взгляд негра снова приковался к одной точке:

– Он целый день тащил меня на спине...

Жубиаба монотонно повторил:

– Злое дело закрывать глаз милосердия. Жди тогда беды.

Негр поднялся с колен и стал спускаться с холма, уно​ся свою страшную историю.

*   *   *

Антонио Балдуино слушал и запоминал. Это была шко​ла жизни. Единственная школа, которую он и другие мальчишки с холма могли посещать. Здесь они получали образование и выбирали себе профессию: мошенничество, воровство, разбой. Для этих профессий не требовалось большого образования. Можно было выбрать другое: раб​ство поденщика на плантациях или рабство у станка.

Антонно Балдуино слушал и запоминал.

*   *   *

Однажды на холме Капа-Негро появился приезжий. Он остановился в доме доны Марии, толстой мулатки, раз​богатевшей, как говорили, за счет клиентов Жубиабы. Приезжий хотел, чтобы макумбейро вылечил его: вот уже много лет он страдает от невыносимой боли в правой ноге. Врачи давно уже от него отказались после того, как ими было поставлено множество разнообразных диагнозов и выписана целая куча дорогих лекарств. Болезнь прогрессировала, с ногой было все хуже, и от постоянной боли он уже не мог больше работать.

И тогда он предпринял это путешествие к знахарю Жубиабе, который своим врачеванием излечивал все бо​лезни на холме Капа-Негро.

Человек этот приехал из Ильеуса, богатейшей столицы какао, и его появление почти вытеснило из сердца Антонио Балдуино прежнего кумира Зе Кальмара.

В два приема Жубиаба почти вылечил приезжему ногу, и в воскресенье тот пришел к дому старой Луизы. Все обращались с ним уважительно: ясно было, что деньги у него водятся, – разбогател на юге, да и Жубиабе отва​лил за лечение миллион рейсов. Одет был приезжий в до​рогой кашемировый костюм, но когда ему принесли пись​мо, присланное синье Рикардине, и попросили прочесть, он сказал:

– Я не умею читать, дона...

Письмо было от ее брата, умиравшего с голоду на Ама​зонке. И человек из Ильеуса дал ей сто мильрейсов. Ко​гда он подошел к собравшимся у дома Луизы, все почти​тельно смолкли.

– Не желаете ли присесть, сеу Жеремиас. – Луиза пододвинула ему соломенный стул с дырявым сиденьем.

– Премного благодарен, дона...

И поскольку никто не отваживался нарушить молча​ние, он спросил:

– Ну, о чем вы тут беседовали?

– По правде говоря, – ответил Луис-сапожник, – го​ворили мы здесь о вашем крае, где все само в руки плы​вет, где любой кучу деньжищ огрести может...

Человек опустил голову, и все в первый раз заметили, что его жесткие курчавые волосы сильно тронуты седи​ной, а лицо все в глубоких морщинах:

– Ну, это не так... Работать там приходится много, а заработки плохие...

– Но ведь вы, сеньор, нажили немало...

– Ничего я не нажил. У меня крошечный клочок земли, а я в тех краях живу уж тридцать лет. Трижды в меня стреляли. Там никто не может быть спокоен за свою жизнь.

– Но там, верно, все храбрецы? – допытывался Антонио Балдуино.

– Взгляните на него, еще одному храбрецу не терпит​ся туда уехать...

– Там ведь все смелые, да? – упорствовал Антонио.

Приезжий погладил курчавую голову мальчика и ска​зал, обращаясь ко всем:

– Дикая земля... Земля, где стреляют и убивают...

Антонио Балдуино не сводил с него глаз, вот сейчас он услышит удивительные вещи.

– Там убивают на спор. Спорят, куда упадет под​стреленный: направо или налево. Бьются об заклад... А потом стреляют, чтобы узнать, кто выиграл...

Он обвел взглядом собравшихся, желая уловить про​изведенное впечатление, снова опустил голову и продол​жал:

– Был там один негр, вытворял он черт знает что... Жозе Эстике... Таких отчаянных я в жизни своей не ви​дывал. Дальше уж, как говорится, ехать некуда... Но и злодей, однако, первостатейный. Настоящая чума в образе человеческом.

– Небось из банды жагунсо?

– Никакой не жагунсо, а богач фазендейро. Земли у него под какао было – ног не хватит обойти. А покойни​ков за ним числилось и того больше.

– И ни разу в тюрьму не угодил?

Рассказчик взглянул на спросившего с кривой усмеш​кой:

– В тюрьму? Этакий-то богач...

Его саркастическая ухмылка досказала остальное. Со​бравшиеся недоуменно смотрели на него. Затем, уяснив смысл сказанного, продолжали молча слушать человека из Ильеуса.

– Знаете, что он однажды выкинул? Приехал в Итабунас верхом и, завидев одного местного богача, спешился и говорит: а ну-ка, подставь мне свой карман, я туда по​мочусь... И что же? Тот подставил, как миленький... Знал, что Зе Эстике любого уберет с одного выстрела. А в дру​гой раз приехал в Итабунас и встретил там белую девуш​ку, дочку чиновника. И что вы думаете, он сделал? «Де​вушка, говорит, давай-ка расстегни мне штаны, я хочу помочиться...»

– Ну и что же, расстегнула она? – Зе Кальмар гром​ко захохотал.

– А что ей было делать, бедняжке?

Тут уже вся мужская половина слушателей разрази​лась хохотом, ее симпатии были явно на стороне Зе Эсти​ке. А каброши смущенно потупились.

– Убивал и увозил он девушек, насильничал над ними. Никого не боялся, вроде как помешанный.

– А погиб он как?

– А погиб от руки одного тамошнего хлюпика гринго...

– И как это случилось?

– Этот гринго придумал обрезать ветки на какаовых деревьях. До него там этим никто не занимался. Разбога​тел, купил клочок земли, завел плантацию. А потом уехал к себе на родину, жениться. Привез жену, такую белень​кую, ну прямо фарфоровая кукла. А плантация этого гринго была как раз бок о бок с владеньями Жозе Эстике. В один прекрасный день Эстике проходил мимо и увидел, как жена гринго расстилает на солнышке белье. Ну, он сразу глаз на нее положил и говорит Николау...

– Кто такой Николау?

– Да гринго того так звали... Вот он ему и говорит: пусть твоя куколка меня ожидает здесь ночью. Николау, понятно, до смерти перепугался и рассказал обо всем со​седу. А тот ему говорит: «Либо надо жену отдать, либо к смерти готовиться – Зе Эстике дважды не повторяет. Раз он сказал, что придет за твоей женой, значит, так оно и будет». Бежать уже поздно, да и куда убежишь? От со​седа гринго воротился сам не свой. Не мог он отдать свою красавицу жену, за которой ездил в родные края. Но тогда придется умереть, и его жена все равно достанется Зе Эстике...

– И что же он придумал? – Слушатели не могли сдер​жать нетерпения, только Зе Кальмар улыбался, давая по​нять, что у него в запасе история похлеще этой.

– Зе Эстике пришел ночью, как обещал. Но вместо женщины его встретил гринго с топором и разнес ему че​реп пополам... Страшная смерть...

Одна из женщин отозвалась:

– Поделом ему... Молодец гринго!

Другая в испуге крестилась. А человек из Ильеуса пе​решел уже к другим историям про выстрелы и убийства, столь частые в тех краях. А когда он вылечился и уехал, Антонио Балдуино тосковал о нем, словно влюбленный о девушке. Вот так, в лунные вечера на холме Капа-Негро, маленький Антонио Балдуино слушал разговоры его оби​тателей, слушал и запоминал. Ему еще не исполнилось и десяти, когда он дал себе клятву, что добьется, чтобы и про него сочинили ABC, и тогда о его подвигах будут петь и слушать с восхищением другие люди, на других холмах.

*   *   *

Жизнь на холме Капа-Негро была суровой и нелегкой. Люди с холма работали много и тяжело: кто в порту, на погрузке и разгрузке судов, кто носильщиком, кто на фаб​рике или в мастерской сапожника, портного, в парик​махерской. Женщины продавали на кривых улочках горо​да сладкий рис, мунгунсу, сарапател
, акараже
, стирали белье или служили кухарками в богатых домах, рас​положенных в фешенебельных кварталах. И многие ре​бятишки тоже работали. Чистильщиками обуви, посыль​ными, разносчиками газет. Кое-кого брали на воспитание в зажиточные семьи. А остальные проводили дни на скло​нах холма в драках, беготне, играх. Они были еще малы, но они уже знали, что их ждет: они вырастут и пойдут работать в порт, где будут сгибаться в три погибели под тяжестью мешков с какао или им придется зарабатывать себе на жизнь на каком-нибудь гигантском заводе. И это не вызывало в них протеста – ведь так уж повелось спо​кон веков: дети с красивых и зеленых улиц становились врачами, адвокатами, инженерами, коммерсантами, пре​успевающими людьми. А дети с холма становились слу​гами этих людей. Именно для того они и существовали – и сам холм, и его обитатели. Это еще с детства понял и запомнил Антонио Балдуино, наблюдая каждодневную жизнь взрослых. В богатых семьях дети наследовали про​фессию дяди, отца или деда, знаменитого инженера, удач​ливого адвоката, дальновидного политика, а на холме, где жили негры и мулаты, их дети наследовали рабство у бо​гатого белого господина. Таков был обычай, единственный обычай. Потому что обычай вольной жизни в африканских джунглях был забыт, и редко кто вспоминал о нем, а тех, кто вспоминал, высылали и преследовали. На холме один Жубиаба был ему верен, но тогда еще Антонио этого не знал. Кто из живущих на холме мог назвать себя свобод​ным: Жубиаба, Зе Кальмар? Но и тот и другой подверга​лись преследованиям: один за то, что был макумбейро, другой за то, что был жуликом. Антонио Балдуино запо​мнил героические истории, услышанные им от обитателей холма и забыл про обычай рабства. Он решил войти в чис​ло свободных, тех, о ком складывают ABC и поют песни, тех, кто рано или поздно становится примером для всех черных и белых, погрязших в безнадежном рабстве. Еще там, на холме, Антонио Балдуино выбрал борьбу. И на все, что он впоследствии делал, его толкали эти истории, коих немало он наслушался лунными ночами у дверей теткиного дома. Эти истории, эти песни открывали людям радость борьбы. Но люди этого не понимали, или уж слиш​ком глубоко укоренился в них обычай, рабский обычай. И все же кое-кто слушал и понимал. Антонио Балдуино был из тех, кто понял.

*   *   *

На холме, неподалеку от дома старой Луизы, жила жен​щина по прозванью Аугуста Кружевница. Кружевницей прозвали ее потому, что целыми днями она плела круже​ва, а по субботам продавала их в городе. Но часто ее можно было застать сидящей неподвижно, с глазами, устремленными в небо: казалось, она хотела разглядеть там что-то, невидимое для других. Она всегда присутствовала на макумбах в доме Жубиабы и, не будучи негритянкой, пользовалась полным доверием макумбейро. Аугуста ча​стенько одаривала Антонио Балдуино мелочью, которую тот, складываясь с другими мальчишками, тратил на леденцы и дешевые сигареты.

О Кружевнице рассказывали много всяких небылиц: никто не знал, откуда она пришла и куда держала путь. Она осталась на холме, но никому так и не удалось ни​чего от нее выведать. Однако ее рассеянный взгляд и грустная улыбка порождали среди обитателей холма слухи о несчастной любви и связанных с нею злоключениях. Сама Аугуста, когда кто-нибудь докучал ей расспросами, отвечала одно:

– О, моя жизнь – это готовый роман... Остается толь​ко записать...

Продавая кружева (отмеряла она их простейшим спо​собом: намотав на правую руку, которую она держала у подбородка, отматывала левой, вытягивая ее во всю длину), Аугуста нередко сбивалась со счета.

– Один... два... три... – Она запиналась в досаде и волнении, – двадцать... как двадцать... Кто это сказал двадцать? Я еще только три насчитала... – Растерянно глядя на покупательницу, она объясняла: – Вы не може​те себе представить, сеньора, как он меня путает... Я счи​таю правильно, а он мне на ухо начинает считать быстро-быстро, прямо ужас берет... Я еще только до трех дойду, а он уже двадцать насчитал... Никак мне от него не от​вязаться. – И тут она принималась умолять кого-то неви​димого: – Сгинь, сгинь, дай мне отмерить кружева как положено... Сгинь...

– Кто вам мешает, синья Аугуста?

– Кто, кто... Кто же еще может быть? Все он, злодей, ни на шаг от меня не отходит. И после смерти своей в по​кое меня не оставляет.

В другой раз дух забавлялся тем, что связывал Аугусте ноги. Она останавливалась посредине улицы и начина​ла со стоическим терпением распутывать веревки, кото​рыми якобы были связаны ее ноги.

– Вы что это делаете, синья Аугуста? – спрашивали ее прохожие.

– А вы что, не видите? Веревки распутываю, него​дяй-то мой ноги мне связал, чтобы я не могла ходить про​давать кружева... Он, видно, хочет, чтобы я с голоду умерла...

И она продолжала развязывать невидимые веревки. Но когда у нее начинали выпытывать, кто же все-таки та​кой этот дух, Аугуста замолкала. Взгляд ее устремлялся вдаль, на губах застывала печальная улыбка.

– Бедная Аугуста не в своем уме, – еще бы, она столько перенесла...

– Но что такое с нею приключилось?

– Молчи. Все знают, какая у нее была жизнь...

*   *   *

 Аугуста Кружевница была первой, кто повстречался на холме с оборотнем. Случилось это безлунной ночью, когда в грязных переулках холма царил густой мрак и только кое-где тускло светились окошки домов. В такие ночи вы​ходят привидения, в такие ночи раздолье ворам и убий​цам. Аугуста поднималась по склону холма, и вдруг из зарослей до нее донесся леденящий душу вой. Она взгля​нула в ту сторону и увидела метавшие огонь глаза обо​ротня. До сих пор Аугуста не очень-то верила в эти рос​сказни про оборотня и безголовую ослицу. И вот она уви​дела оборотня собственными глазами. Бросив корзину с кружевами, Аугуста обратилась в бегство. Добежав до Луизиного дома, она, трясясь от ужаса, прерывающимся голосом поведала о своей встрече с оборотнем; от пережи​того испуга у бедняжки глаза чуть на лоб не вылезли, а ноги подкашивались от непосильного бега.

– Глотни водички, – успокаивала ее Луиза.

– Спасибо, хоть немного страх меня отпустил, – благо​дарила Кружевница.

Антонио Балдуино, который все это слышал, обежал с этой новостью весь холм. Теперь только и разговоров было, что про оборотня, а на следующую ночь уже трое видели чудовище: кухарка, возвращавшаяся с работы, Рикардо-сапожник и Зе Кальмар, который метнул в оборот​ня нож, но тот только разразился зловещим хохотом и скрылся в зарослях. В последующие ночи все прочие жи​тели холма тоже видели страшилище, которое с хохотом от них убегало. Холм был объят ужасом: все двери запи​рались наглухо, и по ночам никто не осмеливался выхо​дить из дома. Зе Кальмар предложил устроить на оборот​ня облаву, однако смельчаков отыскалось немного. Кто встретил предложение Кальмара с восторгом – так это Антонио Балдуино, – он сразу набрал целую кучу острых камней, чтобы было чем сражаться с чудищем. Слухи о нем все росли: Луиза заметила его тень, когда поздно ве​чером поднималась к себе домой, а Педро еле успел от него удрать. Все жили в тревоге, никто ни о чем не мог говорить, кроме как о чудовище. На холме появился ре​портер из газеты, делал какие-то снимки. Вечером в га​зете было напечатано его сообщение, что никакого обо​ротня не существует и что это выдумка обитателей холма Капа-Негро. Сеу Лоуренсо купил газету и всем показы​вал, но напечатанное никого не разуверило в существова​нии оборотня, поскольку все видели его собственными глазами, а кроме того – оборотни всегда были, есть и будут.

Мальчишки с холма, устав от беготни, тоже на все лады толковали о чудовище.

– Мне мать сказала, что из негодных ребят и вы​ходят оборотни. Натворит малец всяких пакостей, а потом...

– А потом у него начинают на руках и на ногах ра​сти ногти, и в полнолуние он превращается в оборотня.

Антонио Балдуино возликовал.

– Давайте все станем оборотнями!

– Давай становись, коли тебе не терпится попасть в преисподнюю...

– Эх вы, жалкие трусы!

– Коли ты такой храбрый, чего ж ты ждешь?

– Ну и стану, и даже очень скоро. А что для этого надо?

Нашелся один мальчишка, который знал, как стать оборотнем, и он принялся обучать Антонио:

– Сперва отрасти ногти и волосы, про мытье забудь и думать, и каждую ночь ходи смотреть на луну. И тетке груби и делай все наперекор. Когда будешь глядеть на луну, стань на четвереньки...

– Эй, Антонио, ты мне покажешь, как это стоять на четырех лапах? – вмешался другой, желая поддразнить будущего оборотня.

– Я вот тебе сейчас покажу... по роже... Пусть тебе мать твоя показывает...

Мальчишка в ярости вскочил. Антонио Балдуино про​цедил предостерегающе:

– Эй ты, рукам воли не давай!

– А вот и дам. – И он смазал Антонио по физионо​мии.

Они покатились по земле. Мальчишки следили за дра​кой. Противник Антонио был сильнее, однако Антонио Балдуино не зря считался лучшим учеником Зе Кальма​ра, – он стал одерживать верх. Но тут сеу Лоуренсо вы​скочил на улицу и разнял дерущихся, проворчав:

– Оно и видно, что безотцовщина!

Побежденный отошел в сторону, а Антонио Балдуино, заправляя в штаны разодранную рубаху, уже выспраши​вал дальше знатока по части оборотней:

– И непременно надо ходить на четвереньках?

– Ага, чтобы привыкнуть...

– А потом?

– А потом начнешь превращаться... Весь покроешься волосами, станешь скакать словно лошадь и рыть землю ногами. И придет день, когда ты превратишься в настоя​щего оборотня. Будешь бегать по холму и пугать народ...

Антонио Балдуино оглянулся на дравшегося с ним мальчишку:

– Как только сделаюсь оборотнем, тебя первого сожру.

И он покинул компанию. Но с полдороги вернулся:

– Послушай, я забыл спросить: а как потом обратно превратиться в человека?

– Ну, этого я не знаю...

Вечером противник Антонио Балдуино сказал, подой​дя к нему:

– Балдо, ты лучше начни с Жоакина, он про тебя сказал, что ты в футболе ни фига не смыслишь.

– Он так сказал?

– Ага.

– Побожись!

– Ей-богу!

– Ну, он мне за это заплатит.

Мальчишка угостил Антонио окурком, и они расста​лись друзьями.

Антонио Балдуино изо всех сил старался превратиться в оборотня. Он, чем мог, досаждал тетке, за что получил две хорошие головомойки, отрастил длиннющие ногти и нипочем не давал стричь свою буйную шевелюру. В лун​ные ночи, спрятавшись в укромном углу, он учился пере​двигаться на четвереньках. Но ничего не выходило. Он уже совсем было отчаялся и приходил в бешенство от нескончаемых насмешек своих приятелей, которые каж​дый день спрашивали, когда же он наконец станет оборотнем? Но тут ему пришло в голову, что он просто еще не такой негодяй, чтобы стать оборотнем. И тогда он ре​шил сотворить пакость пограндиознее. Несколько дней он размышлял, что бы такое выкинуть, и ничего не мог при​думать, как вдруг однажды под вечер увидел Жоану, хо​рошенькую черную девчушку, игравшую в куклы. У нее было много кукол, – их приносил ей сеу Элеутерио, – тря​пичные куклы, черные и белые, которым она давала име​на всех, кто жил по соседству. Девочка шила им платья и целыми днями играла с ними около дома. Она устраивала кукольные свадьбы и крестины, и на эти праздники соби​ралась вся живущая на холме детвора.

До сих пор вспоминали бал, который Жоана устроила по поводу крестин Ирасемы, фарфоровой куклы, пода​ренной девочке на день рождения ее крестным отцом.

Антонио Балдуино подошел к Жоане, уже обдумав план действий. И ласково заговорил с нею:

– Ну, как поживают твои куклы, Жоана?

– Да вот эта влюбилась...

– Она красотка... А в кого влюбилась-то?

Возлюбленным куклы оказался полишинель с ватными ногами.

– Хочешь со мной играть? Ты будешь ее отец...

Антонио не хотел играть, ему нужно было отнять у нее полишинеля. Однако едва он попытался это сделать, Жоана разразилась громким плачем:

– Не трогай... Я маме скажу... Уходи давай...

Антонио, опустив глаза и притворно улыбаясь, принял​ся уламывать девчонку:

– Ну, Жоана, дай мне его подержать...

– Не дам, ты его сломаешь. – И она крепко прижала полишинеля к груди.

Антонио с испугом посмотрел на нее, словно его за​стали на месте преступления. Как это она догадалась? Он уже готов был отказаться от своего намерения. Но тут девчонка снова захлюпала носом, готовясь пустить слезу, и Антонио не устоял. Словно в каком-то ослеплении, сам не понимая хорошенько, что он делает, он набросился на Жоаниных кукол и переломал их сколько мог. Жоана оце​пенела от ужаса и плакала беззвучно. Слезы, капая, тек​ли по ее лицу, попадая в раскрытый рот. Антонио Бал​дуино тоже замер, глядя на нее: с полными слез глазами Жоана была чертовски мила! Но вдруг девчушка взгля​нула на искалеченных кукол и заревела в голос. Антонио, который уже был готов раскаяться в содеянном при виде хорошенькой заплаканной рожицы, разозлился, услыхав крики Жоаны. Он не тронулся с места, но теперь вопли девчонки заставляли его испытывать острое наслажде​ние. Он мог бы дать тягу и переждать бурю: гнев у старой Луизы стихал быстро, и если Антонио не попадался до времени ей на глаза, то обходилось без трепки. Но он не трогался с места, злясь на девчонку и наслаждаясь ее от​чаянным плачем. Тут нагрянула тетка и поволокла его домой, не уставая награждать тумаками. Однако в тот день Антонио даже не пытался увернуться от теткиных затрещин. У него перед глазами все еще маячила заре​ванная мордочка Жоаны и слезы, стекающие по щекам в ее раскрытый рот. В наказание он был привязан теткой к ножке кухонного стола, и распиравшее его торжество мало-помалу испарилось. Не зная, чем себя занять, Ан​тонио принялся давить снующих по кухне муравьев. Со​сед, увидев это, пробормотал:

– У, пащенок... Ну, этот плохо кончит.

*   *   *

Он так и не стал оборотнем. И ему пришлось подрать​ся с двумя мальчишками и разбить голову третьему – только после этого его авторитет у ребят с холма обрел былую силу. Авторитет, серьезно поколебленный несо​стоявшимся превращением. А тот, другой оборотень тоже исчез после заклинания Жубиабы, совершенного им в полнолуние на вершине холма в присутствии всех его обитателей. Сначала Жубиаба потряс зеленой ветвью, заклиная чудовище удалиться, затем осенил этой ветвью заросли, где прятался оборотень, и тот, покинув холм, возвратился восвояси, оставив наконец в покое жителей холма Капа-Негро. С тех пор никто никогда не видел обо​ротня. Но до сего дня на холме поминают его, коль придет​ся к слову.

А Жубиаба, несший на своих плечах груз никому не ведомых лет, поселившийся на холме намного раньше его нынешних обитателей, рассказал всем историю этого обо​ротня:

– Он уже много раз здесь появлялся. И не однажды я изгонял его. Но он возвращается и будет возвращаться, покуда не искуплено злодейство, им здесь содеянное... Он еще много раз будет возвращаться...

– А кто он такой, отец Жубиаба?

– Вы о нем и не слыхали... Это белый сеньор, владе​лец фазенды. Давно, еще в старые времена, когда негры были в рабстве, на этом месте, где мы теперь живем, стоя​ла фазенда. Аккурат на этом самом месте. Вы знаете, по​чему наш холм прозван Капа-Негро
? Не знаете... А по​тому, что весь этот холм занимала фазенда этого сеньо​ра. А он был из всех злодеев злодей. Забавлялся он тем, что спаривал негра с негритянкой и ждал: родится маль​чишка – одним рабом у хозяина больше, а ежели нет – беда тому негру: хозяин приказывал его оскопить. И мно​го негров он так оскопил... Белый злодей... Вот почему наш холм прозван холмом Капа-Негро и на нем появ​ляется оборотень. Оборотень этот – белый сеньор. Он не умер. Он был слишком большим злодеем и однажды ночью превратился в оборотня и стал бродить по свету, пугая народ. Теперь он ищет место, где был его дом, а его дом стоял здесь, на холме. Ему все неймется, все хо​чется оскоплять негров...

– Спаси нас боже...

– Пускай он попробует меня оскопить, я ему пока​жу... – засмеялся Зе Кальмар.

– Среди его негров были наши деды и прадеды... Вот он и рыщет здесь, думает, что тут все еще живут его рабы...

– Негры больше не рабы...

– И негры – рабы, и белые – рабы, – оборвал гово​рившего изможденный человек, грузчик в порту. – Все бедняки – рабы. Рабство еще не кончилось.

И все собравшиеся – негры, мулаты, белые – опустили головы. Один Антонио Балдуино остался стоять с подня​той головой. Уж он-то ни за что не будет рабом.

*   *   *

Никто на холме не пользовался столь печальной из​вестностью, как этот негритенок Антонио Балдуино. И не потому, что он и в самом деле был хуже всех. Вместе с другими ребятами он проказничал, играл в футбол мячом, сделанным из бычьего пузыря, подсматривал за негритян​ками, бегавшими по нужде на песчаный пустырь за Байша-дос-Сапатейрос, таскал фрукты с лотков, баловался куреньем, ругался непристойными словами. На холме его невзлюбили совсем не за это. А за то, что именно в его голове рождались все плутни, все хитроумные проделки, все нескончаемые шалости, которыми изводили мальчиш​ки обитателей холма.

Разве не он придумал пойти всей ватагой на праздник в Бонфин? Они отправились в три часа дня, рассчитывая вернуться к ночи, но было уже три часа утра, когда их хватились на холме. Встревоженные матери забегали из дома в дом, у многих глаза уже были на мокром месте, отцы рыскали по всему холму в поисках пропавших ре​бят. А для них все это было чудесным приключением: они обежали почти весь город, видели весь праздник с начала до конца, валились с ног от усталости, но только когда ста​ли засыпать на ходу, вспомнили, что пора бы и по домам. От них изрядно пострадали лотки со сладостями, они долго изводили щипками пышнозадую мулатку, не обошлось, разумеется, и без драки. Вернулись домой, когда уже рас​светало, и, устрашенные предстоящей взбучкой, старались выгородить себя:

– Это меня Балдуино подбил идти.

Но на этот раз старая Луиза не набросилась на Балдуино с тумаками. Она погладила его по голове, говоря:

– Все пошли потому, что ты этого захотел, разве не так, сынок?

И Жубиаба любил Антонио Балдуино. Он всегда раз​говаривал с ним, как со взрослым. И негритенок все боль​ше и больше привязывался к старому макумбейро.

Он благоговел перед ним: Жубиаба все знал и всегда мог рассудить всех на холме. И он вылечивал все болезни, а его заклинания обладали чудодейственной силой. И он был свободным, над ним не было хозяина, он не проводил долгих часов в изнурительной работе.

*   *   *

Однажды глубокой ночью отчаянные крики о помощи нарушили покой холма. Распахнулись двери домов, муж​чины и женщины, протирая сонные глаза, выбежали на улицу. Крики неслись из дома Леополдо. Внезапно они смолкли и сменились слабыми стонами. Все ринулись туда. Дверь, сделанная из ящичных досок, была открыта, и на полу корчился в предсмертных судорогах Леополдо с двумя ножевыми ранами в груди. Крови натекла уже це​лая лужа. Леополдо с трудом приподнялся и рухнул за​мертво. Кровь хлынула у него из горла струей. Кто-то вложил ему в руку зажженную свечу. Все говорили ше​потом. Какая-то женщина начала читать заупокойную молитву. В лачугу протискивались вновь пришедшие.

Впервые обитатели холма попали в дом Леополдо. Он никого к себе не пускал. Человек он был необщительный, ни разу ни к кому не наведался. Только однажды он при​шел к Жубиабе и провел в его доме много часов. Но ни​кто не знал, о чем он говорил с макумбейро. Занимался он плотницким ремеслом и пил запоем. Напившись в за​ведении сеу Лоуренсо, он делался еще угрюмей и безо всякого повода начинал стучать кулаком по стойке. Ан​тонио Балдуино боялся его. И теперь с еще большим ис​пугом смотрел на него, мертвого, с двумя ножевыми ра​нами в груди. Никто не знал, чьих рук это дело. Впрочем, год спустя, когда Антонио Балдуино карабкался по склону, к нему подошел какой-то тип в рваных штанах и дырявой шляпе, с изможденным лицом и спросил:

– Эй, малый, живет здесь Леополдо, такой высокий хмурый негр?

– Знаю... Но он здесь больше не живет, сеньор...

– Он что, переехал?

– Нет. Он умер...

– Умер? От чего?

– От удара ножом...

– Убили его?

– Да, сеньор... – Антонио взглянул на незнакомца. – А вы что, ему родственником приходитесь?

– Может быть. Скажи-ка, как отсюда попасть в го​род?

– А вы не хотите подняться наверх и расспросить про Леополдо? Тетка Луиза могла бы вам кое-что рассказать... А я покажу вам дом, где жил Леополдо. Там теперь сеу Зека живет...

Незнакомец вытащил из рваных штанов пятьсот рей​сов и протянул Балдуино:

– Держи, малец: если бы он уже не был мертвым, он умер бы сегодня...

И он стал спускаться по склону, не слушая, что гово​рит ему Антонио Балдуино. А тот бежал вслед за ним:

– Хотите, я покажу вам дорогу в город?

Но незнакомец даже не оглянулся.

Антонио Балдуино никому не обмолвился про эту встречу – так она его напугала. И незнакомец в рваных штанах и дырявой шляпе еще долго преследовал его в страшных снах. Он, как видно, пришел издалека и почти падал от усталости. Антонио Балдуино тогда подумал, что этот человек держит закрытым глаз милосердия.

*   *   *

Так прошел один, и второй, и третий год жизни на холме. Обитатели его были все те же, и жизнь все та же. Ничего не менялось. Только голова у старой Луизы стала болеть все сильнее. И болела теперь почти каждый день, разбаливалась сразу, едва Луиза возвращалась из города, где она до поздней ночи торговала мунгунсой и мингау. От боли негритянка криком кричала, гнала прочь сочув​ствующих соседей, затем появлялся Жубиаба и с каждым разом задерживался все дольше, чтобы избавить Луизу от страшных болей. От них старуха делалась прямо не в себе: едва вступив на порог, она принималась браниться, орала на всех, колотила Балдуино за малейшую провин​ность, а когда боль ее наконец отпускала, она начинала приставать к племяннику с ласками, обнимала его за шею, гладила по голове, тихонько всхлипывая, просила прощения.

Антонио Балдуино по малости лет и по глупости не очень над этим задумывался. Ему были непонятны тет​кины внезапные переходы от колотушек к ласке. Но все же порой в разгар какой-нибудь очередной проделки он вдруг замирал, вспомнив старую Луизу и головную боль, которая ее убивала. Он чувствовал, что скоро лишится тетки, и это предчувствие заставляло сжиматься его ма​ленькое сердце, наполненное до краев ненавистью и лю​бовью.

*   *   *

Вечер выдался пасмурный, черные тучи обложили небо. К ночи поднялся сильный удушливый ветер, он пе​рехватывал дыхание и со свистом врывался в переулки. Ветер хозяйничал в городе, пока не зажглись вечерние огни, он гонялся за ребятишками по склонам холма, за​дирал женские подолы в Цветочном переулке и в переул​ке Марии-Пас, поднимал тучи пыли, вламывался в дома и разбивал в черепки глиняные кувшины. Но едва зажглись огни, как хлынул страшный ливень и разразился ураган, какого не было уже давно. Дома погрузились в темноту и молчание. Лачуги на холме закрылись на​глухо. Однако старая Луиза готовилась пойти со своим лотком в город. Антонио Балдуино, забившись в угол, от нечего делать давил муравьев. Тетка попросила его:

– Помоги-ка мне, Балдуино.

Он помог ей поставить жестянки на лоток, который тетка укрепила на голове. Она ласково провела рукой по лицу мальчика и направилась к двери. Но не дойдя до нее, Луиза внезапно швырнула лоток и жестянки на пол, лицо ее исказила ярость, и она закричала:

– Не пойду, больше не пойду!

Антонио остолбенел от ужаса.

– А... а... а! Больше не пойду, пусть идут, кому охо​та! А... а... а!

– Что с тобой, тетя Луиза, что с тобой?

Мунгунса растекалась по кирпичному полу. Луиза за​молчала и, не отвечая племяннику, вдруг принялась рас​сказывать какую-то историю про женщину, у которой было три сына: плотник, каменщик и портовый грузчик. Потом женщина постриглась в монахини. Луиза стала рассказывать про ее сыновей. История эта не имела ни начала, ни конца. Антонио Балдуино не слушал и все хо​тел побежать позвать на помощь, но не решался оставить тетку. А она уже дошла до того места своей истории, ко​гда плотник спрашивает у дьявола: «Где же твои рога?» И дьявол ему отвечает: «А я отдал их твоему отцу...»

Антонио двинулся было к двери, когда Луиза, дойдя до самого интересного места своей истории, вдруг увидела на полу жестянки с мунгунсой и мингау. Она засмеялась и пропела:

Никуда я не пойду,

не пойду,

не пойду...

Мальчик в страхе остановился и стал спрашивать тет​ку, не болит ли у нее голова. Но она посмотрела на него таким странным взглядом, что он в ужасе забился в угол.

– Ты кто такой? Ты хочешь украсть у меня мой товар, негодник? Погоди, я тебя проучу!

Она хотела схватить Балдуино, но тот успел выско​чить за дверь и помчался по улице, опомнившись только у дома Жубиабы. Жубиабу он застал за чтением старин​ной книги.

– Что случилось, Балдо?

– Ой, отец Жубиаба, отец Жубиаба...

Он не мог говорить. Еле отдышавшись, он заплакал.

– Что с тобой, сынок?

– Тетку Луизу опять схватило.

Снаружи неистовствовал ураган. Дождь лил как из ведра. Но Балдуино ничего не замечал, он слышал теткин голос: она спрашивала у него, кто он такой, он видел ее взгляд, непохожий на человеческий... Балдуино с Жубиабой бежали к дому Луизы: бушевал ураган, лил дождь, завывал ветер. Бежали молча.

Когда они вошли в дом, там уже было полно соседей. Какая-то женщина говорила Аугусте Кружевнице:

– Это все от этих жестянок, которые она таскала на голове. Я знала одну женщину, так она тоже из-за этого помешалась...

При этих словах Антонио Балдуино снова залился сле​зами. Аугуста не соглашалась с говорившей:

– Да совсем она не помешалась, кума. Просто дух в нее вселился, да к тому же не злой, а добрый. Вот уви​дишь, Жубиаба ее в один миг вылечит...

Луиза то пела во весь голос, то разражалась хохотом и цеплялась за Зе Кальмара, который, стараясь ее успо​коить, поддакивал всем ее бессмыслицам. Жубиаба при​близился к больной и начал бормотать свои заклинания. Антонио Балдуино отвели в дом к Аугусте. Но он всю ночь не сомкнул глаз, и в урагане, вое ветра и шуме лив​ня ему слышались крики и хохот тетки. И рыдания ду​шили его.

*   *   *

На следующий день приехала больничная карета, и двое санитаров стали сажать в нее старуху. Но Антонио Балдуино что есть силы вцепился в нее. Он не хотел, чтобы ее увезли. Он пытался втолковать санитарам:

– Не нужно ее в больницу. У нее просто голова опять разболелась. Но отец Жубиаба ее вылечит. Не увозите ее...

Луиза громко пела, равнодушная ко всему происходя​щему. Мальчик впился зубами в руку одного из санита​ров, и его еле от него оторвали. Аугуста увела Антонио к себе. Все были с ним очень ласковы. Приходил Зе Кальмар и обучал его капоэйре и игре на гитаре. Сеу Лоуренсо угощал его конфетами, синья Аугуста жалостливо твердила: «Ах ты, мой бедненький!» Навещал его и Жубиаба, он повесил на шею Антонио амулет и сказал:

– Это чтоб ты вырос сильный и храбрый. Ты мне по сердцу, мальчуган.

*   *   *

В доме Аугусты он провел несколько дней. Однажды утром Кружевница его приодела, взяла за руку и они вы​шли из дома. Мальчик спросил ее, куда они идут.

– Ты теперь будешь жить в одном очень красивом доме. Будешь жить у советника Перейры. Он берет тебя на воспитание.

Антонио Балдуино промолчал, но про себя решил, что непременно убежит оттуда. Когда они стали спускаться, встретили на склоне холма Жубиабу. Антонио поцеловал колдуну руку, и тот сказал:

– Когда вырастешь, возвращайся сюда. Когда ста​нешь взрослым.

Все ребята высыпали на дорогу проводить Антонио. Он с грустью простился с ними. Спустились с холма.

Снизу еще была видна фигура Жубиабы, сидящего на вершине холма, в рубашке, раздуваемой ветром, с пучком травы в руке.

ПЕРЕУЛОК ЗУМБИ-ДОС-ПАЛМАРЕС

Старая улица, грязные домишки, среди них облезлые, неопределенного цвета особняки. Улица вытянута в скуч​ную прямую линию. Тротуары у домов – разного уровня: одни высокие, другие низкие, одни доходят почти до сере​дины проезжей части, другие словно боятся отойти от две​рей. Улица, скверно вымощенная разновеликими камня​ми, заросшая травой.

Сонный покой спускался и поднимался здесь отовсю​ду. Он исходил от моря и от гор, от неосвещенных домов, от редких уличных фонарей, от самих жителей и спускал​ся туманом, обволакивая улицу и ее обитателей. Похоже было, что здесь, на улице, именуемой переулком Зумби-Дос-Палмарес, ночь наступала раньше, чем на других ули​цах города.

Даже море, бьющееся вдали о камни, не пробуждало от спячки эту улицу, казавшуюся старой девой, которая напрасно ждет своего жениха, давно отплывшего в дале​кие страны и затерявшегося в сутолоке чужих столиц. Улица была печальна. Она умирала. Ее покой походил на покой смерти. Все вокруг умирало: дома, холм, огни. Ти​шина была тяжелой, от нее заходилось сердце. Переулок Зумби-дос-Палмарес умирал.

Как стары были здесь дома, какой щербатой выгляде​ла мостовая!

Улица была стара, как старая негритянка, жившая в старом закопченном доме – она всегда по-матерински со​вала мальчишкам тостан
-другой на кокаду
 и целыми днями курила глиняную трубку, бормоча себе под нос ни​кому не понятные слова.

Улица все больше горбилась, а дома быстро ветшали. Тишина смерти. Она спускалась с холма и поднималась от камней.

Переулок Зумби-дос-Палмарес умирал!

Однажды какая-то новобрачная пара явилась сюда по​смотреть сдававшийся дом. Дом был уютный и комфор​табельный. Но молодая запротестовала:

– Нет, нет, я не хочу. Эта улица похожа на кладбище.

*   *   *

На углу два особняка, один против другого. Остальная часть улицы сплошь застроена низкими мрачными домиш​ками, и среди них еще один-другой облупленный, полуразвалившийся особняк, густо заселенный рабочим людом.

Два угловых особняка, тоже достаточно древние, со​храняли еще остатки былого великолепия. В особняке направо жила семья, которую постигло большое горе – утрата единственного сына, трагически погибшего. Они жили уединенно, никого из них никогда не видели у окна, да и окна всегда были закрыты. Все члены семьи носили траур. Если же случайно окно открывалось, можно было увидеть гостиную и в ней огромный портрет белокурого юноши в форме лейтенанта. На тонких губах юноши иг​рала дерзкая улыбка, в белой руке он держал цветок. Особняк был с верандой, и на веранде часто появлялась белокурая девушка, вся в черном. Она читала книгу в желтом переплете и, завидев Антонио Балдуино, бросала ему монетку.

Каждый вечер возле особняка появлялся красивый мо​лодой человек и начинал медленно прохаживаться по улице. Он тихонько насвистывал, привлекая внимание де​вушки. Заметив его, она подходила к решетке веранды и улыбалась юноше. А тот, походив еще немного, привет​ствовал девушку жестом, улыбался, и, прежде чем уйти окончательно, вынимал из петлицы гвоздику, и, поцеловав ее, бросал на веранду. Девушка с проворством ловила ее, улыбаясь и прикрывая лицо рукой. Она прятала красную гвоздику в томик стихов и на прощание нежно махала юноше. Он уходил и назавтра возвращался снова. И сно​ва девушка бросала монетку негритенку, который вертел​ся внизу и был единственным свидетелем этой любви.

Напротив стоял особняк командора. В цветущем саду расхаживали гуси, и аллея возле дома была обсажена манговыми деревьями. Командор не прогадал, купив еще в старое доброе время этот особняк, и задешево – «чи​стая выгода», как любил он повторять по воскресеньям, прогуливаясь по саду или отправляясь соснуть в глубине двора. Он поселился в нем много лет назад в ту пору, ко​гда еще только начал богатеть, но и теперь продолжал любить этот старый дом, с целой анфиладой комнат в ти​хом, без уличного движения переулке.

Громадность этого дома устрашила Антонио Балдуи​но. Он сроду не видывал ничего подобного. На холме Капа-Негро домами именовались приземистые лачуги, сложенные из битого кирпича: дверьми служили крышки от ящиков, кровли крылись обрезками жести. Жилое по​мещение всегда разделялось всего на две половины: кух​ню, одновременно служившую столовой, и закуток для спанья. А командорский особняк – это совсем другое дело! Какой он был огромный, и сколько там было ком​нат, среди них и такие, что постоянно были закрыты; бо​гато обставленная гостиная, готовая к приему гостей, ко​торые никогда в ней не появляются, большие залы, вели​колепная кухня, а уборная лучше любого дома на холме!

*   *   *

Когда Аугуста Кружевница с негритенком добралась до командорского дома, оба они сильно притомились: путь от холма Капа-Негро до переулка Зумби-дос-Палмарес был неблизкой. В доме командора все сидели за столом. Пахло португальскими пряностями. Командор Перейра по-домашнему, в рубашке, возглавлял семейное священ​нодействие, именуемое завтраком. Войдя с Аугустой, дер​жавшей его за руку, в столовую, Антонио Балдуино под​нял глаза и сразу увидел Линдиналву.

Во главе стола сидел сам командор, португалец с огромными усищами и невероятно толстым брюхом. Рядом с ним восседала его жена, в толщине не уступающая мужу. Эта пара и Линдиналва, сидевшая по правую руку от матери, худущая и веснушчатая, являли своим конт​растом комичнейшую в мире картину. Но Антонио Балдуино, привыкший на холме к неумытым чернушкам, нашел, что Линдиналва – вылитый ангел, вроде тех, что нари​сованы на открытках, которые сеу Лоуренсо раздавал сво​им посетителям на рождество.

Она была почти одного с ним роста, даром что на три года старше. Антонио Балдуино опустил глаза и принял​ся изучать замысловатые узоры натертого паркета.

Дона Мария, супруга командора, пригласила:

– Садитесь, синья Аугуста.

– Спасибо, я сыта, дона Мария.

– Вы уже завтракали?

– Еще нет, но...

– Тогда садитесь.

– Нет, нет, я потом поем на кухне... – Аугуста знала свое место и понимала, что ее приглашают только из веж​ливости.

Командор кончил пережевывать то, что было у него во рту, положил нож и вилку на опустевшую тарелку и закричал так, чтобы услышали на кухне:

– Неси сладкое, Амелия!

В ожидании сладкого он повернулся к Аугусте:

– Ну что, Аугуста?

– Я привела мальчика, я вам говорила о нем, сеньор...

Командор, его жена и дочка уставились на Антонио Балдуино.

– А, это он... Ну, подойти поближе, благословен​ный! – позвал его командор.

Антонио Балдуино приблизился, испуганный, уже при​кидывая, как ему вырваться из рук толстяка. Но командор не собирался сделать ему ничего плохого. Он только спросил:

– Как тебя зовут?

– Меня зовут Антонио Балдуино.

– Ну, это слишком длинно. Впредь ты будешь на​зываться Балдо...

– Но на холме меня все звали...

Линдиналва засмеялась:

– Балдо похоже на балду...

Аугуста обратилась к командору:

– Значит, сеньор, вы берете мальчика?

– Беру, беру.

– О сеньор, да благословит вас бег за такую милость... Сиротка он, без отца, без матери. Только и родных, что тетка, а она в уме помешалась, бедняжка.

– С чего это она помешалась?

– Я так думаю, что дух в нее вселился. Да такой на​стырный – не скоро от него избавишься. Уж мне ли об этих делах не знать...

Антонио Балдуино громко заплакал. Командор погла​дил его по жестким волосам и сказал:

– Ну чего ты ревешь, не съедят тебя здесь.

Дона Мария между тем расспрашивала Аугусту:

– Ты говорила про духа, ну и что он?

– Ах, дона Мария, не знаю, что и делать. Не отстает он от меня, да и только. А теперь еще напивается и са​дится мне на плечи. И тяжеленный такой, того гляди за​давит. Я уж чуть жива от него.

– Отчего ты не лечишься?

– Как не лечусь. Каждую субботу лечусь. Отец Жубиаба изгонит его, а он опять возвращается. Такой на​стырный.

– Я тебе про настоящее лечение говорю. Тебе нуж​но пойти к врачу. На Ладейре-Сан-Мигел хорошая боль​ница.

– Ни к чему это, дона Мария. Коли уж отец Жубиаба с ним совладать не может, так кто с ним совладает? Да все бы ничего – вот только смущает он меня больно. А те​перь вот еще напивается. Неужели не видно? Я вот здесь с вами говорю, а сама чуть жива, вы не можете себе пред​ставить, сеньора, как он меня умаял. Вот сейчас вскараб​кался мне на затылок, ужас какой тяжеленный... – И, об​ращаясь к командору, продолжала: – Бог вам воздаст за вашу доброту, сеу командор, за милосердие ваше к маль​чику. Да ниспошлет господь здравие всему вашему дому...

– Спасибо, синья Аугуста. А теперь отведи-ка парня на кухню и скажи Амелии, чтобы она дала ему поесть.

И командор принялся расправляться с блюдом кажу
. Дона Мария настаивала:

– И ты, Аугуста, съешь хоть что-нибудь.

*   *   *

На кухне Амелия угостила их на славу. Они завтрака​ли втроем, и Аугуста с волнением рассказывала кухарке историю Антонио Балдуино. Кухарка передником осуша​ла слезы, а Антонио Балдуино, когда Аугуста дошла до рассказа о Луизином помешательстве, перестал жевать и снова горько заплакал.

*   *   *

Получив деньги за кружева, Аугуста простилась с Ан​тонио Балдуино.

– Я буду приходить тебя навещать.

Только сейчас негритенок понял, что его навеки ото​рвали от холма, от мест, где он родился и рос, где чему только не научился и что его-то, самую что ни на есть вольницу среди мальчишек холма, запихнули в господский дом.

С этой минуты он больше не плакал. Он стал присмат​риваться к этому дому, из которого твердо решил убежать.

Но едва Линдиналва позвала его играть, как он забыл и думать о бегстве. Он построил ей шалаш для ангорского котенка, любимца Линдиналвы, побежал с нею во двор, показал ей, как ловко он умеет прыгать, и, наконец, залез на самую верхушку гуявы, чтобы Линдиналва могла по​лакомиться плодами. С этого дня они сделались друзьями.

Потом начались неприятности. От кухарки он получил взбучку за курение и был возмущен до глубины души. Одно дело схлопотать по шее от тетки, а от чужой ку​харки он такого не потерпит. Когда с языка у него сры​вались непотребные слова, а срывались они постоянно, Амелия шлепала его по губам, и пребольно. Антонио возненавидел эту португалку с длинными волосами (она заплетала их в две косы и подолгу любовалась ими перед зеркалом) и за спиной показывал ей язык.

Командор – тот был к нему добр. Он даже отдал его в городскую школу на площади Назаре, с ворчливой учи​тельницей, всегда державшей линейку наготове. Он про​был там год, неизменно возглавляя все безобразия, тво​римые школьниками. После чего его выгнали, как не​исправимого.

Амелия не преминула сказать доне Марии:

– Негр годится только на то, чтобы быть рабом. Негр не рожден для учения.

Но Антонио Балдуино кое-чему научился. Он теперь лег​ко мог читать АВС о знаменитых бандитах и отчеты о преступлениях, которые печатались в газетах. И когда у них с Амелией выдавались мирные дни, не кто другой, как Антонио, вычитывал ей из газет о разных преступле​ниях, совершаемых по всему свету.

Так и проходила его жизнь в играх с Линдиналвой, ко​торая с каждым днем все больше ему нравилась, и стыч​ках с Амелией, не пропускавшей дня, чтобы не пожало​ваться доне Марии на «выходки этого грязного негра», и угощавшей его втихую жестокими тумаками.

*   *   *

О жизни на холме он узнавал от Аугусты, она каждый месяц приносила кружева доне Марии. Антонио одолевала тоска по прежнему привольному житью, и он снова стал думать о побеге.

Однажды, в воскресный день, в доме командора появился Жубиаба, он о чем-то поговорил с хозяином, после чего Антонио было велено одеться в новый костюм.

Они с Жубиабой вышли из дома, сели в трамвай, и негритенок всю дорогу жадно всматривался в город, вды​хая запах улиц и наслаждаясь ощущением свободы. Он даже забыл спросить у Жубиабы, куда они едут. Да и что было спрашивать: мальчик беспредельно доверял макумбейро, который в этот воскресный день почему-то об​рядился в старый фрак, а на голову напялил нелепую шляпу. Наконец они вышли из трамвая, пошли по длин​ной тенистой улице и оказались перед большими воро​тами, охраняемыми человеком в форменной одежде. Анто​нио Балдуино подумал, не собираются ли его определить в солдаты, и засмеялся. Он не прочь был стать солдатом, носить форму и гулять с мулатками в городском саду. Но вскоре он понял, что это не казармы. Возле огромного серого дома с зарешеченными, тюремными окнами ника​ких солдат не было. Он увидел мужчин и женщин, оде​тых в одинаковою одежду, они прогуливались с отсут​ствующим видом, никого не замечая: одни разговаривали сами с собой, другие бурно жестикулировали. Жубиаба повел Антонио туда, где сидела старая Луиза, беспрерыв​но повторявшая слабым голосом:

Никуда я не пойду,

не пойду, не пойду...

Антонио Балдуино с трудом ее узнал. Она страшно исхудала, и глаза ее казались огромными на обглоданном болезнью лице. Он припал к ее руке, но она смотрела мимо него, не узнавая.

– Тетя, это я – Балдуино...

– Знаю я вас, мальчишек, опять задумали стащить у меня мой товар. Опять пришли воровать, вот я вас. – Она начала сердиться.

Но сразу же успокоилась и снова затянула свою пе​сенку:

Никуда я не пойду,

не пойду, не пойду...

Жубиаба повел его к выходу. Антонио оглянулся на мрачный дом, похожий на тюрьму. В трамвае Жубиаба спросил у него, носит ли он подаренный ему амулет. Ан​тонио никогда с ним не расставался.

– Это хорошо, сынок. Береги его. Увидишь, он при​несет тебе счастье.

На прощанье он подарил Антонио десять тостанов.

В больницу Антонио ездил еще раз. А потом вместе с Жубиабой он поехал хоронить старую Луизу. Возле бед​ного, темного гроба он встретил почти всех, кого знал на холме. И все снова были с ним очень ласковы, обнимали его и гладили по голове. Многие плакали. Его взяли на кладбище и там дали ему в руки лопату, чтобы он бро​сил земли на гроб. А потом тело старой Луизы осталось на кладбище, и теперь уже один Антонио Балдуино с любовью хранил память о ней в своем маленьком сердце, уже до краев наполненном ненавистью...

*   *   *

После похорон, когда они возвращались с кладбища, Жубиаба, чтобы развлечь мальчика, рассказал ему исто​рию Зумби из Палмареса
.

– Улица, где ты живешь, называется Зумби-дос-Палмарес?

– Да, сеньор...

– А ты знаешь, кто такой был Зумби?

– Нет. – Балдуино шел печальный, он все настойчивей думал о побеге и поначалу не очень прислушивался к тому, что рассказывал Жубиаба, хотя привык ловить каждое его слово.

– Это было давно... Во времена, когда негры были рабами...

Вот и Зумби был черный раб. А черных рабов на план​тациях избивали за любую провинность. И Зумби тоже часто били. А на его земле, там где он родился, его ни​когда не били. Потому что там негры не были рабами, там они жили вольно в своих деревнях, работали, а после работы плясали.

– А зачем же он сюда приехал? – Балдуино стал про​являть интерес к рассказу.

– Его привезли сюда белые. Они обманули глупого негра, ведь там, у себя, он сроду не видывал белых и не знал еще, что от них добра не жди. У белых глаз милосер​дия давно закрылся. Они любят только деньги, и они об​манывали негров и продавали их в рабство. Потом их привозили сюда и здесь били плеткой. Такая судьба вы​пала и Зумби из Палмареса. Но он был храбрый негр и понимал больше, чем другие. Однажды он убежал с план​тации, собрал вокруг себя других беглых негров и снова стал свободен, как когда-то у себя на родине. Все больше негров бежало к нему, и скоро их собралось великое мно​жество. И они сами стали нападать на белых. Тогда бе​лые послали против них солдат и велели им стрелять в беглых негров. Но и солдаты ничего не смогли с ними сделать. Солдат было больше. Но негры побили солдат.

Антонио Балдуино слушал с широко открытыми гла​зами, дрожа от волнения за судьбу храброго Зумби.

– Но белые прислали еще солдат, их было уже ви​димо-невидимо, во много раз больше, чем негров. Но нег​ры не хотели быть рабами, и когда Зумби увидел, что все пропало, он бросился вниз с высокого холма, чтобы не попасть в руки к белым, и за ним все негры тоже бросились вниз, и все они погибли... Зумби из Палмареса был хороший и храбрый негр. Если бы в те времена нашлось хотя бы двадцать таких отчаянных, как он, негры не ста​ли бы рабами...

Так в тот день, когда Антонио Балдуино похоронил свою тетку, он нашел друга, который занял опустевшее место в его сердце: Зумби из Палмареса. С этой минуты тот стал его любимым героем.

*   *   *

В его жизни, омрачаемой придирками Амелии, были и свои радости. Во-первых, Линдиналва: она любила играть с Антонио Балдуино, а он мог проводить целые часы в каком-то остолбенении, не отрывая взгляда от лица девочки, казавшегося ему ликом святой. Потом кино – для него это было откровение. Но в противоположность мальчишкам, смотря ковбойские фильмы, он всегда болел не за хорошего белого, а за плохого индейца. Чувство принадлежности к угнетенной расе, родившееся в нем еще на холме, не угасало ни на минуту. Потом был еще Зе Кальмар – он теперь обучал игре на гитаре мальчишек, живших в старом особняке, в конце улицы, и продолжал давать уроки и Балдуино.

Обязанности Антонио в доме командора не были слиш​ком обременительны. Он подавал на стол, мыл посуду, ходил на рынок, исполнял всякие поручения. Командор даже подумывал пристроить его на какую-нибудь долж​ность в свой магазин:

– Из него определенно выйдет толк, из этого негри​тенка. Смышленый, чертенок...

Побои Амелии приучили Антонио к осторожности. Теперь он курил потихоньку, ругался шепотом, врал без зазрения совести.

Случилось так, что как раз желание командора устро​ить судьбу Антонио Балдуино, подыскав ему место в сво​ем магазине и дав ему жалованье и возможность на​чать самостоятельную жизнь, и вынудило Антонио бежать. К этому времени ему исполнилось пятнадцать лет, и три года уже Амелия преследовала его своей не​навистью.

И вот что послужило поводом к побегу: когда командор в один из воскресных дней объявил, что в следующем ме​сяце Антонио начнет работать в магазине, Амелия при​шла в ярость. Подумать только, с чего это хозяевам так полюбился этот негр, уж так они его опекают, все думают из него человека сделать!

– Негры – подлое племя, – ворчала она. – Никогда негр не будет человеком.

И она стала измышлять, как бы опорочить мальчишку перед хозяевами. Однажды она заметила, что Антонио Балдуино замер без движения на пороге кухни: мальчиш​ка не отрывал молитвенного взора от Линдиналвы, сидев​шей на веранде за шитьем. Амелия вытянула его кулаком по спине:

– Ах ты, бесстыжий негр! Так глазами ее и разде​вает...

У Балдуино и в мыслях не было так смотреть на Линдиналву: в эти минуты он вспоминал то хорошее время, когда они оба были детьми и вместе играли в саду. Но он перепугался, как если бы в самом деле смотрел на Линдиналву нечистыми глазами.

Амелия не преминула доложить об этом командору. И все поверили ее наговору. Даже Линдиналва: теперь, когда глаза ее встречались со взглядом Антонио, он ви​дел в них страх и отвращение.

Командор, от природы человек добрый, в гневе бывал страшен:

– Ах ты, гаденыш, я его воспитываю, как сына, за​бочусь о его будущем, а он что себе позволяет...

Амелия поспешила подлить масла в огонь:

– Этот черномазый совсем стыд потерял, просто ужас берет. Подумать только – когда дона Линдиналва моется в ванной, он подглядывает за ней в замочную скважину.

Линдиналва выбежала из комнаты со слезами на гла​зах. Балдуино хотел закричать, что Амелия врет, но он увидел, что все ей поверили, и промолчал.

Его избили до полусмерти, – он не мог встать, все тело у него болело. И ладно бы только тело. У него разры​валось сердце при мысли о том, что никто, ни один чело​век ему не поверил. А ведь они были первые в его жизни белые, которых он успел полюбить. И он возненавидел их, а вместе с ними и всех других белых.

А ночью он увидел во сне Линдиналву. Он увидел ее обнаженной и проснулся. Он вспомнил, что рассказывали о своих похождениях мальчишки с холма, и почувство​вал себя одиноким и потерянным. Но нет, он не будет одиноким! Он поскорее заснул, и во сне Линдиналва, слов​но сошедшая с рождественской открытки, улыбалась ему, и под его рукой содрогались ее белые узкие бедра и расцветали еще детские груди. И отныне и навсегда, с какой бы женщиной ни был близок Антонио Балдуино, это была Линдиналва, всегда только Линдиналва.

*   *   *

На рассвете он покинул переулок Зумби-дос-Палмарес.

НИЩИЙ

 Теперь Антонио Балдуино ждала вольная жизнь в благочестивой Баие Всех Святых и Жреца Черных Богов Жубиабы. И жизнь эта была полна головокружительной свободы. Его домом стал весь город, и он занимался тем, что обследовал его улица за улицей. Город принадлежал ему, сыну убогого и нищего холма.

Город католиков, город завоевателей, город негров. Пышные, блещущие золотом церкви, дома, выложенные голубыми изразцами, древние особняки, где роскошь дав​но уже уступила место нищете, улицы, мощенные бу​лыжником, улицы, лезущие в гору, старые крепости, исторические памятники и гавань, главное – гавань, – все это принадлежало негру Антонио Балдуино. Он был истинным хозяином города, потому что он знал его весь, целиком, знал все его тайны, все его закоулки, знал обо всех происшествиях и катастрофах, случавшихся на его улицах. Город принадлежал ему, и он хозяйским глазом следил за его жизнью. Это было его дело, его работа. Он видел все, что происходило в городе, ему были известны все городские знаменитости, он ходил на все городские празднества, встречал и провожал все пароходы. Он знал по имени всех лодочников и был в дружбе с владельца​ми каноэ в Порто-да-Ленья. И он обедал в самых дорогих ресторанах, ездил в самых роскошных машинах, жил в самых новых небоскребах. И мог все это менять каждый день. Ведь он был хозяином города, и ни обеды, ни квар​тиры, ни машины ничего ему не стоили.

Свободный, как воздух, он царил среди жилых громад большого города, он был его властелином. Но люди, про​ходившие мимо, об этом, разумеется, даже не подозрева​ли. Никто не обращал внимания на негритенка, одетого в лохмотья, в кепке, налезающей на глаза, с окурком в зубах. Элегантно одетые женщины, бросавшие ему монет​ку, старались не подходить к нему близко, боясь запач​каться.

И все же именно он, негр Антонио Балдуино, был императором этого негритянского города. Пятнадцатилет​ний император, весельчак и бродяга. Быть может, и сам Антонио Балдуино не подозревал об этом.

*   *   *

Он подбирал окурки и носил кепку, налезавшую ему на глаза. И штаны из черного кашемира, рваные и все в пятнах, и огромный не по росту пиджак, видимо, с пле​ча какого-то великана, пиджак, служивший зимой и паль​то и подушкой, – таково было одеяние «императора». А его окружение, его верноподданные, его гвардия: вместо гвар​дейской формы они были одеты в обноски и обуты в опор​ки, извлеченные из мусорных ящиков. Но в боевой отва​ге эта гвардия не уступила бы любой гвардии в мире.

*   *   *

Антонио Балдуино, опережая прохожего, канючит:

– Подайте, Христа ради...

Дородный господин меряет негра с головы до ног взглядом расчетливого дельца, застегивает пиджак и иро​нически качает головой:

– Этакий детина и просит милостыню! Работать надо, а не бродяжничать... Бессовестный... Иди работай...

Антонио Балдуино оглядывается: толпы прохожих те​кут мимо. Тогда он затягивает снова:

– Я издалека, сеньор. В сертане засуха, сеньор, ни капли дождя. А здесь сразу работу разве найдешь... По​дайте хоть на глоток кофе, сеньор, я вижу – вы человек душевный...

Он выдерживает паузу: подействовало или нет? Но господин не замедляет шага:

– Я уже не раз слышал эти басни... Иди-ка лучше работай...

– Клянусь вам светом этого солнца, я говорю прав​ду. Там люди мрут от голода и жары... Может, у вас найдется для меня работа... Я работы не боюсь... Но я со вчерашнего дня ничего не ел... Я еле на ногах держусь... от голода. Вы добрый человек, сеньор...

Желая отвязаться, господин шарит в кармане и бро​сает Антонио монету.

– Вот, возьми... И отстань, ради бога...

Но Антонио тащится следом за дородным господином. У господина во рту сигара, и он уже выкурил ее больше чем наполовину. А Балдуино – страстный любитель си​гарных окурков. Господин идет, размышляя о том, что услышал от негра. Все попрошайки в городе твердят одно и то же, но, может быть, это так и есть? Он вспоминает их злые, голодные лица, и его охватывает страх. Он бросает недокуренную сигару, снова застегивает пиджак и спе​шит в кафе выпить и собраться с духом. Антонио завла​девает окурком и разжимает кулак с монетой. Два мильрейса серебром. Антонио весело подбрасывает монету, ло​вит ее и присоединяется к группе приятелей, – они спорят о футболе.

– А ну-ка, братцы, отгадайте, сколько нам перепало?

– Пятьсот рейсов?

Антонио Балдуино звонко хохочет:

– Доллар!

– Два мильрейса?

– Клюнул, как миленький. – На лице Антонио пре​зрительная гримаса. – Я уж ему напел...

И все хохочут до упаду. В глазах прохожих все они – черные, белые, мулаты – всего лишь нищие бродяги. Про​хожие не знают, что перед ними – император в окруже​нии императорской гвардии.

*   *   *

Когда улицы начинали пестреть элегантно одетыми дамами в дорогих шелках, с ослепительными улыбками на подкрашенных лицах, Антонио Балдуино собирал свою гвардию условным свистом. Они выстраивались в шерен​гу. Толстяка выталкивали вперед: у него был на редкость жалобный голос – сразу верилось, что человек помирает с голоду. И физиономия – идиотски застывшая, с непо​движным взглядом. Толстяк прижимал руки к груди, де​лал скорбное лицо и направлялся к проходившим мимо дамам. Он останавливался прямо перед ними, не давая им пройти, остальные мальчишки окружали их плотным кольцом, и Толстяк затягивал:

Подайте слепым сиротинкам,

нас семеро: мал мала меньше...

Мы, старшие, ходим и просим,

а младшие дома остались.

Отец наш – калека убогий,

а мать занедужила сильно...

Подайте слепым сиротинкам,

нас семеро, мал мала меньше,

и все от рожденья слепые...

Стараясь разжалобить слушательниц, Толстяк сам едва не плакал, физиономия его морщилась, скорбный взгляд был неподвижен, как у слепого, настоящего слепо​го, с шестерыми слепыми братишками и сестренками, больной матерью, калекой-отцом, без крошки съестного в нищей лачуге. И он начинал сначала:

Подайте слепым сиротинкам,

нас семеро: мал мала меньше...

Он тыкал пальцем в того, кто стоял ближе всех:

Мы, старшие, ходим и просим...

В конце он жестом пухлых рук обводил собравшихся мальчишек и взывал:

нас семеро, мал мала меньше,

и все от рожденья слепые...

Мальчишки подхватывали:

и все от рожденья слепые...

Толстяк раскачивался всем своим жирным телом и протягивал грязную ладонь за подаянием, обычно очень обильным. Одни дамы жалели детей, голодающих в ужас​ных трущобах, другим хотелось поскорее вырваться из плотного кольца чумазых мальчишек, в чьих глазах им мерещилась угроза. Те, что были посмелее, пытались обратить все в шутку:

– Но как же так? Вы просите на семерых, а вас тут больше десятка... Говорите – сироты, а есть калека-отец и больная мать... Все слепые, а вы все видите преотлич​но... Как же это получается...

В ответ парни только теснее сжимали кольцо, и Тол​стяк снова заводил жалобным голосом:

Подайте слепым сиротинкам...

Тут уже раскошеливались все, как одна. Кольцо ста​новилось все плотнее, и немытые уродливые физиономии парней неотвратимо приближались к холеным, накрашен​ным дамским лицам. Парни устрашающе открывали рты, подхватывая последние слова певца. Толстяк, набрав воз​духа, тут же начинал все сначала. Дамы поспешно от​крывали сумки, и монеты сыпались в протянутую ладонь Толстяка. Кольцо размыкалось, и Толстяк рассыпался в благодарностях:

– Дай вам бог, сеньора, красивого жениха, вот уви​дите, он приплывет к вам на корабле...

Многие дамы улыбались, но некоторые оставались за​думчивыми. А на улицах и в переулках звучал мальчи​шеский смех, звонкий и счастливый. На полученные день​ги покупались сигареты, хватало еще и по стакану вина на всех.

*   *   *

В их ватаге был один мальчонка лет десяти, белоку​рый, с круглой ангельской мордашкой, вьющимися воло​сами, голубыми глазами, худыми детскими руками. Зва​ли его Филипе, и он сразу же получил прозвище Филипе Красавчик. У него никогда не было ни дома, ни семьи: мать его кочевала по борделям Нижней улицы. Немоло​дая француженка, она в один прекрасный день влюбилась в студента. Родился Филипе. Студент, закончив курс, уехал на Амазонку, мать спилась, а сын затерялся на ули​цах города.

Он попал в их ватагу, и в первый же день из-за него произошла страшная драка. Они все, завернувшись для тепла в старые газеты, спали вповалку в парадном одно​го из небоскребов, и парень, по прозвищу «Беззубый», стал приставать к Филипе Красавчику. Беззубый был здоровенный шестнадцатилетний мулат. Он мастерски, с присвистом плевался щербатым ртом и мог доплюнуть куда угодно. Других талантов за ним не водилось. И вот он-то полез к Филипе с объятиями и стал потихоньку стя​гивать с него штаны. Филипе забился у него в руках и закричал. Все вскочили. Антонио Балдуино, протирая глаза, спросил:

– Что за переполох?

– Вот он полез ко мне, верно, думал, что я из этих... А я не такой, нет... – Филипе чуть не плакал.

– Ты чего пристал к мальчишке?

– А это уж не твоя забота. Что хочу, то и делаю. Мальчишка аппетитный, что твоя конфетка.

– Послушай, Беззубый, оставь мальчишку в покое, не то будешь иметь дело со мной.

– Ах, ты хочешь слопать его один... Но это не по-то​варищески...

Антонио Балдуино оглядел ватагу, увидел на лицах неуверенность.

– Вы же знаете, что я никого не собираюсь лопать. Меня интересуют женщины. Если бы мальчишка был из таких, тогда другое дело. Но тогда он бы не остался с нами – здесь нам это ни к чему. Мальчишка не такой – и пусть только кто-нибудь до него дотронется...

– Ну и дотронусь, что тогда?

– Попробуй...

Антонио встал.

Беззубый – тоже. Он надеялся победить Антонио Бал​дуино и стать главарем ватаги. Они молча смотрели друг на друга.

– Начнем, – сказал Беззубый.

Антонио Балдуино обрушил на него удар кулака. Без​зубый пошатнулся, но удержался на ногах. Они броси​лись друг на друга, ватага следила за поединком. Антонио сбил Беззубого с ног, но тот, изловчившись, вскочил. Но​вый удар Антонио свалил Беззубого, и, снова поднявшись, мулат пошел на Антонио с ножом – лезвие блеснуло в темноте.

– Ах, подлая твоя душа! Не можешь драться по-че​ловечески!

Беззубый шел на него с ножом, но Антонио Балдуи​но недаром брал уроки капоэйры у Зе Кальмара. Он под​ставил Беззубому подножку, и тот рухнул навзничь, вы​ронив нож.

Антонио Балдуино повторил:

– Кто тронет мальчишку, будет иметь дело со мной... В другой раз я тоже возьму нож...

Беззубый угомонился, прикорнув поодаль у самых дверей. Теперь Филипе Красавчик стал полноправным членом ватаги.

Он был специалистом по старухам. Усмотрев еще из​дали какую-нибудь старушенцию, Филипе поправлял узел на старом галстуке, с которым он никогда не расставался, выплевывал сигаретный окурок, прятал руки в рваные карманы, в одной из них по привычке был зажат ножик, и с невыразимо печальным лицом приближался к своей жертве. Говорил он проникновенным полушепотом:

– Добрый день, сеньора... Вы видите перед собой бро​шенное дитя... Без отца, без матери... Ни одной родной души... Никто не покормит, не напоит, а я так голоден, так голоден...

И он начинал рыдать. У него был особый талант: он мог заплакать в любой момент. Слезы катились из голу​бых глаз, он тоненько всхлипывал:

– Я хочу есть... мамочка... у вас ведь тоже есть дети... ах, моя бедная мамочка...

Его круглая беленькая мордашка, залитая слезами, дрожащие губы производили неотразимое впечатление. Не было ни одной старушки, которая не принималась бы над ним причитать:

– Ах, бедняжка... Такой маленький... И уже без ма​тери...

Подавали ему очень щедро. Не раз его хотели взять на воспитание богатые дамы, но Филипе предпочитал свобо​ду улиц. Он был верен ватаге, и парни относились к нему чрезвычайно уважительно: еще бы, малец приносил боль​ше всех. Даже Беззубый глядел на него с почтением, когда Филипе, обдурив очередную старушку, небрежно ронял:

– Пятерку отвалила...

Раскаты мальчишеского хохота разносились по ули​цам, склонам и переулкам Баии Всех Святых и Жреца Черных Богов Жубиабы.

*   *   *

Самым странным из всей ватаги был Вириато, по проз​вищу «Карлик». Прозвали его так за низкий рост – даже Филипе был выше его, хоть и на три года моложе. При​земистый и плотный, Карлик обладал неслыханной для своего возраста физической силой. Грязен он был неимоверно, и никакое купание не могло смыть с него эту грязь и запах нищеты. Он попрошайничал на улицах еще задолго до того, как образовалась ватага. Его приплюс​нутая голова внушала ужас. И для пущего устрашения он ковылял скособочившись, что делало его еще более низкорослым и похожим на горбуна. Стоило большо​го труда вытянуть из него хоть словечко, и когда вся ватага заходилась от хохота, Вириато лишь слабо улыбался.

Но он никогда ни на кого не злился, не ворчал, если дела у ватаги шли плохо, ел, что придется, и довольство​вался окурками. Антонио Балдуино его любил, слушал​ся его советов и считал его самым стоящим в своей ватаге.

Днем Вириато, он же Карлик, промышлял в одиночку. Он усаживался возле одного из домов на улице Чили, поджав под себя ноги, приплюснутая голова его свеши​валась набок. Молча он протягивал шапку спешащим мимо прохожим. И казался архитектурной деталью па​радного подъезда, возле которого он сидел, словно тра​гическая статуя, церковная химера. Выручал Карлик не​мало. Вечером он присоединялся к ватаге и высыпал на ладонь Антонио Балдуино все заработанное им за день. Затем, после подсчета и раздела общей выручки, Вириа​то получал свою долю, забивался в свой угол, ел, курил, спал. Остальное время он проводил вместе со всеми: бро​дил по улицам, гонялся за девчонками на пляже, дрался, плясал на карнавалах, но все это без особой охоты – проводил время и только. Единственный из всей их ни​щенствующей братии Карлик считал попрошайничество своим призванием.

*   *   *

Каждый день, к вечеру, Антонио Балдуино, усевшись где-нибудь в закоулке и собрав вокруг себя всю ватагу, подсчитывал выручку. Ребята выворачивали карманы ста​рых штанов, извлекали оттуда мелочь, а иногда и сереб​ро, и отдавали вожаку.

– Ну, сколько у тебя, Толстяк?

Толстяк пересчитывал монеты:

– Пять тысяч восемьсот...

– А у тебя, Красавчик?

С чувством превосходства Филипе швырял свою добычу:

– Шестнадцать мильрейсов...

Вириато тоже спешил отдать заработанное:

– Двенадцать тысяч сто...

Подходили и остальные. Кепка Антонио быстро на​полнялась мелочью и серебром. Под конец и Антонио очи​щал свои карманы, прибавляя к собранному свою вы​ручку.

Он подсчитывал деньги с помощью пальцев. Потом вместе с Вириато производил дележку:

– Нас девять человек, значит, по шести тысяч шесть​сот на каждого. – И он требовал подтверждения: – Как, братва, все верно?

Все было верно. Они по одному подходили к Балдуино, и он каждому выдавал, что положено. Иногда вдруг какой-то мелочи не хватало.

– Беззубый тебе дал пятьсот рейсов...

– Тот раз ты мне недодал три тостана...

После дележа вся ватага шла подзаправиться, а потом они допоздна шатались по городским улицам, или в ком​пании мулаток забирались на пустынные пляжи, или от​правлялись на далекие окраины и попадали там на бед​ные празднества, или пили кашасу в тавернах нижнего города.

Но однажды чрезвычайное событие нарушило привыч​ную жизнь ватаги. Зе Корочка, отдавая Антонио дневную выручку, как-то загадочно улыбался.

– Три мильрейса, – подсчитал Антонио.

Зе Корочка продолжал улыбаться:

– И еще это...

И он бросил в кепку Антонио кольцо с ослепительно сверкающим камнем. Крупный камень, и вокруг него дюжина мелких. Антонио Балдуино посмотрел Зе Короч​ке в глаза и сказал:

– Ты кого это ограбил, Зе?

– Клянусь, никого я не грабил... Какая-то девушка подала мне милостыню, а когда она уже была далеко, я увидел на земле кольцо. Я бросился за ней, но разве до​гонишь...

– Брось заливать...

Ватага разглядывала кольцо, переходившее из рук в руки, не проявляя особого интереса к тому, что там пле​тет Зе Корочка в свое оправдание.

– Расскажи, как было дело, Зе...

– Я не вру, Балдо, клянусь, все так и было...

– И ты побежал за ней...

– Ну, тут я малость приврал, но все остальное – свя​тая правда.

– Ну, пускай будет по-твоему... И что же, братцы, теперь с этим делать?

Филипе захохотал:

– Отдайте мне. Мне как раз не хватает такого кольца...

Все засмеялись, но Антонио Балдуино повторил:

– Ну так что же все-таки с ним делать?

Вириато, по прозвищу Карлик, пробормотал:

– Ломбард. За него отвалят кучу денег.

Филипе продолжал веселиться:

– Я сошью себе новый костюм...

– Обойдешься, лучше подыщи что-нибудь на по​мойке...

– Нет, с ломбардом не выгорит, Вириато. Кто пове​рит, что это наше кольцо. Вызовут полицию, и нас всех за решетку...

– Да, не выйдет...

– Отдайте мне, – приставал Филипе.

– Отстань...

– Пожалуй, верней всего, братцы, выждать малость. Пускай девушка забудет про кольцо, тогда и решим.

И Антонио Балдуино повесил кольцо себе на шею ря​дом с талисманом.

*   *   *

Антонио Балдуино подошел к прохожему в летнем пальто. Ватага наблюдала за происходящим из-за угла.

– Подайте, Христа ради...

– Работать иди, бездельник...

Вокруг было пустынно. В переулке – ни души. Че​ловек в летнем пальто прибавил шагу. В петлице пальто красовался красный цветок. Антонио подошел к нему вплотную, ватага окружила их.

– Дайте хоть сколько-нибудь...

– Я вот тебе сейчас дам по шее, парень...

Ватага преградила ему дорогу:

– Сеньор, видать, богатый. Может, и на серебро не поскупится...

Человек не отвечал, парни подступали к нему все ближе.

Антонио дышал ему в лицо. В руке его мелькнул нож.

– Гони монету...

– Ах вот вы кто, – грабители? Да? – отважился про​бормотать прохожий.

– Нет, мы еще только учимся, у нас все впереди... Антонио Балдуино засмеялся. Сверкнуло лезвие ножа. Парни сгрудились плотнее.

– Нате, разбойники...

– Смотри, как бы нам опять не повстречаться...

– Я обращусь в полицию...

Но парни привыкли к такого рода угрозам и не обра​щали на них внимания. Антонио схватил десять миль-рейсов, спрятал нож, и ватага открыла прохожему путь, мигом рассыпавшись по соседним улицам и переулкам. Такие налеты они совершали обычно в преддверии карна​вала пли празднеств в Бонфине и Рио-Вермельо.

*   *   *

Однажды заболел один из ватаги – Розендо. Его же​стоко лихорадило, к вечеру начался бред, он ничего не ел. Поначалу Розендо крепился, даже смеялся и говорил:

– Ничего, ничего... пройдет...

И все тоже смеялись, стараясь его подбодрить. Но уже на вторую ночь ему стало хуже, он или бредил, или тихонько стонал. Мучимый страхом смерти, он твердил:

– Я умираю, позовите мать, мою мать...

Все смотрели на него, не зная, что делать, и всегда веселые мальчишеские глаза были омрачены испугом и печалью.

– А где твоя мать живет? – спросил Балдуино.

– А кто ее знает. Когда я сбежал, она жила в Порто-да-Ленья. Но она уже переехала оттуда. Разыщи ее, Балдо... Разыщи, я хочу с ней проститься...

– Я разыщу ее, Розендо...

Ухаживал за больным Вириато. Он лечил его какими-то диковинными средствами, которые только ему и были известны. Где-то он раздобыл одеяло и устроил Розендо мягкую постель. Он развлекал больного, рассказывая ему разные истории и забавные случаи, забавные преимуще​ственно потому, что рассказывал их Вириато Карлик, ко​торый почти всегда молчал и никогда не смеялся...

– А как зовут твою мать?

– Рикардина... Она живет с одним извозчиком. Она толстая такая негритянка, молодая еще... – И больной вновь заметался, призывая мать: – Я хочу, чтобы она пришла... Пусть придет, а то я так и умру и не увижу ее...

– Успокойся, завтра мы с Балдо ее приведем...

Филипе рыдал, и на этот раз его слезы были непод​дельными. Толстяк молился, припоминая все известные ему молитвы, Антонио Балдуино изо всех сил сжимал амулет, висевший у него на шее.

*   *   *

Утром Балдуино укрылся вместе с Розендо в темном углу под лестницей. Он решил поближе к вечеру сходить за Жубиабой. В полдень Вириато привел толстуху нег​ритянку, мать Розендо. Больной бредил и в бреду никого не узнавал. Остановили машину, чтобы отвезти Розендо домой.

– А деньги-то у вас есть, дона?

– Есть немного, да с божьей помощью не про​падем.

Тут Антонио вспомнил о кольце, которое он носил на шее рядом с талисманом.

– Вот возьмите... это для Розендо. На лечение.

Ватага молча смотрела на них. Негритянка всплесну​ла руками:

– Вы это украли? Вы – воры? И мой сын заодно с вами?

– Да нет, это мы нашли на улице...

Негритянка спрятала кольцо. Антонио Балдуино пред​ложил:

– Если хотите, сеньора, я приведу к вам Жубиабу, он непременно вылечит Розендо...

– Ты можешь привести Жубиабу?

– Да, он мой друг...

– Ах вот как! Приведи, мой дорогой, приведи...

В машине Розендо бился, звал мать и кричал, что умирает.

Они уехали, и Антонио Балдуино стал расспрашивать Вириато, как ему удалось разыскать мать Розендо.

– Это было нелегко: живет-то она уже не с извозчи​ком, а со столяром...

Он в задумчивости глядел на уличное столпотворение. Неожиданно у него вырвалось:

– А если вдруг я заболею? У меня ни отца, ни мате​ри, никого...

Антонио Балдуино обнял Вириато Карлика за плечи. Толстяк расчувствовался.

*   *   *

Жубиаба вылечил Розендо. Ярким солнечным утром вся ватага пришла навестить приятеля. Он уже сидел в кресле, которое для него смастерил отчим. Посмеялись, вспоминая разные проделки, и Розендо объявил, что с попрошайничеством для него покончено, теперь он возь​мется за ум и станет работать по столярной части вместе с отчимом. Антонио Балдуино, слушая его, улыбался. Ви​риато Карлик, как всегда, был серьезен.

*   *   *

Император обедал в лучших ресторанах, ездил в самых шикарных машинах, жил в самых роскошных не​боскребах. И все это бесплатно. После полудня он зака​тывался с ватагой в ресторан и отзывал в сторонку офи​цианта. Официанты знали, что ссориться с этими парнями небезопасно. И ватага получала остатки от обедов, за​вернутые в газету. Иногда еды было так много, что ва​тага, наевшись, выбрасывала оставшееся на помойку. И эти остатки остатков извлекали из помойки нищие старики.

Император всегда поджидал машину, которая была бы его достойна. Дешевые марки он презирал. И только ко​гда подвертывалось нечто шикарное, он позволял себе, прицепившись сзади, проехаться по городу. Если по пути встречалась машина еще более роскошная, Антонио Бал​дуино немедленно пересаживался и продолжал прогулку по завоеванному им городу.

И он, и его гвардия ночевали в подъездах новых небо​скребов, и привратники не осмеливались им в этом пре​пятствовать: мальчишки могли пустить в ход и кулаки и ножи. Но порой они предпочитали ночевки на портовых пляжах, где стояли гигантские корабли, где с неба на них смотрели звезды и таинственно плескался зеленый океан.

НЕГР
Море было его давнишней страстью. Еще там, на хол​ме Капа-Негро, следя за его изменчивой гладью, то си​ней, то светло- или темно-зеленой, Антонио Балдуино влюбился в него, он был захвачен его беспредельностью и тайной, которая, он знает, живет и в гигантских кораблях, отдыхающих в гавани, и в маленьких лодчонках, вздымае​мых приливом. Море вливает в его сердце покой, которого ему не дает город. Но в городе он – хозяин, а море не принадлежит никому.

Он приходит к морю ночью почти всегда один и рас​тягивается на чистом песке маленькой рыбачьей гавани. Здесь он спит и видит свои лучшие сны. Иногда он при​водит с собой ватагу. Но тогда они отправляются в боль​шую гавань, где стоят океанские пароходы. Они прихо​дят наблюдать за посадкой пассажиров, отплывающих ночным рейсом, смотрят, как медленно поднимаются она по трапу на сказочный белый корабль, держа в руках пальто и пакеты, наблюдают за работой грузчиков. На погрузке трудятся негры: они снуют, как черные муравьи, под тяжестью громадных тюков, согнувшись в три поги​бели, словно вместо мешков с какао они несут на своих плечах всю непосильность своей злополучной судьбы. И подъемные краны, похожие на гигантские чудови​ща, насмехаясь над усилиями крошечных человечков, подымают неимоверные тяжести, балансируя ими в воздухе. Они скрипят, и вопят, и скрежещут по рель​сам, управляемые людьми в комбинезонах: сидя в ка​бинах, люди поочередно нажимают кнопки в мозгу чудовищ.

Бывают ночи, которые Антонио Балдуино проводит не один, но и не в обществе своих дружков. Он приходит к морю с какой-нибудь негритяночкой, такой же юной, как он, или чуть постарше, чтобы спать с ней уже без снов на прибрежном песке. В эти ночи он не замечает ни ти​хого качания рыбачьих лодчонок, ни таинственной жизни океанских пароходов и подъемных кранов. Он уводит свою подругу в известные только ему потаенные уголки, где видна лишь зеленая безбрежность моря. Антонио Балдуино хочет, чтобы море было свидетелем их любов​ных объятий, чтобы оно знало: в свои пятнадцать лет он – мужчина; и Антонио опрокидывает девчонку на пе​сок, мягкий, словно матрац.

Но, в одиночку или нет, он всегда глядит на море как на дорогу домой.

*   *   *

Когда-нибудь, он в этом уверен, вместе с морем при​дет к нему что-то, что именно он и сам не знает, но ждет этого неотступно.

Чего же недостает черному парню Антонио Балдуино, пятнадцати лет от роду, императору Баии, города нег​ров? Он не знает этого, и никто не знает. Но чего-то не​достает, и, чтобы обрести это, нужно или переплыть океан, или ждать, что оно само приплывет к нему на океанском пароходе, или будет привезено в трюме, или даже выбро​шено на берег вместе с телом потерпевшего кораблекру​шение.

*   *   *

Однажды ночью работа в порту вдруг остановилась, и все бросились к причалу, о который с шумом разбива​лись морские волны. Сияла луна, и так сверкали звезды, что в этом свете совсем потерялся огонек таверны, носив​шей название «Фонарь утопленников». Кто-то заметил на причале старое брошенное пальто и рваную шапку, стали нырять и вытащили утопленника. Это был старый негр, один из немногих, кто дотянул здесь до седых волос. Он утопился. Антонио Балдуино подумал, что старик искал в море дорогу домой, что он тоже приходил сюда, в га​вань, каждую ночь. Но один из грузчиков сказал ему:

– Это старый Салустиано, бедняга... Работал здесь в доках, попал под увольнение. – Грузчик оглянулся по сто​ронам и в ярости сплюнул. – Сказали, что он уже не оку​пает свое жалованье. Стар, мол. Старик голодал, никому до него не было дела. Бедняга...

Другой прибавил:

– И всегда так... убивают нас непосильной работой, а выдохся – катись на все четыре стороны. Тут тебе толь​ко и остается, что броситься в море.

Говоривший – худой, изможденный мулат – видно, ду​мал о себе. Первый грузчик, мускулистый негр, под​хватил:

– Едят наше мясо, а кости обгладывать не желают. Во времена рабства, тогда хоть ели вместе с костями...

Раздался гудок, и все вернулись к оставленным тю​кам и подъемным кранам.

Но сначала кто-то прикрыл лицо утопленника старым пальто.

Потом пришли женщины и стали оплакивать покой​ника.

*   *   *

И еще раз бросили работу в порту черные грузчики, но уже по другой причине. Эта ночь была безлунной и беззвездной. Из «Фонаря утопленников» доносились ис​полняемые слепым гитаристом песни рабов. Какой-то человек, взобравшись на большой ящик, держал речь. Вокруг столпились грузчики, со всех сторон подходили еще и еще, стараясь пробиться поближе к оратору. Антонио Балдуино и его ватага, пришедшие, по обыкновению, в порт на ночевку, услышали только самый конец речи, когда оратор выкрикивал «да здравствует!» и толпа под​хватывала:

– Да здравствует!

Антонио Балдуино и его ватага тоже кричали изо всех сил:

– Да здравствует!

Он не знал, кто должен здравствовать, но ему самому нравилось жить и здравствовать. И он вместе со всеми смеялся, потому что ему нравилось смеяться.

Человек, говоривший речь, судя по акценту, испанец, бросил в толпу какие-то листки – их тут же расхватали. Антонио Балдуино поймал один из них и отдал знакомому грузчику Антонио Каросо. Вдруг кто-то крикнул:

– Полиция!

Нагрянули полицейские и забрали оратора. А он го​ворил о нищете, в которой живет рабочий люд, и о том, что нужно бороться за такое общество, где для каждого будет хлеб и работа. За это его арестовали, и все собрав​шиеся не могли понять, как можно хватать человека за одни лишь слова. И они, протестуя, кричали:

– Освободить! Освободить!

Антонио Балдуино тоже кричал «освободить!». И вы​крикивать это слово ему нравилось больше всего. Все же полиция увезла испанца, но листки пошли по рукам: кто не успел подобрать, когда испанец их разбрасывал, те брали у товарищей. Грузчики резким жестом выбрасывали сомкнутые кулаки, скандируя выкрики протеста про​тив полицейской расправы. Лица, черные, мужественные, и руки, словно разрывающие оковы. Из таверны «Фонарь утопленников» неслись песни, сложенные неграми-ра​бами.

Гудок, призывающий к работе, надрывался впустую.

Какой-то краснолицый толстяк в плаще процедил:

– Канальи!

*   *   *

Кто знает, действительно ли море, выбросив старика утопленника, указало дорогу домой Антонио Балдуино? Или это сделал человек, говоривший о хлебе для всех и арестованный за свои речи полицией? Или руки грузчи​ков, словно разрывающие оковы?

*   *   *

Это были прекрасные годы, вольные годы, когда вата​га царила в городе, попрошайничала на улицах, дралась в переулках, ночевала в порту. Ватага была единым це​лым, и члены ее по-своему уважали друг друга. Правда, свои чувства они проявляли, награждая друг друга тыч​ками и обзывая малоудобными для постороннего слуха словами. Ласково обматерить своего дружка – вот выс​шее проявление нежности, на которое были способны эти улыбчивые черные парни.

Они были едины, это верно. Когда дрался один, всту​пали в драку все. Все, что они добывали, делилось по-братски. Они были самолюбивы и дорожили честью своей шайки. В один прекрасный день они разгромили конкури​рующую с ними ватагу мальчишек-попрошаек.

Когда эта ватага только еще появилась на улицах го​рода, предводительствуемая двенадцатилетним парниш​кой-негром, Антонио Балдуино попытался сговориться с ними по-хорошему. В Террейро, где те обосновались, он послал для переговоров Филипе Красавчика, который был мастер улещать. Но Красавчика там и слушать не стали. Его всячески поносили, издевались над ним, сви​стели ему вслед, и он вернулся, почти плача от ярости.

– Может быть, они разозлились, что ты им уж очень расписывал, как им выгодно с нами объединиться? – допрашивал Красавчика Антонио Балдуино.

– Да я даже не успел ничего толком сказать... Они сразу меня таким матом покрыли... Ну, я одному все-таки здорово рожу раскровенил...

Антонио Балдуино задумался:

– Придется послать туда Толстяка...

Но Беззубый запротестовал:

– Еще одного? С какой стати? Нужно нам всем туда отправиться и всыпать им как следует. Чтоб неповадно было... А то они у нас кусок изо рта вынимают, и мы же еще с ними хотим замириться. И Красавчика нечего было туда посылать – только стыда не обобрались. Пошли-ка все туда...

Ватага поддержала Беззубого:

– Беззубый верно говорит... Надо их проучить.

Но Антонио Балдуино уперся:

– Это не дело. Надо послать Толстяка... Может, ре​бята оголодали... Если они будут промышлять в пределах Байша-дос-Сапатейрос, пусть себе промышляют на здо​ровье...

Беззубый засмеялся:

– Ты, никак, празднуешь труса, Балдо?

Рука Антонио потянулась к ножу, но он сдержался.

– Уж тебе-то, Беззубый, не след забывать, как ты и Сиси помирали с голоду в Палье... Ватага могла бы покончить с вами запросто, однако мы этого не сделали...

Беззубый опустил голову, тихонько насвистывая. Он больше не думал о ребятах с Террейро, и ему уже было все равно, как решит Антонио Балдуино: покончить с ними или оставить их в покое. Он вспоминал те голодные дни, когда безработный отец пропивал в кабаках деньги, ко​торые мать зарабатывала стиркой белья. И как отец же​стоко избил его за то, что он попытался защитить мать, у которой отец силой хотел отнять деньги. И как рыдала мать, а отец осыпал ее грязными ругательствами.

А потом бегство. Голодные дни на улицах города. Встреча с Антонио Балдуино и его ватагой. И тепереш​няя жизнь... Как-то там его мать? Нашел ли отец рабо​ту? Когда он работал, он не пил и не бил мать. Был добрый и приносил гостинцы. Но работа перепадала не ча​сто, и тогда отец топил горе в бутылке кашасы. Беззу​бый вспоминал все это, и в горле у него вставал комок, и он страшной ненавистью ненавидел весь мир и всех людей.

*   *   *

Сопровождаемый ироническими усмешками Красавчи​ка Толстяк отправился на переговоры с ребятами из Террейро.

– У меня не вышло, посмотрим, чего ты добьешься...

Вириато Карлик пробормотал:

– Ты поговори с ними напрямки, Толстяк. Так, мол, и так. Мы не хотим воевать с вами, но вы на наши улицы не суйтесь.

Ватага осталась ждать посланца на улице Тезоуро. Перекрестившись, Толстяк дальше пошел один.

Не возвращался он долго. Вириато Карлик забеспо​коился:

– Мне это не нравится...

Красавчик смеялся:

– Он зашел в церковь помолиться.

Сиси предположил, что переговоры затянулись, но ни​кому и в голову не приходило, что с Толстяком могло что-нибудь случиться. Однако случилось. Толстяк вернул​ся весь избитый, размазывая кулаками слезы:

– Они окружили меня и так отколошматили... И вы​бросили мой талисман...

– И ты не мог вырваться?

– Вырвешься, как же... Их полсотни, а я один... – И Толстяк рассказал все по порядку: – Я когда пришел, они все еще над Красавчиком потешались – как он от них драпал... А потом за меня принялись, стали меня по​носить по-всякому, обзывать боровом: глядите-ка, какой боров к нам пожаловал!

– Ну, это еще что, – отозвался Филипе. – Меня-то они таким матом крыли...

– Сперва-то я терпел... Хотел с ними договориться... Но они мне и опомниться не дали... Схватили меня, хоть я им кричал, что мы хотим с ними жить в мире... вздули меня как миленького... Чуть не двадцать человек их на меня навалилось...

– Ну что ж, им охота подраться – будем драться, и сегодня же...

Все поднялись, как один, и со смехом, сжимая в руках ножи, перекидываясь шуточками, отправились в Террейро.

После драки конкуренты исчезли. Поодиночке, то один, то другой, еще попадались на улицах города, но с шайкой было покончено. Победители вернулись довольные, толь​ко Толстяк никак не мог примириться с утратой талисма​на, подаренного ему падре Силвио.

Толстяк был крепко верующий.

*   *   *

И потому, когда однажды они с Антонио Балдуино встретили Линдиналву, Толстяк, задрожав, перекрестил​ся, словно увидел ангела. Он сразу все понял, и хотя с Антонио об этой встрече у них и слова сказано не было, с этого дня негр стал ему еще ближе.

А вышло это так: на улице Чили, где они занимались промыслом, показалась какая-то парочка. Ребята двину​лись ей навстречу: Толстяк впереди, остальные – за ним. Парочка явно смахивала на влюбленных, а влюбленные обычно не скупятся. Толстяк, прижимая руки к груди, уже затянул:

Подайте слепым сиротинкам...

Они уже преградили было парочке путь, как вдруг Антонио Балдуино узнал Линдиналву. С ней был моло​дой человек, на пальце у него красовалось кольцо с крас​ным камнем
. Из кондитерской доносились звуки блюза. Линдиналва тоже узнала Антонио Балдуино: ужас и отвращение исказили ее лицо, и она прижалась к своему спутнику, словно ища у него защиты. Толстяк продолжал петь, никто ничего не заметил. Антонио крикнул:

– Кончай! Пошли отсюда!

И, повернувшись, побежал. Все остолбенели, не пони​мая, что происходит. Линдиналва закрыла глаза. Моло​дой человек был удивлен:

– Что случилось, дорогая?

Она решила солгать:

– Какие они страшные, эти мальчишки...

Молодой человек засмеялся с чувством превос​ходства:

– Ты просто трусиха, дорогая...

Он бросил мальчишкам монету. Но они уже убежали следом за Антонио Балдуино и, догнав его, не могли по​нять, почему он стоит, закрывая лицо руками. Вириато Карлик тронул его за рукав:

– Что с тобой, Балдо?

– Ничего. Встретил знакомых.

Беззубый сбегал и подобрал брошенную молодым че​ловеком монету. Только Толстяк все понял и тихонько крестился, а потом, чтобы развлечь Антонио Балдуино, принялся рассказывать историю про Педро Малазарте. Толстяк знал уйму всяких историй и был мастер расска​зывать. Но даже самые веселые истории из уст Толстяка выходили печальными, и он не мог обойтись без того, что​бы не вставить в любую историю что-нибудь про ангелов и нечистую силу. Но рассказчик он был отменный: выду​мывал и врал отчаянно и сам верил, что все это – святая правда.

*   *   *

Так ватага прожила два года. Два вольных года они провели, шатаясь по улицам, болея футболом и боксом, пробираясь без билетов в кинотеатр «Олимпия», слушая истории Толстяка и не замечая, что все они уже выросли и что песенка про слепых сиротинок уже больше не мо​жет служить верой и правдой молодым здоровенным неграм, которые днем промышляют в городе, а ночи про​водят с мулатками в порту. Их доходы стали катастрофи​чески уменьшаться, и вскоре они были задержаны поли​цией за бродяжничество.

Какой-то мулат в соломенной шляпе и с папкой бумаг под мышкой, оказавшийся полицейским шпиком, вызвал полицейских, и всех их забрали.

Сначала их продержали в полицейском участке, где до них никому не было дела. Затем их привели в какой-то мрачный коридор, куда сквозь оконные решетки едва проникало солнце. Откуда-то доносилось пение – пели арестанты. Явились полицейские с резиновыми дубинками и стали избивать ребят, которые даже не могли толком понять – за что их бьют: ведь им никто не сказал ни слова. Отделали их на совесть. Красавчику всю физионо​мию разукрасили. Мулат, что их задержал, смотрел, как их бьют, улыбался и дымил сигаретой. Пение арестантов доносилось то снизу, то сверху – неизвестно откуда. Они пели о том, что там, за стенами тюрьмы, – свобода и солнце. А дубинка гуляла по мальчишечьим спинам. Беззубый орал и матерился, Антонио Балдуино лягал тюремщиков ногами, Вириато Карлик от злости искусал себе все губы. Толстяк – тот был верен себе: он громким голосом мо​лился:

– Отче наш, иже еси на небесах...

А дубинка свистела вовсю. Пока не избили всех до крови, бить не перестали. Печально звучала арестантская песня.

*   *   *

Они просидели в тюрьме восемь дней, потом их заре​гистрировали и ясным солнечным утром выпустили на свободу. И они снова вернулись к жизни бездомных бродяг.

*   *   *

Но ненадолго. Ватага распадалась. Первым ушел Без​зубый, он подался в шайку карманников. Иногда ребята его встречали: он приоделся, ходил в костюме и старых, но приличных ботинках, с повязанным на шее платком, как всегда, что-то насвистывая. Потом исчез Сиси, куда – никто не знал. Жезуино пошел работать на завод, женил​ся, народил кучу ребятишек. Зе Каскинья нанялся на судно матросом.

А Филипе Красавчик погиб под колесами автомобиля. В то утро было ясно и солнечно, и Красавчик был хорош необыкновенно: хорошел он с каждым днем. Шрам на лице от полицейской дубинки не только не портил его, но, напротив, делал похожим на юного героя. В тот день Филипе, щеголявший в новом галстуке, праздновал свое тринадцатилетие. Все хохотали и дурачились. Вдруг ре​бята заметили, что на мостовой что-то блестит.

– Никак опять брильянт валяется, – пошутил Бал​дуино.

Красавчик взволновался:

– О! Сейчас я его подберу и буду носить на пальце: как раз мне подарок на день рождения... – И он выбежал на середину мостовой. Вириато едва успел крикнуть: – Машина! – Филипе обернулся, улыбаясь, и эта улыбка была последней... Через секунду он превратился в крова​вое месиво. Но на губах умершего застыла улыбка: он как бы благодарил Вириато за предупреждение. Лицо его не пострадало и было таким же прекрасным, сияющим лицом юного принца. Тело перевезли в морг. В морге ва​тага увидела раскрашенную старуху, которая повторяла сквозь рыдания:

– Mon chéri... Mon chéri...
 – И целовала мертвое пре​красное лицо.

Но Филипе уже ничего не чувствовал и не знал, что его мать пришла к нему. Не знал он и того, что на его похоро​ны собралась вся ватага. Пришли и Беззубый и Жезуино, и Сиси появился неизвестно откуда. Не было только Зе Каскиньи: он плавал где-то далеко. Мать Филипе и ее то​варки с Нижней улицы принесли цветы. А мальчишки оде​ли останки Красавчика в кашемировый костюм, куплен​ный у торговца в рассрочку.

*   *   *

Из всей ватаги только Вириато Карлик, горбившийся все сильнее и словно с каждым днем уменьшавшийся в росте, продолжал промышлять попрошайничеством. Остальные пристроились кто куда: кто перебивался слу​чайными заработками, кто пошел рабочим на завод, кто на уборку улиц, кто грузчиком в порт. Толстяк подался в разносчики газет – голос у него был больно подходя​щий – зазывный. Антонио Балдуино вернулся к себе на холм Капа-Негро и теперь бродяжничал на пару с Зе Кальмаром: обучал приемам капоэйры, зарабатывал игрой на гитаре во время праздников, ходил на макумбы Жубиабы.

Но каждую ночь он спускался в гавань и долго смотрел на море, отыскивая дорогу домой.

«ФОНАРЬ УТОПЛЕННИКОВ»

Когда сеу Антонио купил «Фонарь утопленников» у вдовы моряка, основавшего это заведение, оно уже было известно под этим названием и над его дверью красова​лась грубо намалеванная вывеска, на которой была изо​бражена русалка, спасающая утопленника. Бывший вла​делец таверны, моряк, приплыл сюда однажды на грузо​вом судне и бросил якорь здесь, в этом темном старом зале особняка, уцелевшего от колониальных времен.

Он завел любовницу-мулатку: она готовила сладкий рис для посетителей таверны и кормила обедами портовых грузчиков. Никто не знал, почему таверна получила та​кое название – «Фонарь утопленников». Знали только, что хозяин ее трижды терпел кораблекрушение и побы​вал во всех портах. Перед смертью моряк женился на своей мулатке, – таверна процветала, и ее владелец не хотел, чтобы она попала в чужие руки. Однако вдова про​дала таверну сеу Антонио, тот давно уже на нее зарил​ся, – заведение приносило хороший доход. Вот только на​звание таверны было не по душе новому хозяину. Ничем он не мог оправдать его нелепость и странность. И едва купчая была оформлена, как старая вывеска исчезла, за​мененная новой. На новой плыла по волнам аляповатая каравелла – на таких португальцы пересекали океан в эпоху великих открытий, а под ней было начертано: Кафе «Васко да Гама».

Но тут случилось непредвиденное: завсегдатаи, с удив​лением глазевшие на новую вывеску, в таверну зайти не решались. Новое название и чистота, наведенная в зале, отпугивали их: они не узнавали свою привычно грязную гавань отдохновения, где за бутылкой кашасы в нескон​чаемых разговорах проходили их портовые ночи.

Сеу Антонио был человеком суеверным. На другой же день он разыскал среди домашнего хлама старую вы​веску и водворил ее на место. А новую, с изображением португальской каравеллы, припрятал для будущего кафе, которое он когда-нибудь купит в центре города. Вместе со старой вывеской «Фонарь утопленников» в таверну была возвращена и мулатка, вдова моряка. Она снова стала готовить сладкий рис для посетителей и кормить обедами портовых грузчиков. И спала она на своей прежней по​стели – только теперь уже не с молчаливым моряком, а с разговорчивым португальцем. Сеу Антонио собирался обзавестись кафе в центре города и дать ему название «Васко да Гама», украсив вывеской с португальской ка​равеллой. Тогда мулатка осталась бы хозяйничать в «Фо​наре утопленников», готовя сладкий рис для посетителей, обеды для грузчиков и деля свое прежнее ложе с новым сожителем.

«Фонарь утопленников» снова был полон. Там снова спорили и шумели, вспоминая о своих плаваниях, матро​сы. Владельцы рыбачьих шхун говорили об окрестных ярмарках, – туда они поведут свои суда, груженные фруктами. Звездными ночами здесь играли на гитаре, пели самбы, рассказывали страшные истории. И женщины с Ладейра-до-Табоан стекались к «Фонарю утопленников».

Антонио Балдуино, Зе Кальмар и Толстяк вечно тор​чали в таверне. Случалось, что там появлялся и Жубиаба.

*   *   *

Если в искусстве капоэйры Антонио Балдуино оста​вался пусть лучшим, но все же учеником Зе Кальмара, то в игре на гитаре он вскоре превзошел своего настав​ника и заслуженно делил с ним славу.

Сколько раз, в своих странствиях по городским ули​цам, он вдруг принимался выстукивать на соломенной шляпе родившуюся в его голове мелодию и тут же приду​мывал к ней слова. А потом пел своим дружкам с холма новую самбу:

Я негр – нищий, но веселый,

и веселюсь я день-деньской,

ног не жалею на террейро
,

и пляшут все друзья со мной.

Особенным успехом пользовался куплет:

Какого мне просить святого,

чтоб он помог мне ворожбой?

Зачем, коварная мулатка,

навек загублен я тобой?..

Однажды вечером на холме появился богато одетый господин и спросил, нельзя ли ему поговорить с Антонио Балдуино. Ему показали Антонио – тот как раз стоял неподалеку, окруженный толпою слушателей. Бороздя землю тростью, господин подошел к нему:

– Это ты – Антонио Балдуино?

Балдуино подумал, что это мог быть кто-нибудь из полиции.

– Что вам от меня надо?

– Это ты сочиняешь самбы? – Господин слегка кос​нулся его тростью.

– Сочиняю помаленьку...

– Может, споешь, а я послушаю?

– А вы мне сперва скажите, зачем вам это нужно?

– Может быть, я их у тебя куплю.

Получить деньги было бы не худо: Антонио присмот​рел себе на ярмарке новые ботинки. Он сбегал за гитарой и тут же спел все, что насочинял. Две самбы понравились господину.

– Продай-ка мне вот эти две...

– А зачем они вам?

– Они мне понравились...

– Ну, покупайте.

– Я заплачу тебе двадцать мильрейсов за обе...

– Что ж, цена хорошая. Захотите еще купить, при​ходите...

Потом господин попросил Антонио насвистеть ему ме​лодии и записал их какими-то значками на густо лино​ванной бумаге. И слова записал.

– Я еще приду, за новыми...

И он стал спускаться по склону, волоча за собой трость. Обитатели холма смотрели ему вслед. Антонио Балдуино растянулся у дверей лавки и положил два банк​нота, по десять мильрейсов каждый, себе на голый жи​вот. Он думал о новых ботинках и о том, что денег хватит и на отрез ситца для Жоаны.

А господин с тростью, купивший самбы, сидя вечером в шикарном кафе в центре города, хвастался перед друзьями:

– Я сочинил две сногсшибательные самбы...

И он спел их, отбивая ритм косточками пальцев по столу.

Эти самбы потом были записаны на пластинку, испол​нялись по радио, на концертах. Газеты писали: «Наиболь​шим успехом на этом карнавале пользовались самбы поэ​та Анисио Перейры – они буквально свели всех с ума».

Антонио Балдуино не читал газет, не слушал радио, не играл на рояле. И он продавал свои самбы поэту Ани​сио Перейре.

*   *   *

Волосы у Жоаны рассыпались по плечам: она их тща​тельно расчесывала и душила чем-то одуряющим – от этого запаха у Антонио Балдуино кружилась голова. Он прижимался носом к ее затылку, раздвигал пряди волос и замирал, вдыхая их аромат. Она смеялась:

– А ну-ка убери хобот с моей шеи...

И он тоже смеялся:

– Ух ты, как приятно воняет...

И опрокидывал девчонку на постель.

Ее голос доходил до него издалека:

– Ах ты, мой песик...

*   *   *

В тот день, когда он заявился к ней в новых ботинках с отрезом ситца под мышкой, он услыхал, как Жоана напевает одну из тех двух самб, которые он продал гос​подину с тростью. Антонио Балдуино прервал ее:

– А знаешь что, Жоана?

– Что?

– Я ведь продал эту самбу.

– Как это продал? – Она понятия не имела, что сам​бы продаются.

– Один господинчик разыскал меня на холме и купил две мои самбы за двадцать мильрейсов. Неплохо, да?

– На кой они ему сдались, твои самбы?

– А я почем знаю... Может, у него не все дома.

Жоана задумалась. Но Антонио развернул подарок:

– На эти деньги смотри, что я тебе купил...

– Ух ты, какая красота!

– А теперь погляди на мои новые ботинки – шикар​ные, да?

Жоана посмотрела и бросилась Антонио на шею. Ан​тонио громко смеялся, довольный жизнью и выгодно об​деланным дельцем. Он уткнулся в затылок Жоане, а она снова запела его самбу. Жоана была единственной, кто пел эту самбу, зная ее истинного создателя.

– Сегодня мы пойдем на макумбу к Жубиабе, – пре​дупредил Жоану Антонио. – Сегодня ведь твои именины, моя радость.

И они пошли на макумбу, а потом лежали на песча​ном пляже и безудержно любили друг друга. И в теле Жоаны Антонио как всегда искал тело Линдиналвы.

*   *   *

Нередко они захаживали в «Фонарь утопленников», хотя Жоана не очень-то любила бывать там.

– В этой таверне всегда полно всякого сброда... По​думают, что я тоже из таких...

Жоана работала официанткой и жила в квартале Кинтас. Ей больше нравилось заниматься любовью на пляже, и в таверну она ходила, только чтобы угодить Антонио. Там они садились вдвоем за отдельный столик и пили пиво, отвечая улыбками на приветствия знакомых. Про​демонстрировав всем свою возлюбленную, Антонио уводил ее, выразительно ей подмигивая, – это означало, что теперь-то они наконец доберутся до пляжа.

Дни Антонио Балдуино обычно проводил в компании Толстяка, Жоакина, Зе Кальмара. Они пили кашасу, об​менивались разными историями, смеялись так, как умеют смеяться только негры. Однажды вечером, когда они праздновали день рождения Толстяка, вдруг появился Вириато Карлик. Он очень изменился за те годы, что они не виделись. Но выше ростом не стал, и сил у него не прибавилось. Одежду ему заменяли какие-то лохмотья, и он тяжело опирался на сучковатую палку.

– Я пришел выпить за твое здоровье, Толстяк...

Толстяк велел принести кашасы. Антонио Балдуино смотрел на Карлика:

– Как идут дела, Вириато?

– Да так, ничего...

– Ты, видать, болен?

– Да нет. Просто такому больше подают. – И он улыбнулся своей бледной улыбкой.

– А чего ты никогда не приходишь?

– Сюда? Времени нету, да и не хочется...

– Мне говорили, что ты сильно болел.

– Я и теперь болею – лихорадка ко мне привяза​лась. «Скорая» меня подобрала. Попал к черту в лапы. Лучше уж на улице помереть...

Вириато взял протянутую Жоакином сигарету.

– Валялся я там, и никому до меня не было никако​го дела. Знаете, как в больницах?

Толстяк сам в больнице не лежал, но слушал о ней с ужасом.

– Ночью как начнет меня трепать лихорадка. Ну, думаю, смерть моя пришла... И как вспомню, что никого... Никого-то у меня нет, кто бы посидел у моей постели... – Голос его прервался.

– Но теперь-то ты здоров, – нарушил молчание Балдуино.

– Здоров? Да нет. Лихорадка вернется. И я помру прямо на улице, как собака.

Своей черной ручищей Толстяк через стол коснулся Вириато.

– Зачем тебе умирать, друг?

Жоакин натужно рассмеялся:

– Гнилое дерево два века живет...

Но Вириато продолжал:

– Антонио, ты ведь помнишь Розендо? У него была мать, и когда он заболел, мы ее нашли, и она выходила его. Я же ее и разыскал тогда... А Филипе Красавчик, он погиб, но все-таки и у него нашлась мать, – хоть на кладбище его проводила. И цветы принесла, и товарок своих привела на похороны...

– Ух, одна была бедрастая! – не смог удержаться Жоакин.

– У всех кто-нибудь да отыщется: отец, либо мать, либо кто другой. Только у меня никого.

Он швырнул в угол окурок, попросил еще стаканчик.

– Разве наша жизнь чего-нибудь стоит? Помнишь, как всех нас схватили и поволокли, как паршивых щен​ков, в полицию? Избили чуть не до полусмерти, а за что? Ни черта наша жизнь не стоит, и никому мы не нужны...

Толстяка била дрожь. Антонио Балдуино не отрыва​ясь смотрел на свой стакан с кашасой. Вириато Карлик встал:

– Надоел я вам... Но я все один и все думаю, думаю...

– Ты уже уходишь? – спросил Жоакин.

– Пойду у кино постою, может, что промыслю.

Он направился к двери, тяжело опираясь на палку, скособоченный, одетый в грязные лохмотья.

– Он уже привык ходить так скрючившись, – заме​тил Жоакин.

– И всегда он такую тоску нагонит. – Толстяк не слишком вникал в рассуждения Вириато, но жалел Кар​лика: у Толстяка было доброе сердце.

– Он в жизни больше нас понимает. – В ушах Анто​нио все еще звучали слова Вириато.

За соседним столом мулат с густой шевелюрой растол​ковывал негру:

– Моисей приказал морю расступиться и прошел среди моря по суше вместе со своим народом.

– Уж если разговаривать, так только про веселое, – сказал Жоакин.

– И зачем это ему понадобилось испортить мне день рождения, – огорчался Толстяк.

– Ну чем он его испортил?

– Наговорил тут... Теперь какое уж веселье...

– Ничего. Давайте-ка продолжим праздник у Зе Кальмара. И девчонок прихватим, – предложил Антонио Балдуино.

Толстяк расплатился за всех. За соседним столом му​лат рассказывал про царя Соломона:

– У него было шестьсот мулаток...

– Во бугай был, – расхохотался Антонио.

Праздник продолжался, кашасы было вволю, и хоро​шенькие каброши не заставляли себя долго просить, но веселья так и не получилось: все вспоминался Вириато Карлик, – подумать только, ему даже некому было рас​сказать про свою болезнь!

*   *   *

Жоана не раз устраивала Антонио сцены ревности из-за мулаток, с которыми он путался. Не успевала какая-нибудь из них попасться ему на глаза, – глядишь, он уже с нею переспал. В расцвете своей восемнадцатилетней возмужалости и свободы он пользовался неслыханным успехом у городских девчонок: работниц, прачек, лоточ​ниц, продающих акараже и абара
. Антонио с ними заго​варивал, и все разговоры кончались тем, что он увлекал девчонку на пляж, где они извивались на песке, не чув​ствуя, как песок набивается в их жесткие курчавые во​лосы.

После этого он больше с ней не встречался. Все эти девчонки проходили по его жизни, словно проходящие но небу тучки, – кстати, они-то частенько и служили ему приманкой для уловления очередной каброши.

– Ах, что за глазки, – ну точь-в-точь как эта черная тучка...

– И сейчас пойдет дождь...

– А мы найдем где спрятаться... Я знаю одно такое местечко – никакой дождь не страшен.

И все же он возвращался к Жоане вдыхать дурманя​щий запах ее затылка. А она изводила его ревностью и лезла в драку, когда узнавала, что он опять валялся на пляже с девчонкой, – она готова была на все – лишь бы удержать Антонио, и, как говорят, прибегала даже к колдовству. Так, она привязала к старым штанам своего возлюбленного перья черной курицы и кулек с маниокой, поджаренной на пальмовом масле; в маниоке было спря​тано пять медных монет. И в полнолуние, пока он спал, спрятала у дверей его дома.

На вечеринке у Арлиндо Жоана закатила Антонио бе​шеную сцену только из-за того, что он несколько раз подряд танцевал с мулаткой Делфиной. Она бросилась на соперницу с туфлей в руке, – а предмет раздора помирал со смеху, глядя на дерущихся женщин.

Дома Жоана спросила его:

– Ну что ты в ней нашел, в этой заразе?

– А ты ревнуешь?

– Я? Да у нее кожа, как на старом чемодане, – вся потрескалась. Не понимаю, чем только она тебя пре​льстила.

– Тебе и не понять. У всякой свои секреты...

И Антонио Балдуино смеялся и опрокидывал Жоану на постель, жадно втягивая ноздрями аромат ее волос.

Он вспоминал, как они познакомились. На празднике в Рио-Вермельо Антонио играл на гитаре. Там он еще издали заприметил Жоану и, как говорится, положил на нее глаз. Девчонка сразу в него влюбилась. На другой день, в воскресенье, они пошли на утренний сеанс в «Олимпию». И тут она ему принялась плести какую-то длинную историю и все только затем, чтобы уверить его в своей невинности. Антонио ей поверил, но это его только разочаровало. И на следующее свидание он пошел просто от нечего делать. Они гуляли по Кампо-Гранде, и он мол​чал, потому что невинные барышни его не интересовали. Но когда Жоане уже нужно было спешить на работу, она вдруг созналась, что обманула его:

– Ты такой добрый, ты не будешь меня презирать... Я тебе хочу сказать правду: я не девушка...

– Вот как!

– Меня совратил мой дядя, он жил у нас в доме. Три года тому назад. Я была одна, мать ушла на работу...

– А твой отец?

– Я его никогда не видела... А дядя воспользовался случаем, что дома никого, набросился на меня и взял силой...

– Вот негодяй! – В глубине души Антонио не слиш​ком осуждал дядю.

– Больше у меня за все эти три года никого не было... Теперь я хочу быть твоей...

На сей раз Антонио разгадал, что история с дядей была тоже сплошным враньем, но он не стал уличать Жоану. Работа была забыта, и поскольку другого прибе​жища у них не было, он повел ее на портовый пляж, где стояли корабли и били о берег волны.

А потом они сняли эту комнатушку в Кинтас, где Жоана каждый божий день рассказывала ему о себе оче​редные небылицы или упрекала его в изменах.

Антонио больше не верил ее россказням, и все это уже начинало ему надоедать.

*   *   *

В один из непогожих бурных вечеров Антонио сидел в «Фонаре утопленников», беседуя с Жоакином. Завидев только что вошедшего, непривычно мрачного Толстяка, Жоакин закричал:

– А вот и Толстяк!

– Вы знаете, что случилось?

– Знаем – грузчики выудили очередного утоплен​ника...

Утопленники в порту были не редкость, и все уже к этому привыкли. Но Толстяк закричал:

– Но это Вириато!

– Кто?

– Вириато, Карлик.

Они выскочили из таверны и бегом бросились к при​стани. Возле утопленника толпился народ. Должно быть, тело пробыло в воде не меньше трех дней – так оно рас​пухло и почернело. Широко открытые глаза, казалось, пристально смотрели на собравшихся. Нос был уже напо​ловину отъеден рыбами, а внутри трупа хозяйничали рачки, производившие странный шум.

Тело подняли и понесли в таверну. Там сдвинули два стола и на них положили мертвеца. Слышно было, как в мертвом теле возятся рачки: звук этот напоминал позвякиванье колокольчиков. Сеу Антонио взял с прилавка свечу, но не решался вложить ее в распухшую руку утоп​ленника. Жоакин сказал:

– Чтобы вырасти, ему нужно было утонуть...

Толстяк шептал заупокойную.

– Бедняга! Никого-то у него не было...

Посетители подходили посмотреть на мертвеца. Жен​щины, едва взглянув, отшатывались в ужасе. Сеу Антонио так и стоял со свечой: никто не отваживался дотро​нуться до трупа. Тогда Антонио Балдуино взял свечу и подошел к телу товарища. С трудом раздвинув его разбухшие пальцы, он вложил в них свечу и обвел взглядом столпившихся людей.

– Он был один, как перст. Он все хотел отыскать до​рогу домой, вот и бросился в море.

Никто не понял слов Антонио. Кто-то поинтересовал​ся, где жил Вириато.

В таверну вошел Жубиаба.

– Доброго вечера всем. Что тут у вас приключи​лось?

– Он все искал глаз милосердия, но так его и не на​шел. И тогда он себя убил. У него не было ни отца, ни матери, не было никого, кто хоть раз бы о нем позабо​тился. Он умер, потому что так и не увидел глаз мило​сердия...

Жубиаба заговорил на языке наго, и как всегда непо​нятное это бормотание заставило всех содрогнуться.

Толстяк подробно, со слезами в голосе рассказывал историю Вириато Карлика одному из посетителей. Од​нажды, если верить его рассказу, Карлику явилась жен​щина в лиловых одеждах в окружении трех ангелов... Это была его покойная мать, и она звала его к себе на небеса.

– Вот он и бросился в воду.

Антонио Балдуино смотрел на погибшего, и вдруг ему почудилось, что все, кто был в таверне, исчезли и он остался один на один с мертвым телом. Ужас охватил его. Нечеловеческий ужас. Он весь похолодел, зубы у него стучали. Перед его глазами проходили все: сошед​шая с ума старая Луиза, зарезанный Леополдо, Розендо, звавший мать в бреду, Филипе Красавчик под колесами автомобиля, безработный Салустиано, утопившийся здесь же в порту, и вот теперь Вириато Карлик, его тело, в котором звенят, словно погремушки, прожорливые рачки.

И он подумал, что все они так несчастны – живые и мертвые. И те, что только еще должны родиться. И он не знал, почему они так несчастны.

Штормовой ветер, налетев, погрузил во тьму «Фонарь утопленников».

МАКУМБА

Заклинания Жубиабы отогнали Эшу:
 теперь он не посмеет нарушить праздничное веселье. Ему пришлось уйти далеко отсюда, – может, в Пернамбуко, а может, и в Африку.

Ночь опустилась на крыши домов, торжественная свя​щенная ночь сошла на город Всех Святых. Из дома Жу​биабы доносились звуки барабана, агого, погремушек, кабасы
 – таинственные звуки макумбы, растворявшиеся в мерцании звезд, в безмолвии ночного города. У входа негритянки продавали акараже и абара.

Изгнанный с холма Эшу отправился строить свои козни в другие места: на хлопковые плантации Вирджинии или на кандомбле на холме Фавелы.

В углу, в глубине большой комнаты с обмазанными глиной стенами, играли музыканты. Музыка заполняла все помещение, ритмически настойчиво отдаваясь в го​ловах собравшихся. Музыка будоражащая, тоскливая, му​зыка древняя, как сама создавшая ее раса, рождалась в барабанах, агого, кабасах, погремушках.

Присутствующие теснились вдоль стен и не сводили глаз с ога
, которые сидели в центре комнаты. Вокруг них крушились иаво
.

Антонио Балдуино был ога, и Жоакин тоже, а Толстяк пока стоял в толпе возле какого-то белого, худого и с лысиной, – он внимательно следил за всем происходящим и в такт музыке похлопывал себя по коленям. Рядом с ним молодой негр в голубой рубахе, завороженный музы​кой и пением гимнов, слушал, закрыв глаза, забывая о зрелище. Остальная публика – негры, мулаты жались поближе к толстым негритянкам в пестрых юбках, коф​тах с большим вырезом и ожерельями на шее. Жрицы медленно кружились, сотрясаясь всем телом.

Внезапно старая негритянка, притиснутая к стене рядом с лысым человеком и охваченная нервной дрожью, вы​званной музыкой и пением, впала в транс, почувствовав приближение оришалы
. Ее увели в соседнюю с комна​той спальню. Но поскольку она не была жрицей, ее просто оставили там, чтобы дать ей прийти в себя, а оришала тем временем остановил свой выбор на молоденькой не​гритянке, и ее тоже увели в отведенную для жриц ком​нату.

Оришалой был Шанго – бог молнии и грома; на сей раз его выбор пал на иаво, и негритяночка вышла из спальни в священном одеянии – вся в белом, только чет​ки белые, но с красными, словно капли крови, крапинка​ми, в руке она держала небольшой жезл.

Старшая жрица запела, приветствуя оришалу:

– Эдуро демин лонан е йе!

И все присутствовавшие подхватили хором:

– А умбо ко ва жо!

Старшая жрица продолжала песнопение на языке наго:

Пусть в пляске вырастут

крылья у нас...

Иаво кружились вокруг ога, и все благоговейно скло​нялись перед оришалой, протягивая к нему руки, согну​тые в локте под углом, с ладонями, обращенными в сто​рону оришалы.

– Оке!

И все кричали:

– Оке! Оке!

Негры, негритянки, мулаты, лысый мужчина, Тол​стяк, студент, все участники макумбы воодушевляли ори​шалу:

– Оке! Оке!

Оришала смешался с пляшущими иаво и тоже закру​жился в танце. На его белом одеянии выделялись, словно капли крови, красные крапинки на четках. Увидев среди ога Жубиабу, Шанго приветствовал самого старого макумбейро. Затем он, продолжая танцевать, снова сделал круг и почтил своим приветствием белого лысого мужчину, на​ходившегося здесь по приглашению Жубиабы. Оришала трижды склонялся перед ними, потом обнимал и, держа за плечи, прикладывался лицом то к одной, то к другой щеке приветствуемого.

Старшая жрица пела:

– Ийа ри де жве о...

Она пела:

Мать в драгоценном уборе.

На шеях детей ожерелья.

И новые ожерелья она на детей

надевает...

А ога и все присутствовавшие хором подражали треску четок, которые трещали все разом:

– Омиро вонрон вонрон вонрон омиро!

Под этот припев Жоана, во время танца впавшая в транс и уведенная в спальню, вышла оттуда богиней Омолу – богиней черной оспы.

В ее пестром одеянии преобладал яркий красный цвет, из-под юбки выглядывало нечто вроде панталон. Выше пояса она была обнажена, только грудь прикрывал кусок белой материи. Твердые остроконечные груди Жоаны едва не прорывали ткань, которая лишь подчеркивала безупречную красоту девичьего торса. И все же сейчас негритяночка Жоана была для всех присутствующих бо​гиней. Даже Антонио не видел в ней свою возлюбленную, с которой столько ночей он провел без сна на песке пор​тового пляжа. Та, что выступает здесь перед всеми полу​обнаженной, – богиня Омолу, страшная богиня черной оспы. Вновь зазвучал монотонный голос старшей жрицы, возглашая появление оришалы:

– Эдуро демин лонан е йе!

Звуки барабана, агого, кабасы, погремушек. Музыка однообразная, без конца повторяющая одно и то же и вместе с тем возбуждающая до безумия. И хор всех при​сутствующих:

– А умбо ко ва жо!

Приветствия святому:

– Оке! Оке!

Омолу, танцевавшая в окружении иаво, увидела Ан​тонио Балдуино и подошла к нему с приветствием. Удо​стоились ее приветствия и все те, кого вместили стены капища. И Толстяк, и негр-студент, вызывавший у всех живую симпатию, и лысый мужчина, и Роке, и многие другие.

Все уже были возбуждены и рвались танцевать. Омо​лу подходила к женщинам и вводила их в круг танцующих. Антонио Балдуино раскачивался всем туловищем, словно сидел на веслах. Все простирали руки к оришале. Таинство экстаза овладевало всеми – оно исходило отовсюду: от оришалы, от музыки, от песнопений и в особенности от Жубиабы, столетнего тщедушного старца.

Все пели хором:

– Эоло бири о бажа гва ко а пеинда... – что означало «собака, идущая по следу, вытягивает хвост». И на макумбе в доме Жубиабы появился Ошосси, бог охоты. К белому и зеленому цветам в его одежде было добавлено немного красного, на поясе с одной стороны – лук с натянутой тетивой, с другой – колчан со стрелами. На го​лове шлем из проволоки, обтянутой зеленой материей, с прикрепленным к нему султаном – пучком толстой про​волоки. Султан – это было нечто новое: до сих пор Ошос​си, бог охоты, великий охотник, не носил султана из тол​стой проволоки.

Босые ноги пляшущих женщин отбивали ритм на зем​ляном полу. Они извивались всем телом, как того требо​вал обрядовый танец, и от их движений исходила та же чувственная напряженность, что и от их разгоряченных тел и от завораживающей музыки. Пот катился со всех ручьями, все отдались бешеному ритму пляски. Толстяк изнемогал от напряжения, все сливалось у него перед глазами: иаво, ога, загадочные боги из далеких лесов. Бе​лый мужчина плясал, не жалея подметок, и, задыхаясь, говорил студенту:

– Сейчас упаду...

Оришала снова приветствовал Жубиабу. Согнутые под углом в локте руки приветствовали Ошосси, бога охоты. Возбуждение уже прижимало губы к губам, дрожащие руки искали ответного пожатия, соприкасались тела в неистовых содроганиях священной пляски. И тогда среди охваченной экстазом танцующей толпы внезапно появил​ся Ошала
, самый главный из богов, выступающий в двойном обличье – юноши Ошодиана и старца Ошолуфана. Он появился и поверг на землю Марию дос Рейс, пятнадцатилетнюю негритяночку, свеженькую и пух​ленькую. На сей раз Ошала предстал перед всеми старцем Ошолуфаном: сгорбленным, опирающимся на укра​шенный металлическими бляхами посох. Одетый во все белое, он принимал приветствия всех присутствующих, согнувшихся перед ним в низком поклоне:

– Оке! Оке!

И тогда старшая жрица запела:

– Э инун ожа ла о жо, инун ли а о ло.

Что означало:

– Люди, готовьтесь! Праздник начинается.

И все подхватили хором:

– Эро ожа е пара мои, е инун ожа ли а о ло.

– Приготовьтесь, люди, мы начинаем праздник.

Да, праздник мог начаться, ведь теперь с ними был Ошала, самый главный из богов.

Ошолуфан – воплощение Ошала в обличье старца – приветствовал только одного Жубиабу. После чего он за​кружился в пляске вместе с иаво и плясал, все убыстряя темп, до тех пор, пока Мария дос Рейс не рухнула на земляной пол, содрогаясь в конвульсиях, повторявших движения танца, с выступившей на губах пеной.

В переполненном помещении все, словно обезумев, плясали под все нарастающий гром барабанов, агого, по​гремушек и кабас. И боги тоже плясали под звуки древ​ней африканской музыки, плясали все четверо вместе с иаво вокруг ога. Ошосси – бог охоты, Шанго – бог мол​нии и грома, Омолу – богиня черной оспы и Ошала – самый главный из богов, и он наконец рухнул на пол и тоже забился в конвульсиях.

*   *   *

На католическом алтаре в углу капища Ошосси пред​ставал в обличье святого Георгия; Шанго – святого Иеронима; Омолу – святого Роха и Ошала – в обличье Хри​ста Спасителя из Бонфина, самого чудотворного из всех святых негритянского города Баия Всех Святых и Жреца Черных Богов Жубиабы. В доме Жубиабы празднества были всегда отменными, потому как он-то уж понимал, что такое кандомбле или макумба.

Собравшихся в зале угощали жареной кукурузой, а в соседнем помещении был приготовлен шиншин
 из коз​лятины и баранины с рисом. В ночь макумбы возле дома Жубиабы собирались негры со всего города и толковали про разные разности. Толковали всю ночь напролет, пока не обсудят все, что где за это время приключилось. Но этой ночью всех смущало присутствие белого гостя, прибывшего издалека на макумбу Жубиабы. Гость здорово навалился на шиншин и облизывал губы, насладившись пловом с креветками. Антонио Балдуино потом узнал, что этот тип сочиняет АВС и много странствовал по све​ту. Поначалу Антонио даже принял его за моряка. Тол​стяк уверял, что сочинитель АВС ездит курьером. Белого гостя привел поэт, покупавший у Антонио его самбы. Его приятель во что бы то ни стало хотел увидеть макум​бу, и поэт познакомил его с Антонио, уверяя, что никто, кроме Балдуино, не может добыть для него позволения Жубиабы присутствовать на макумбе. Но льстивые заве​рения поэта не слишком подействовали на Антонио, и он не спешил хлопотать перед Жубиабой за приятеля. Приводить на макумбу белых, да еще незнакомых, было рискованно. Белый мог оказаться из полиции, и тогда накрыли бы всех разом. Однажды уже так было, и тогда Жубиабе пришлось просидеть всю ночь под замком, а из капища полицейские унесли статую Эшу. Спасибо Зе Кальмару: только такой ловкач, как он, отважился вы​красть Эшу обратно, и откуда – из кабинета самого на​чальника полиции, куда он ухитрился проникнуть под носом у охраны. Когда Зе Кальмар принес спасенного Эшу, спрятав его под пиджаком, как раз был праздник. И всю ночь продолжалась макумба, чтобы умилостивить разгневанного Эшу, – ведь в его власти было испор​тить всем не только этот, но и все последующие празд​ники.

Вот потому-то Антонио Балдуино не хотел приводить белого. И только когда студент-негр, оказавшийся в большой дружбе с приятелем поэта, поручился за своего друга, как за себя самого, Антонио обратился к Жубиабе за позволением.

Но сперва он еще порасспросил студента – что за че​ловек этот его белый приятель. И когда узнал, что тот исколесил едва ли не весь свет и все на свете перевидал, очень обрадовался. Как знать, не напишет ли этот сочи​нитель когда-нибудь АВС и о нем, знаменитом негре Ан​тонио Балдуино?

Макумба закончилась, и белый, попрощавшись, ушел. Перед уходом он благодарил Жубиабу и говорил, что за всю свою жизнь не видывал зрелища великолепнее макумбы. Студент ушел вместе с ним, и все оставшиеся вздохнули как-то свободнее. Теперь можно было обсу​дить свои дела, всласть поболтать о разных происше​ствиях, потешить слушателей тут же выдуманными историями.

Розадо заговорил с Антонио Балдуино:

– Я тебе показывал свою новую татуировку?

– Нет.

Розадо был матрос, время от времени появлявшийся в Баие. Однажды он привез известие о Зе Каскинье, – тот плавал на дальних рейсах. Розадо умел говорить на языке гринго, а вся спина у него была покрыта татуиров​кой, изображающей вазу с цветами, кортик и плеть в окружении многочисленных женских имен.

Антонио Балдуино с нескрываемой завистью разгля​дывал спину Розадо:

– Красота-а!

– У нас на судне есть один матрос – американец, так у него на спине вся карта географическая наколота. Вот это действительно красота, парень...

Антонио Балдуино вспомнил о белом госте. Вот кто оценил бы татуировку Розадо! Но тот уже поспешил уйти: видно, ему самому было неловко оттого, что все его стеснялись.

Антонио Балдуино тоже подумывал насчет татуировки. Но все никак не мог выбрать, что бы ему такое изобра​зить. Лучше бы всего море и еще портрет Зумби из Палмареса. В порту он видел одного негра, у того крупными буквами во всю спину было вытатуировано имя Зумби.

Дамиан, старик негр, улыбнулся:

– Хочешь, я тебе покажу разрисованную спину?

Жубиаба жестом показал, чтобы старик не делал это​го, но тот уже стянул рубаху и обнажил спину. Голова у старика была совсем белая, а на спине виднелись руб​цы от ударов плетью. Во времена рабства он ходил в ко​лодках, и плеть частенько гуляла по его спине. Вдруг Антонио Балдуино разглядел пониже рубцов от плети след от ожога.

– А это у вас что, дядюшка?

Но как только Дамиан понял, что Антонио спраши​вает его про ожог, он ужасно засмущался и быстро на​кинул рубаху. Не отвечая, старик стоял и смотрел на го​род, сверкающий внизу огнями. Мария дос Рейс улыбнулась Антонио: у стариков, которые когда-то были раба​ми, могут быть свои тайны.

Жоана между тем ушла с праздника одна, мучимая подозрениями и ревностью. Мария дос Рейс тоже отпра​вилась домой, и потому Антонио Балдуино спускался с холма в обществе Толстяка и Жоакина. В руках он дер​жал гитару: предполагалось, что они еще куда-нибудь закатятся.

Но Толстяк отказался: ему было далеко добираться до дому, где он жил со своей бабкой, бородатой восьмидеся​тилетней старухой, давно утратившей всякое ощущение реальной жизни и живущей в полной отрешенности от всего, что происходило вокруг. Все время она проводила, бормоча какие-то истории, путая их с другими, смешивая людей и события и не доводя ни одну из них до конца. На самом деле эта старуха вовсе не приходилась Толстяку бабкой. Толстяк выдумал это, стыдясь признаться, что он заботится об одинокой старухе, подобранной им на улице. Заботился он о ней и вправду как о родной бабке, при​носил ей еду, часами беседовал с ней, возвращаясь домой как можно раньше, чтобы старуха не чувствовала себя брошенной. Порой кто-нибудь из приятелей, встретив Толстяка, замечал у того в руках кусок материи – не ина​че подарок какой-нибудь каброше-франтихе.

– Да нет, это для моей бабки... Она, бедняга, укла​дывается прямо на грязную землю, одежды на нее не напасешься. Больно уж старая она у меня.

– А она тебе, Толстяк, бабкой-то приходится по отцу или по матери?

Толстяк сроду не знал ни матери, ни отца. Но у него была бабка, и многие из его друзей ему завидовали.

*   *   *

Простившись с Толстяком, Антонио с Жоакином спу​скались по Ладейра-да-Монтанья, насвистывая самбу. Улица была пустынна и тиха. Только в одном тускло освещенном окошке женщина развешивала пеленки ново​рожденного, а в глубине комнаты мужской голос угова​ривал:

– Сыночек... сыночек...

Жоакин кивнул головой в сторону окна:

– Этот завтра заснет на работе. Нянчит по ночам ре​бятенка...

Антонио Балдуино не отозвался. Жоакин продолжал:

– Ничего не меняется. Да и зачем?

– Ты про что?

– Не меняется...

Антонио, думавший про свое, спросил:

– А ты заметил, какой славный парень наш Тол​стяк?

– Славный? – Жоакин не находил в Толстяке ничего особенного.

– Да, он добрый. Он хороший человек. Он держит открытым глаз милосердия.

Теперь промолчал Жоакин. А потом вдруг расхохо​тался.

– Чего ты ржешь?

– Да так. И я теперь уразумел, что наш Толстяк – отличный парень.

Какое-то время они спускались молча. Антонио Бал​дуино вспоминал макумбу, лысого белого человека, кото​рый объехал весь мир. Он так торопился уйти, уходил чуть ли не бегом. Антонио Балдуино представил себе, что этот человек – Педро Малазарте. Ведь он так поспешно ушел, почти убежал, потому что заметил, что негры его стесняются. Потом Антонио вспомнил про Зумби из Палмареса. Если бы нашелся тогда еще один такой Зумби, старика негра не посмели бы избивать плетью. Он, Анто​нио, будет бороться. И нечего стыдиться белых. Человек тогда человек, когда он со всеми вместе. И может так случиться, что этот белый в один прекрасный день напи​шет куплеты о нем, Антонио Балдуино, героические куплеты, в которых будут воспеваться приключения негра – свободного, веселого, дерзкого и храброго, как семеро хра​брецов.

Подумав об этом, Антонио Балдуино развеселился и со смехом сказал Жоакину:

– Знаешь что, Жоакин? Не я буду, коль эта негри​тяночка моей не станет...

– Какая негритяночка? – живо заинтересовался Жоакин.

– Мария дос Рейс... Она тоже давно уж на меня по​глядывает...

– Какая же это Мария?

– Да та, которую выбрал Ошала. Она в первый раз на макумбе.

– Смотри, Балдо, осторожней. У нее ведь есть же​них-солдат. Не зарывайся.

– Подумаешь... А ежели мне самому охота... Буду я еще об ее солдате беспокоиться. С негритяночкой мы поладим, это точно... А солдат – пусть наперед не зевает...

Жоакин и без того был уверен, что Антонио Балдуино захороводит мулаточку, наплевав на солдата, но его тре​вожила возможность стычки с военным, и он еще раз пре​достерег:

– Оставь-ка ее лучше в покое, Балдо...

Он забыл, что жизнь Антонио Балдуино должна быть воспета после его смерти в куплетах АВС, а все герои подобных куплетов всегда любят юных девушек, с кото​рыми они встречаются под покровом ночи, и ради них готовы драться даже с солдатами.

*   *   *

Они шли по нижнему городу. Город спал. Ни одной живой души – даже подраться не с кем. «Фонарь утоп​ленников» был на замке. Улицы словно вымерли: хоть бы каброша какая-нибудь попалась – позабавиться на пляже... Все закрыто – негде горло промочить. Приятели уже притомились, Жоакин зевал во весь рот. Они сверну​ли в переулок и наконец увидели парочку – похоже было, что эти двое тоже только что повстречались. Жоакин толкнул Антонио в бок:

– Этому повезло...

– Не робей: была ваша – будет наша...

– Да они уж сговорились, Балдо...

– Не беда – сейчас мы его обставим...

Одним прыжком Антонио Балдуино приблизился к мулатке и дал ей с размаху такого тумака, что та упала.

– Ах ты, сука... Я надрываюсь, вкалываю, а она тут с кобелем снюхалась... Тварь бесстыжая, ну погоди, ты у меня еще получишь...

И он повернулся к мулату. Но прежде чем Антонио заговорил с ним, тот сказал:

– Так она твоя сожительница? Я ведь не знал...

– Сожительница? Она моя жена, нас с ней священ​ник венчал, слышишь, священник...

Говоря это, Антонио все ближе подступал к парню.

– Да я же не знал... Ты не злись... Она мне ничего не сказала...

И парень поспешил исчезнуть в первом же проулке. Антонио хохотал до упаду. Жоакин, не принимавший в этой сцене никакого участия, – двое на одного было бы не по правилам, – подошел к приятелю:

– А он и вправду поверил...

Теперь они вдвоем заливались веселым смехом, про​буждая спящий город. Вдруг они услышали еще чей-то смех. Это смеялась мулатка, поднимаясь с земли. Беззубая, неказистая, она вряд ли стоила затраченных ради нее усилий. Но никакой другой не предвиделось, и потому при​шлось вести на пляж беззубую. Первый с ней пошел Ан​тонио Балдуино, потом Жоакин.

– Зубов у нее нет, но вообще-то она не хуже дру​гих. – Жоакин был доволен.

– Да нет, зря я спугнул мулатика, – отозвался Бал​дуино.

Он растянулся на песке, взял гитару и принялся что-то наигрывать. Женщина, оправив на себе платье, подо​шла к ним и, прислушавшись к мелодии, стала напевать ее, сначала тихонько, а потом в полный голос. Голос у нее оказался красивый, редкий по звучанию, низкий, как у мужчины. Он заполнил собой всю гавань, разбудил ло​дочников и матросов на судах, и над морем занялся новый день.

*   *   *

Едва рассвело, в жалком домишке на Ладейра-да-Монтанья, где в окне сушились пеленки, женщина разбудила мужа. Завод, где он работал, был далеко, и вставать ему приходилось рано.

Он ворчал, показывая на ребенка:

– Из-за этого пискуна я всю ночь глаз не сомкнул... Спать хочу до смерти.

Плеснул водой в лицо, взглянул на занявшееся утро, выпил жидкий кофе.

– Хлеба нет, все деньги ушли на молоко для малы​ша, – сказала жена.

Муж покорно промолчал, поцеловал ребенка, потрепал по плечу жену, закурил на дорожку:

– Пришли мне в обед что-нибудь поесть...

Спускаясь в голубой дымке раннего утра по Ладейра-да-Монтанья, мужчина столкнулся с Антонио Балдуино и Жоакином – за ними плелась беззубая. Балдуино за​кричал:

– Жезуино, ты ли это?

Да, это был Жезуино, который когда-то был такой же нищий мальчишка, как и они все. Его трудно было узнать – так он исхудал.

Жоакин засмеялся:

– Экий ты скелет, дружище...

– У меня сынок родился, Балдо. Я хочу, чтоб ты был крестным отцом. Я тебя познакомлю с моей хозяйкой...

И он пошел дальше, на завод, который находился в Итажипе. Он должен был добираться туда пешком, чтобы сберечь деньги на молоко для ребенка. А его жена тем временем развешивала в окне пеленки, такая же худая и бледная, как и ее муж. Для нее уже не осталось ни хлеба, ни кофе.

БОРЕЦ

Дом Жубиабы был небольшой, но красивый. Стоял он в самом центре холма Капа-Негро, перед домом – боль​шая площадка: террейро. Большую часть дома занимал зал; в зале – стол с двумя скамейками по бокам – для трапез Жубиабы и его посетителей, и возле самой двери, ведущей в спальню, – кресло-качалка. На скамьях у сто​ла неторопливо вели разговор посетители – негры и не​гритянки. Было еще двое испанцев и один араб. По сте​нам развешаны бесчисленные портреты в рамках из белых и розовых ракушек – родственники и друзья Жубиабы. В нише братски объединены языческая статуя и изобра​жение Христа Спасителя. Христос был изображен спа​сающим судно от кораблекрушения. Однако языческая статуя была намного выразительнее: прекрасная телом негритянка одной рукой поддерживала свои крепкие вы​точенные груди, щедрым жестом даря всем свою красоту. Это была Янсан – богиня вод, белые окрестили ее Святой Барбарой.

Жубиаба вышел из соседней комнаты в льняной руба​хе, вышитой на груди. Все его одеяние состояло из этой длинной, до пят, рубахи. Один из сидящих за столом нег​ров поднялся ему навстречу и помог сесть.

Негры подходили и прикладывались к руке макумбейро. Испанцы и араб – тоже. Один из испанцев с распух​шей подвязанной щекой, приблизившись к Жубиабе, стал жаловаться:

– Отец Жубиаба! Что мне делать с этим прокляту​щим зубом, черт бы его побрал! Ни работать, ни жить он мне не дает, дьявол его забери! Я уж уйму денег пере​платил зубному врачу – и ничего! Ума не приложу, что мне с ним делать!

Он снял повязку: опухоль была чудовищной. Жубиаба назначил лечение:

– Прикладывай настой из мальвы и при этом читай молитву:

Святой Никодим, ты мне зуб исцели!

Никодим, ты мне зуб исцели!

ты мне зуб исцели!

зуб исцели!

исцели!

И добавил:

– Молитву надо читать на пляже. Напиши ее на песке и каждый раз зачеркивай по одному слову, понят​но? А потом иди домой и прикладывай настой из мальвы. Но без молитвы он не поможет...

Испанец оставил пять мпльрейсов и отправился ле​читься указанным средством.

Потом подошла очередь негра, решившего прибегнуть к колдовству. Он излагал свою просьбу шепотом, шепча Жубиабе прямо в ухо. Макумбейро поднялся со своего места и, поддерживаемый негром, прошел в соседнюю ком​нату. Через несколько минут они вернулись, а на следую​щий день к дверям дома, где жил Энрике Падейро, было подложено колдовское снадобье неслыханной силы: мука, перемешанная с пальмовым маслом, четыре мильрейса се​ребряными монетами по десять тостанов, две старые мед​ные монеты по двадцать рейсов и полудохлый птенец урубу. После чего Энрике Падейро заболел какой-то непо​нятной болезнью и в скором времени умер. Одна из не​гритянок также просила пособить ей колдовством, но она не таилась, говорила вслух и не уходила с Жубиабой в другую комнату.

– Эта бесстыжая Марта отбила у меня мужа. Я хочу, чтобы он вернулся домой. – Негритянка вся кипела. – У меня дети, а у нее нет детей.

– Ты добудь от нее несколько волосков и принеси мне, тогда я тебе помогу.

Все пришедшие за помощью по очереди обращались к Жубиабе. Некоторые молились, держа в руках ветки кресса. А наутро на улицах города появлялись разные подо​зрительные предметы: прохожие со страхом старались их обойти подальше. К Жубиабе наведывались и клиенты побогаче: и образованные с кольцом, и настоящие богачи, приезжавшие в шикарных машинах.

*   *   *

Когда Антонио Балдуино вошел в зал, где Жубиаба при​нимал посетителей, тот беседовал с каким-то солдатом. Солдат пытался говорить тихо, но волнение заставляло его то и дело повышать голос.

– Я вроде ей больше не по душе... Она и не слышит, что я говорю. Верно, она в кого-нибудь другого влюби​лась... а я ее так люблю, отец, я хочу, чтоб она была со мной, я прямо с ума по ней схожу...

В голосе солдата слышались слезы. Жубиаба что-то у него спросил, и солдат ответил:

– Мария дос Рейс.

Антонио Балдуино вздрогнул, потом усмехнулся. И стал прислушиваться к разговору. Но Жубиаба уже про​щался с солдатом, говоря ему:

– Ты принеси мне волосок из ее подмышки и свои старые брюки. Увидишь, я так сделаю, что никуда она от тебя не денется. Будет ходить за тобой, как со​бачонка.

Солдат вышел с опущенной головой, ни на кого не глядя, изо всех сил стараясь не привлекать к себе внимания.

Антонио Балдуино подошел к Жубиабе и сел возле него на земляном полу.

– Что, он тоже по ней сохнет?

– А ты что, ее знаешь, Балдо?

– Эта та, которую Ошала выбрал на празднике.

– Солдат ее любит, он просил меня ему помочь, так что берегись, Балдо...

– Да не боюсь я его....

– Он ее любит.

– Ну и пусть любит...

Антонио сидел и ковырял пол щепкой. Ему еще не было восемнадцати, но на вид он казался двадцатипятилетним. Он был крепок и строен, словно молодое дерево, свободен, как зверь на воле, и никто во всем городе не смеялся звон​че его.

*   *   *

Он дал отставку Жоане, ни разу больше не видал без​зубую мулатку с мужским голосом, которая пела его сам​бы, и не встречался с каброшами на пляже.

Сопровождаемый Толстяком, он кружил возле дома Марии дос Рейс. Он сочинил для нее самбу, и в ней были такие слова:

Тоскую о тебе, Мария,

я ночью и при свете дня...

Я был бродягою в Баие –

теперь терзаешь ты меня...

Эту самбу он не согласился продать. Он сам спел ее на празднике, где Мария тоже была, и, когда он пел, она смотрела на него не отрываясь. Солдат мучился ревнивыми подозрениями: ему так и не удалось выпросить у невесты волосок из-под мышки для Жубиабы. Мария отделыва​лась улыбками: ей было жаль солдата. Она знала, что он ее любит и ради нее готов на все. Она вспоминала о письме, написанном им ее крестной, доне Бранке Коста, в котором он просил руки Марии. Мария хранила это письмо дома на дне чемодана. Письмо гласило:

«Высокачтимая сеньора дона Бранка.

Премите мои сирдечные приветы. Севодня я как никада даселе перенесся в тот рай куда вликут меня мои мечты и рукавадимый ими я должен чистасирдечно презнаца Вашей Миласти што я люблю чистой и светой лю​бовью Вашу Марию каторую почетаю безмерно.

Любовь каторая никагда не погаснит скокобы не прашло времени. Вы Вашей добротой можите удвоить навек и сделать залогом нашево счастя. Рукавадимый сим за​ветным желаньем я пользуюсь счастливым случаем про​сить руки Вашей благародной и очароватилъной Марии.

Владеть этим даром Вашево благасклоново серца – для меня самое великое на свете счасте и я ни пажалею сил моих штобы Заказать Вашей Миласти а также всему Вашему высокачтимому семейству што я дастоен этово счастя.

Смея надеяца што Ваша Миласть ни откажит в моей прозбе я пребываю в ажидании благоприятново ответа. Премите увирения в савершеннейшем почтении Глубокауважаимая Сеньора.

Озорио, солдат 19 полка».

Крестная и слышать не хотела про солдата, но Мария настояла на помолвке, пригрозив, что иначе уйдет из дома. Свадьба была назначена на август, – сразу как только же​них получит капральские нашивки, уже обещанные ему капитаном. Но тут на макумбе в доме Жубиабы Мария дос Рейс познакомилась с негром Антонио Балдуино, бро​дягой и сочинителем самб. Он не посылал ей писем и не говорил, что хочет на ней жениться.

На вечеринке у Рибейриньо, когда все направились в комнату, где было приготовлено угощение, Антонио сунул Марин карточку, где говорилось:

Чтобы ответить «да»,

нужно загнуть этот уголок
Чтобы ответить «нет»,

нужно загнуть этот уголок

МОЯ ДУША ЖАЖДЕТ «ДА»

и будет счастлива, если сеньорита примет уверения в моей любви.

Если вы не хотите лишить надежды,

то верните карточку как она есть.

Мария спрятала карточку на груди и убежала в ком​нату жены Рибейриньо, где мужчины оставили свои шляпы, а Антонио Балдуино – гитару. Кандида вошла вслед за ней и увидела карточку:

– От кого это?

– Угадай...

– Ну откуда я знаю... Погоди, сейчас скажу... – Она задумалась. – Нет, не знаю.

– От Антонио Балдуино...

– Ха! От этого проходимца... Он же грязный тип... Ни одной юбки не пропускает... Берегись, Мария...

– Чего мне бояться?

– А как же Озорно?

Тут только Мария вспомнила про своего жениха. По​жалела его и вместо того, чтобы загнуть уголок, означав​ший «да», она возвратила Антонио Балдуино карточку в прежнем виде. Но для него это было все равно, как если бы она сказала «да».

*   *   *

Теперь Антонио Балдуино приходил к дверям Марииного дома в те дни, когда там не появлялся солдат. Солдат появлялся по четвергам, субботам и воскресеньям. Весь остаток недели принадлежал Антонио Балдуино, чьи руки уже не раз ощущали сквозь платье теплоту и гибкость ее тела. В один из вторников Мария с подругами отпра​вилась на городскую ярмарку, и на площади им встре​тился Антонио Балдуино. На нем были красные ботинки и красная рубашка, во рту – дешевая сигара. Останови​лись поболтать. В одной из палаток Антонио купил для Марии билет с предсказанием судьбы. Выпал сорок пер​вый номер. Хозяин палатки, тучный испанец, объявил:

– Этот номер выиграл коробку рисовой пудры.

К пудре был приложен листочек с предсказанием судьбы:

Немало слез пролить придется

тебе из-за любви своей.

Любовь печалью обернется –

погубит он тебя, злодей...

Антонио засмеялся, а Мария встревожилась:

– А вдруг нас увидит Озорио?

Не успела она договорить, как навстречу им и вправду Озорио, в солдатской форме. Он подошел к Марии:

– Я давно уж догадывался. Да все не хотел пове​рить. Никак я не думал, что ты со мной так поступишь, Мария...

Его голос звучал тоскливо, как у псаломщика. Мария дос Рейс закрыла лицо руками. Ее подруги встревоженно уговаривали солдата:

– Сеу Озорио, не надо, сеу Озорио...

– Чего не надо, давай... – пожал плечами Балдуино.

Солдат нацелился кулаком в лицо Антонио, но тот увернулся и ударил Озорно ногой по коленкам. Солдат упал, но сразу вскочил и обнажил саблю. Антонио Балду​ино выхватил из-за пояса нож:

– Лучше не подходи!

– Я тебя, кобеля, не боюсь!

Мария дос Рейс кричала:

– Балдо, ради бога, Балдо!

Подруги повторяли:

– Сеу Озорио... сеу Озорио...

– Плевать я хотел на твою форму. – И Антонио Балдуино вырвал у солдата саблю. Лицо Озорио было залито кровью – Антонио задел солдата ножом.

Обезоружив его, негр ждал, что будет дальше. На крики уже сбегался народ, появились полицейские и солдаты. Озорио бросился на Балдуино и... очутился на земле, отброшенный тяжелым кулаком негра. Какой-то гринго, следивший за поединком, потянул Антонио Балдуино за рукав:

– Эй, парень, вали отсюда, видишь, сколько солдат понабежало... Удар был что надо. Мы еще с тобой потол​куем...

Негр поднял нож и скрылся в доме Марии дос Рейс. И вовремя: к месту драки со всех сторон спешили солда​ты. Увидев, что товарищ их ранен, они заработали кула​ками, и началось всеобщее побоище.

Мария дос Рейс провела Антонио Балдуино в свою комнату, стараясь не разбудить крестную. И когда на рассвете негр покинул их дом, тело Марии, гибкое и го​рячее, уже не было девственным. Даже Ошала, самый ве​ликий из богов, не мог сравниться в любви с негром Антонио Балдуино.

*   *   *

Несколько дней спустя в «Фонаре утопленников» Ан​тонио Балдуино встретил того гринго, который посовето​вал ему бежать после драки с солдатом. Антонио пришел в «Фонарь» с Толстяком и вдруг услышал: «Эй, па​рень!» – и увидел своего знакомого.

– А я тебя уже давно разыскиваю. С того самого дня. Весь город обегал. Ты где скрывался?

Он принес стулья, угостил парней сигаретами. Они сели. Антонио благодарил своего спасителя:

– Не окажись вы там в тот день, сеньор, мне бы от солдат здорово досталось...

– Удар был что надо... Отменный удар...

Толстяк, не видевший поединка Антонио с солдатом, заинтересовался:

– Какой удар?

– Да тот, которым твой приятель сбил с ног этого солдата... Клянусь мадонной, великолепный был удар...

Он заказал пива на всех.

– Ты занимался боксом?

– Нет. Только капоэйрой.

– Если бы ты захотел, ты мог бы стать чем​пионом...

– Чемпионом?

– Да, клянусь мадонной... Такой удар... Сокруши​тельный удар.

Гринго не отрывал глаз от огромных кулаков негра. Он щупал его плечи и бицепсы, повторяя:

– Чемпион... чемпион...

В его бормотанье слышалась тоска по лучшим вре​менам.

– Стоит только захотеть...

Антонио Балдуино хотел.

– Но как?

– Потом ты смог бы выступать в Рио, а то и в Аме​рике...

Гринго влил в себя еще стакан пива.

– Я был когда-то тренером, давно. Среди чемпионов мира есть мои ученики. Но ни один из них не выдержал бы такого удара. Красиво ты его уложил...

Когда они вышли из «Фонаря утопленников», у Анто​нио уже был подписан контракт с Луиджи, тренером; Толстяка взяли в секунданты. Все трое были слегка наве​селе. Назавтра Антонио Балдуино объявил Марии:

– Ну вот, теперь я больше не бродяга... Я буду бок​сером. Стану чемпионом... Потом поеду в Рио, а потом – в Америку...

– Ты уедешь?

– Я возьму тебя с собой, моя радость...

Даже Ошала, самый великий из богов, не мог с ним сравниться.

*   *   *

Прошло несколько месяцев, и газеты объявили о пер​вом матче негра Балдо. Луиджи давал интервью, и одна газета даже поместила портрет Антонио Балдуино, где он одной рукой наносил удар, а другой прикрывался. Ма​рия дос Рейс вырезала портрет и приколола его на стенку.

Противником Антонио был Жентил, торжественно име​нуемый чемпионом военно-морских сил в тяжелом весе. На самом-то деле он был портовым грузчиком.

*   *   *

На Соборной площади собрались все любители бокса, завсегдатаи «Фонаря утопленников», возглавляемые его владельцем сеу Антонио, обитатели холма Капа-Негро и все друзья Антонио Балдуино. Первым на помост влез судья, сержант, одетый в штатское.

– Драка будет на славу. Просим публику соблюдать порядок и не жалеть аплодисментов.

Появился Толстяк с ведром и бутылкой, а на другом конце помоста, с теми же предметами – какой-то блед​нолицый тип. Затем на помост взошел Антонио Балдуино в сопровождении Луиджи. Жители холма, завсегдатаи «Фонаря утопленников», рыбаки и портовые грузчики за​кричали:

– Антонио Балдуино! Антонио Балдуино!

Судья представил его:

– Балдо, негр.

Затем на помосте появился противник Антонио. Ему тоже похлопали.

– Жентил – абсолютный чемпион, представитель на​шего славного флота, – провозгласил судья.

Зрители снова захлопали и закричали. Но те, что были с холма или из «Фонаря утопленников», глядели на про​тивника Антонио, мулата, с презрением.

– Ну, Балдо его отделает...

Антонио Балдуино тоже смотрел на мулата, улыбаясь. Луиджи давал последние наставления:

– Бей что есть силы. Меть в челюсть или в глаз. И как можно сильнее.

Толстяк в волнении молился всем святым, прося по​беды для Балдо. Но вдруг он вспомнил, что бокс – заня​тие греховное, и в страхе прервал себя на полуслове.

Прозвучал гонг, и противники двинулись навстречу друг другу. Толпа взревела.

*   *   *

Негр Антонио Балдуино был дисквалифицирован за применение в разгар боя приема капоэйры, и матч был прекращен. Однако Антонио успел продемонстрировать все свои мощные боксерские способности. Публика тре​бовала продолжения и освистала судью, который вынуж​ден был прибегнуть к помощи полиции.

И снова в газетах появился портрет Антонио Балдуи​но, а в одной из них даже была напечатана история его жизни, и эту газету раскупали нарасхват. Нашлись дош​лые репортеры, дознавшиеся, что самбы, якобы сочинен​ные поэтом Анисио Перейра, на самом деле принадлежат Антонио Балдуино, и городское общество, особенно его литературные круги, было крайне скандализовано этим открытием.

*   *   *

Под натиском общественного мнения был объявлен матч-реванш. Он собрал неслыханное множество болель​щиков, и когда судья объявил: «Балдо, негр!» – то бур​ными аплодисментами разразились не только жители хол​ма, рыбаки и завсегдатаи «Фонаря утопленников» (сеу Антонио побился об заклад на двадцать тысяч, что побе​дит негр). Все зрители долго не смолкавшими криками приветствовали Антонио Балдуино.

На пятом раунде мулат Жентил перестал быть чемпи​оном. Он лежал без движения, распростертый на помосте. С Антонио Балдуино пот лил градом, и Толстяк обтирал его полотенцем. Потом все отправились в «Фонарь утоп​ленников» пропивать выигранные сеу Антонио двадцать тысяч.

*   *   *

Неожиданно уехала Мария дос Рейс. Семья ее крест​ной состояла из сына и мужа, государственного служаще​го, которого как раз в это время перевели в Мараньян. И Мария уехала с ними. Антонио Балдуино очень тоско​вал о ней: она единственная никогда не вызывала в его памяти Линдиналву, бледную и веснушчатую.

В ту ночь он напился и, видя, как пароход увозит его возлюбленную, едва сам не нанялся в матросы, чтобы уплыть следом за ней. Мария взяла с собой портрет Анто​нио, где он одной рукой наносил удар, а рот и глаза его сияли улыбкой.

*   *   *

Он победил всех своих противников, и теперь его ждал бой с чемпионом Баии, боксером Висенте, который давно уже не выступал на ринге, поскольку ему не с кем было драться. Впрочем, когда Висенте увидел Антонио и убе​дился, что тот одерживает одну победу за другой, он стал усердно тренироваться: негр представлял серьезную угрозу его чемпионскому титулу.

За неделю до их встречи на ринге город запестрел афишами, на которых были изображены двое в боксерской схватке.

ВИСЕНТЕ

АБСОЛЮТНЫЙ ЧЕМПИОН БАИИ

БАЛДО-НЕГР

ОСПАРИВАЮТ ТИТУЛ ЧЕМПИОНА

НА СОБОРНОЙ ПЛОЩАДИ – В ВОСКРЕСЕНЬЕ

Висенте в беседе с газетными репортерами объявил, что он одержит победу на шестом раунде. В ответ на это Антонио Балдуино заверил публику, что на шестом раун​де абсолютный чемпион Баии уже убаюкается, лежа на помосте. Взаимные выпады противников еще больше раз​задорили публику. Заключались многочисленные пари, и большинство ставило на Балдуино.

Висенте и в самом деле остался лежать на помосте, даже не дотянув до шестого раунда, и Балдо, негр, стал абсолютным чемпионом Баии.

Он предложил Висенте матч-реванш и снова победил. Луиджи прямо чуть не помешался от радости и беспре​станно повторял, что пора ехать в Рио. Не теряя времени, он стал вести переговоры со столичными импрессарио. А чемпион Антонио Балдуино занимался любовью с му​латками на пляже, пил с друзьями в «Фонаре утопленни​ков», ходил на макумбы к Жубиабе, и его звонкий смех, не умолкая, звучал на городских улицах.

*   *   *

Приезд в Баию чемпиона Рио по боксу поверг баиянцев в невероятное возбуждение. Весь город жил предстоя​щей встречей двух чемпионов.

Накануне матча Антонио Балдуино сидел с друзьями в «Фонаре утопленников», там его и разыскал импресса​рио столичного чемпиона.

– Добрый вечер...

– Добрый вечер...

Антонио Балдуино предложил гостю пива.

– Я хотел бы поговорить с тобой с глазу на глаз.

Толстяк с Жоакином пересели за другой стол.

– Вот какое дело... Клаудио не может потерпеть по​ражение...

– Не может?

– Да, и вот почему. Он мне должен кучу денег... Если он будет побежден, он больше не сможет выступать на ринге. Не так ли?

– Ну, так.

– А если он победит, он будет драться с другими... А ты получишь отступное.

– И сколько?

– Я дам сто мильрейсов, если ты дашь себя побить. А потом ты будешь иметь право на реванш.

Антонио Балдуино поднял было руку, чтобы двинуть этого наглеца хорошенько, но, подумав, опустил ее на стол.

– Вы уже говорили с Луиджи?

– А... Луиджи – старый мошенник. Он ничего не должен знать.

И он заулыбался.

– А потом, когда все разойдутся, вы сможете под​раться по настоящему... Ну, по рукам?

– Деньги при вас?

– Деньги ты получишь после матча.

– Нет. Так не пойдет. Деньги на бочку.

– А если ты потом не дашь себя побить?

– А если я дам себя побить, а вы потом меня надуете?

 Антонио Балдуино встал из-за стола. Толстяк и Жоакин следили за ними издали.

– Не будем ссориться, – забормотал импрессарио. – Сядь.

Он посмотрел, как негр опрокидывает очередную пор​цию кашасы.

– Я тебе верю... Возьми деньги – я тебе их передам под столом...

Антонио Балдуино взял деньги, поглядел – пятьдесят мильрейсов:

– Вы же обещали сто!

– Остальные пятьдесят после...

– Тогда я отказываюсь...

– Но клянусь, у меня больше нет с собой денег...

– А мне нужно сейчас.

Антонио получил остальные пятьдесят и пересел за столик к Толстяку. Едва импрессарио покинул «Фонарь», Антонио захохотал и хохотал, пока у него не заболел живот.

На следующий день после матча, окончившегося по​зорным поражением чемпиона Рио, его импрессарио во​рвался в «Фонарь утопленников» с перекошенным от яро​сти лицом:

– Ты – гнусный мошенник!

Антонио Балдуино рассмеялся.

– Верни мне мои деньги...

– Украсть у вора – нет позора.

– Я обращусь в газеты, в полицию...

– Давай, давай...

– Ты вор, вор...

Антонио одним ударом свалил импрессарио с ног. По​сетители «Фонаря», не ожидавшие нового бокса, разрази​лись аплодисментами.

– Подумайте, он хотел меня купить, друзья... Он дал мне сто мильрейсов, чтобы я поддался этому рахитику... Я ему, конечно, пообещал, чтоб в другой раз неповадно ему было покупать таких, как я. Я продаюсь только за дружбу... А теперь давайте пропьем его денежки...

«Фонарь утопленников» встретил речь негра одобри​тельным смехом. Антонио Балдуино вышел из бара и от​правился к Зэфе, каброше, – она недавно приехала из Мараньяна и привезла от Марии дос Рейс нежный поце​луй ее возлюбленному (посредница не ограничилась пе​редачей одного поцелуя и продолжала и по сей день пере​давать их Антонио Балдуино). На деньги импрессарио Антонио купил для Зэфы ожерелье из красного бисера.

Луиджи теперь уже всерьез заговорил о столице.

*   *   *

Боксерская карьера Антонио Балдуино оборвалась в тот день, когда он узнал, что Линдиналва выходит замуж. В газетах, оповещавших о его встрече с перуанцем Мигезом, Антонио Балдуино прочел объявление о свадьбе «Линдиналвы Перейры, дочери предпринимателя коман​дора Перейры, члена торговой корпорации, с молодым ад​вокатом Густаво Баррейрасом, славным отпрыском одной из самых известных баиянских фамилий, блестящим по​этом и превосходным оратором».

Антонио Балдуино вышел на ринг пьяный и был но​каутирован на третьем раунде: он не мог драться и даже не защищался от ударов, которыми осыпал его перуанец. Пошли слухи, что негра подкупили. А сам Антонио Бал​дуино никому не захотел объяснить причину своего по​ражения. Даже своему тренеру, Луиджи, который в эту ночь рыдал навзрыд, рвал на себе волосы и проклинал всех и вся на свете. Даже Толстяку, смотревшему на него покорным взглядом человека, живущего в постоян​ном ожидании несчастья. На ринг Антонио Балдуино больше не вернулся.

*   *   *

Холодной ночью, после своего поражения, Антонио Балдуино не пошел в «Фонарь утопленников». Вдвоем с Толстяком они отправились в бар «Баия» и заняли там столик в глубине зала. Антонио Балдуино молча пил, ко​гда какой-то оборванец подошел к ним и стал клянчить на выпивку.

Балдуино поднял на него глаза:

– Я знаю этого типа. Не помню откуда, но знаю...

Оборванец смотрел на него остекленевшим взглядом, облизывая пересохшие губы:

– Хоть на глоток не пожалей, друг...

В эту минуту Антонио Балдуино увидел на лице обо​рванца шрам:

– Моя работа...

Он напряг свою память и вдруг хлопнул себя по лбу:

– Послушай, тебя не Озорио зовут?

Толстяк тоже его признал:

– Ну да, это тот самый солдатик...

– Я уже был произведен в сержанты...

Бывший солдат придвинул стул и сел за их столик.

– Я был сержантом, – повторил он, облизывая гу​бы, – хоть на глоток не пожалейте...

Балдуино улыбался, а Толстяк смотрел на солдата с состраданием.

– Потом я встретил девушку, слышите, девушку, кра​сивую... Ух, какую красивую... Мы с ней обручились... И должны были пожениться, как только меня произведут в капралы...

– Но ты же уже был сержантом?

– Все равно... я не помню... Нет, меня должны были произвести в капитаны. Капитан мне обещал, слышите... Капитан... Еще один глоточек? Любезный, принеси-ка еще стаканчик, мой друг платит... Уже была назначена свадьба... И сыграли б мы ее на славу... Моя невеста была такая красивая, такая красивая... Но она мне изменила...

– А этот шрам?

– А это мне один тип... Ну, я ему тоже выпустил кишки наружу... Она была красавица... красавица...

– Это верно...

– Вы ее знаете?

– А то как же... Ты что, меня не признал?

Они пили вместе всю ночь и вышли из бара в обним​ку, заливаясь смехом, забыв про Марию дос Рейс и про самих себя – бывшего солдата и бывшего боксера.

Правда, очнувшись на секунду от пьяного забытья, Озорио вдруг вроде припомнил:

– Но ты, какой ты... – И он оттолкнул от себя Антонио Балдуино.

– Но я ведь тоже все потерял...

И они, снова в обнимку, пошли, шатаясь, по улице.

– Она была такая нежная...

В пьяном бреду Антонио Балдуино путал черную Ма​рию дос Рейс с белой Линдиналвой.

ГАВАНЬ

Баркасы застыли на зеркальной воде.

На баркасах с зарифленными парусами спали в темно​те лодочники. Обычно они наперебой зазывали совершить прогулку по маленьким гаваням залива, посетить знаме​нитые прибрежные ярмарки. Но сейчас лодочники спали, и спали их суда с начертанными на бортах красочными названиями: «Крылатый», «Скиталец», «Утренняя звез​да», «Отшельник». На рассвете они снова понесутся, под​хваченные ветром, распустив паруса, взрезая гладь за​лива.

Они отправятся за грузом: зеленью, фруктами, кирпи​чом или черепицей. Объедут все прибрежные ярмарки. И возвратятся заваленные ароматными ананасами. Самое быстроходное из всех – судно, на борту которого выведе​но большими буквами: «Скиталец». Его хозяин, Мануэл, спит на носу баркаса. Мануэл – старый мулат, из тех, что рождаются и умирают на воде.

Антонио Балдуино всех здесь знает. Еще мальчиш​кой любил он прийти сюда и растянуться на песчаном пляже: ноги – в воде, под головой – подушка из песка. В эти ночные часы – вода теплая, ласковая. Иногда он молча удил, расплываясь в улыбке, когда что-нибудь по​падалось. Но чаще, почти всегда, он просто смотрел на море, на корабли, на спящий мертвым сном город.

Антонио Балдуино хочется уплыть и плавать по не​знакомым морям, приставать к незнакомым берегам и лю​бить на незнакомых пляжах незнакомых женщин. Мигез приехал из Перу, и на нем кончилась боксерская карьера Антонио Балдуино.

Корабль гудит, огибая мол. Весь в огнях, он выходит в ночное море. Шведский корабль. Еще вчера шведские моряки бродили по городу, сидели в барах, обнимались с мулатками. И вот они уже в ночном море, а назавтра, глядишь, где-то в другом, далеком порту с белыми или желтыми женщинами. Когда-нибудь Антонио Балдуино тоже наймется на корабль и объедет весь мир. Он всегда мечтает об этом. И во сне, и когда, растянувшись на пес​ке, смотрит на баркасы и звезды.

*   *   *

Город простирал к небу башни церквей. Из гавани Антонио Балдуино видны были склоны холмов и огром​ные старые здания. Сверкали звезды, и белые облака бе​жали по небу, словно стада барашков. Еще эти облака напоминали ему белозубую улыбку Жоаны. Впрочем, Ан​тонио всем каброшам, которых он обхаживал, говорил:

– Твои зубки похожи на эти белые облачка...

Но теперь, когда его побили, когда он побежден, ни одна из каброшей и глядеть-то на него не захочет. Они все думают, что его купили.

Его взгляд заблудился в темных громадах городских зданий. Над ним сияла звезда – прямо над самой голо​вой. Антонио не знал, что это за звезда – такая большая, красивая, – она мерцала, вся искрясь. Никогда раньше он ее не видел. Взошла луна, круглая и огромная, и при​чудливый ее свет обрушился на город, изменив его до не​узнаваемости. И Антонио Балдуино почудилось, что он – моряк и его судно стоит в каком-то чужом порту, одном из тех далеких портов, которые он каждую ночь видит во сне. Каждую ночь Антонио Балдуино видит во сне, как он сходит на берег в чужих далеких портах... Облака бегут по небу. Белые барашки. Город пустынен. Первый раз он так замечтался. Даже Баия вроде не Баия, и он сам не Антонио Балдуино, Балдо, боксер, плясавший на макумбах Жубиабы и побежденный перуанцем Мигезом. Что это за город и кто такой – он сам? Куда ушли все те, кого он знал? Он посмотрел в сторону причала и увидел готовый к отплытию корабль. Ну да, уже время, его ждут на борту.

Антонио видит себя в матросской форме и кричит:

– Я сейчас поднимусь на борт.

Оттуда кто-то отзывается:

– А?

Но Антонио уже не слышит, он снова не отрывает глаз от города, залитого мертвенно-белым лунным све​том. Он вспоминает себя на ринге.

Внезапно сверху, с холма, доносятся звуки тамтама.

Темная туча набежала на луну. Антонио ощупывает себя: матросская форма исчезла, он в белых штанах и красной полосатой рубашке.

Звуки тамтамов все слышнее. В них – жалоба, тоскли​вый вопль, мольба. И снова Баия становится Баией, ни​чем другим, только Баией, где все такое знакомое и род​ное: улицы, холмы, переулки. Он снова вернулся в Баию из далекого порта с островов, затерявшихся в беспредель​ном пространстве океана. Он вернулся в Баию, где его победил перуанец Мигез. Он больше не смотрел ни на звезды, ни на тучи. И не различал больше на небе белых барашков. Куда уплыли баркасы, скрывшиеся из глаз Ан​тонио Балдуино?

Теперь он слушал.

Со всех холмов неслись звуки барабанов, звуки, по ту сторону океана звучавшие воинственно, – там они при​зывали к сражению или созывали на охоту. Здесь они звучали мольбой, в них слышались голоса рабов, прося​щих о помощи, и перед глазами возникали легионы черных невольников с простертыми к небу руками. Кое-кто из них, кому удалось дожить до седых волос, может и сейчас показать рубцы на спине от ударов плетью. Те​перь только на макумбах и кандомбле звучат барабаны.

Они звучат как призыв ко всем неграм: и к неграм в Африке, там, где барабаны все еще зовут к сражению или созывают на охоту; и к неграм, все еще стонущим под плетью белых. Звуки барабанов неслись с холма. Тоскую​щие, тревожные, экстатические, воинственные, безысход​ные – они обрушились на Антонио Балдуино, забывшего​ся на песчаном пляже. Они ворвались в него и разбудили в его душе дремавшую в ней ненависть.

Антонио Балдуино в отчаянии катался по песку. Тос​ка, какой он ни разу еще не испытывал, душила его. Все в нем клокотало от ненависти. Ему мерещились вереницы черных рабов, он вспоминал рубцы на спине старика, встреченного им в доме Жубиабы. Он видел мозолистые руки, обрабатывающие землю белых, и видел негритянок, рожающих сыновей-рабов от своего белого господина. Он слышал, как звучат барабаны, призывая к бою уже не рабов, а повстанцев Зумби из Палмареса. Он слышал, как Жубиаба, суровый и мудрый, рассказывает про восстав​ших негров. Он видит самого себя, негра Антонио Балдуи​но, как он дерется на ринге с белым... Но теперь все кон​чено для него, он – побежденный.

Туча прошла, и вновь луна залила все беспокойно-яр​ким светом, а звуки барабанов постепенно замирали в ла​биринте темных переулков и вымощенных булыжником улиц.

Они еще не успели замереть, когда в головокружи​тельном лунном сиянии Антонио увидел перед собой вес​нушчатое и бледное лицо Линдиналвы.

Она улыбалась. И от ее улыбки умолк барабан и рас​топилась ненависть.

Антонио Балдуино провел рукой по глазам, прогоняя призрак, но он снова появился перед ним с другой сторо​ны. Антонио ясно различал огни баркасов и Мануэла, гу​ляющего по причалу. Но среди огней кружилась в танце Линдиналва. Она торжествовала: ведь он был побежден.

Антонио закрыл глаза, и, когда он снова открыл их, он увидел лишь печальный тусклый свет «Фонаря утоп​ленников».

ПЕЧАЛЬНАЯ ПЕСНЯ МОРЯ

Огонек «Фонаря утопленников» приглашал зайти по​сидеть. Антонио Балдуино поднялся с ласкового мягко​го песка и большими шагами направился в таверну. Кро​хотная лампочка едва освещала вывеску, на которой была изображена красотка с рыбьим хвостом и тугой грудью. Над сиреной была нарисована красной краской звезда. От нее на сирену исходило сияние, придававшее грубо намалеванной красавице нечто таинственное и трога​тельное. Сирена тащила из воды утопленника. А внизу было написано:

«ФОНАРЬ УТОПЛЕННИКОВ»
Из таверны донесся возглас:

– Это ты, Балдо?

– Я самый, Жоакин!

За грязным столиком сидели Толстяк и Жоакин, и Жоакин окликнул Антонио, приложив ладонь козырьком к глазам, чтобы лучше разглядеть вошедшего в колеблю​щемся свете висячей лампочки.

– Входи. Здесь Жубиаба.

В маленьком, едва освещенном зале пять или шесть столиков, за ними сидят лодочники, хозяева баркасов, матросы. Толстые стаканы наполнены кашасой. Слепой играет на гитаре, но никто его не слушает. За одним из столиков сидят белокожие, белокурые матросы-немцы с грузового судна, стоящего на погрузке в порту. Они пьют пиво и, захмелев, затягивают песню. Две или три жен​щины, спустившиеся этой ночью с Ладейра-до-Табоан в «Фонарь утопленников», сидят с немцами. Женщины громко смеются, но вид у них растерянный: они не пони​мают, о чем поют немцы. А те обнимают женщин, тис​кают их. Под их столом груда пустых пивных бутылок. Проходя мимо, Антонио Балдуино сплевывает. Один из матросов хватается за тяжелый стакан, Антонио замахи​вается... В углу стонет гитара слепого, ее никто не слу​шает. Но Антонио вспоминает, что здесь Жубиаба, и про​ходит мимо немца к столику, где сидят Толстяк и Жоа​кин.

– А где Жубиаба?

– А он у сеу Антонио, лечит его сожительницу.

Сеу Антонио, старый португалец, жил с рябой мулат​кой. Бледный мальчишка бегом обслуживал посетителей. Он поздоровался с Антонио Балдуино:

– Добрый вечер, сеу Балдо.

– Принеси-ка вина...

Толстяк прислушивается к пению немцев.

– Хорошо поют...

– А ты что, понимаешь, о чем они поют?

– Нет, но за сердце щиплет.

– За сердце? – Жоакин недоумевает.

Но Антонио Балдуино понимает, о чем говорит Тол​стяк, и ему уже не хочется драться с немцами. Лучше петь вместе с ними и смеяться вместе с их женщинами. Он выстукивает ритм песни на столе и насвистывает ее мелодию. Матросы все больше пьянеют, и один из них уже не поет. Он роняет голову на стол. Слепой играет на гитаре в углу зала. Никто его не слушает, разве только бледный мальчик-официант. Бегом разнося стаканы с ка​шасой, он бросает на гитариста восхищенные взгляды. И улыбается.

Откуда-то издалека, из темноты океана доносится пою​щий голос. Ночь звездная, но все равно невозможно разгля​деть, кто поет и откуда слышна песня: то ли поет кто-то из лодочников, то ли она доносится из старого форта. Пе​чальная мелодия словно выходит из моря. Сильный, про​тяжный голос.

Антонио Балдуино смотрит вдаль. Кругом все черно. Светятся только звезды да трубка Мануэле. Матросы больше не поют, женщины не смеются, гитара слепого перестала жаловаться, и больше не улыбается бледный мальчик-официант.

Жубиаба возвращается в зал и садится за столик, сеу Антонио занимает свое место за стойкой. Ветер, ласко​во обвевающий захмелевших посетителей, приносит с собой тоску протяжного голоса. Откуда доносится эта пес​ня? Море так безбрежно и полно тайн, и кто знает, от​куда слышится этот старый, грустный вальс... Ясно толь​ко, что поет негр. Только негры могут петь так... Но это поет не Мануэл. Мануэл молчит. Он, верно, думает о том, как завтра его баркас будет грузить сапоти
 в Итапарике? Нет. Мануэл слушает песню. Он смотрит в ту сторону, от​куда, как ему кажется, доносится мелодия, наполненная тайнами моря. Толстяк глядит на всех отсутствующими глазами. Этот вальс бередит ему душу. Да и все повернулись к морю, смотрят: откуда льется этот тоскующий голос.

О боже, укрой

боль мою тьмой...

Быть может, это в старой крепости поет какой-нибудь старый солдат? Или деревенский парень везет в своей лодке апельсины на ярмарку и поет? Или лодочник в Порто-да-Ленья? Или на рыболовном судне поет негр-матрос, оставивший любимую в далеком порту?

О боже, укрой

боль мою тьмой...

Любимой моей

нет больше со мной...

Откуда льется эта печальная песня, несущаяся над лодками, баркасами, молом, гаванью, «Фонарем утоплен​ников», над всем заливом и замирающая на городских холмах?

Толстяк видит: Антонио Балдуино весь захвачен этой песней. Не иначе вспоминает Линдиналву и уверен, что где-то негр поет только для него, для Антонио Балдуино, который совсем один на свете... Но негр поет для всех, а не для одного Антонио Балдуино. Он поет и для Толстя​ка, и для Мануэла, и для немецких матросов, для всех негров-лодочников, крестьян и рыбаков, и для белых мат​росов на шведском корабле, и для всего океана.

Сверкают, переливаясь, городские огни. Уже еле слышно долетают с холмов отзвуки макумб и кандомбле. Но блеск звезд ярче, и кажется, что звезды гораздо бли​же, чем фонари на городских улицах. Антонио Балдуино видит, как попыхивает своей трубкой Мануэл. Голос нег​ра словно проходит сквозь Мануэла, потом, внезапно удаляясь, бежит назад, в море. И его печаль обволаки​вает все вокруг.

От боли умру я,

тоскуя.

тоскуя...

Все молчат. Немецкие матросы слушают вместе со всеми. Жубиаба сидит, положив руки на стол. Толстяк растроган, а Антонио Балдуино видит перед собой Линди​налву – белокурую, бледную, веснушчатую, он видит ее в воде, на звездном небе, в облаках, в стакане с кашасой, в глазах чахоточного мальчишки-официанта.

Желтая луна снова повисает прямо над «Фонарем утопленников». С ветром долетает до «Фонаря» глухо звучащий голос. Толстяк грустит, Мануэл попыхивает трубкой. Голос на миг врывается в таверну и снова уно​сится в море.

Свой взор на меня,

господь, обрати,

любовью святой

меня защити...

Печальная мелодия замирает вдали. Слепой прово​жает ее невидящим взглядом.

Жубиаба что-то бормочет, но его никто не слышит. Жоакин просит:

– Дай закурить...

И курит, сильно затягиваясь. Матросы пьют пиво. Женщины не отрывают глаз от моря. Жубиаба вытяги​вает под столом худые ноги и смотрит в темноту. Лунный свет серебрит море и небо. И снова возвращается старый вальс. И голос негра – все ближе и ближе:

Любимой моей

нет больше со мной...

Голос все приближается. Трубка Мануэла вспыхивает подобно звезде. Какой-то баркас виден далеко в море. Он плывет медленно, словно прислушиваясь к печальной ме​лодии, доносимой до него ветром.

Антонио Балдуино хотел было сказать: «В добрый путь, друзья...» – но промолчал, заслушавшись.

Голос снова удаляется, увлекаемый ветром, и возвра​щается, еле слышный:

...нет больше со мной...

Луна заглядывает в таверну. Немецкие матросы слу​шают песню негра, и им кажется, что он поет на их род​ном языке. Женщины повторяют про себя слова песни и больше не смеются.

Жоакин не выдерживает:

– Завел одно и то же...

Толстяк пугается:

– Что ты говоришь?

Антонио Балдуино обращается к Жубиабе:

– Отец Жубиаба, мне сегодня такой чудной сон при​снился там на пляже...

– И что же тебе приснилось?

За столиком таверны Жубиаба выглядит совсем хилым и маленьким. Толстяк старается угадать, сколько ему мо​жет быть лет. Сто или больше? Рядом с Жубиабой Анто​нио Балдуино – великан. Он вспоминает то, что видел не во сне, а наяву – в доме Жубиабы:

– Я видел того старика негра, у которого вся спина в рубцах...

Печальный вальс заполняет всю таверну:

От боли умру я,

тоскуя,

тоскуя...

Антонио Балдуино продолжает:

– ... от боли, да, отец, от боли... – стонал этот негр, избитый плетью. Я видел его сегодня во сне... Он был та​кой страшный. Мне захотелось избить этих белых матро​сов...

Толстяк по привычке пугается:

– Зачем?

– А зачем они били этого негра, зачем?

Жубиаба поднимается со своего стула. Его морщини​стое лицо гневно. Все смотрят на него:

– Это было давно, Балдо...

– Что было давно?

– То, про что я сейчас расскажу... Эта история не про отцов ваших, а про дедов... На плантации одного бо​гатого белого сеньора в Корта-Мао...

Печальная мелодия старого вальса, льющаяся неизве​стно откуда, заглушает его слова:

О боже, укрой

боль мою тьмой...

Жубиаба продолжает свой рассказ:

– На плантации у него работало негров тьма-тьму​щая. Их всех привезли сюда на корабле, и здешнего язы​ка они не знали. Давно это было... В Корта-Мао...

– Ну и что было дальше?

– Этот сеньор – звали его Леал – не держал над​смотрщиков. Зато у него была пара горилл – самец и самка – на длиннющей цепи. Самца сеньор называл Катито, а самку – Катита. Вот самец-то и был надсмотрщи​ком... Приучен был ходить всегда с плетью...

Что случилось с печальной мелодией?

Она больше не наполняет собой сердца негров, оставив их наедине с тем, что рассказывает Жубиаба. Куда ис​чез голос? Только гитара слепого опять жалуется в углу. Бледный мальчик-официант обходит посетителей с тарел​кой, собирая плату для гитариста – своего отца. Какой-то матрос упрямится:

– Не стану я ничего давать. Он и играть-то не умеет...

Но все смотрят на него такими глазами, что он по​спешно кидает монету в протянутую мальчиком тарелку:

– Я пошутил, дорогой...

Жубиаба продолжает:

– Катита охотилась за курами, лазала по домам. А самец с плетью садился на пень и наблюдал за рабо​той негров. Стоило негру хоть на миг бросить работу, са​мец вытягивал его плетью. Часто он пускал в ход плеть без всякого повода. Однажды он так забил одного негра до смерти...

Висячая лампа в баре раскачивается от ветра. Слепой наигрывает на гитаре плясовые ритмы.

– Сеньору Леалу нравилось еще спускать Катито на негритянок, а тот их душил в своих объятиях... Однажды сеньор надумал спарить Катито с молодой негритянкой – ее привезли на плантацию вместе с мужем, молодым и сильным негром. Хозяин привел с собой гостей...

Толстяк весь дрожит. Издалека снова слышится пе​чальная мелодия... Гитара умолкла, слепой подсчитывает серебряные монеты.

– Но едва Катито прыгнул на негритянку, муж ее, негр, прыгнул на самца...

Жубиаба смотрит в ночную даль. На небе желтеет луна.

– Сеньор Леал выстрелил в негра, но тот успел дваж​ды всадить нож в обезьяну... Жену свою он не спас... Го​сти веселились, но одна из приглашенных – белая ба​рышня – той же ночью сошла с ума...

Печальный старый вальс снова звучит где-то совсем близко.

– В ту же ночь брат убитого негра зарезал сеньора Леала. Брата этого я знал. Он мне и рассказал всю историю...

Толстяк во все глаза глядит на Жубиабу. Трубка Мануэла вспыхивает подобно звезде. В темном море чей-то голос поет:

Любимой моей

нет больше со мной...

Голос поет: высокий, звучный, тоскующий...

Жубиаба повторяет:

– Я знал брата этого негра...

Антонио Балдуино держит нож у сердца.

ОЖУ АНУН ФО ТИ ИКА ЛИ ОКУ

Жубиаба говорил:

– Ожу анун фо ти ика ли оку...

Да, Антонио Балдуино знал теперь, что глаз милосер​дия выколот и что остался только злой глаз. В ту таинст​венную, полную музыки ночь в порту он хотел было рас​смеяться – громким и беспечным смехом, который был для него словно клич свободы... И не смог. Он потерял себя, пал духом. Он больше не царил в этом городе, он перестал быть боксером Балдо. Теперь город давил его, как веревка на шее самоубийцы. Все поверили, что он был подкуплен. И море, бьющееся о берег, уходящие в океан ночные, в огнях, корабли и баркасы с мигающим фонарем и звуками гитары – все звучало для него неодо​лимым призывом. Там лежала дорога домой. По ней ушли Вириато Карлик, старый Салустиано и еще другие тоже. На груди у Антонио Балдуино было вытатуировано серд​це, огромная буква “Л” и корабль.

Захватив Толстяка, он ушел на баркасе в море. Ушел искать на прибрежных ярмарках, в маленьких городках, на суше и на воде свой потерянный смех, свою дорогу до​мой.

БЕГСТВО

БАРКАС

«Скиталец» взрезает темную воду, колыша отражение звезд. Он целиком выкрашен в красный цвет, а его жел​тый фонарь соперничает с луной, только что вылезшей из-за тучи. С другого баркаса, пересекающего бухту, окликают:

– Эй, кто там, на баркасе?

– Счастливого плаванья, счастливого плаванья!

Просторна морская дорога. Плещет за бортом вода. На свет фонаря выскакивает из воды какая-то рыба. Мануэл стоит у руля. Толстяк ходит по палубе. Антонио Балдуино лежа любуется ночным морем. Из трюма пахнет спелыми ананасами.

Проносится легкий ветерок, и новая яркая звезда заго​рается на небе. В голове негра Антонио Балдуино вертит​ся новая самба: он сочиняет ее, отбивая ритм ладонями по коленям. Потом он принимается насвистывать – еще немного, и он снова обретет свой потерянный смех... Сам​ба готова: в ней поется о женщине, о бродягах, о вольном, как ветер, негре, о звездах и о просторной морской до​роге.

Самба спрашивает:

Куда держу я путь, Мария?

И отвечает:

По звездам глаз твоих на небе,

по волнам смеха на воде

ищу я путь к тебе, Мария...

Так поет самба. Она поет еще о том, что негр Антонио Балдуино любит бродяжничать и любит Марию. На его языке бродяга – значит свободный. А Мария – значит самая красивая из мулаток.

Куда мы держим путь? Для рулевого Мануэла, быва​лого моряка, все здесь знакомо.

– Вот здесь, – поясняет он, – в море впадает река...

Баркас входит в реку Парагуасу. По берегам старые крепости, полуразвалившиеся здания сахарных заводов – призраки давно растраченных богатств – отбрасывают чудовищно-бесформенные тени...

– Похоже на заколдованную ослицу, – замечает Тол​стяк.

В шуме воды за бортом слышится теперь нежность моря, принимающего в себя воды реки. А в шуме при​брежных зарослей можно различить голос несчастной де​вушки, за сожительство со священником превращенной в безголовую ослицу: так и бродит она в этих дремучих за​рослях, скрывающих бесчисленные могилы черных рабов.

Баркас мягко скользит по речной податливой глади. Мануэл, стоя у руля, курит трубку. Зорко следит за каме​нистыми отмелями. Для него на этом пути нет ничего таинственного. Антонио Балдуино поет Толстяку свою но​вую самбу, которую тот уже знает наизусть. Толстяку она нравится больше всех прежних – еще бы, ведь в ней гово​рится о женщине, о бродягах, о звездах. Он просит:

– Ты не продавай свои самбы, Балдо.

Негр смеется. Баркас стремительно скользит по реке.

– Никто за ним не угонится, – говорит Мануэл, гла​дя руль ласково, словно женщину.

Поднявшийся ветер надувает паруса и приносит про​хладу. Из трюма доносится аромат спелых ананасов.

*   *   *

Давным-давно плавает Мануэл на своем баркасе. Еще мальчонкой Антонио Балдуино познакомился с ним и его «Скитальцем». А задолго до их знакомства Мануэл уже плавал на «Скитальце» по всем портам бухты, развозя но ярмаркам фрукты или доставляя кирпич и черепицу для новостроек.

На вид Мануэлу можно дать лет тридцать, и никто ни​когда не дал бы ему пятидесяти – а ему уже стукнуло пятьдесят. Весь темно-бронзовый – поди разбери, кто он такой: белый, негр или мулат. Кожу Мануэла покрывает морской загар; Мануэл – настоящий моряк, неразговорчи​вый, как истые моряки, и уважаемый во всех портах бух​ты и во всех портовых кабаках. Толстяк спрашивает Ма​нуэла:

– Вам, верно, не раз приходилось спасать утопаю​щих?

Мануэл вынимает изо рта трубку, садится, вытянув ноги.

– Однажды в шторм у входа в бухту перевернулся баркас. А до того на нем ветром фонарь задуло. На море такое творилось – прямо светопреставление...

Толстяк тут же вставляет, что, слава богу, на сей раз шторма можно не опасаться: ночь ясная и тихая.

– Я в ту ночь тоже был в море, однако уцелел. Фо​нарь мой, правда, тоже погас, и болтался я в кромешной тьме – ни зги было не видно.

Антонио Балдуино улыбается. По душе ему жизнь морского волка. Но Мануэл-то знает все это не по расска​зам.

– С того баркаса, должно быть, уже виден был город, но они так и не смогли войти в бухту. Море страшно раз​бушевалось, знать, повздорило с рекой...

Мануэл мрачнеет:

– Хуже нет, когда море повздорит с рекой... Уж так бушует...

– Ну, а баркас?

Мануэл вроде уже забыл про баркас.

– Да, на баркасе этом семья одна возвращалась до​мой, в Баию. Они хотели поскорей вернуться и не стали ждать парохода, который отплывал только на следующий день... В газетах так писали.

Он еще раз затягивается:

– Вот и поспешили – прямо на дно морское. Потом тела их выловили, а двоих так и не нашли.

«Скиталец» шел быстро, накренившись на один борт, следуя течению реки, а она извивалась, то разливаясь ши​роким бассейном, то сужаясь в еле проходимый канал.

– Никак я не могу забыть, как вода плюхала о пере​вернутый баркас: глю-глю... глю-глю...

И Мануэл показал, как делала вода.

– Глю-глю, словно она что-то заглатывала...

– А разве там не было девушки-невесты, которая зва​ла своего жениха? И ангел-хранитель ее спас? – прервал Мануэла Толстяк.

– Они уже все были мертвые, пока мы добрались до баркаса.

– Утопли вместе с ангелом-хранителем, – засмеялся Балдуино.

– У тонущих нет ангела-хранителя... Богиня Вод бе​рет себе всех, кто только ей приглянется...

Толстяк все выдумал: и про девушку-невесту, и про ан​гела, но тут же стал уверять, что сам читал про это в га​зетах.

– Да тебя, парень, в то время еще на свете-то не было...

– Значит, это не про тот раз писали... Вы, верно, не знаете...

Но тут внимание Толстяка привлекает какая-то совсем новая звезда – такая огромная и яркая. И он кричит с во​сторгом первооткрывателя:

– Смотрите, новая звезда, и какая красивая... Это моя, моя... – Толстяк в страхе, как бы кто-нибудь не присвоил себе его находку.

Все смотрят на звезду. Мануэл смеется:

– Это вовсе и не звезда. Это плывет «Крылатый». Он стоял в Итапарике, когда мы шли мимо, брал пассажиров. А теперь он хочет нас обогнать. – Последние слова Ма​нуэла относятся уже к «Скитальцу», и, говоря их, Мануэл нежно поглаживает руль.

Он смотрит на Толстяка и Балдуино:

– «Крылатый» идет полным ходом, Гума рулевой что надо, но с нами им не тягаться, вот увидите...

Толстяк горюет: была звезда и нет звезды. Антонио Балдуино удивляется:

– А как вы, дядюшка Мануэл, угадали, что это «Кры​латый?»

– А по свету фонаря...

Но ведь у всех баркасных фонарей свет одинаковый, и Антонио Балдуино, хоть и не мог спутать, как Толстяк, фонарь со звездой, поскольку свет фонаря все время дви​жется, но все же откуда Мануэлу известно, что это имен​но «Крылатый»? А может, это один из портовых катеров? Антонио ждет. Толстяк высматривает на небе еще какую-нибудь новую звезду взамен утраченной. Но все звезды уже знакомые, и у всех есть хозяева. Баркас приближает​ся. Мануэл замедляет ход.

И точно – «Крылатый». Гума кричит:

– Ну, что, Мануэл, потягаемся?

– А ты куда спешишь-то?

– В Марагожипе...

– Мне-то самому надо в Кашоэйру, да вот ребята тоже торопятся в Марагожипе... Ну что ж, потягаемся...

– Потягаемся...

Антонио Балдуино тут же бьется об заклад, что Ма​нуэл обгонит. Гума берется за руль:

– Ну, давай...

Поначалу баркасы идут бок о бок, но неожиданно «Крылатый» вырывается вперед. Балдуино сокрушается:

– Ох, Мануэл, погорят мои десять тысяч...

Но Мануэл спокоен:

– Далеко не убежит... – И вдруг зовет: – Мария Клара!

Из каюты появляется разбуженная Мануэлем женщи​на. Он представляет ее своим пассажирам:

– Моя хозяйка...

Пассажиры от удивления лишаются языка. Женщина тоже молчит. Будь она даже уродливой, она все равно по​казалась бы им красавицей, стоя вот так, твердо и смело, на кренящейся палубе, в облепившем ее на ветру платье, с развевающимися волосами. Запах моря смешивается с ароматом ананасов. «Ее затылок, ее губы, – думает Анто​нио Балдуино, – должны пахнуть морем, соленой морской водой». И внезапно его охватывает желание. А Толстяк думает, что перед ним ангел-хранитель, и уже готов на нее молиться. Но она не ангел, она жена Мануэла, и Мануэл говорит ей:

– Гума нас обгоняет... Давай-ка помоги нам, спой...

Песня помогает ветру и морю. Есть тайны, известные только старым морякам, они познаются в долгой, нераз​дельной с морем жизни.

– Я спою самбу – парень этот все ее пел.

Все так и впиваются в нее глазами. Никто не понимает даже, красивая она или уродливая, но все влюблены в нее в эту минуту. Она – сама музыка, и море покоряется ей, подкупленное ее голосом. Она стоит на палубе, и волосы ее развеваются на ветру. Она поет:

Куда держу я путь, Мария...

«Скиталец» убыстряет свой бег. Вода бурлит за кормой. Вот уже снова виден «Крылатый» – светящаяся в темно​те точка.

По звездам глаз твоих на небе...

Вот уже белеет парус «Крылатого». «Скиталец» дого​няет его.

По волнам смеха на воде...

Куда несутся они, словно обезумевшие? А что, если они разобьются о подводные камни и заснут вечным сном на морском дне? Мануэл крепко держит руль. Антонио Балдуино дрожит от голоса женщины. А Толстяк смотрит на нее, как на ангела, и губы его шепчут молитву.

Ищу я путь к тебе, Мария...

«Крылатый» отстает. Гума бросает с борта своего бар​каса на палубу «Скитальца» пакет с выигрышем. Пятна​дцать мильрейсов. Мануэл прячет пять мильрейсов в кар​ман и кричит:

– Добрый путь, Гума! Добрый путь!

– Добрый путь, – отзывается уже издалека голос Гумы.

Антонио Балдуино получает свою долю – десять мильрейсов и протягивает их Мануэлу обратно:

– Купи своей жене новое платье, Мануэл. Ведь это она их выиграла...

Но как он долог, этот путь...

Антонио Балдуино вспоминает того белого с лысиной, что приходил на макумбу к Жубиабе. Где-то он теперь, этот непохожий на других человек, которого Антонио Бал​дуино принял за Педро Малазарте, отважного искателя приключений? Нужно, чтобы он и это путешествие на бар​касе описал, когда будет сочинять АВС о негре Антонио Балдуино, смельчаке и задире, влюбленном в свободу и море.

*   *   *

Мануэл оставил за рулем Антонио Балдуино: река в этом месте была широкой и безопасной. А сам ушел с же​ной подальше на корму. Они укрылись за каютой, но до Антонио Балдуино доносились оттуда любовные вздохи и стоны, звуки поцелуев. Неожиданная волна окатила любовников, и они залились веселым смехом. Вода осве​жила их, и теперь они предавались любви с удвоенной страстью.

Стоя у руля, Антонио Балдуино рисует себе страшную картину: баркас налетает на каменистую отмель и все погибают. Крики ужаса и звуки поцелуев замирают в пу​чине... Толстяк, за одну ночь потерявший и звезду и анге​ла, шепчет:

– Он не должен был это делать...

СЛАДКИЙ ЗАПАХ ТАБАКА

Сладкий запах табака! Сладкий запах табака! Он лез Толстяку в широкие ноздри и доводил его до головокруже​ния. Баркас простоял в порту всего два дня, пока в близ​лежащих городках – Кашоэйре и Сан-Фелисе была ярмар​ка. А потом он отправился дальше – в другие небольшие порты: Марагожипе, Санто-Амаро, Назаре-дас-Фарильяс, Итапарику, увозя Мануэла и его жену, которая пела всю ночь и от которой пахло морем. Баркас распустил паруса и отплыл поутру. Это было печальное утро, ведь расста​ваться всегда невесело.

Антонио Балдуино и Толстяк остались в старом город​ке Кашоэйре и в поисках работы исходили его вдоль и поперек. Городок весь был пропитан сладковатым табач​ным ароматом, идущим из Сан-Фелиса, расположенного на другом берегу реки Парагуасу. В Сан-Фелисе – огром​ные табачные фабрики, они занимают целые кварталы и приносят неслыханные доходы своим белым владельцам. Запах табака опьянял, в голове все путалось, а Толстяк, возбуждаясь, выдумывал всякие небылицы или вспоминал выдуманные раньше. На табачных фабриках для них не было работы. Там работали одни женщины – бледные, худые, со слезящимися глазами, они вручную изготовляли дорогие сигары для министерских банкетов. Мужчины здесь не годились: их руки были слишком грубыми и не​ловкими для этой работы, работы изнурительной и отуп​ляющей.

В тот дождливый день, когда баркас приплыл в Кашоэйру, они на лодке поехали в Сан-Фелис. Толстяк при​нялся рассказывать очередную историю: Толстяк несо​мненно был рожден поэтом, и, умей он читать и писать, он мог бы с легкостью зарабатывать себе на жизнь сочинени​ем куплетов АВС и разных историй. Но Толстяк ни одного дня не ходил в школу, и потому он просто рассказывал своим низким и звучным голосом обо всем, что он где-нибудь услышал, или пересказывал старые легенды, за​помнившиеся ему с детства, или сочинял разные истории, что выходило у него особенно хорошо, когда он был в под​питии. И если бы не его мания вечно приплетать ко всему ангелов, то и вовсе бы ему цены не было. Но Толстяк от​личался непомерной набожностью.

Лодка маневрировала между обнажившимися отмеля​ми. Река обмелела, и жители, закатав штаны и сняв руба​хи, ловили рыбу прямо посреди реки. Толстяк продолжал рассказывать:

– И тогда Педро Малазарте, хитрая бестия, и говорит хозяину горшка: «Видишь, какое стадо свиней... здесь их больше полтыщи, да что там полтыщи, больше тыщи, нет, больше двух, трех тыщ, – да их здесь столько – я уж и со счета сбился...» А хозяин горшка видит только, что из песка торчат свинячьи хвостики и нет им конца-краю. Ве​тер их шевелит, и похоже, что и вправду живые свинки ушли в песок, а оттуда выставили свои хвостики и помахивают ими. Тут Педро Малазарте еще больше его раз​задоривает: «Все эти свиньи, говорит, заколдованные, вместо дерьма из них деньги сыплются... Каждый раз не меньше пяти мильрейсов. А подрастут – уже по десять мильрейсов, и так до тыщи потом накладывают, когда уж на возрасте сделаются. И все это я тебе отдам в обмен на горшок».

– И тот ему поверил? – прервал рассказчика лодочник.

– Да у него, дурака, глаза разгорелись от жадности. И отдал он горшок с фейжоадой
 Педро Малазарте, а в обмен получил стадо свиней. Педро Малазарте наказал ему: до утра свиней не откапывать. Утром они сами вый​дут и начнут гадить деньгами. Хозяин горшка остался ждать, пока свиньи сами из песка выйдут. Прошел вечер, прошла ночь, и снова настало утро, и так вот по сей день сидит он и ждет... Не верите, можете сами пойти посмот​реть...

Лодочник хохотал, Антонио Балдуино ждал продолже​ния истории с горшком. Он любил слушать про Педро Ма​лазарте, ловкача и пройдоху, который любого мог надуть и жил-поживал в свое удовольствие. Антонио Балдуино видел его, как живого, как он странствует по свету, и в любой стране он как у себя дома, и даже в царство небес​ное проникает он, чтоб отнести деньги богатой вдовы ее покойному мужу, а то он, бедняга, хоть и попал в рай, но там ведь без денег тоже несладко. И Антонио Балдуино верит, что тот лысый человек, которого он видел на макумбе у Жубиабы, был не кто иной, как сам Педро Мала​зарте. Разве не объехал он весь свет и не повидал все на свете?

– Я вот думаю, что тот лысый тип, что приходил на макумбу к Жубиабе, был Педро Малазарте...

– Какой тип? – Толстяк не мог вспомнить.

– А в тот день, когда Ошала выбрал Марию...

– Ах, тот... Помню... Да нет, тот белый ездит курье​ром, и еще он сочиняет АВС. Я знаю его историю... У него отец был коннозаводчик, и однажды тот белый удрал с фазенды на лучшем гнедом скакуне и объехал на нем весь мир. Встречал он в своих странствиях отважных мужчин и коварных женщин и о всех сочинял куплеты...

– Он про меня тоже напишет...

– Про тебя?

– Да, про меня, негра Антонио Балдуино, про самого храброго из всех, кого он встречал... про самого храброго в драке и неутомимого в любви... Так он про меня напи​шет, он мне сам сказал...

Толстяк восхищенно воззрился на друга. А тот горде​ливо стоял, упершись в бока руками. Лодка пришвартова​лась у грязного причала.

*   *   *

Одуряющий сладкий дух шел от табачных фабрик. Удильщики собирали свой скудный улов. Высокий про​тяжный гудок возвестил о конце рабочего дня на фабри​ке. Антонио Балдуино стоял на углу, смеялся своим звон​ким смехом, слушая россказни Толстяка, и поджидал табачниц. Сейчас он захороводит какую-нибудь мулаточку, чтобы позабавиться с ней на пляже – не все же ей сидеть за своими сигарами.

Но вот они появились: такие бледные и усталые, отрав​ленные этим сладким табачным запахом, въевшимся в их руки, платья, тела. Они идут, подавленные, молча, огром​ной толпой, и все – словно больные. Многие курят деше​вые сигары – после того как целый день делали сигары самых дорогих сортов. Сильно затягиваются. Какой-то бе​лый парень разговаривает с мулаточкой, еще не успевшей побледнеть и исхудать, как ее товарки. Она смеется, а он шепчет ей:

– Я тебя поставлю на выгодную работу...

Антонио Балдуино говорит Толстяку:

– Вот эта одна еще годится, так к ней уже мастер подъезжает...

Женщины проходят мимо, опьяневшие от табачного запаха, и разбредаются по узким, уже сумеречным улоч​кам и неосвещенным переулкам города. Разговоров почти не слышно, а если говорят, то шепотом, приученные штра​фами за разговоры на фабрике. Вот идет беременная, с огромным животом, останавливается и целует встречаю​щего ее мужа. Он несет домой скудный улов. Теперь они идут рядом, он поддерживает жену под руку, и она жалуется ему, что нарвалась на штраф, а за что? За то, что на ми​нуту бросила работу – такие были боли, думала, что схват​ки начались.

– А сколько дней потеряю из-за ребенка, – вдруг гово​рит женщина... – Сколько дней...

Голос ее жалобно дрожит. Ее муж идет, опустив голову и сжав кулаки. Антонио Балдуино слушает все это и, не выдержав, яростно сплевывает.

Толстяк шепчет молитву. А мимо все идут и идут жен​щины с табачной фабрики. А вокруг рекламные плакаты и на них: «Лучшие в мире сигары... Украшение банкетов, званых обедов, деловых завтраков...» Идут женщины – их руками делаются эти сигары... Женщины так печальны: невозможно поверить, что они возвращаются домой, к мужьям, детям. Толстяк вздыхает:

– Господи, точно хоронят кого...

Хорошенькая мулаточка уходит с мастером-немцем. А беременная горько плачет, припав к мужнину плечу.

*   *   *

В ресторане отеля, оборудованном весьма пышно для такого небольшого городка, как Кашоэйра, юные немцы пьют виски и едят специально для них приготовленные блюда. Из Баии сюда приезжают женщины, чтобы спать с этими белокурыми и красивыми парнями. Белокурые, красивые парни – сыновья и наследники нынешних хо​зяев и сами будущие хозяева табачных фабрик. Они пьют и разглагольствуют о Гитлере и о великой Германии, которая, несомненно, победит в ближайшей мировой вой​не. А когда виски ударяет им в головы, они начинают петь свои воинственные песни. Девочка-нищенка прерывает их пир словами:

– Подайте, Христа ради, мать у меня помирает...

*   *   *

Белокурые немцы, сидевшие за ужином в ресторане, не видели луну, которая вышла из-за холмов и повисла над рекой. На берегу реки собрались работницы с мужья​ми и детьми. Мужчины играли на гитаре, а женщины по​казывали луне своих отпрысков:

Взгляни на детей, крестная мать,

нам помоги

их воспитать...

Дождь все моросил. Лодочник, переправлявший Анто​нио Балдуино и Толстяка через Парагуасу, подошел к ним:

– Ну что, ребята, надо бы подзаправиться...

– Да сейчас идем...

– Может, пойдем ко мне... У нас, правда, кроме рыбы, ничего нет, но зато от всей души...

Он повернулся к Толстяку:

– Ты уж расскажи что-нибудь, чтобы и моя старуха послушала. Она должна с фабрики вернуться. У нас се​меро: пять дочек и два сына.

Улыбаясь, лодочник ждал, согласятся ли друзья. Втроем они сворачивают в переулок, затем оказываются на грязной улице, при виде которой Антонио Балдуино сразу же вспоминает свой родной холм. Перед тускло освещен​ными хибарами дети лепят из черной глины человечков и животных.

– Сюда, – говорит лодочник.

Черные от копоти стены. Изображение Иисуса Христа из Бонфина. Гитара. В кроватке, сколоченной из ящиков, спит младенец. Ему месяца три, не больше. Отец целует его, и малыш просыпается и тянет к нему ручонки, улы​баясь беззубым ртом. Другой еще только начал ходить и цепляется за материны юбки. Живот у него уже взду​тый, как и у тех детей, что лепят на улице человечков из глины.

Лодочник знакомит Антонио Балдуино и Толстяка со своей женой:

– Вот тебе два друга. Этот, – он показывает на Тол​стяка, – такие истории рассказывает – заслушаешься...

Женщина продолжает молча жевать табак. У нее тол​стые губы и желтое нездоровое лицо. Она берет у мужа рыбу и уходит в кухню. Оттуда доносится ее голос, зову​щий детей.

Антонио Балдуино снимает со стены гитару. Толстяк спрашивает лодочника:

– Здесь, видать, жизнь нелегкая...

– Работа тяжелая... да и работают только женщины, а мужчины рыбу ловят да подрабатывают перевозом.

– Ну, а женщинам-то хорошо платят?

– Какое там хорошо... А еще штрафы, да то ребенок родился, то приболела – за все высчитают. А потом чуть состарилась – вон... Жизнь здесь короткая...

– Да... невесело все это...

– Невесело? – Лодочник горько смеется. – А ведь по​думать, что есть люди – нарочно себя голодом морят, ради красоты... А здесь, если уж с одной фабрики уволят, на другую – не возьмут. Сговорились хозяева между со​бой. И рыбу-то не каждый день едим.

В дверях молча остановился молодой негр и кивает головой в знак согласия с лодочником. Толстяк чувствует себя неловко, что завел такой тягостный разговор:

– Бог поможет...

– Как бы не так – разве еще какую болячку подце​пишь... Хозяйка моя молится вот, – он кивнул в сторону висящего на стене Христа, – а я уж разуверился... Такую нужду терпим – мочи нет. Бывало, что даже меньшой, вот ей, – лодочник показал на девочку лет пяти, – тогда мальчишки еще не народились, – и ей в рот положить не​чего... Бог забыл бедняков...

Его жена выходит из кухни и сплевывает черной слю​ной:

– Не кощунствуй... Бог тебя накажет...

Парень у дверей не выдерживает:

– А я в душе тоже в него не верю... Молюсь, а не верю... А как в него верить-то? Разложит ведь немец-ма​стер Мариинью, как пить дать. Он уж наобещал ей, что даст работу повыгодней...

Толстяк молится про себя. Он просит бога, чтобы тот не позволил немцу обмануть Мариинью и чтобы всегда было что поесть в доме лодочника. Антонио Балдуино понимает по виду Толстяка, что тот молится, и понимает, что все это зря.

– Я скажу вам, что думаю, а вы не пугайтесь. Пра​вильней бы всего расправиться с этими белыми – и все тут...

Рыба уже на столе. Молодой негр исчезает, а пройдет несколько месяцев, и он получит тридцать лет тюрьмы за убийство мастера-немца, который оставил Мариинью с ре​бенком и без работы.

На всех еды мало, и голодные малыши просят еще. В тусклом свете тени сидящих за столом кажутся чудо​вищно-огромными.

*   *   *

Толстяк рассказал историю про горшок с фейжоадой, и дети уснули. Одна из девочек спала, зажав в черной ру​чонке глиняную куколку, и в ее снах помятая черная кук​ла превратилась в роскошную фарфоровую куклу с бе​локурыми волосами; кукла говорила «мама», и, когда ее укладывали спать, глаза у нее закрывались. После ужина мужчины снова пошли к реке. Там они снова играли на гитаре и пели, а луна смотрела на них во все глаза. Жен​щины в латаных-перелатаных платьях прохаживались по набережной. Река текла и исчезала под мостом.

Толстяк запевает «Песню о Вилэле», Антонио Балдуи​но аккомпанирует ему на гитаре. Все, раскрыв рот, слу​шают про то, как сражался жагунсо Вилэла с капитаном невольничьего корабля... Песня героическая, капитан был не робкого десятка, а Вилэла – храбрец из храбрецов:

Был капитан – отважный малый:

не сдался в плен врагам своим,

а наш Вилэла был храбрее

и после смерти стал святым...

– Здорово, – восхищается кто-то из слушателей.

– Что-то я не слыхала о святых разбойниках, – грубо обрывает его восторги одна из женщин, низкорослая и тощая.

– А вот есть такие, и их бы при жизни не худо в свя​тые зачислить. – Защитник Вилэлы, говоря, постукивает в такт песне по парапету. – Разве жагунсо грабят бедняков? Они сами такие же бедняки, как и все мы... Я бы тоже хо​тел быть жагунсо...

– А будь ты проклят со своими бандитами. Ты что, не видел, что они сделали с полковником Анастасио?.. Уши ему отрезали, нос отрезали, и даже...

Но слова женщины не вызывают у слушателей состра​дания к полковнику. А защитник Вилэлы говорит:

– А ты вспомни-ка, как твой полковник надругался над дочками Симана Безрукого? Четыре дочки были у Симана, так тот хоть бы одну не тронул, нет, всех четырех слопал... Безрукий, бедняга, в уме тронулся... А полковни​ку что?.. Были бы у Симана еще дочки, он и их бы не пожа​лел... Так что по заслугам с ним расправились...

– Давай-ка другую, – просит он Толстяка.

Но теперь черед Антонио Балдуино, и он поет самбы и разные песенки, от которых слушающие их женщины де​лаются еще печальнее.

Церковный колокол отбивает девять часов.

– Пошли к Фабрисио, потанцуем, – приглашает кре​пыш негр.

Антонио Балдуино, Толстяк и кое-кто еще уходят вме​сте с негром. Остальные разбредаются кто куда: по домам, в кино или просто пройтись под луной по набережной, от​куда видны река и мост...

*   *   *

Фабрисио встретил гостей, держа в руке большой ста​кан с кашасой:

– Ну, кому охота горло промочить?

Промочить горло захотели все, и стакан пошел по кру​гу, – хозяином он был предусмотрительно наполнен до краев.

Лодочник показал Фабрисио на своих новых зна​комых:

– Вот привел к тебе хороших парней.

– Входите, входите, будьте как дома. – Хозяин пооче​редно обнялся с Толстяком и Балдуино.

Все вошли в большую комнату. Танцы уже были в раз​гаре: пары кружились под аккордеон, который ходуном хо​дил в руках мулата с усиками. Но даже здесь, в отдален​ном от фабрик предместье, царил сладкий табачный дух: он забивал собой запах разгоряченных танцами тел. Пары кружились все неистовей, аккордеонист подбавлял жару, то вставая, то садясь вместе с летающим в его руках аккор​деоном, и, все больше возбуждаясь, он притопывал и при​танцовывал, задевая тех, кто оказывался возле него.

Когда наконец аккордеонист кончил танец, лодочник объявил:

– Друзья, я привел гитариста – играет он, как бог, а его приятель, вот этот толстячок, знает уйму забавных историй...

Антонио Балдуино шепнул Толстяку:

– Здесь, пожалуй, можно раздобыть девчонку...

Хозяин позвал Антонио Балдуино пропустить с ним еще стаканчик, а когда они вернулись, Антонио взял гита​ру и спел с Толстяком все самые лучшие свои самбы. Аккордеонист был обижен, что какие-то пришлые за​владели вниманием собравшихся, но молчал. Когда все самбы были перепеты, Антонио предложил аккордео​нисту:

– Пойдем выпьем, дружище, ты здорово играешь...

– Да уж как умею... Вот ты поешь, это да...

Он показал Антонио Балдуино на двух мулаток:

– Вон с той можно сговориться... Это – моя девчонка, а та ее подружка, хочешь, можешь с ней пойти...

Аккордеонист взял аккордеон, и все снова завертелись в танце. Ноги что есть силы шлепали об пол, тела жарко касались друг друга, все были пьяны: кто от кашасы, кто от музыки. Танцующие в такт музыке хлопали в ладоши, тела сплетались, расплетались, кружились в одиночку, за​тем вновь сходились грудь с грудью, живот к животу, бед​ра к бедрам...

– Ах ты, моя радость...

Ритм все учащался, аккордеонист танцевал вместе со всеми, комната кружилась, потолок вдруг оказывался полом, потом стеной, потом возвращался на место, а потом вдруг все исчезало и все словно висели вниз головой. Коп​тилки прогорели, и на стенах комнаты танцевали тени, исполинские, устрашающие. Пол уже уходил у танцоров из-под ног, а тела, касаясь друг друга, вспыхивали жела​нием. Взлетали юбки, неистово раскачивались бедра, и яго​дицы двигались так, словно существовали независимо от тела. В танце кружилось все: мужчины, женщины, тени, свет коптилок. Все растворилось в этом кружении – ком​ната, люди, и в почти полной темноте безраздельно царили ритм, сладкий запах табака и горячие прикосновения. Но желание исчезло, исчезло все, осталась только чистая ра​дость танца.

*   *   *

Антонио Балдуино написал на песке: Режина. Женщи​на рядом с ним, очнувшись от послелюбовного изнеможе​ния, улыбнулась и поцеловала негра. Но волна, накатив, смыла имя женщины, которое негр начертил острием ножа. Антонио Балдуино разразился звонким неудержимым сме​хом. Женщине стало обидно, и она заплакала.

РУКА

Табачная плантация шла вверх по холму и казалась бесконечной. Начало ее лежало на равнине, а потом она взбиралась на холм и оттуда спускалась вниз – зеленая, нескончаемая; по ней рядами тянулись низкорослые расте​ния с крупными широкими листьями.

Ветер трепал листья, и, если бы не защитные мешочки, он развеял бы семена табака по всей плантации.

На поле заканчивали работу две женщины: одна – ста​рая, морщинистая, другая – молодая, здоровая баба, поку​ривавшая между делом пятидесятирейсовую сигару. Со​гнувшись в три погибели, они устало-заученными движе​ниями обрывали табачные листья, потом выпрямились, обеспокоенные: на поле остались они одни. Мужчины уже уходили – впереди маячили их горбатые силуэты. Они нес​ли на спинах горы табачных листьев, которые будут раз​вешаны перед их жилищами под навесом, предохраняющим листья от слишком яркого солнца и ливней. Высушен​ные листья уступали место только что собранным, и за​навес из табачных листьев был неотъемлемой частью ра​бочих бараков.

Четыре барака образовывали замкнутый четырехуголь​ник с внутренним двором: там сборщики табака собира​лись после работы поболтать и послушать гитару. Старуха пошла в свой барак, где ее муж уже с нетерпением ждал ужина. Молодая остановилась поболтать на террейро – так именовали свой двор барачные жители.

Толстяк посмотрел вслед старухе сборщице и затоско​вал о своей бабке, оставленной им в Баие:

– Совсем одна осталась, спаси ее боже... – проговорил он. – Кто ее, бедную, накормит?

– Да брось ты, не останется она голодная...

– Да я не про эту говорю. – Толстяк засмущался. – Я говорю...

Молодая батрачка уперлась руками в бока, пригото​вившись слушать очередную историю.

– Про кого ты толкуешь-то?

– Да я про свою старуху... Старая она уже совсем. Ест только, что ей в рот положишь...

Женщина захохотала, а мужчины пошли отпускать ма​лопристойные шутки.

– Это ты так мулатку свою ублажаешь? Все в ротик ей кладешь? А что, она – милашка?

– Да, ей-богу, это я о своей бабке, ей-богу... Ни одно​го зуба у нее нет, и ходит она еле-еле...

Двор постепенно заполнялся. Антонио Балдуино раз​легся посреди террейро голым животом кверху.

– Ну и умаялся я, братцы...

Толстяк призвал Антонио в свидетели.

– Скажи им, ведь правда у меня есть бабка? И она сама не может есть...

Все снова захохотали. А молодая батрачка продолжа​ла подшучивать:

– У тебя что, парень, жена такая старая, что ты ее бабкой зовешь?

Смех не прекращался, и Толстяк не знал, куда ему деваться.

– Клянусь вам, клянусь, – только и мог повторять он, целуя сложенные крестом пальцы.

– Давай ее сюда, Толстяк. Я на ней женюсь и сам буду ее кормить...

– Да клянусь вам, что это моя бабка...

– Ну так что же... Бывает, что старуха лучше моло​духи...

Антонио Балдуино вскочил.

– Клянусь, братцы, – сказал он, – все вы грязные жи​вотные. У Толстяка вправду есть бабка. У него еще есть ангел-хранитель. И у него есть еще кое-что, о чем у вас и понятия-то нет... Толстяк – добрый, вы даже не знаете, какой он добрый...

Толстяк совсем смутился. Все замолчали, а женщины смотрели на Толстяка с каким-то испугом.

– Толстяк – добрый, а вы все – злые. Толстяк...

Антонио смолк и устремил взгляд на бескрайние та​бачные поля.

Рикардо пробормотал:

– Подумаешь, я тоже кормил свою бабку...

Но женщина, прежде чем уйти к себе в барак, подошла к Толстяку и попросила:

– Помолись за меня... И уговори Антонио собрать деньги, чтоб тем, кого здесь на работу не берут, добраться до какаовых плантаций. – Она посмотрела на табачные ли​стья. – Огребут нынче хозяева деньжищ – страшно по​думать...

Рикардо подхватывает:

– Работы нынче по горло. Табак уродился, а сеу Зекинья не хочет больше никого нанимать. Не знаю, как это он вас двоих еще взял...

– В Кашоэйре народ с голоду помирает... Вот и идут сюда...

– Гнуть спину за десять тостанов в день...

Где-то неподалеку заревел осел. Антонио Балдуино окликнул мужа старухи сборщицы, тот вышел во двор, до​жевывая ужин:

– Слышишь, твой отец тебя требует...

– А может, это тебя зовет твой дедушка?

Все засмеялись. Антонио Балдуино понизил голос:

– Не обижайся. Я о другом: ведь правда, синья Тотонья – аппетитная штучка?

– А ты попробуй – тогда узнаешь... У ее мужа чет​веро покойников на совести. Он шутить не любит, бьет без промаха.

– На все пойдешь, коль два месяца без бабы...

Старик засмеялся. Рикардо вскинулся на него:

– Тебе, женатому, хорошо смеяться... Хоть и старая и рожа, а все-таки баба... А я здесь уже год торчу, хоть кобылу себе в постель тащи...

– Да я вовсе не над этим смеюсь... Я когда сюда по​пал, на табачные плантации, здесь уж так повелось. Хва​тил я лиха, пока не заполучил Селесту, – она жила здесь и была совсем еще девчонка. Теперь-то она рожа, а в то время поискал бы еще такую красотку... До нее бы уж дав​но кто-нибудь из батраков добрался – сам знаешь, здесь на женщин все, как птица урубу на падаль, кидаются. Но все отца ее боялись: тот пригрозил, что убьет любого, кто сунется к его дочке. Но я тогда уж два года женского за​паха не чуял и внушал себе, что никто со мной ничего не сделает: каждый умрет, как ему на роду написано. И од​нажды дождливой ночью позвал я Селесту погулять. Отец ее дома был, ружье свое чистил. Он даже о чем-то со мной говорил и смеялся... А я прямо весь трясся от страха... Но, когда Селеста ко мне вышла, я уж ничего не смог с собой поделать... И тут же в кустах, неподалеку от ее дома, по​валил ее, и все...

Все слушали старика, опустив глаза. Антонио Балдуино чертил что-то на земле ножом. Рикардо в нетерпении по​тирал руки...

Старик продолжал:

– Два года я жил без женщины... Все платье на Се​лесте было разорвано... В страхе я побежал, сам не зная куда, – все ждал, что старик меня убьет.

– А потом...

– Ну куда здесь убежишь? Наутро набрался я храб​рости и пошел к Селестиному отцу. Он сидел дома и опять ружье чистил. Увидел меня и сразу ружье ко мне дулом... Ну, думаю, сейчас он меня прикончит, – а сам, дай мне волю, опять бы на Селесту накинулся... Собрался я с ду​хом, и открыл я ему все, как было. И сказал, что хочу же​ниться на его дочке, а человек, мол, я верный и работя​щий. Старик лицо руками закрыл и молчит, а я к смерти готовлюсь. Однако смотрю, вроде убивать он меня не со​бирается. Помолчал и говорит: «Этого надо было ждать. Мужчине нужна женщина, а здесь женщин наперечет. За​бирай ее к себе, но женись, как обещал». Я прямо ушам своим не поверил, а старый Жоан добавил: «Прощаю тебя, потому как повинился ты мне во всем. Как мужчина по​ступил, не испугался».

Потом он позвал Селесту и велел ей идти со мной. А сам снова принялся чистить ружье. Но когда мы уходили, кля​нусь вам, старик плакал...

Все молчали. Ветер шевелил табачные листья. Рикардо тяжело вздохнул и сказал:

– Вот и обходись, как знаешь, когда здесь всего две бабы, да и те замужние...

– А дочка синьи Лауры?

– Захоти она, я бы на ней женился, – выпалил Рикардо.

Антонио Балдуино с размаху воткнул нож в землю. Вы​сокий негр сказал:

– Когда-нибудь я до нее доберусь, хоть силком, хоть по доброй воле...

– Но ведь ей еще и двенадцати нет, – ужаснулся Толстяк.

*   *   *

На горизонте, в тумане, горы. Уходит вдаль железная дорога, по ней отправляются поезда, увозя мужчин и жен​щин, на ходу выкрикивающих слова прощания. По этой дороге везут на ярмарки мешки с фруктами, нагруженных ослов, быков на продажу. Одни тащат на потных спинах громадные мешки, другие погоняют ослов, ведут быков. Переправляются целые стада, и пастухи тоскливо тянут:

– Эййййййй...

Руки опускаются к земле, большие натруженные руки – они рвут и рвут остро пахнущие табачные листья. Руки опускаются и подымаются заученно-размеренным, однообразным движением, словно руки молящихся. Спины разламываются от боли, пронзительной и непреходящей, она не дает спать по ночам. Зекинья ходит, следя за рабо​той, отдает распоряжения, покрикивает на нерадивых. Горы табачных листьев все растут, и к вечеру натружен​ные, все в мозолях руки зарабатывают десять тостанов, ко​торых, однако, сборщики никогда не видят: ведь все они уже задолжали хозяину больше, чем заработали.

Мозолистыми, изуродованными работой руками они ма​шут проходящим мимо поездам.

*   *   *

Антонио Балдуино и Толстяк жили в одном бараке с неграми Рикардо и Филомено. Филомено большей частью молчал и слушал, а если говорил, то все про выстрелы и убитых. У Рикардо над его топчаном был наклеен на стен​ку портрет киноактрисы: раздетая догола, она кокетливо прикрывалась веером. Рикардо ревниво оберегал портрет, подаренный ему несколько лет назад хозяйским сыном. Коптилку он поставил так, что в ее желтом свете актриса выглядела как живая и нагота ее рождала вожделение. Над постелью Толстяка висело изображение святого, куп​ленное им в Бонфине за пятьдесят рейсов. Антонио Балдуино над своим топчаном повесил талисман, по​даренный ему Жубиабой, и ножи, которые он обычно носил за поясом. Только у Филомено ничего на стенке не висело.

После ужина все собирались на террейро, и поскольку у них не было ни кино, ни театра, ни кабаре, они играли на гитаре и пели песни. Огрубевшие пальцы перебирали струны, и возникающие мелодии наполняли то радостью, то печалью сердца батраков с табачных плантаций. Зву​чали скорбные напевы и веселые самбы, а Рикардо был непревзойденный мастак по части куплетов. Его пальцы так и бегали по гитарным струнам: грубые, мозолистые батрацкие руки на глазах у всех становились руками ар​тиста – быстрыми и ловкими, и они завораживали слуша​телей любовными и героическими историями. Руки, днем добывавшие насущный хлеб, вечером дарили мужчинам радость на этой земле, лишенной женщин.

И ночь отступала, одна песня сменяла другую, и в них было все, что ищут люди в кино, театрах, кабаре... Быст​рые пальцы летали по струнам, и музыка лилась над та​бачными плантациями, освещенными яркой луной.

*   *   *

Глубокой ночью, когда гитара умолкала и везде воца​рялась тишина, а батраки спали крепким сном на своих топчанах, погасив коптилки, Рикардо приковывался взгля​дом к портрету голой актрисы. Он смотрел и смотрел на нее не отрываясь, пока она не оживала. И вот он видит ее, уже одетую, и не здесь, в этом темном бараке, нет, она и Рикардо уже далеко отсюда, в большом городе, – городе, в котором Рикардо никогда не был, с яркими огнями, по​током автомобилей, городе, который больше, чем Кашоэйра и Сан-Фелис, вместе взятые. Может быть, в Баие, а то и в самом Рио-де-Жанейро. По улицам идут женщины, белые и мулатки, и все улыбаются Рикардо. На нем новый кашемировый костюм, на ногах – желтые ботинки, – он видел такие на ярмарке в Санта-Ана. Женщины призывно хохо​чут, завлекая Рикардо, но с ним она, актриса, он познако​мился с ней в театре, и вот теперь она идет с ним под руку, и он чувствует, как ее грудь прижимается к его груди. Они будут ужинать в шикарном ресторане, где на жен​щинах вечерние туалеты и где подают самые дорогие вина. Он уже много раз целовал актрису, и она наверняка в него влюблена, раз позволяет тискать себе грудь и задирать ей под столом платье. Но тут актриса неожиданно снова воз​вращается на стенку, прикрываясь веером: Антонио Балдуино заворочался на своем топчане и что-то забормотал спросонья. Рикардо в бешенстве ждет, пока все стихнет снова. Он до подбородка натягивает на себя рваное одеяло. Он возвращается с актрисой в ресторан, чтобы потом на ма​шине отправиться к ней домой, в благоухающую духами постель. Там он медленно раздевает ее, любуясь ее преле​стями. Теперь уж ему наплевать, что Антонио Балдуино ворочается и что-то бормочет во сне. Он весь там, с актри​сой, его мозолистая рука отбрасывает веер, и белокурая актриса, лишенная последнего прикрытия, отдается Ри​кардо, батраку с табачной плантации. И пусть проснется хоть весь барак, ему наплевать: у этой женщины округлый живот и твердые груди, и она отдается ему, батраку с та​бачной плантации...

Актриса возвращается на свое место, прикрываясь вее​ром. Уже кое-где зажигаются огоньки коптилок. Рикардо роняет голову на топчан и засыпает.

*   *   *

Однажды в воскресенье Рикардо надумал отправиться на реку. Он купил динамитную шашку – глушить рыбу – и звал с собой соседей по бараку. Пошел один Толстяк. По дороге потолковали о том, о сем. На берегу Рикардо снял рубашку, а Толстяк растянулся на траве. Кругом ле​жали табачные поля. Прошел поезд. Рикардо приготовил шашку и поджег запал. Улыбаясь, он взял шашку в руки, но она взорвалась раньше, чем он успел швырнуть ее в воду. Взрывом ему оторвало обе руки, и вода в реке сдела​лась красной от крови. Теряя сознание, Рикардо увидел свои кровавые культяпки: то, что с ним случилось, было хуже смерти.

БДЕНИЕ

Арминда, дочка синьи Лауры, раньше всегда, возвра​щаясь с работы, бежала вприпрыжку, как и положено две​надцатилетней девчонке. Но теперь она больше не резвит​ся и лицо у нее печальное. Однажды она даже отпросилась у Зекиньи с работы домой. Вот уже больше недели синья Лаура лежит пластом, прикованная к постели непонятной болезнью. Раньше Арминда была веселой и часто ходила купаться на речку, – плавает она как рыба, там батраки не раз подглядывали за ней, возбуждаясь при виде ее еще полудетского тела. Теперь она работает с утра до ночи, – ведь если ее выгонят, ей останется только умереть с голоду.

Однако во вторник она на работу не вышла. Тотонья пошла проведать больную и вернулась с известием:

– Старуха протянула ноги...

На миг работа приостановилась. Кто-то сказал:

– Ну она уже старая была...

– Перед смертью раздуло ее, ну прямо как тушу, смот​реть жутко...

– Болезнь такая чудная...

– А я так думаю, что это злой дух в нее вселился...

Подошел Зекинья, и все снова согнулись над табач​ными листьями. Тотонья сказала надсмотрщику о смерти Лауры и предупредила:

– Пойду побуду с девочкой. Ночью устроим бдение.

Филомено шепнул Антонио Балдуино:

– Хорошо бы меня отрядили. Остались бы мы с Арминдой вдвоем, тут уж я с божьей помощью с ней бы поладил...

Толстяк глотнул для храбрости кашасы – он ужасно боялся покойников. В обед только и разговоров было что о разных болезнях и смертях. Филомено молчал. Он думал, как он останется с Арминдой, теперь после смерти матери девчонке деваться некуда...

*   *   *

К дому покойницы со всех сторон стекались огоньки. Казалось, они двигались сами по себе. Людей не было вид​но, только эти красноватые огоньки мерцали и маячили, как души неприкаянных... У дверей Тотонья встречала пришедших на бдение. Она обнималась со всеми и прини​мала их соболезнования, как если бы приходилась покойнице близкой родней. Глаза у нее то и дело наполнялись слезами, и она подробно описывала всем страдания покойной:

– Бедняжка на крик кричала... И что это за болезнь такая проклятущая...

– Не иначе как злой дух в нее вселился...

– Потому ее и раздуло так, живот что твоя гора...

– Отмучилась, слава богу...

Женщина перекрестилась. Филомено спросил:

– А где Арминда?

– Да вон она сидит, плачет... Осталась, бедная, одна-одинешенька на всем белом свете...

Всем предложили выпить кашасы, и все выпили.

В комнате у стены были поставлены две скамейки. Мужчины и женщины, босые, с непокрытыми головами, си​дели возле покойницы. В другом углу на дырявом стуле сидела Арминда и горестно всхлипывала, закрыв глаза красным платком. Вновь пришедшие подходили к ней и брали ее за руку, но она не шевелилась. Все молчали.

Посреди комнаты, на столе, который в обычные дни служил одновременно и обеденным столом и постелью, ле​жала покойница, чудовищно огромная: казалось, она вот-вот лопнет. Она была покрыта узорчатым ситцем в желтых и зеленых цветах. Было видно только лицо с перекошен​ным ртом и опухшие разбитые ноги с растопыренными пальцами. Мужчины, проходя мимо, всматривались в лицо покойной, женщины крестились. В головах у покойницы горела свеча, отбрасывая свет на застывшее лицо, иска​женное предсмертными муками. Неподвижный взгляд ее глаз, казалось, не отрывался от присутствующих, шептав​шихся на скамейках. Бутылка кашасы переходила из рук в руки. Пили прямо из горлышка, большими глотками. Двое вышли во двор покурить. Зекинья, подойдя к плачу​щей Арминде, погладил ее по голове. Толстяк затянул за​упокойную:

Упокой, господи, душу ее...

Все подхватили:

Господу богу помолимся...

Бутылка кашасы пошла по кругу. Все пили прямо из горлышка. Свеча освещала лицо покойницы – за это время его разнесло еще больше.

Господу богу помолимся...

Антонио Балдуино поискал глазами Арминду. Она все так же всхлипывала, сидя на стуле в противоположном углу комнаты. Но раздувшееся лицо покойницы мешало Антонио разглядеть Арминду как следует.

Негр Филомено тоже уставился на сироту. Антонио Балдуино видит, что он не отрывает глаз от ее еще детских грудей, сотрясаемых плачем. Это бесит Антонио Балдуино, и он шепчет соседу:

– Подлый негр, хоть бы покойницы постыдился...

Но он и сам смотрит, как вздрагивают под платьем гру​ди Арминды. Вдруг Филомено поспешно отводит глаза и диким взглядом окидывает собравшихся. На лице его на​писан ужас. «Чего это он так перепугался», – думает Ан​тонио Балдуино. И, улыбаясь про себя, следит за тем, как свет коптилки падает на вырез Арминдиного платья, вы​свечивая ложбинку между грудями. Хочет туда забраться... Да, свет коптилки тоже хочет касаться грудей Арминды, как и его руки... Вот уже касается... Антонио Балдуино следит за движением света, глаза у него блестят... Свет за​брался девчонке за вырез и теперь гладит ее сотрясаемые плачем груди. Антонио Балдуино бормочет, пряча улыбку:

– Добился-таки своего, нахал...

Но вдруг он тоже отводит взгляд и содрогается от ужа​са: прямо на него с ненавистью устремлены глаза покой​ницы... Антонио Балдуино смотрит в пол, потом начинает разглядывать свои руки и неотступно чувствует на себе гневный взгляд покойницы. «Какого черта старуха уста​вилась на меня? Смотрела бы лучше за Филомено, пока он, зараза, не слопал ее девчонку...» – думает Антонио Балдуино, но тут же вспоминает, какими глазами он сам глядел на Арминду, и спешит отвернуться, чтобы не ви​деть покойницу. Теперь он смотрит на Толстяка, старатель​но выводящего заупокойную.

В открывающийся рот Толстяка старается залететь муха. Антонио Балдуино делает вид, что следит за ней, но краем глаза видит, что покойница все еще смотрит на него, а Филомено снова таращится на Арминдины груди.

– Что за черт, старуха пялится как живая... И после смерти дочку бережет...

– Ты что там бормочешь, – окликает Антонио сосед.

– Да так, ничего...

Толстяк продолжает молитву, Антонио Балдуино под​хватывает со всеми:

Господу богу помолимся...

А муха вот-вот влетит Толстяку в рот. Но рот закры​вается. Тогда муха усаживается ему на нос и ждет, пока Толстяк запоет снова. Но когда его рот уже готов открыть​ся, муха вдруг покидает свой пост и летит к Арминде. Филомено ерзает на стуле. Платье обтягивает Арминду, и вид​но, что груди у нее уже большие, округлые, с развитыми сосками. Муха садится Арминде на грудь, вернее, на одну из грудей – на левую. Лифчика Арминда явно не носит... И, должно быть, груди у нее крепкие и упругие... «Что это она все плачет?» – думает Антонио Балдуино. Глаза у Арминды огромные, с длинными ресницами. Рыдания не пе​рестают сотрясать ее тело, и при каждом новом приступе в вырезе платья видны ее прыгающие груди. Муха, испу​гавшись, улетает и садится на лицо покойницы. Его раз​дуло до неузнаваемости. Кожа на лице позеленела, глаза вылезли из орбит. И почему она все смотрит на Антонио Балдуино? И вроде что-то говорит ему? Ведь он уже боль​ше не глядит на Арминду, это Филомено не спускает с нее глаз... Чего же старуха к нему-то прицепилась, чего она не оставит его в покое и почему бы ему не глядеть туда, куда он хочет? Господи, какая она распухшая, уродливая. Муха села ей на нос. А что это у нее на лице? Никак, пот выступил? Она просит, чтоб за нее помолились. А он вме​сто молитвы глазеет на ее дочку. И Антонио Балдуино присоединяется к молящимся:

Господу богу помолимся...

Его голос звучит так громко, что Филомено, очнув​шись, с запозданием повторяет:

Господу богу помолимся...

Было около часа ночи. Толстяк, окончив молитву, что-то рассказывал. Бутылка снова пошла по кругу. Антонио Балдуино глотнул побольше и попробовал взглянуть на Арминду. Но покойница опять помешала. Она раздулась так, что теперь из-за ее головы Антонио была видна толь​ко верхняя половина лица Арминды. А покойница ни на миг не спускала с него ненавидящих глаз. А что, если она догадалась, что Антонио хотел попросить у Арминды воды и выйти с ней во двор, а там схватить ее, повалить – и все тут?.. Но мертвым все известно. Старуха уже обо всем до​гадалась, вот теперь и не спускает с него глаз. Антонио смотрит на страшное лицо покойницы. Сроду он не виды​вал такого лица. У Арминды лицо веселое. Оно у нее веселое, даже когда она плачет. Почему такое случается с людьми? У покойницы лицо зеленое, все в каплях пота. Не иначе заразу какую подцепила. Антонио Балдуино за​крыл глаза, силясь избавиться от наваждения. Потом стал смотреть в потолок. Но он по-прежнему чувствовал на себе взгляд мертвой старухи. Тогда Антонио принялся, не то​ропясь, обследовать черные потолочные балки и обследо​вал их долго, а потом, внезапно оторвавшись от потолка, его глаза приковались к груди Арминды. Он улыбнулся, довольный, – ему удалось обмануть старуху. Но вышло хуже, намного хуже: у покойницы рот еще больше переко​сился от ярости, а глаза совсем вылезли из орбит. По черным запекшимся губам ползает муха. Антонио Балдуино присо​единяется к молящимся. Он думает, что старуха больше не следит за ним, и уже открывает рот, чтобы попросить у Арминды воды. Но тут же его взгляд сталкивается с ужас​ным взглядом покойницы. Он снова молится. Пьет кашасу. Который раз он уже прикладывается к бутылке? И кото​рую уж это открывают? На бдениях всегда много выходит кашасы... И когда наконец старуха перестанет на него пя​литься? Антонио Балдуино тихонько встает, обходит стол, на котором лежит покойница, и, подойдя к Арминде, тро​гает ее за плечо:

– Пойдем, дашь мне глотнуть водички.

Она поднимается со стула и идет с ним во двор, где стоит бочка с водой и кружка. Арминда наклоняется, что​бы зачерпнуть кружкой воды, и в отставшем вырезе пла​тья Антонио Балдуино видит ее груди. Он хватает ее за плечи и рывком поворачивает к себе, перепуганную и дро​жащую. Но Антонио не видит ее испуганных глаз, он ви​дит только ее рот, ее груди – совсем близко от своих губ и рук. Он стискивает ее еще крепче и тянется ртом к губам ничего не понимающей Арминды, как вдруг между ними встает покойница! Она пришла сюда, чтобы спасти свою дочку. Мертвым все известно, и старая Лаура знала, зачем Антонио Балдуино позвал Арминду. И она встала между ними, вперив застывший взгляд прямо в глаза негру. Он выпустил Арминду, опрокинул кружку с водой и, закрыв лицо руками, словно слепой, побрел обратно в комнату. По​койница лежала на столе, огромная, как гора.

Филомено улыбается: он понял, зачем Антонио Бал​дуино просил у Арминды напиться. Он сделает то же са​мое. «Вот скотина, – думает Антонио, – небось надеется, что ему повезет. Как бы не так – покойница не допустит. Она все знает, обо всем догадывается. Но почему-то она не следи за Филомено. А что, если она не вмешается и Филомено добьется-таки своего?» Филомено встает и про​сит у Арминды напиться, а старухе вроде все равно. Антонио Балдуино в ярости бормочет:

– Вставай же, вставай!.. Ты видишь, он ее увел, он увел ее, он ее не пожалеет...

Но старухе хоть бы хны. Похоже, что она даже злорад​но улыбается. Во дворе слышится какая-то возня, а потом Арминда возвращается в комнату и снова плачет, но уже совсем по-другому. Платье у нее разорвано на груди. Фи​ломено входит, улыбаясь. Антонио Балдуино в ярости ло​мает руки, потом не выдерживает и громко кричит Тол​стяку:

– Разве ты не говорил, что она еще девчонка, что ей еще нет и двенадцати? Чего ж ты смотришь? И чего смот​рит покойница, почему она за нее не заступится?

Зекинья оборвал его:

– Ты пьян, иди проспись...

Кто-то закрыл покойнице глаза.

ПОБЕГ

У Антонио Балдуино под курткой, за поясом, два ножа.

Взмахнув серпом, Зекинья бросился на него. Враги сце​пились, рухнули в засохшую дорожную грязь. Падая, Зе​кинья не удержал серп, тот отлетел далеко в сторону. Под​нявшись, надсмотрщик снова бросился к Антонио Балдуино, но в руке у негра сверкнул нож. Зекинья помедлил в нерешительности, напрягся и прыгнул на соперника. Негр отступил на шаг, пальцы его разжались, нож выпал. У Зекиньи загорелись глаза. Проворно, по-кошачьи нагнув​шись, он потянулся за ножом. Но Антоиио Балдуино вы​хватил из-за пояса второй нож и всадил Зекинъе в спину. У Антонио Балдуино всегда два ножа под курткой, за поя​сом... Смех Антонио Балдуино страшней, чем удар ножа, страшней, чем пролившаяся кровь.

Негру повезло – ночь стояла безлунная, и он укрылся в зарослях.

Он пробирается сквозь лианы, огибает деревья, которые встают на его пути. Добрых три часа он бежит, будто со​бака, за которой гонятся злые мальчишки.

В лесной тишине стрекочут цикады. Негр бежит сквозь лес куда глаза глядят, очертя голову. Ноги его разбиты в кровь, тело изранено. Он не замечает, что штаны на нем разодраны, не помнит, за что зацепился. А перед ним – все лес и лес. Темно, хоть глаз выколи. Вдруг затрещали сучья. Антонио Балдуино остановился. Что это? Погоня? Негр прислушался, сжимая нож, последнее свое оружие. Спрятался за ствол, слился с ним в темноте. Его рот кривится в улыбке, – первому из преследователей придется уснуть вечным сном. В руке у Антонио Балдуино откры​тый нож. Неуловимо, как призрак, проскальзывает мимо негра лесная тварь, не успел и разглядеть какая. Посме​ялся негр над своим страхом, продолжает путь, руками раздвигая заросли. По лицу его течет кровь. Лес безжало​стен к своим насильникам. Лицо Антонио Балдуино разо​драно острым шипом, но он не замечает, не чувствует боли. Он помнит одно – на табачной плантации лежит убитый им человек. И в спине у человека нож, нож Антонио Балдуи​но. Негр не раскаивается. Зекинья сам виноват во всем, сам первый полез в драку. Он вечно придирался к Антонио Балдуино. Стычки было не миновать. И, не окажись в руке у Зекиньи серпа, негр не выхватил бы ножа.

Лес поредел. Сквозь листву видны мерцающие звезды. По ясному ночному небу плывут белые облака. Эх, мулатку бы сюда! Антонио Балдуино сказал бы ей, что ее зубы белей облаков... Выйдя на лесную поляну, негр садится на землю, любуется звездным небом. О драке он больше не думает. Сюда бы мулатку Марию... Но тетка увезла ее в Мараньян, уплыла Мария на огромном черном пароходе, осыпанном сверкающими огнями. Будь она здесь, они лю​били бы друг друга в молчании ночного леса. Антонио Бал​дуино вглядывается в звезды. Кто знает? Может, и Мария смотрит сейчас на эти же звезды? Звезды есть всюду. Вот только такие же или нет, думает Антонио Балдуино. Му​латка Мария смотрит на эти же звезды, и Линдинадва... При мысли о Линдиналве тяжко становится на душе. К че​му вспоминать о ней? Линдиналва веснушчатая, бледная... не придаст она мужества такому негру, как он. Лучше уж думать о Зекинье, лежащем в грязи с ножом в спине. Лин​диналва ненавидит негра Антонио Балдуино. Знай она, что он бежал и скрывается в этих зарослях, – сама бы донесла в полицию. Мария – та спрятала бы его, Линдиналва – никогда. Толстые губы Антонио Балдуино раздвигаются в улыбке. Линдиналва не знает, где он, не донесет. Негр сердит на звезды, зачем они заставили его вспомнить о Линдиналве. Карлик Вириато, тот ненавидел звезды. Он гово​рил об этом... когда? Антонио Балдуино не помнит. Вириа​то не мог говорить ни о чем, кроме своего одиночества. И однажды он бросился в океан, ушел, как и старик, чье тело вытащили из воды темной ночью, когда грузили швед​ский корабль. Нашел ли Вириато успокоение? Толстяк го​ворит – самоубийцы отправляются прямехонько в ад. Но Толстяк, он немного тронутый, болтает невесть что. О Тол​стяке Антонио Балдуино думает с нежностью. Толстяк тоже не знает, что его дружок убил Зекинью ударом ножа. Вот уже две недели как Толстяк вернулся в Баию – соску​чился по бабке, которую без него некому кормить с ложки. Толстяк добрый, он просто не может ударить человека но​жом. Никогда Толстяк не умел драться. Антонио Балдуино помнит, как мальчишками они с Толстяком побирались в Баие. Толстяк милостыню умел выпрашивать, как никто. Но в драке от него было мало толку. Филипе Красавчик посмеивался над Толстяком. Хорош был собой Филипе Красавчик! Как все плакали, когда Красавчика задавила машина в день его рождения... Похороны были шикарные, будто у богатого мальчика. Женщины с Нижней улицы несли цветы. Рыдала старая француженка, мать Филипе. Его одели в новый кашемировый костюм, повязали наряд​ный галстук. Красавчику бы понравилось. Франтом был, любил яркие галстуки... Как-то Антонио Балдуино подрал​ся из-за Красавчика с одним парнем. Негр улыбается. Здорово он тогда отделал Беззубого, хотя Беззубый бро​сился на него с ножом, а у Антонио Балдуино ножа не было. На Зекинью-то он вышел с двумя ножами, Зекинья всегда был ему противен, он сразу его невзлюбил, с перво​го взгляда. Все одно: не он, так другой прикончил бы над​смотрщика. У негра Филомено тоже был зуб на Зекинью. Все из-за этой девчонки, из-за Арминды. Зачем Зекинья связался с ней? Они ведь пришли первыми. В ночь бдения Антонио Балдуино не увел ее только потому, что покойни​ца не спускала с него выпученных глаз. Филомено обни​мал девчонку, тискал ей грудь. Нечего было Зекинье ввя​зываться, брать девчонку себе. Ей было двенадцать. Тол​стяк говорил. Двенадцатилетняя девочка. Дитё. Толстяк говорил, что она еще маленькая, и поступать с ней так – свинство. А Зекинье плевать на это. Заслужил он, чтобы его ножом... Эх, да что там греха таить – не надсмотрщик, так негр Филомено, а то и сам Антонио Балдуино сделали бы то же самое. Двенадцатилетняя девочка... Нет, не из жалости к девчонке прикончил Антонио Балдуино надсмотрщика. Он потому убил, что Зекинья взял Арминду себе, а негр сам хотел любить ее на нарах в своем бараке. Ничего, что ей двенадцать, она уже настоящая женщина... А вдруг нет? Вдруг прав Толстяк? С ребенком так посту​пать свинство. Теперь-то уж Зекинья ее и пальцем не тро​нет. Валяется падаль в грязи с ножом в спине. А что тол​ку? Негр Филомено, наверное, уже увел ее в свой барак. Таков закон табачных плантаций. Женщин там – раз-два и обчелся. Одинокую девчонку живо кто-нибудь сцапает. Разве что придет ей в недобрый час мысль податься на улицу гулящих женщин. В Кашоэйру, или Сан-Фелис, или в Фейра-де-Санта-Ана. Вот где свинство так свинство. Две​надцатилетняя девчонка будет там нарасхват. А через пару лет станет она страшной старухой с дряблым телом и саль​ными волосами, пристрастится к кашасе, сгниет от дурной болезни. В пятнадцать лет будет выглядеть старой разва​линой. Отравится, может быть. Некоторые в реке топятся, когда ночь потемней. Нет уж. Жила бы лучше с Зекиньей, собирала табак на плантациях. Но Зекинья лежит заре​занный.

Антонио Балдуино слышит в зарослях голоса. Подходит к тропе, вслушивается. Неясные какие-то звуки. Кто-то идет по дороге? Но дорога далеко, совсем в другой сторо​не. Тут – еле протоптанная тропинка. Теперь ясно слы​шатся голоса людей. Они совсем близко. Узкая полоска за​рослей отделяет их от сбежавшего негра. Это – батраки с плантации. Они с винтовками, сели на тропе покурить. Ищут негра Антонио Балдуино, убийцу надсмотрщика. И не ведают они, что беглец тут, рядом, давится от без​звучного смеха. Но, услышав, что они говорят, негр испу​гался. Он окружен, и у него нет выхода. Или с голоду сдох​нет, или его возьмут. Антонио Балдуино крадучись отсту​пает от тропы, скрывается в чаще. По другую сторону зарослей – дорога, там, наверное, тоже люди. Все оцеплено. Его окружили, загнали, словно бешеную собаку. Сдох​нуть с голоду или сдаться. Стрекот цикад выводит его из себя. В доме Зекиньи бдят, верно, сейчас над покойником. А Филомено, негр Филомено или здесь с ружьем караулит, или сидит возле Зекиньи и ест глазами Арминду. Прики​дывает, как увести ее в свой барак. Зарезать бы этого Фи​ломено. Но Антонио Балдуино в лесу, окружен, загнан, сло​вно бешеная собака. Полумертвый от жажды, от голода.

*   *   *

Болят сбитые в кровь ноги. Зекинью надо было отлу​пить хорошенько и все. Разве он не Балдо-боксер? Сколько силачей одолел в Баие, на Соборной площади... Мог бы нокаутировать и Зекинью. Но у того в руке был серп. В дра​ку с серпом. Не по совести это. А поступил не по совести – так пеняй на себя... Антонио Балдуино нарочно уронил нож, чтобы всадить другой Зекинье в спину. А выиграл на этом негр Филомено. Сидит сейчас в доме убитого, пялит​ся на Арминду. Эх, зарезать бы этого Филомено. Да не мо​жет Антонио Балдуино войти в дом Зекиньи. Покойник, верно, лежит на топчане. В спине у него рана... А кинжал Антонио Балдуино негр Филомено небось заткнул себе за пояс. И уведет он Арминду к себе в барак... Негра этого, Филомено, – вот кого надо было убить. А сам он, Антонио Балдуино, сидит в ловушке, загнанный, окруженный со всех сторон. И умирает от жажды. Горло пересохло. Ноги сбиты в кровь, лицо тоже в крови, штаны и рубаха в кло​чья разодраны – это бы ничего. А вот внутри все пылает от жажды. И в желудке пусто. Но в этих зарослях ничего съестного не сыщешь. На гуаявах плодов нет еще и в по​мине. Рядом, шипя, проползает змея. Нестерпимо стреко​чут цикады. Звезд не видно, их скрывают глухие заросли. Пить хочется, мочи нет. Антонио Балдуино закуривает. К счастью, сигареты и спички у него с собой, в кармане штанов. Поздно уж, наверное... Антонио Балдунно потерял счет времени. Может, полночь сейчас, а может, и за пол​ночь. Закурив, он ненадолго забывает про голод и жажду. Когда Антонио Балдуино начал курить? И не вспомнить. На холме Капа-Негро он уже курил. За это ему здорово влетало от тети Луизы. Была бы она жива – что бы она сейчас сказала? Тетя Луиза любила его, хоть и бивала за всякие там проделки. Тронулась, бедная, таская на голове тяжелые корзины с африканскими сладостями. Тетя Луиза продавала на площади мунгунсу, мингау. У ее домика на холме собирались негры потолковать о том, о сем. Однажды пришел этот тип из Ильеуса, рассказал о храбрых бунта​рях – жагунсо. Увидал бы его человек из Ильеуса – за​любовался бы, стал бы долгими вечерами рассказывать о его подвигах. Хочется Антонио Балдуино, чтобы сложили о нем АВС. Может быть, тот лысый, что появился как-то на макумбе Жубиабы, сочинит АВС про Антонио Балдуи​но. Лысый всю жизнь только и делал, что писал АВС о самых храбрых. Объехал весь свет на гнедом коне, разыски​вая храбрецов. Так говорит Толстяк. А вдруг он, Антонио Балдуино, не достоин еще АВС? Достоин, достоин. Когда-нибудь человек из Ильеуса расскажет взрослым и детям о подвигах Антонио Балдуино, и все удивятся и захотят стать на него похожими. Вот вырвется он из ловушки, про​бьется сквозь окружение – значит, заслужил АВС. Сколь​ко их, преследователей? На плантации батраков человек тридцать, но ловят его, верно, не все. Негр Филомено, яс​ное дело, остался с Арминдой, наплел, наобещал ей с три короба. Знает он этого негра... Молчаливый негр – дрянной негр. Антонио Балдуино хватается за нож. С одним этим ножом он бросился бы на Филомено, пусть у того ружье. И об этом тоже расскажут в его АВС. С одним ножом вы​шел против жагунсо, вооруженного меткой винтовкой, и уложил его... Негр отбрасывает потухшую сигарету. Горит пересохшее горло. От голода становится тошно. Лицо сводит от боли. Он осторожно ощупывает порез. Кровь уня​лась, но рана ноет – мочи нет. Рана глубокая, большая, через всю щеку. Ноги и руки изодраны в кровь. Смертель​ная жажда. Выхода нет. Цикады стрекочут, задавил бы их всех. Лес поредел, Антонио Балдуино вновь видит звез​ды. Если бы воды... если бы пошел дождь... Но на небе невидно черных дождевых туч. Ветер гонит одни белые обла​ка. Взошла луна, огромная, сияющая, – никогда в жизни не видал Антонио Балдуино такой луны. Перенестись бы сейчас в Баию, на набережную, к той женщине, у которой звучный, такой низкий голос. И пела бы она что-нибудь старинное, про любовь, какой-нибудь вальс. Потом их тела сплелись бы на прибрежном песке... Было бы здорово! Вон та звезда похожа на огонек «Фонаря утопленников». Эх, выпить бы теперь в «Фонаре утопленников», послушать слепца гитариста, поболтать с Толстяком, с Жоакином. Может, и сам Жубиаба пожаловал бы. Антонио Балдуино попросил бы у него благословения. Жубиаба не знает, что Антонио Балдуино в ловушке. Что он зарезал Зекинью. Но старый Жубиаба все бы понял, погладил бы негра по волосам, заговорил бы на языке наго. Нет, Жубиаба не, скажет, что у Антонио Балдуино закрылся глаз милосер​дия. Что у него остался только злой глаз. Нет. Этого Жу​биаба не скажет. У Антонио Балдуино глаз милосердия широко открыт. Да, он убил надсмотрщика, убил... но Зекинья хотел изнасиловать двенадцатилетнюю девочку... ре​бенка. Вот Толстяка спросите. Арминда маленькая еще, ее мать, пока была жива, за ной смотрела... Хватит. Старцу Жубиабе врать бесполезно. Он – всезнающий. Он – жрец макумбы, он всесилен, как Ошала... Жубиаба все знает... Покойница, мать Арминды, тоже знала... Не к чему душой кривить. Антонио Балдуино убил, потому что хотел Арминду. Ей двенадцать, но она уже женщина. Толстяк в этом не разбирается, знает одни молитвы. А потом Тол​стяк добрый, у него злого глаза совсем нет. Пусть Жубиа​ба нашлет порчу на Филомено. Филомено дрянной негр, вот у кого закрылся глаз милосердия. Пусть погубят его злые чары, пусть Жубиаба зашьет в ладанку волосы из женской подмышки и перья стервятника урубу... Почему качает головой старец Жубиаба? На языке наго жрец гово​рит, что у Антонио Балдуина закрылся глаз милосердия... Он сказал это? Антонио Балдуино хватается за нож, его горло пылает от жажды. А ну повтори... повтори! Скажет такое Жубиаба – он и его прикончит. А потом и себе пере​режет глотку. На синем небе сияет луна. Это не луна, нет. Это Жубиаба, верховный жрец. Он повторил! Повторил! Антонио Балдуино бросается вперед с ножом в руке... Он чуть не налетел на своих преследователей – сидят на до​роге, беседуют. Жубиаба исчез. Негр умирает от жажды. Он повернулся и ринулся назад в чащу, туда, где не видно луны, где нет ни звезд, ни набережной Баии, ни «Фонаря утопленников». Негр падает на землю, протягивает к до​роге сжатые кулаки.

– Завтра я вам покажу, что такое храбрец... что такое настоящий мужчина...

Лицо нестерпимо болит. Адски хочется пить. Но, едва закрыв глаза, Антонио Балдуино погружается в сон без сновидений.

*   *   *

Его разбудил птичий щебет. В первое мгновение Анто​нио Балдуино не понял, почему он здесь, а не на нарах, на табачной плантации. Но жажда, судорогой сводившая горло, и располосованное лицо живо напомнили о вчераш​нем. Он убил человека. Он в лесу. Его ищут. Пить... Хоть бы глоток воды... За ночь лицо его чудовищно распухло. Негр осторожно ощупывает рану:

– Колючка-то была ядовитая, сволочь...

Антонио Балдуино садится на корточки, думает. Может, днем стеречь его не все остались. Он тихонько пробирается сквозь чащу, стараясь не напороться на шипы, стараясь не шуметь. Теперь светло, легче ориентироваться. Дорога от него по правую руку. Но он идет к тропе – там, наверное, врагов поменьше. Если бы не жажда... Голода он уже почти не чувствует. Живот подвело, но терпеть можно. Жажда – вот что страшно, горло будто веревкой стянуто. Надо выходить. Схватят так схватят. Будет драться, пока его не пристрелят. Смешно. Зекинью батраки ненавидели, а его, негра Антонио Балдуино, любили. Но хозяин приказал: не пойдешь ловить негра – убирайся с плантации. Если на тропе люди – быть беде... Он дорого продаст свою жизнь. По крайней мере, один умрет вместе с Антонио Балдуино.

– Одного прихвачу на тот свет...

Он смеется так громко, словно ему весело. Ему и вправ​ду весело – разом со всем покончит. Славная будет драка, он дорого продаст свою жизнь. Больше всего негр Антонио Балдуино любит драться. Только сейчас он это по-настоя​щему понял. Ему на роду написано сражаться, убивать, быть убитым. Пуля в спину... Удар кинжалом в грудь... А живые расскажут, что он погиб, как настоящий мужчи​на, не выпуская ножа. Как знать? Долгими вечерами бу​дут рассказывать негры друзьям и детям про Антонио Бал​дуино, боксера и нищего, забияку и сочинителя самб. Он убил человека, заступившись за девочку, и погиб, выйдя один против двадцати, дорого продав свою жизнь. Как знать...

Впереди блеснула какая-то лужа. Негр бросился на землю и, захлебываясь, пил, пил, пил... Потом промыл по​рез на лице.

*   *   *

Вода! Почему он никогда раньше не замечал, какой у нее поразительный вкус! Она лучше вина, лучше пива, лучше самой кашасы. Пусть его теперь преследуют, пусть ловят, будто бешеную собаку. Плевать! У него есть вода. Он может пить, может промывать рану. Лицо болит, рас​пухло. Негр растягивается на земле у самой воды, отды​хает. Он снова верит в себя, он снова счастлив, он улы​бается. Ночью, в темноте, он просто не замечал луж. Их много. Вода в них мутная, застоявшаяся, но замечательно вкусная. Он долго лежит, думает. Вырвется на свободу – куда ему идти? Может, в сертан податься, поступить бат​раком на какую-нибудь фазенду, пасти быков. На этих фа​зендах столько убийц приютилось... А не оставят его в по​кое – бандитом станет, будет жить жизнью, о которой все​гда мечтал. Хуже всего, что теперь захотелось есть. Не найдется ли здесь еды – вода же нашлась. Он снова идет по лесу, внимательно осматривая деревья. Пусто. Вдруг он нападет на какую-нибудь живность. Спички у него с со​бой, разведет огонь... Нет. Нельзя. Заметят враги, оцепив​шие лес. Посмотреть бы, много ли их осталось. Лицо болит все сильнее. Антонио Балдуино щупает рану. Верно, ко​лючка была ядовитая, сволочь.

Жубиаба знает чудодейственные лекарства от таких ран – разные лесные растения, травы, листья. Здесь они тоже есть. Но не узнает их Антонио Балдуино. Жубиаба сразу бы их нашел. Жубиаба все знает... Антонио Балдуи​но подошел совсем близко к тропе, осторожно выглянул. Вот они, преследователи. Все, как один человек. Сегодня никто не пошел работать. Видать, хозяин всерьез решил покончить с негром Антонио Балдуино. Сегодня у батраков праздник. Сидят, закусывают вяленым мясом, беседу​ют. Антонио Балдуино медленно возвращается в лес. Нож он снова заткнул за пояс. Бредет, задумавшись, и вдруг начинает смеяться:

– Со мной шутки плохи...

Хуже всего, что голоден. А потом, придется одному про​сидеть в лесу всю ночь. Никогда раньше не боялся он оди​ночества. Но сегодня негру не по себе. Мысли путаются. Антонио Балдуино видит места, по которым прошел в жиз​ни. Видит и Линдиналву. Лучше думать о девчонке Арминде, которая, верно, уже спит с Филомено. Нет, не ви​новат Филомено. Не он, так другой увел бы девчонку. Мало женщин на табачных плантациях. Мулат Рикардо метался по ночам, нары ходуном ходили. Что-то он теперь делает, калека безрукий? Живет где-нибудь в Кашоэйре, просит Христа ради. А женщина у него есть? Кто знает... Вдруг сжалилась какая-нибудь... Его стоит пожалеть, он добрый мулат, хороший товарищ... А вот будь он сейчас на план​тации – тоже бы пошел ловить Антонио Балдуино? У нег​ра темнеет в глазах. Говорят, это от голода. Он снова пу​скается в отчаянные поиски еды.

Когда пришла ночь, он докурил последнюю сигарету. Он почти ничего не видел. Боль в распухшей щеке своди​ла с ума.

*   *   *

Он идет к болоту, шатаясь, как пьяный. Вчера он ел только утром, пообедать не успел, пришлось бежать. Он идет, шатаясь, и призраки идут вместе с ним. Вот этот, то​щий – откуда он? Тощий орет:

– Где Балдо, победитель белых?

Орет, да еще хохочет, издевается... Где же Антонио Балдуино с ним встречался? Вспомнил... В Баие, когда по​бил немецкого чемпиона. Негр улыбнулся. Тощий орал, а он, Антонио Балдуино, уложил-таки немца на ринге. И те​перь тоже – вырвется, станет свободным. С ним шутки плохи. Чего это Толстяк читает отходную? Антонио Бал​дуино жив! А призраки тянут:

– Помолимся...

Не понимают они, что ли, как противно их слушать? Он подыхает от голода, рана кровоточит, москиты ее об​лепили... А тут еще призраки отпевают его. Негр ложится у лужи. Пьет. Оглядывается – призраки. Он протягивает к ним руки, умоляет. Уйдите, дайте умереть спокойно.

– Прочь! Прочь!

Они не уходят. Вот старая Лаура, мать Арминды. Глаза у нее распухли, она вся распухла, язык вылез наружу. Смеется старая над Антонио Балдуино.

– Убирайся в ад! Проваливай!

Негр поднимается, хочет уйти от призраков. Но тени не отступают. Даже Толстяк с ними, лучший друг Антонио Балдуино. И старец Жубиаба! Он говорит, что у Антонио Балдуино закрылся глаз милосердия. Ладно! Закрылся. Но пусть его оставят в покое. Ведь он умирает. Хоть бы уме​реть дали по-человечески. Не может он так, не может...

Призраки читают отходную. Негр натыкается на какой-то корень и падает.

*   *   *

Антонио Балдуино лежал недолго. А поднялся – в гла​зах светилась решимость.

Дорога от него по правую руку. Он идет твердым шагом. Будто и не голодал, и привидений не видел, и не просидел в лесу двое суток. В руке у Антонио Балдуино нож.

– Одного прихвачу на тот свет...

Его внезапное появление ошарашило людей на дороге. Он сбивает с ног первого, кто стоит у него на пути. Он идет сквозь толпу, нож сверкает в его руке.

Он исчезает во мгле. Слышны случайные выстрелы.

В ВАГОНЕ

– Черви уж завелись.

Старик лечит язву на лице Антонио Балдуино. Лицо распухло, стало бесформенным, красным, как помидор. Старик прикладывает к ране какие-то травы, смешанные с землей. Жубиаба сделал бы то же самое.

– Спасибо, дед... Добрый ты человек...

– Теперь заживет. Травка эта святая, чудодействен​ная.

Негр, бежавший с плантаций, добрался сюда, еле живой, скитаясь по лесу, что раскинулся по сторонам шоссе. Ста​рик жил в маленькой, удивительно грязной хижине, зате​рянной в чаще. Перед хижиной – кусты маниоки. Старик приютил негра, накормил, возился с его раной. Рассказал, что Зекинья выжил, но хозяин приказал схватить и высечь Антонио Балдуино, чтобы другим было неповадно.

Антонио Балдуино расхохотался.

– Со мной, дед, шутки плохи. Я заговоренный... – Он залпом выпил ковш воды. – Ну, я пошел... Смогу – отпла​чу когда-нибудь...

– Ты что? Рана так не закроется, парень... хуже ста​нет... Оставайся. Здесь тебя искать не будут, я человек мирный...

Негр прожил у старика три дня, пока не закрылась рана. Ел старикову пищу, пил его воду, спал на его койке.

*   *   *

Антонио Балдуино простился со стариком:

– Хороший ты человек...

И отправился в путь по шпалам. Дойдет до городишка Фейра-де-Санта-Ана и махнет на попутном грузовике в Баию. Хорошо на душе у Антонио Балдуино, весело. В та​кой побывал переделке, из ловушки вырвался... Нельзя его победить. Он в этих краях первый храбрец. В небе горят звезды. Звезды видели, как он дрался. И не одурей от изум​ления его враги – прихватил бы он одного из них с собой в бездонное синее небо, к звездам. Сверкал бы Антонио Балдуино теперь на небе, сверкал бы нож в его руке... И смотрели бы на него мулатка Мария, и женщина с низ​ким голосом, и Линдиналва. И вдруг Толстяк заметил бы новую звезду в небе... Толстяк всю жизнь мечтал открыть свою собственную звезду. Мануэл принял бы новую звезду за фонарь парусника, бегущего наперегонки с его «Скитальцем»... Мария Клара пела бы самбы, сложенные Анто​нио Балдуино. Быть ему теперь звездой, если бы не очу​мели от его дерзости батраки, когда он вдруг возник на дороге, – на лице кровавая рана, открытый нож в руке. Не растеряйся они – кого-нибудь прихватил бы Антонио Бал​дуино на тот свет... Упал бы Антонио Балдуино, изреше​ченный пулями... Тот, кто умирает, сражаясь, да еще при​хватывает с собой одного из врагов, становится звездой на небе, а на земле слагают о нем АВС... Антонио Балдуино стал бы красной звездой, его нож сверкал бы красным светом. Это Жубиаба говорит, что храбрецы становятся звездами... Звонкий хохот Антонио Балдуино перекрывает пение цикад, вспугивает лесных зверей, забившихся в норы. В ночной тишине потянуло свежим запахом листьев. Налетел ветерок – предвестник дождя. Листья зашевелились, воздух наполнился ароматом леса. Впереди на рельсах показалось что-то большое, черное, с огнями. Послышались спорящие голоса. Это остановился поезд. Везет, наверное, в Фейра-де-Санта-Ана пассажиров, прибывших сегодня в Кашоэйру из Баии.

Люди осматривают паровозное колесо. Антонио Балдуи​но обходит состав с другой стороны, останавливается пе​ред багажным вагоном. Если дверь не заперта – он уедет на этом поезде. Негр изо всех сил наваливается на широкую дверь, и она поддается. Не заперта, значит. Негр по-звери​ному, бесшумно и ловко, прыгает в вагон, изнутри закры​вает дверь и тут только видит, что напугал каких-то лю​дей, притаившихся в глубине за мешками с табаком.

– Эй, друзья... Я человек мирный... Мне тоже за билет платить неохота...

Он смеется.

*   *   *

Негр сразу понял, что женщина ждет ребенка, хоть жи​вот у нее не совсем еще вздулся. Мужчин было двое. Ста​рик дремал, покуривая. В руках у него был посох. Когда в темноте вагона вспыхивал огонек самокрутки, посох ка​зался змеей, готовой к прыжку. На молодом красовались брюки военного образца и поношенный кашемировый пид​жак. Борода у него еще не росла, над верхней губой едва пробивались редкие волосики, которыми он, видно, гор​дился. Разговаривая, парень то и дело поглаживал вообра​жаемые усы. «Молокосос», – решил Антонио Балдуино.

Поезд стоял, и безбилетные пассажиры молчали. Слу​чилась поломка, обычная на этой линии, и в ожидании, что поезд тронется, они уже полчаса сидели молча. Снаружи могли услышать их голоса, начальник поезда взялся бы за безбилетников. Поэтому старик приоткрыл один глаз и ска​зал Антонио Балдуино:

– Потише, негр, если хочешь ехать... не то выкинут нас отсюда... – И указал глазами на беременную.

Антонио Балдуино попробовал догадаться, кто ей ста​рик – отец или муж? По возрасту – отец, но и мужем мо​жет быть. Да, с таким брюхом пешком до Фейра-де-Санта-Ана ей не дойти. Глядишь, родит по дороге. Негр беззвуч​но смеется. Парень в солдатских штанах смотрит на него, поглаживая усы. Ему, видно, не очень понравилось появ​ление Антонио Балдуино. Вдруг послышались приближаю​щиеся голоса. Начальник поезда объяснял пассажирам первого класса причину задержки.

– Пустяковая неисправность... Сейчас тронемся...

– Мы потеряли тут почти час...

– Такое бывает на любой железной дороге...

– Но у вас тут – сплошное безобразие...

Протяжный, тонкий, тоскливый свисток известил об от​правлении поезда. Притаившись в темном вагоне, Антонио Балдуино пробормотал прощальный привет.

– Скучать по ком-нибудь будешь? – спросил старик.

– По змеям разве что. – Негр рассмеялся. Потом он опустил голову и сказал, ни на кого не глядя: – Девчонка одна... совсем ребенок...

– Красива? – спросил паренек, подкручивая усы.

– Красивая... на городскую похожа...

– И ты бросил?

– Жила с другим... Он так и не умер...

– Я знал одного, так тот украл женщину, – сказал старик.

– Я знаю такого, который человека пырнул ножом из-за такой вот девки... сидел потом два дня в лесу, поды​хал от голода... – Антонио Балдуино рассказывал свою соб​ственную историю.

– И не боялся?

– Молчи, парень... Ты еще ничего не знаешь. Его со всех сторон окружили... Тебе интересно, трус он или пет? Тогда бросай мне вызов...

– Значит... это вы? – Солдат с уважением поглядел на Антонио Балдуино.

Женщина, сидевшая молча, вдруг застонала. Старик сказал:

– Правы те господа, пассажиры первого класса. По​езд этот – чистое безобразие... Если в первом классе трясет, что ж о нас говорить, едем в товарном вагоне, зайцами.

– Я два мильрейса дала носильщику, чтобы сюда забраться, – простонала женщина.

– Когда я солдатом был, в первом классе ездил, – похвастался парень. – На казенный счет...

– В первом? – не поверил Антонио Балдуино.

– В первом, сеньор. Вы что, не знаете, какие у солдат привилегии?.. Живете тут в этой дыре, у черта на кулич​ках... темнота...

– А я не здешний... Я тут, приятель, проездом... Я-то сам из Баии... Ты слыхал про такого боксера – Балдо? Это я и есть...

– Вы! Я видел, как вы победили Шико Моэлу...

– Здорово я его отделал... верно? – Негр улыбнулся.

– Здорово. Я там был по даровому билету. Солдатская привилегия...

– Чего же ты службу бросил?

– Срок мне вышел... а тут еще...

Старик приоткрыл глаз:

– Что?

– Капрал один... Думает, раз у него погоны... Капрал и дерьмо – один черт... Он-то считал иначе...

– Он к тебе прицепился? – Старик оперся о посох.

– Точно... все равно, мулатка эта меня любила. Кап​рал ко мне придирался, я у него с «губы» не вылезал... чтобы в отпуск меня не пускать... у самого-то рожа...

– Ты, парень, мне нравишься. Сколько лет-то тебе?

– Девятнадцать...

– Ты жизни и не видал еще... А уж я-то от нее натер​пелся – устал... – пожаловался старик.

– От чего устал, папаша? – поинтересовался Антонио Балдуино.

– Чего я только не испытал, парень, где только не по​бывал... Кто в наших краях не знает Аугусто Битого... Это из-за одной драки меня так назвали... И что же осталось на старости лет?.. Одни болезни...

Бывший солдат угостил сигаретами. Антонио Балдуи​но закурил. При свете спички он разглядел лицо женщи​ны: она не отрывала глаз от полоски неба, видимой в щель над дверью. У женщины лицо было усталое, видно, хлеб​нула горя.

Старик продолжал:

– В прежние времена скота у меня было не счесть... Гонял его на продажу в Фейра-де-Санта-Ана... Плантация табачная была, пока немцы сюда не сунулись... земля была... Много чего было...

Старик замолчал. Казалось, заснул, но вдруг он про​говорил сдавленным голосом:

– Семья была... Не веришь?.. Две дочери были, я их даже в гимназию отдал... Наглядеться на них не мог... И все прахом пошло... скотина и прочее... одну девчонку белый какой-то околдовал, увез невесть куда... Другая тут живет, в Кашоэйре... волосы остригла, будто помешанная... продажной стала. Ладно, я хоть знаю, где она... А другая?

Женщина отвела взгляд от двери:

– Вы, видать, продажных не любите...

– Пропащие они... лохматые, крашеные...

– Не знаете вы, каково им приходится... Ничего вы не знаете... ничего...

Старик растерянно замолчал. Заговорил бывший сол​дат:

– У меня любовница была такая... до полуночи клиен​тов принимала, а потом я к ней шел, до утра оставался... Хорошее было время...

– Чего же вы тогда говорите?

– Я ничего и не говорю...

– Ничего не знает, – гневно сказала женщина, – а туда же... Я вот от такой жизни с голоду чуть не подохла... господь избавил – сжалился...

Антонио Балдуино удивился. У таких детей не бывает. Но промолчал.

Старик приоткрыл один глаз:

– Я ничего такого не говорю, упаси господи... Если бы не дочь, на что бы я жил? Жив ее помощью... И уважает меня, ничего не скажешь... Как приду, сейчас всех муж​чин вон выставит. Только вот стриженая.

Женщина рассмеялась. Антонио Балдуино изрек:

– Жизнь бедняка – мука мученическая... Бедняк все равно что раб...

Бывший солдат поддакнул:

– Знал я одного капрала – он то же самое говорил.

– Это тот, который красотку у тебя увел?

– Другой. Между прочим, Роман ее не увел... Она меня любила...

– А жила с ним, – захохотал Антонио Балдуино.

– Ты же ее не знаешь, такая красавица... С ней ни одна женщина не сравнится.

Поезд подошел к какой-то станции. Безбилетные пас​сажиры притихли. Очень близко по линии ходили люди. Чей-то голос сказал: «Прощай, прощай...» Еще послыша​лось: «Привет Жозефине». Совсем рядом раздался шепот.

– Ты забудешь меня...

Голос был женский, грустный. Мужской голос ответил, что не забудет.

– Пиши...

Послышался поцелуй – и звук его слился со свистком, оборвавшим проводы. Колеса застучали по рельсам. Быв​ший солдат объяснил:

– Паровоз говорит: «Еду с богом, еду с чертом». Точно?

– Вроде.

– Это мне мать так сказала, когда я и ходить-то еще не умел. Другой паровоз, большой, который много ваго​нов тащит, тот говорит иначе: «Кофе с молоком, хлеб с маслом». Точно? – Солдат задумался.

– У тебя есть мать? – спросила женщина.

– Еду к ней... плакала, когда я в армию уходил... Женщины все такие... Думает, я все маленький. – Он по​кручивал несуществующий ус.

– Все мы одинаковые, – сказала женщина. – Слыха​ли, – она обращалась к Антонио Балдуино – ту, на стан​ции? Просила, чтоб он ей писал...

– Слыхал...

– Никогда больше она его не увидит... Я тоже. – Она замолчала.

– Что? – Старик открыл оба глаза.

– Да так, ничего особенного... – Она стала что-то на​свистывать.

– Этот мир гнусно устроен. – Старик зло сплюнул. – На мУку рождаемся...

– Нет, папаша, жизнь штука неплохая... вам просто не повезло. – Бывший солдат улыбается.

– Неплохая, коли есть деньги, – отрезала женщина.

– Значит, мать у тебя? – спросил Антонио Балдуи​но, оборачиваясь к солдату. – Я своей матери никогда не видал. А тетка моя рехнулась... Вот у Толстяка есть ба​бушка...

– У какого еще Толстяка?

– Есть такой, ты не знаешь... добрый...

– Добрый? – едко переспрашивает старик. – Чушь... Добрых не бывает...

– А Толстяк вот – добрый...

Старик опять задремал. Негру ответила женщина:

– Есть добрые... бедняк рождается на горе горькое... Бедность делает человека злым.

Поезд идет быстро. Бывший солдат растянулся на меш​ках с табаком. Негр разглядывает женщину. Лицо в мор​щинах, и до чего же страшный живот. И все-таки Антонио Балдуино замечает, что глаза ее улыбаются. Она смотрит в небо сквозь щель над дверью.

– Всё от бедности, знаете? Вот я на него и не сер​жусь... Бросил меня с брюхом...

– Ваш муж? – вежливо спрашивает солдат.

– Я проститутка... замужем никогда не была...

– Я так и думал...

– Что ему было делать? Денег – ни гроша... Где уж тут сына вырастить... Ночью убежал, будто вор... Все свое барахло оставил... Я знаю – меня-то он любит...

– Убежал, как увидел, что будет маленький?

– Да... я клиентов бросила, ушла к нему... Стирала, жили, будто венчанные... Добрый он был, такой добрый, прямо святой... хоть на алтарь ставь...

– Сильно вы его любите...

– Чистая правда... прямо святой... Однажды я гово​рю ему радостно так – у нас будет маленький... У него такое лицо сделалось... смеялся он, целовал меня... так хо​рошо было...

– А меня дома невеста ждет, – сказал солдат. – Хоро​шенькая... Вернусь – поженимся.

Странное было лицо у парня, когда он говорил это. Ни дать ни взять – покойник. Глаза закрыты, на губах улыб​ка, круглое лицо безмятежно счастливо... У живых так не бывает.

Женщина покачала головой. Видать, много пережила – уж очень усталое выражение на ее нестаром еще лице. Жаль ей солдатика. Такой славный и жил-то еще совсем мало – и на тебе, собрался жениться... Но Антонио Балдуино спрашивает:

– А потом что?

И женщина продолжает:

– Все нужда проклятая... Жили в дыре, впроголодь... Он работал, я белье чужое стирала – денег все равно не было. Потому и ушел.

Жаль ей солдатика. Тот приподнялся на локте, жадно вслушивается.

– Ночью ушел. Я и не заметила... Все свое барахло оставил... Я потом догадалась – сбежал, чтоб не видать, как малыш голодает... Говорят, работает он теперь в Фейра-де-Санта-Ана... Я к нему еду...

Солдат помрачнел. Теперь он думает, как раздобыть денег, чтобы кормить жену, а потом и детей.

– Уж очень она хорошенькая... И потом, я ведь буду работать... Работы я не боюсь...

Женщина подбадривает его:

– Конечно...

Но парня одолели сомнения – сразу видно. Антонио Балдуино говорит женщине:

– Буду вашему сынишке крестным...

– Я ему чепчик сшила... Одна старушка дала мне пару пеленок... Больше у него ничего нет... нищим рож​дается...

Бывший солдат сказал:

– Нет, не женюсь... А хорошенькая...

Поезд прибыл на станцию Сан-Гонсало. Сошло несколь​ко пассажиров. Городок спит, спрятавшись в густых са​дах. Шум поезда разбудил ребенка где-то поблизости. По​слышался детский плач. Женщина счастливо улыбнулась.

– Туго вам придется, – говорит Антонио Балдуино. – Будет у вас малыш по ночам реветь...

– Хочу мальчика...

Свисток отходящего поезда разбудил старика.

– Солгал я... Есть хорошие люди... Вот – дочка моя, Мария... Зэфа, та – дрянь... Будто в воду канула... помер​ла, может? А Мария – добрая, деньги мне дает... ругает​ся, как напьюсь... А я из-за Зэфы пью... Мария-то добрая...

Голова старика опустилась на грудь, он опять дремлет.

Бывший солдат говорит женщине:

– Вот какие дела... Мальчика, значит, хотите? У меня тоже сын будет, как женюсь... Говорят, некоторые мужья от боли корчатся, когда жена рожает...

Он снова счастлив. Он смотрит на женщину без тени желания. Его сердце чисто, он с бесконечной нежностью думает о Марии дас Дорес, которая ждет его в Лапе. Он улыбается: девчонка не знает, что он едет, то-то удивит​ся... Жалко, усы мало выросли... Она его и не узнает по​началу-то...

– А вдруг она меня не узнает?

– Кто? – удивляется Антонио Балдуино.

– Никто. Так просто...

Старик проснулся. Он трясется от холода. Снова под​нялся ветер, предвещающий непогоду. Под натиском ура​ганного ветра поезд вздрагивает на рельсах.

– Опрокинется еще, развалина, людей передавит, – говорит Антонио Балдуино.

– Бедняку – страдание вечное... Одни на счастье рождаются – богатые это... Другие на муку – бедняки... Так заведено с сотворения мира.

Бывший солдат сладко спит, негромко похрапывая. Он не слышит свистящего воя ветра.

– Ливень будет, потоп... – Старик дотащился до две​ри, смотрит сквозь щель наружу.

– Я в таких местах побывал, папаша, где уж очень людям худо приходится... Десяти сентаво в день не за​работают...

– На табачных плантациях?

– Там, старик...

– Ты и не ведаешь, негр... Я здесь состарился... Я та​кое видал – волосы дыбом встанут... Сказать? – Его глаза блестят странным блеском, он отбрасывает посох, встает. – Бедняку такое невезение на роду написано, что, если за дерьмо будут деньги платить, у бедняка запор сделается...

Негр хохочет. Старик теряет равновесие, опрокидывает​ся на мешки с табаком. К нему бросается женщина:

– Ушиблись?

Солдат похрапывает. Женщина, оказавшись рядом с Антонио Балдуино, шепчет:

– Я не сказала, чтобы его не расстраивать. – Она ки​вает в сторону парня. – Если правду говорить, я не знаю, почему меня Ромуалдо бросил. Думаю, от нищеты сбе​жал... А соседка говорит, ушел он к Дулсе... была там та​кая... Кто знает? – Голос ее срывается. – Нет, не поверю... Он бы меня так не бросил...

Солдат спит, счастливый, будто он уже покончил сче​ты с жизнью.

– Так вот... с ребенком в брюхе... Ну почему, почему он ушел?

Антонио Балдуино чиркает спичкой и видит, что жен​щина плачет, плечи у нее вздрагивают. Негр смущен, не знает, что сказать, бормочет:

– Не горюйте... обязательно будет мальчик...

ЦИРК

С Луиджи он встретился совершенно случайно. Антонио Балдуино провел остаток ночи, шатаясь по городу. Бывший солдат сразу уехал в Лапу. Старику было где остановиться. Женщина пошла к подруге. Наутро Антонио Балдуино решил найти попутный грузовик и бесплатно вернуться в Баию. Он как бы невзначай подошел к одной машине – ее как раз грузили – и спросил у шофера, будто просто так:

– Ты, брат, не в Баию?

– В Баию, – ответил веселый ладный мулат, шофер. – А тебе что – посылку отправить?

– Посылку, да еще какую! Вот этого негра! – Анто​нио Балдуино, смеясь, ткнул себя в грудь.

– Ишь ты! В Баие теперь праздник... Весело там, па​рень...

Антонио Балдуино присел на корточки рядом с шофе​ром, тот угостил его сигаретой.

– Зверски, брат, домой хочется... Вот уж год почти, как ушел...

Шофер пропел:

Баия, мой прекрасный город,

зачем покинул я тебя?

– И не говори... верно, хороша Баия... До смерти туда хочется...

– Поедешь со мной на грузовике? Я после обеда от​валиваю...

– У меня, приятель, ни гроша...

– Истратился на красоток, – захохотал шофер.

Антонио Балдуино подмигнул:

– Может, и так...

– Ладно. У меня помощника нет. Ты за него по​едешь...

– Спасибо...

– Придется эту развалину где подтолкнуть – посо​бишь...

– Ты когда снимаешься?

– После обеда... час, полвторого...

– Ну, я пошел...

– Куда?

– Прощусь с друзьями. 

– Так ровно в час...

– Ладно...

Антонио Балдуино пошел бродить по городу. Никаких друзей у него не было, но не хотелось, чтобы шофер знал, что он не евши, голодный поедет. Ничего, поужинает в Баие с Толстяком или Жоакином. А то с самим Жубиабой. Об этом думал Антонио Балдуино, и еще – где бы добыть сигарету. Вдруг за его спиной крикнули:

– Святая мадонна! Балдо!

Он обернулся. Перед ним стоял Лунджи, сам Луиджи, собственной персоной. Негру бросились в глаза его по​редевшие волосы, потертый костюм.

– Луиджи...

Итальянец схватил его за плечи, оглядел, повертел во все стороны и весело произнес:

– Великолепно...

– Как тебя сюда занесло, Луиджи?

– Враждебный ветер, мой мальчик, враждебный ве​тер...

– При чем тут ветер, черт возьми!

– С тех пор как ты ушел с ринга, Балдо, удача по​вернулась ко мне задом...

Луиджи грустно посмотрел на негра:

– Тебя ждала головокружительная карьера... Какая обида... взял и сбежал, ничего не сказав...

– Очень уж меня эта потасовка расстроила...

– Пустяки... пустяки... Что это за боксер, которого хоть раз в жизни не нокаутировали? Да и пьян ты был, как свинья.

– А какого дьявола ты сейчас здесь, Луиджи? Ты что, нового боксера завел?

– Какого боксера... такого, как ты, мне больше не встретилось.

Антонио Балдуино захохотал, довольный. Ткнул италь​янца в грудь.

– Да, такого больше не встретилось... Теперь я тут с одним цирком.

– Цирком?

– Гнусное предприятие... И не спрашивай...

Они зашли в ресторанчик. Луиджи заказал кофе. Антонио Балдуино признался:

– Возьми мне сигарет, Луиджи... Я на мели...

Он знал – с Луиджи можно говорить откровенно. Вдруг он о чем-то вспомнил, пробормотал:

– Тебя одного там не было... когда я в ловушке сидел, в лесу, помирал с голоду...

– Я не знал, мой мальчик... как же это случилось?
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– Да нет, ничего... Я голодный был, думал – конец... И, знаешь, привиделось мне, будто все, кого я знал в жиз​ни, бегут за мной, отпевают меня, как покойника... Тебя одного там не было...

Луиджи все еще не понимал толком. Пришлось рас​сказать ему о драке с Зекиньей и бегстве в лес, о призра​ках. Говорил Антонио Балдуино нехотя, хмуро и наспех – не терпелось узнать, что это у Луиджи за цирк.

– Так что же ты теперь делаешь?

Луиджи невесело покачал головой.

– Паршивое предприятие... Когда ты сбежал, я не у дел остался...

– До ручки, как говорят, дошел?

– Вот именно... Тут-то и подкатил этот цирк... Боль​шой международный цирк, видишь ли... Хозяин тоже итальянец, некий Джузеппе. В Баие они неплохо зараба​тывали, да у Джузеппе дела были запутаны, вся выручка пошла кредиторам, еще долги остались. Я своих денег внес, сколько недоставало, стал пайщиком... Пайщиком-неудачником... По каким только захолустьям нас не носи​ло, святая мадонна! Доходов никаких, расходы бешеные. Считай, что мы банкроты. На краю гибели.

Луиджи махнул рукой и пустился в подробности. Анто​нио Балдуино бросил:

– Черт знает что...

Вдруг Луиджи посмотрел на него и сказал:

– Знаешь? Пришла мне в голову одна мысль... Все еще можно поправить. Мне нужен ты.

– Я? Я еще циркачом не бывал...

– Ты и боксером не был, а я тебя сделал...

Они, улыбаясь, принялись вспоминать прошлое, а ко​гда поднялись из-за столика – Антонио Балдуино состоял в труппе Большого международного цирка как борец. Негр нашел шофера, предупредил его:

– Раздумал в Баию ехать, приятель...

– Бабы не пускают, – расхохотался шофер.

– Может, и так. – Негр подмигнул.

Устный контракт, заключенный с Луиджи, гласил, что у Антонио Балдуино будет жилье, еда и деньги, если в цирке появятся деньги. Но за деньгами негр Антонио Бал​дуино не гнался.

Афиша все еще лежала на земле. На ней было напи​сано синими буквами: «Большой международный цирк». Около афиши растянулся спящий Джузеппе. Луиджи объ​яснил:

– Нализался... вечно он так...

И пнул соотечественника ногой. Тот бессвязно забор​мотал:

– Прошу внимания... сейчас он сделает сальто-морта​ле... одно слово – и великий гимнаст убьется...

Люди копали ямы, сооружали скамьи. Работали все, артисты, служители, администрация. Луиджи провел Ан​тонио Балдуино в свой барак. И первое, что бросилось в глаза негру, был собственный его портрет, фотография Антонио Балдуино в позе борца – так его сняли когда-то для одной баиянской газеты.

Луиджи растянулся на кровати (точнее, кушетке, кото​рую выносили на арену для номера Человека-Змеи) и про​должал свои объяснения:

– Кто победит, получит пять тысяч... Вот увидишь, никто не захочет с тобой бороться...

– Но бороться-то надо, иначе зрители взбесятся...

– А кто сказал, что не надо? Наймем кого-нибудь за двадцать мильрейсов. Желающие найдутся. Ты красиво положишь его на обе лопатки.

– А если объявится мерзавец, которому охота по​драться по-настоящему?

– Не объявится...

– А вдруг?

Луиджи указал на портрет:

– Ты же боксер, мальчик.

Антонио Балдуино кивнул и, насвистывая, погладил портрет.

Луиджи заметил:

– О былом жалеешь? Состарился?

– Тогда у меня на роже шрама не было.

– Со шрамом лучше, это усиливает впечатле​ние.

В дверь постучали. Луиджи открыл. Вошла малень​кая женщина и стала требовать, чтобы ей заплатили жа​лованье – задерживают уже полтора месяца.

– Я так работать не буду... завтра на меня не рассчи​тывайте.

– Моя дорогая, завтра вы все получите...

– Завтра получите... всегда у вас так... Вот уж два месяца завтраками кормите. Хватит. Завтра я не работаю.

– Но завтра у нас обязательно будут деньги... Вы еще не знаете... – Луиджи обернулся к Антонио Балдуино. – Это Фифи, воздушная гимнастка... Она немного нервни​чает...

Маленькая женщина посмотрела на негра. Луиджи представил:

– Знаменитый Балдо... Вы о нем, конечно, слышали...

Женщина кивнула, хотя никогда не слышала этого имени. Луиджи говорил быстро, чтобы не дать ей опо​мниться:

– Так вот... первый борец Бразилии... В Рио не на​шлось силача, способного с ним справиться... Балдо только что из Баии – я посылал за ним подписать контракт... Он сел в автомобиль и примчался к нам...

Женщина сомневалась:

– На какие же деньги вы наняли эту знаменитость, Луиджи? Тут что-то не так... Я, кажется, видела этого негра в кабине грузовика... Слушайте, молодой человек... если вы бросили шоферское место и думаете у нас зарабо​тать – вы жестоко разочаруетесь... Денег здесь не во​дится...

Она круто повернулась и пошла к двери. Но Антонио Балдуино преградил ей путь, сердито схватил за руку:

– Тише, дона... Я вправду борец... Был абсолютным чемпионом Баии. Видите портрет на стене? Это я...

Женщина вгляделась, поверила:

– Хорошо... Но как вы тут очутились? Денег у нас нет...

– Приехал выручить друга... – Негр потрепал Луи​джи по плечу. – Верного друга...

– Ах! Разве что так...

– Завтра у нас будет куча денег...

Женщина смутилась, стала оправдываться:

– Тут есть такой шофер – вы с ним как две капли воды похожи... – В дверях она обернулась с любезной улыбкой. Антонио Балдуино переглянулся с Луиджи.

– История с Рио не прошла, дружище...

Луиджи сел сочинять афишу, которую должны были вывесить на следующий день. Негр читал через его плечо.

– Пусть мое имя будет написано самыми большими буквами. Вот такими... – Он широко развел руки.

*   *   *

Проспавшись, Джузеппе становился решительным и активным. Казалось, будто он способен спасти положе​ние, вывести цирк из тупика, заплатить жалованье арти​стам и служителям. Но его активность ограничивалась же​стами и словами, на которые он был очень щедр.

– Эй, ребята! Работа совсем не идет! Этот курятник давно уже должен стоять! Я один надрываюсь! Без меня ничего не делается!

Если кто-нибудь из артистов возражал ему, Джузеппе взрывался:

– Вы только деньги просить умеете! А на искусство вам что – плевать? В мое время мы ради искусства рабо​тали, ради аплодисментов, цветов. Ради цветов, слышали? Цветы... девушки бросали на арену цветы... вышитые пла​точки... если бы я захотел, собрал бы коллекцию... Но я к этому равнодушен. Я жил тогда только искусством. В мое время воздушный гимнаст был прежде всего воздушным гимнастом... – В этом месте Джузеппе оборачи​вался к Фифи: – А воздушная гимнастка – прежде всего воздушной гимнасткой!

Фифи возмущалась, Джузеппе продолжал:

– А теперь? Вот вы, Фифи, неплохая артистка, думае​те только о деньгах. Аплодисменты для вас – ничто.

– Аплодисментами сыт не будешь...

– А слава? Не хлебом единым... Иисус Христос ска​зал.

– Христос не был воздушным гимнастом...

– Да... В мое время было иначе... Овации, цветы, пла​точки – все это мы ценили... Теперешним подавай день​ги... Ладно, завтра вы получите свои деньги... Все, до по​следнего гроша, заплачу... все...

Но в конце Джузеппе всегда просил:

– Вы же знаете, Фифи, дела идут плохо... Что я могу поделать... Я старый циркач, я всю Европу объездил... У меня альбом, могу показать... А теперь я здесь, и я с этим смирился... Вы думаете, у меня есть деньги? Одни долги... Потерпите, Фифи, вы – добрая девочка...

– Но, Джузеппе, мне нужен костюм. Мое зеленое три​ко чиненое-перечиненое, в нем выступать-то не​удобно...

– Фифи, поверьте: получим деньги – вам первой за​плачу...

И он уходил, отдавая пустые приказания, браня за медленную работу, охаивая все, что с таким трудом сде​лал Луиджи. В конце концов он попадал в кабак и расска​зывал незнакомым людям, угощавшим его кашасой, о своей былой славе воздушного гимнаста.

В этот вечер Джузеппе, возвращаясь домой, пометил углем лбы нескольких мальчишек, чтобы их пропустили на представление без билетов. У входа в свой барак он столкнулся с Антонио Балдуино. Негр притворился, будто любуется звездами. На самом деле он подглядывал в щель барака, где помещалась Розенда Розеда, черная танцов​щица, главная приманка Большого международного цир​ка. Розенда переодевалась при свете свечи, и негру уда​лось разглядеть ее бархатную спину. Антонио Балдуино напевал одну из своих самых удачных самб:

У негритянки – кожа бархат...

Как тронешь – так и кинет в дрожь.

Заметив Джузеппе, он сделал вид, будто смотрит на звезды. Интересно, какая из них – Лукас-да-Фейра? Ко​гда-то ему показывали звезду, в которую превратился Зумби из Палмареса. Но здесь этой звезды нет. Она свер​кает только в Баие, ночами, когда гремит макумба, когда негры славят великого Ошосси, бога охоты. Звезда Зумби из Палмареса оберегает негров, горит, когда им весело, гас​нет, когда у них горе. Кто сказал ему это? Толстяк? Нет, сам Жубиаба, однажды ночью, на берегу океана. Толстяк непременно приплел бы ангела к истории о Зумби. Ста​рец Жубиаба хорошо знал подвиги Зумби из Палмареса и других знаменитых и храбрых негров. Впрочем, можно снова заглянуть в щель – Джузеппе идет медленно, по​шатываясь, здесь он будет не скоро. Но Розенды больше не видно – она погасила свечку. Если бы не Джузеппе – несчастный пьяница! – он бы увидел Розенду обнажен​ной.

Вот это женщина... Пусть в цирке вовсе не будет де​нег, – пока в нем Розенда Розеда, Антонио Балдуино ни​куда не уйдет. Африканская красавица... В «Фонаре утопленников» все бы рты пооткрывали, с ума от нее посходили бы.

Подошел Джузеппе. Хотел пожать Антонио Балдуино руку, но, потеряв равновесие, чуть не грохнулся.

– Устал, как собака... Тружусь, будто проклятый...

– Оно и видно...

Джузеппе понадобилось полчаса, чтобы добраться до своей двери.

«Чего доброго, пожар устроит, как будет чиркать спички», – подумал Антонио Балдуино и на всякий слу​чай подошел поближе. Но Джузеппе уже зажег свечу, сел за колченогий столик. На столике лежат какие-то большие, нарядные, потертые от времени книги. Негра мучает любопытство, он, словно вор, подглядывает за Джузеппе. Почему Джузеппе с такой нежностью гладит корешки больших книг? Осторожно, медленно, сладостра​стно – так негр Антонио Балдуино ласкает своих любов​ниц. Но вот Джузеппе обернулся – негр видит его глаза.

Бывают такие типы – напьются, и заберет их тоска. Другие радуются, поют, хохочут... А эти мрачнеют, а то и плачут. Джузеппе из тех, кого тоска берет. Антонио Балдуино не выдержал – вошел в барак. Джузеппе вы​пил сверх меры, затосковал.

*   *   *

Это было весной, в Италии. В альбоме фотография гос​подина с пышными усами – это отец Джузеппе. В роду Джузеппе все циркачи, у всех у них был свой цирк. На пожелтевшей от времени карточке – дедушка Джузеппе в шикарной форме. Нет, не генерал – хозяин цирка. Большого международного цирка... Но в те времена это был настоящий цирк... Одних только львов держали бо​лее тридцати. Двадцать два слона было... тигры... и еще всякие звери...

– Я немного выпил, но я не вру...

Антонио Балдуино верит.

Отцовские усищи внушали почтение. Джузеппе был совсем маленьким, но он хорошо все помнит. Когда отец поднимался на трапецию, цирк готов был рухнуть от грома аплодисментов. Зрители безумствовали! А когда он прыгал с трапеции на трапецию и выполнял в воздухе тройное сальто-мортале, – у публики замирало сердце. Мать Джузеппе ходила по проволоке. Вся в голубом, она казалась прекрасной феей... Она ловила равновесие япон​ским зонтиком... Да, Джузеппе – из семьи потомствен​ных циркачей. После смерти отца он сам стал хозяином цирка. Все досталось ему в наследство. Одних львов было... И ученые лошади. Артисты получали огромные деньги. Лучшие циркачи Европы...

– И по субботам все получали жалованье... Без вся​кой задержки...

Однажды король – сам король! – пожаловал в его цирк. Господи, что это был за день... Антонио Балдуино, может, не верит Джузеппе – теперь он пьян, бедно одет... Но ему аплодировал сам король... и не только король. Вся королевская семья, сидевшая в самой роскошной ложе. Это было весной, в Риме. Джузеппе вышел на арену, зри​тели обезумели. Буря аплодисментов!

– Я думал, этому не будет конца...

Вот в альбоме портрет Джузеппе тех времен. Да, в смокинге. На арену он всегда выходил в смокинге. Потом он снимал одежду – смокинг, брюки, накрахмаленную ма​нишку. Оставался в трико, как на другом снимке. Был он тогда красавец – не то что сейчас... Теперь он – ске​лет. А в молодости женщины теряли голову. Даже одна графиня... блондинка. Вся в драгоценностях. Графиня на​значила ему свидание.

– И вы?

– Настоящий кавальеро не рассказывает о таких ве​щах.

Король сидел в своей роскошной ложе, и с ним вся королевская семья. Джузеппе сделал двойное сальто-мор​тале, и – хотите верьте, хотите не верьте – король не удержался, встал. Король аплодировал ему стоя! Что это была за ночь... Ризолетта, прелестная, как никогда, пере​летела к нему на трапецию, цирк ахнул... Потом Ризолет​та продавала зрителям их общий портрет – вот он, в са​мой середине альбома. Женщина была снята в позе, в которой обычно благодарят за аплодисменты. Ее держал за руку мужчина, одетый во что-то вроде купального ко​стюма. Приглядевшись, в мужчине можно было узнать Джузеппе.

– Хороша... – сказал Антонио Балдуино.

– Она была моей женой...

Ризолетта продавала портрет зрителям – и не было человека, который бы отказался его купить. Ведь стояла весна, а Ризолетта была прелестна, словно весенний цве​ток. Она была весенним цветком, и каждому римлянину хотелось сохранить что-нибудь на память об уходящей весне. И римляне покупали портрет Ризолетты. А вот еще фотография. Ризолетта стоит на лошади, на одной ножке, в балетной позе. Коня звали Юпитер, он стоил хороших денег. Потом его забрал за долги один датский кредитор во время гастролей в Дании. Эта фотография – Ризолет​та на коне – была сделана за несколько дней до гибели воздушной гимнастки. Той далекой весной Ризолетта ка​залась такой обворожительной, такой юной, что никому, в том числе и Джузеппе, и в голову не могло прийти, что все так страшно кончится. Что Ризолетта погибнет. Но она погибла. В тот вечер цирк был переполнен – море лю​дей. Джузеппе и Ризолетта были героями сезона, гвоздем программы. Все говорили о «Дьяволах», «I. Diavoli» – так назывался их номер. Когда Ризолетта появлялась на ули​це, женщины останавливались, смотрели ей вслед. Ей под​ражали в одежде, в манере держаться – Ризолетта уме​ла быть элегантной, была красива не только в цирке, ле​тая с трапеции на трапецию. Мужчины сходили по ней с ума. Джузеппе и Ризолетта завоевали сердца римской публики этой цветущей весной.

В тот вечер цирк был переполнен. Вот портрет Ризолет​ты в костюме воздушной гимнастки. Джузеппе долго смотрит на фотографию, потом подходит к постели, выта​скивает бутылку кашасы.

– Питье святого Амаро, – смеется Антонио Балдуино.

Вот почему Джузеппе пьет. Старый циркач смотрит не отрываясь на портрет Ризолетты. Теперь Антонио Бал​дуино видит – у нее было горестное лицо пленницы. Джу​зеппе знал, что его жене не нравился цирк. Ей хотелось вести светскую жизнь, изысканно одеваться, покорять сердца. Но кто бы мог подумать, что она сорвется именно тем вечером? В тот день они зеркала не разбили... Они вышли на арену, их встретила буря аплодисментов. Ризо​летта, улыбаясь, поблагодарила публику, и они поднялись на трапеции. Вначале все шло хорошо. Но в момент саль​то-мортале... Такого никогда еще не случалось... Дуга, описанная раскачавшейся трапецией, оказалась короче, чем надо. Ризолетта не смогла ухватиться за ноги Джузеп​пе. И вот на арене окровавленный кусок мяса. Когда лев Рез растерзал укротителя, труп все-таки не был таким страшным. Ризолетта превратилась в кусок кровавого мяса – ни лица, ни рук, ничего. Джузеппе не понимает, как он сам не бросился вслед за ней на арену, как у него хватило сил спуститься. Была весна, по улицам гуляли влюбленные. Потом один клоун выдумал, будто Джузеппе убил ее нарочно, узнав, что у нее есть любовник. Начали судебное дело, но следствие прекратили за отсутствием доказательств... Со дня гибели Ризолетты начался упадок Большого международного цирка.

– Настоящий роман, – сказал Антонио Балдуино, – прямо садись и пиши... Расскажу Толстяку.

– Как вы думаете – мог у нее быть любовник?

Ему даже показывали любовника Ризолетты, показы​вали его письма, найденные в ее вещах...

– Но ведь это была ложь, правда? Циркачи – такие мерзавцы... Не верьте никогда циркачам. Завистники... Да разве у нее мог быть любовник! Все эти люди завидо​вали их успеху. А вдруг был? Это сводит меня с ума. Из-за этого и напиваюсь. Письма-то ведь нашли. Нет! Ризолетта, такая добрая... Цирк ей не нравился, верно. Но не та​кая она была женщина, чтоб завести любовника. А пись​ма... И потом, она говорила о каких-то встречах... Боже, хоть бы она ожила на мгновение, сказала бы мне, что все это ложь, зависть. Потому что это ложь, правда? – Джузеппе схватился за голову, закрыл глаза.

Неужели он сейчас заплачет? Антонио Балдуино бе​рет бутылку с кашасой, отпивает большой глоток. Сейчас тоже – весенняя ночь.

*   *   *

– А клоун у нас кто?

– Кто бабам проходу не дает.

– Ну и негритянка у окна.

– Рожа, будто сковорода.

Клоун Пузырь едет задом наперед на осле. Над горо​дишком высится купол цирка. Над куполом развевается флаг, по бокам у входа – две огромные афиши. Вечером тут будет играть музыка, придут негритянки продавать сладости из кокосовых орехов.

В городе говорят только о цирке, об артистах, о негри​тянке, которая танцует почти обнаженной, но больше все​го о Черном Гиганте Балдо, бросившем вызов жителям Фейра-де-Санта-Ана. Об этом толкуют мужчины, собрав​шиеся на Большую ярмарку. Луиджи отложил премьеру до понедельника. Это день продажи скота, приходят кре​стьяне со всей округи. Клоун пересекает ярмарочную площадь.

– Будет сегодня представление?

– Будет, сеньор...

Деревенские мальчишки, пришедшие с близлежащих фазенд продавать творог и неочищенный тростниковый сахар, с завистью смотрят на городских озорников, кото​рые бегут за клоуном и даром попадут в цирк. Один из них говорит другому:

– Я смерть как хочу в цирк.

– Я, парень, был уже как-то в цирке. Назывался он “Европейский”. Здорово...

– Этот, говорят, хорош...

– Что большой, это верно... Клоун был бы стоящий.

– Я здесь заночую. Охота посмотреть представление.

– Говорят, свободных мест нету. Все продано.

Мальчишки сговариваются пролезть в цирк, незаметно приподняв парусину стен. Клоун продолжает триумфаль​ное шествие по базарной площади. Из лавок выглядывают приказчики. На середине площади клоун останавливает осла, чтобы произнести речь.

– Достопочтенная публика! Прославленный Балдо, всемирный чемпион свободной борьбы, бокса и капоэйры, прибыл из Рио исключительно для того (он сделал ударе​ние на слове «исключительно»), чтобы выступить в Боль​шом международном цирке! Балдо получает в месяц три тысячи деньгами, стол, квартиру, белье...

– Ого, – пробурчал какой-то крестьянин.

– Сегодня вечером и на всех остальных представле​ниях нашего цирка Балдо вызывает на бой любого желаю​щего! Любого жителя героической Фейры-де-Санта-Ана! Герой, победивший Балдо, получит от администрации цир​ка пять тысяч! Пять тысяч! – выкрикнул Пузырь еще раз. – Лично от себя Балдо ставит тысячу в знак того, что он непобедим. Пользуйтесь случаем! Имею честь объявить достопочтенной публике, что вызов принят! Двое смельчаков уже записались в конторе цирка. Жаждут сразиться с чемпионом Балдо! Желающие бороться могут прийти в Большой международный цирк сегодня вечером! Борьба закончится только смертью одного из противников. Толь​ко смертью!

Длинная речь нисколько не утомила клоуна, он про​должал свое шествие по городу, сидя задом наперед на осле. Время от времени осел спотыкался, Пузырь делал вид, что падает, хватался за ослиный хвост. Город поми​рал от хохота. В людных местах клоун повторял свою речь.

Все говорили о предстоящей борьбе, которая кончится только смертью. Стало известно, что вызов Черного Ги​ганта Балдо приняли уже трое – шофер, торговый слу​жащий и огромный крестьянин. Трое желают драться за приз в пять тысяч. Город с нетерпением ждал вечера.

*   *   *

Когда огромный крестьянин вошел в цирк, какой-то остряк крикнул с галерки:

– Эй, Жозе! Ты пару горилл заказывал? Самец уже тут.

Цирк взорвался от хохота. Крестьянин хотел было обидеться, но и его разобрал смех. Детина в самодельных сандалиях, с дубиной в руке казался настоящим велика​ном. Ему было весело – он думал о пяти тысячах, кото​рые он получит, победив какого-то там Балдо. У себя в деревне он валил вековое дерево несколькими ударами топора, на себе таскал из лесу гигантские бревна. Парень сел, на его губах играла победная улыбка, хотя по нату​ре он был робким и недоверчивым.

Слуги-негры вносили стулья для семейств, заказавших ложи. В цирке стульев не было, зрители приходили со своими.

– Поэтому я хожу на галерку. Дешевле, и тащить ничего не надо. Только себя.

– Вон слуга судьи...

Негр вошел, поставил в ложе несколько стульев и вы​шел, чтобы принести еще. Сам примостился на краю скамьи.

Какому-то типу, вошедшему в ложу, кричали:

– Эй! Шико Пейшейро! Как ты попал в ложу? Дело нечисто...

У входа в цирк было очень красиво – огни, яркие афиши. Вывеска Большого международного цирка пере​ливалась голубым, зеленым, желтым, мигали разноцвет​ные лампочки, негритянки в пышных цветастых юбках, в сверкающих ожерельях продавали африканские сласти – жареную кукурузу, акараже, мингау, мунгунсу. Цирковые огни освещали всю площадь. Уличные мальчишки шмы​гали вокруг, высматривая, как бы бесплатно пролезть в цирк. Мужчина торговал соком сахарного тростника. Негр-мороженщик из кожи лез вон, чтобы поскорее рас​продать мороженое и забраться на галерку. Он заразительно хохотал, предвкушая выходки клоуна – ну и шут​ник! Люди теснились у билетной кассы. Луиджи потирал руки от удовольствия. Городские старухи возмущались – такой шум в их тихом городе, где в девять часов вечера обычно все уже спят. Цирк все перевернул вверх дном. Цирк... Это что-то необыкновенное, новое, манящее. Это далекие путешествия, приключения, заморские звери. Негры сочиняют разные истории про артистов.

Идет оркестр. Он уже свернул на Главную улицу – слышны звуки карнавального марша. Зрители встали. Люди с самых высоких скамеек амфитеатра пытаются за​глянуть поверх занавеса. Мальчишки, торчавшие у входа в цирк, бегут встречать «Эвтерпу имени 7 сентября»
. Шикарные музыканты в сине-зеленой форме вышагивают по-военному. Сеу Родриго, аптекарь, играет на трубе, как бог. Захватывающие вибрирующие звуки ударяют в голо​ву Антонио Балдуино, он выскакивает из барака посмот​реть на оркестр. Вот это да... нарядные, дьяволы! Дири​жер шагает спиной вперед. С каким бы наслаждением променял Антонио Балдуино свою роль борца на место щуплого человечка, который, пятясь, управляет «Эвтер-пой»! Он и собой хорош, думает Антонио Балдуино. На него глядят все мулатки! И вообще все. Вот кто настоя​щий герой, слава города Фейра-де-Санта-Ана. Дирижер, а еще трубач. Их все знают, их все приветствуют. Перед ними снимает шляпу сам судья. А банковские служащие приглашают трубача на свои вечеринки, угощают его, обращаются с ним как с равным, лишь бы он согласился играть. Но Джузеппе отрывает Антонио Балдуино от созерцания оркестра. Негр уходит в барак. Как ему хочется дирижировать «Эвтерпой имени 7 сентября». Музыканты выходят на цирковую площадь, окруженные важными надменными господами. У входа в Большой международ​ный цирк дирижер отдает команду, оркестр останавли​вается. Галерка, партер, ложи, артисты в своих бараках слушают знаменитый военный марш, гвоздь программы «Эвтерпы имени 7 сентября». Божественно! Фейра-де-Санта-Ана. разумеется, обладает лучшим любительским оркестром Бразилии. Закончив марш, музыканты входят в помещение цирка и устраиваются над входом, на помосте, воздвигнутом специально для них. Теперь, когда прибыла музыка, зрители требуют, чтоб начинали. Поче​му представление задерживается?

– Клоуна! Клоуна!

Кричат все – дети, взрослые. Даже судья посмотрел на часы и сказал супруге:

– Опаздывают на пять минут. Точность – весьма по​хвальная добродетель!

Супруга молчит, она давно устала от поучений мужа. В соседней ложе приказчики, сообща заключившие пари против Балдо, обсуждают условия предстоящей борьбы.

– Драться и вправду нужно до смерти?

– Полиция не позволит.

– Агрипино говорит, этот негр – прямо зверь. Он ви​дел его в Баие, на встрече с немцем. Сила, как у быка...

Галерка топает. Дикари. Вести себя не умеют – ду​мают приказчики. Где это видано, чтобы спектакль начи​нали вовремя? Зрители на галерке вести себя не умеют, нет слов. Но топают они не поэтому. Приказчикам не понять. Галерка топает, орет и требует начинать, потому что так веселее. На что нужен цирк, в котором не летят с галерки острые шутки, выкрики, не слышно шума и топота. В этом самый смак цирка. Охрипнуть от крика, отбить ноги, топая. Какая-то негритянка огрызается:

– Эй, ты свою мамашу щипли за задницу...

Назревает скандал. Когда пристают к замужней, все​гда этим кончается. Незадачливого ухажера выбрасывают прямо в партер. Он поднимается и бежит на свое место под вой и улюлюканье всего цирка. На арену выходит Луиджи, облаченный в блестящую парадную форму Джузеппе. Цирк замер.

– Достопочтенная публика! Большой международ​ный цирк благодарит всех, почтивших своим присутстви​ем нашу премьеру! Надеемся, что наши прославленные артисты удостоятся ваших благосклонных аплодис​ментов!

Луиджи нарочно усиливает свой итальянский акцент. Так выходит эффектнее. Появились служители, растяну​ли по всей арене видавший виды дырявый ковер, и нача​лось феерическое зрелище – парад труппы. Первым вышел Луиджи, ведя под уздцы коня Урагана в сверкаю​щей сбруе. За ними выбежала воздушная гимнастка Фифи – аплодисменты удвоились. Фифи в короткой зеле​ной юбочке выставляла обнаженные ноги, на них жадно глядели негры, приказчики, сеньор судья. Гимнастка сделала реверанс, приподняв юбочку еще на вершок. Га​лерка чуть не рухнула от грома аплодисментов. На аре​ну, кривляясь, выскочил клоун Пузырь.

– Уважаемая публичка! Приятного развлеченьица!

Цирк громыхает хохотом. На клоуне голубые шарова​ры с желтыми звездами, огненная луна на заду.

– На мне костюм небесный со всеми звездами вме​сте. Волшебница подарила...

Клоун хоть куда! Человек-Змея кажется настоящей змеей в узком трико, усыпанном блестками. Трико плотно обтягивает его тело, и не понять, кто он – подросток или женщина? Мужчины двусмысленно шутят. Но вокруг на них шикают, и они умолкают. У пожирателя огня огнен​но-рыжие волосы. Великий эксцентрик Роберт покоряет зрителей своим фраком, хоть фрак изрядно поношен. По фамилии он француз, и волосы у него французские – гладкие, разделенные безукоризненным пробором. С ума сой​ти. Роберт посылает воздушные поцелуи, разящие мечта​тельных девиц прямо в сердце. Какая-то старая дева вздыхает. С галерки слышится: «Видный парень». Жужу проходит почти незамеченной. Все глазеют на медведя и обезьяну. Лев сидит в клетке в глубине цирка и не пере​ставая рычит, надрывно и яростно. Какая-то зрительница жалуется соседке, что ей страшно ходить в цирк – вдруг лев вырвется... Жужу, можно сказать, старуха, краска не в силах замазать морщины на ее лице, но у нее пышная соблазнительная фигура. Розенда Розеда одета в костюм баиянки:

– Добрый вечер, дорогие друзья...

Розенда пробегает по краю арены, подпрыгивает, кру​жится, ее широкая юбка взлетает, надуваясь, словно цир​ковой купол. Зрители забыли Жужу, Фифи, великого экс​центрика Роберта, медведя, льва, даже клоуна. Все взгля​ды прикованы к черной танцовщице, почти обнаженной в костюме баиянки. Розенда бешено крутит бедрами. Глаза мужчин загораются сладострастным блеском. Приказчи​ки свесились из своей ложи – того и гляди, свалятся в партер. Судья надевает очки. Супруга судьи негодует. Это безнравственно. Негры на галерке охрипли от востор​женных криков. Розенда Розеда покорила всех.

Балдо – Черный Гигант, не участвует в параде труппы. Он за кулисами держит пьяного Джузеппе, который рвется на арену лично приветствовать публику. Зрители тре​буют, чтобы негр вышел.

– Борца! Борца!

– Чего прячется!

Луиджи объясняет, что Балдо – Черный Гигант, вели​кий борец, всемирный чемпион бокса, свободной борьбы и капоэйры, еще не закончил тренировку и появится толь​ко в момент встречи с чемпионом героического города Фейра-де-Санта-Ана. Парад окончен, представление начи​нает наездница Жужу. Ураган галопом несется по арене. В руках у Жужу хлыст, она в облегающем жокейском костюме. Ее огромная грудь плотно обтянута курткой. Жужу прыгает на коня и скачет на нем стоя. Ей это все равно, что ехать в автомобиле. Жужу взвивается над Ураганом в головокружительном прыжке. Зрители хло​пают. Наездница делает несколько пируэтов и удаляется под аплодисменты.

– Я видал работу получше, – говорит свысока тип, на которого смотрят с уважением, потому что он много ездил. По его словам, бывал и в Баие и в Рио.

– Халтура.

Собравшиеся аплодировать замешкались было, но не удержались – дружно захлопали. Оркестр заиграл самбу, и на арену, кувыркаясь, выкатился клоун Пузырь. Пу​зырь повздорил с Луиджи, потом схватил плохо закры​тый чемодан (из которого свисали кальсоны) и сделал вид, что уходит. Потом показывал фокусы. Луиджи спро​сил:

– Ты, Пузырь, в школу-то ходил?

– А то как же... потом десять лет на ослофакультете учился... Я осел дипломированный... понятно? – Цирк помирал от хохота.

– Тогда скажи: во сколько дней господь сотворил мир?

– Думаешь, я не знаю?

– Ты скажи.

– Знаю, да не скажу...

– Не знаешь ты...

– Еще чего... Кто это на меня наговорил? Вот я ему задам...

Изощряясь в подобных шутках, клоун Пузырь сделал счастливыми всех, собравшихся этим вечером на цирко​вую премьеру. Хохотали приказчики, смеялся судья, ре​вела от восторга галерка. Только один зритель – тот, что повидал мир, – считал зрелище скучным и жалел о ко​пейках, истраченных на билет. Он избаловался, пока жил в больших городах. Был он тогда студентом. После смер​ти отца пришлось ему поступить приказчиком в отдел тканей в магазин сеньора Абдуллы.

Обезьяна плясала. Медведь пил пиво. Человек-Змея выкручивался так, что страшно было смотреть. Он просо​вывал голову между ногами, изворачивался и прижимал пятки ко рту, он выгибался, опираясь женственным жи​вотом о маленький ящик, закинув за спину ноги и голо​ву. Человек-Змея знал свое дело, но мужчин раздражала его бесполость. Они не могли взять в толк, любоваться ли им, как женщиной, или хлопать ему, как хлопают муж​чине за хорошую работу. Только в глазах повидавшего мир светился странный, подозрительный огонек. Человек-Змея с ангельским видом благодарил публику. Он посы​лал воздушные поцелуи, как великий эксцентрик Роберт. Оп приседал в реверансе, как Фифи, прославленная воз​душная гимнастка. Зрительницы приняли на свой счет воздушные поцелуи, зрители – реверанс. Повидавший мир встал со своего места – спектакль для него кончил​ся. Он ушел, в его взгляде и сердце таились порочные мысли. Эту ночь он проведет без сна.

Великий эксцентрик Роберт сегодня не выступает. Дамы разочарованы. Зато неповторимая Розенда Розеда здесь.

Неповторимая Розенда Розеда

победно является публике

в вихре чувственной бури,

вступая в златые врата

своей театральной славы.

Чувственная буря – это пламенный танец машише
. Неужели под широкой баиянской юбкой на Розенде ни​чего нет? Видимо, ничего. Юбка взлетает, на белье нет и намека. Обнаженная грудь негритянки полускрыта раз​ноцветными ожерельями. Танцовщица высоко задирает ноги. Супруга судьи находит это безнравственным. За​претить! Куда смотрит полиция! Судья возражает, цити​рует бразильскую конституцию и уголовный кодекс. От​сталая женщина его жена. Впрочем, ему не до разгово​ров. Пусть ему не мешают любоваться ногами неповто​римой Розенды. Сейчас она особенно пикантна. Розенда кружится, ее сверкающие черные бедра заполняют цирк от купола до арены. Все остальное исчезло. Розенда Розеда танцует макумбу, исступленную, как всякий риту​альный танец, жуткую, как пляска африканских лесов. Теперь обнажено все ее тело, но его тайны продолжают быть недоступными для мужских взглядов. Юбка молние​носно взлетает и падает. Мужчины возбуждены, они смотрят не отрываясь. Напрасно. Танец слишком стреми​телен, фанатически опьяняющ. Негры захвачены, окол​дованы. Белые, те продолжают разглядывать обнаженные бедра, живот, ягодицы Розенды. Негры – нет. Негры одурманены головокружительным ритмом священной макумбы, неистового машише. Негры верят – в Розенду вселился дух. Танец кончился. Розенда вступает в зла​тые врата своей театральной славы. Грохочет овация, все вскакивают. Не слышно военного марша, гвоздя програм​мы «Эвтерпы имени 7 сентября». И Розенда снова тан​цует «Чувственную трагедию», страстный машише, свя​щенный танец негров, огненную макумбу. Розенда пля​ской заклинает богов, помогающих охотникам, и богов, насылающих мор. Широкая юбка взлетает и падает, грудь вздрагивает под яркими ожерельями на радость жадным глазам сеньора судьи. Ноги негров пляшут в такт – га​лерка вот-вот обвалится. Розенда вступает в златые вра​та своей театральной славы. Судья встает и аплодирует стоя – точно король из рассказов Джузеппе. Розенда до​стает из-под юбки цветы, розы, осыпает красными лепест​ками судейскую лысину (идея Луиджи). Все в восторге. Розенда вступает в златые врата своей театральной сла​вы. Когда представление кончится, на арену придет негр в грубых сандалиях и подберет лепесток, хранящий ост​рый запах тела Розенды. Негр спрячет его на груди, у самого сердца, и увезет на далекие табачные плантации.

Появляется клоун, зрители хохочут и успокаиваются. Потом выходит Луиджи. Он объявляет:

– Достопочтенная публика! Балдо – Черный Гигант вызывает любого жителя вашего героического города на борьбу, которая закончится только смертью одного из соперников. Администрация цирка выплатит победителю премию – шесть тысяч. Балдо от себя ставит еще тысячу.

Шум прошел по рядам зрителей. Луиджи вышел и тотчас вернулся с негром Антонио Балдуино. На муску​листом черном теле не было ничего, кроме шкуры ягуара. Короткая, узкая шкура стесняла движения. Негр скрестил на груди руки, вызывающе посмотрел в публику. Он знает, Розенда Розеда следит за ним сейчас из-за кулис, и ему хочется, чтобы кто-нибудь вызвался драться по-настоящему. Розенда продавала свои портреты, потом в бараке считала никели. Потом сказала ему, что хочет посмотреть на борьбу. И вот никто не решается принять его вызов. Луиджи объясняет достопочтенной публике, что двое, записавшиеся в конторе цирка, не явились. Если никто не примет вызова, Балдо будет бороться с медведем. Но не успел Луиджи кончить, как встал огром​ный гориллоподобный крестьянин и неуклюже двинулся к арене.

– Про пять тысяч – правда?

– Истинная правда, – сказал струхнувший Луиджи.

Крестьянин сбросил самодельные сандалии, стянул рубаху, остался в одних штанах. Луиджи посмотрел на Антонио Балдуино, тот улыбнулся – все в порядке. На середине арены разложили мат, Антонио Балдуино снял шкуру ягуара и остался в одной набедренной повязке. Шрам на его лице блестел в свете ламп. Зрители аплоди​ровали крестьянину. Луиджи снова обратился к достопо​чтенной публике, прося кого-нибудь, кто понимает в борьбе, быть вторым судьей. Вышел один из приказчи​ков, договорился с Луиджи об условиях. Итальянец уточнил:

– Борьба закончится только в том случае, если один из противников будет убит или попросит пощады.

Он представил борцов:

– Балдо – Черный Гигант, всемирный чемпион бок​са, свободной борьбы и капоэйры.

Потом спросил что-то у крестьянина.

– Вызов принимает Тотоньо Розинья.

Антонио Балдуино хотел пожать сопернику руку, но тот не понял, подумал, что это уже начало, набросился с кулаками на негра. Ему растолковали, что к чему, и по​рядок был восстановлен.

Противники стояли друг против друга по обе стороны мата. Розенда Розеда смотрит из-за кулис. В цирке нет никаких пяти тысяч, нет даже жалованья. Но есть горя​чее тело неповторимой Розенды. И Антонио Балдуино чувствует, что он счастлив. Вот бы еще стать дирижером «Эвтерпы...», счастье было бы полным. Приказчик считает:

– Раз... два... три...

Парень бросился на Антонио Балдуино. Негр побежал вокруг мата. Зрители взвыли. Розенда сморщилась. Негр неожиданно обернулся, дал парню кулаком в лицо. Но тот как будто ничего и не почувствовал и снова бросился на Антонио Балдупно. Негр подставил подножку, мельк​нула мысль: «Без капоэйры не обойтись». Антонио Бал​дуино повалился на упавшего пария, стал молотить его по лицу. Но Тотоньо ногами обхватил туловище негра, перевернулся. Теперь он был сверху. И тут Антонио Балдуино понял, что противник его – простак, и ударить-то не умеет по-настоящему. Одна медвежья сила. Встав на ноги, негр нанес парню пару таких ударов, от которых Тотоньо не сумел защититься. Противники опять побе​жали вокруг мата, парень обхватил негра поперек ту​ловища, поднял и с размаху швырнул на землю. Балдо ушибся и рассвирепел. До сих пор он шутил, теперь стал драться по-настоящему. Убийственным приемом капоэй​ры он сбил крестьянина с ног, прижал к земле, стал выворачивать ему руку. Парень заорал страшным голосом, попросил пощады, отказался от пяти тысяч. С арены он ушел под улюлюканье зрителей, осторожно неся руку, будто она сломана. Антонио Балдуино поклонился и под аплодисменты покинул арену.

– Негр вправду стоящий...

За кулисами Антонио Балдуино спросил Розенду:

– Понравилось?

Глаза танцовщицы были влажными от счастья. На арену вышел служитель. Он нес плакат с надписью:

АНТРАКТ
Зрители вышли на площадь выпить тростникового сока. Оркестр играл военные марши.

*   *   *

Первого сержанта играл Роберт, второго Антонио Бал​дуино. Великий эксцентрик великолепно выглядел в фор​ме французского сержанта. Антонио Балдуино был явно тесен костюм, сшитый для глотателя шпаг, ушедшего из цирка в позапрошлом году. Форма врезалась в тело со всех сторон, сабля выглядела до смешного маленькой. Но это еще полбеды. Настоящая беда была в том, что Фифи во что бы то ни стало хотела получить свое жалованье именно сейчас, до начала второго действия, до начала знаменитой пантомимы «Три сержанта». Луиджи не подсчитал еще самых неотложных расходов, он соби​рался платить артистам только завтра. Фифи стояла на своем.

– Платите, или не буду играть.

Фифи изображала третьего сержанта и была очень эффектна в военной форме. Раскрасневшись от гнева, она кричала, грозила, наступала на несчастного Луиджи. Тот не удержался – захохотал:

– Форма-то на тебя подействовала... Сержант, да и только...

– Не хамите!

Явился пьяный Джузеппе, стал говорить об искусстве, овациях и заплакал. Луиджи умолял Фифи подождать – он все подсчитает и заплатит этой же ночью. Не надо за​держивать второе действие. Публика уже нервничает, вы​зывает актеров, топает. Луиджи в отчаянии схватился за свои жидкие волосы. Розенда Розеда приходит ему на помощь:

– Не будь ведьмой, деточка. Все шло так хо​рошо...

Фифи и сама это знает. Ей тоже не хочется быть ведь​мой. Да, спектакль начался хорошо, публика не скупи​лась на аплодисменты, цирк был переполнен. Все доволь​ны, она сама первая. Но у нее на груди спрятано письмо от начальницы гимназии-интерната. И Фифи должна быть сильной, должна бороться. Вот уже два месяца она не вносит плату. Через десять дней начальница вернет ей девочку. А ее дочери нечего делать в цирке. Только не это. Нужно бороться, нужно бороться. А глаза Луиджи умоляют ее. Луиджи всегда был к ней так добр, помогал. Но если сейчас она не настоит на своем, Луиджи отло​жит расчет на завтра, а там навалятся неотложные пла​тежи. И девочку пришлют в цирк. А тогда – прощай все ее надежды, прощай мечты, которые она лелеет вот уже четыре года, с таким трудом платя за учение Эльвиры. Когда у Фифи родилась дочь, она читала роман «Эльви​ра, умершая девственницей». Теперь у Фифи нет денег на романы. Она отдает начальнице все, и этого едва хва​тает. Ждать больше нельзя. Если сейчас Фифи уступит, если не настоит на своем, рухнет воздушный замок, воз​веденный ценою огромных жертв.

*   *   *

Маленький провинциальный город – еще гораздо меньше, чем Фейра-де-Санта-Ана. Место учительницы младших классов получить нелегко, но в таких городиш​ках домик стоит недорого. Перед домишком будет ма​ленький сад, Фифи разведет в нем цветы, гвоздику, кото​рую она так любит. Поставит скамейку, чтобы читать старые романы в пожелтевших обложках. Школу откроют тут же, в доме. Эльвира будет учить детей, Фифи – ве​сти хозяйство, готовить обед, убирать, украшать цветами, огненными гвоздиками стол учительницы. Самым малень​ким ученикам Фифи будет как бабушка. Перезнакомится со всеми в городе. И никто никогда не узнает, что была она когда-то циркачкой, певичкой в бродячей труппе, уличной девкой, если дела шли плохо. Седые волосы при​дадут ей благородный вид доброй и бедной дамы. Насту​пит счастливая старость. Фифи будет плести кружева, если она не забыла еще, как это делается, на платья самым маленьким девочкам. Когда придет глубокая старость, Эльвира станет за ней ухаживать. Будет гладить ей волосы, как ребенку. Домик, а перед домиком – сад с огненными гвоздиками. Поэтому нужно бороться, нужно быть сильной, быть ведьмой, выстоять. Красная от стыда, Фифи открыла им свою тайну, показала письмо началь​ницы. Луиджи растрогался, обнял ее, поклялся:

– Я заплачу вам сразу после спектакля, Фифи. Даже если не хватит денег на корм для льва.

Зрители свистели, орали, смотрели на часы, ругали служителей. Началась пантомима. Там было такое место, где Антонио Балдуино целует Розенду. Негр плохо знал, что ему делать, он терпеть не мог заучивать, но про по​целуй помнил крепко. Он то и дело улыбался, подмиги​вал Розенде – та делала вид, будто не понимает его намеков. В нужный момент негр крепко поцеловал тан​цовщицу в щеку и сказал ей на ухо:

– В губы – слаще...

Пантомима имела невероятный успех.

*   *   *

Джузеппе сидит, наверное, в своем бараке, смотрит альбом с фотографиями. Роберт пошел в местное каба​ре – надеется соблазнить какую-нибудь женщину своей гладкой прической. Фифи пишет начальнице, извиняется за опоздание, шлет плату за два месяца. В далеком бара​ке горит свеча. Антонио Балдуино представляет себе, как Луиджи сидит, считает. Жаль его, совсем запутался с этим цирком. Никакой успех уже не поможет.

Что это Розенда так долго переодевается? Негр ждет ее, прислонившись к дверям цирка под потухшей выве​ской. Рычит лев. Голодный, наверное. Исхудал бедняга, кожа да кости. Медведю лучше, на каждом представле​нии выпивает бутылку пива. Как-то Луиджи додумался налить воды вместо пива. Не тут-то было. Публику он обманул, медведя – нет. Не стал медведь воду пить. Вы​шел конфуз. Ну, и смеялся Антонио Балдуино, когда Ро​зенда рассказала ему этот случай. Долго она одевается. Розенда Розеда – какое необыкновенное имя... Ее по-на​стоящему зовут Розенда. А Розеда – изобретение Лу​иджи.

Ну и красотка, с такой держи ухо востро. Говорит – не все поймешь. Рассказывает про столичную жизнь, про окраины Рио – трущобы, Салгейро, расписывает празд​ники тамошних клубов, названия одни чего стоят... «Жасминный Сад», «Лилия Любви», «Капризы Краса​виц». У Розенды танцующая, вызывающая походка. На​верное, вправду жила в Рио. Околдовала Антонио Бал​дуино черная красавица. Хоть и воображает она и голо​ва у нее черт знает чем забита. Хоть и ускользает в тот самый миг, как негр думает: теперь-то она у меня в руках... Околдовала – и все тут. Да кончит ли она одевать​ся? Почему погасила свечу и задернула занавеску, которая служит дверью? Наконец Розенда выходит на лунный свет.

– Я тебя жду...

– Меня? Вот уж никак не думала...

Они идут гулять. Негр рассказывает о своих приклю​чениях, Розенда внимательно слушает. Антонио Балдуи​но возбуждается, вспоминая, как убежал в лес, как вы​рвался из ловушки, как поразились преследователи, когда он выскочил на них с ножом в руке. Розенда Розеда при​жимается к негру. Ее грудь касается его локтя.

– Хороша ночка!.. – говорит он.

– Звезд сколько...

– Храбрый негр, как умрет – станет звездой небес​ной...

– Мечтаю танцевать в настоящем театре, в Рио...

– Зачем?

– Обожаю театр. Когда была маленькой, собирала портреты артистов. Мой папа – португалец, у нас своя лавка была, вот.

У Розенды прямые волосы – верно, тщательно рас​прямляет их раскаленными щипцами. Волосы, как у бе​лой, даже еще прямее. «Дуреха», – думает Антонио Балдуино. Но он ощущает прикосновение ее груди и вслух говорит, что танцует она здорово.

– Все прямо взбесились... как хлопали...

Розенда теснее прижимается к негру. Антонио Балдуино заговаривает ей зубы:

– Когда хорошо танцуют, это по мне...

– Я чуть не поступила в настоящий театр. У одного нашего соседа был знакомый, швейцар из «Рекрейо». Папа не разрешил. Папа хотел, чтобы я вышла замуж за приказчика... такого неинтересного...

– Не выгорело дело?

– Нашли дурочку! Он мне нисколько, не нравился... противный португалец...

Она еще что-то хотела сказать, но Антонио Балдуино спросил:

– А дальше что?

– Потом я познакомилась с Эмануэлом. Папа гово​рил, бродяга он, денег ни гроша нет. И верно. Ему и жить-то было не на что. Как и тебе, разбойник... Сначала он за мной так ухаживал. Ходили мы с ним на танцы в «Жасминный»... дальше известно что... папа ужасно рассердился, все попрекал меня тем приказчиком, португаль​цем... Проклял меня, выгнал на улицу.

– Куда же ты делась?

– К Эмануэлу пошла. В трущобу. Но он как напьет​ся, так бить меня. Собрала я мои вещички, ушла. Труд​но мне было. И кухаркой работала, и официанткой, и нянькой. Клоун один из Рио привел меня в цирк. Мы друг другу понравились, стали жить вместе. Как-то сбежала испанка, танцовщица с кастаньетами, меня приняли на ее место. Я имела потрясающий успех, ты бы видел! Клоун мне надоел, мы поругались, я перешла в другой цирк. Потом попала сюда. Вот и все.

Антонио Балдуино только и придумал что сказать:

– Да уж...

– Когда-нибудь поступлю в настоящий театр. Ниче​го, что черная. Подумаешь... В Европе есть негритянка, за ней белые еще как бегают... мне одна моя хозяйка рассказывала...

– Слыхал...

– Поступлю обязательно. Буду знаменитой артист​кой, не думай...

Негр ухмыльнулся:

– Странная ты! Как луна!

– Придумал!

– Кажется – совсем близко. А не достанешь... да​леко...

– К тебе-то я близко...

Негр крепко обнял ее за талию, но Розенда Розеда вырвалась, убежала в барак.

*   *   *

Он пошел в городской бар. Бар унылый, хотя сегодня здесь немного оживленнее из-за цирка. Не будь представ​ления, все отправились бы по домам спать, едва собор​ные часы пробьют девять. За столиком сидит тщательно одетый Роберт и ест глазами одну из танцующих. Негр подсаживается к нему. Роберт спрашивает:

– Тоже женщину ищешь?

– Нет. Выпить пришел.

Женщин мало, все они – старые. Та, на которую смот​рит Роберт, – просто раскрашенная старуха. Женщины сидят за столиками, улыбками завлекают мужчин.

– Почему ты не пригласишь ее?

– Сию минуту.

В углу сидит девушка. Почему Антонио Балдуино думает, что она – девушка? Он выпил, правда, но от двух рюмок кашасы ему не опьянеть. Почему же он так уверен, что женщина с бледным лицом и гладкой приче​ской – девушка? Она сидит в углу и ничего не видит, ни на кого не смотрит, она так далеко от этого бара, от окружающих, от стакана с выпивкой, что стоит перед ней на столе. Был бы здесь Толстяк – Антонио Балдуино по​просил бы его сочинить историю о бедной брошенной девочке, у которой нет ангела хранителя, у которой никого нет на этом свете. А был бы здесь Жубиаба – Антонио Балдуино попросил бы его наслать порчу на подлеца хозяина этой девушки, который заставляет ее ходить в бар и пить водку. Антонио Балдуино смотрит на Робер​та – тот перемигивается с раскрашенной старухой. Может быть, она и не девушка... Нет, сразу видно – девуш​ка, и подлец хозяин хочет продать ее. Она сидит в углу, в баре, за столиком, но глаза у нее – отсутствующие, не​видящие. Она невидящим взглядом смотрит в окно. Ду​мает, наверное, о своих маленьких голодных братишках, о больной матери. Отец у них умер. Поэтому она здесь.

Сегодня ночью она продаст свое тело и купит лекар​ства. Ведь мама ее больна, ей совсем плохо, а позвать доктора, пойти в аптеку – денег нет. Антонио Балдуино хочет подойти к ней, предложить помощь. У него, правда, нет ни гроша, да ничего, стащит у Луиджи. Какой-то приказчик пригласил ее танцевать танго. Она продаст себя тому, кто больше заплатит. Но что она понимает в деньгах? Она, может, ничего и не получит, и ее мать умрет.

Все напрасно. Ее мать погибнет, братишки тоже – у них огромные вздутые животы и землистые личики. Най​дется какой-нибудь мужчина – тот же эквилибрист Ро​берт – и станет торговать ее девственным юным телом. Будет продавать ее всем – батракам, шоферам... А она полюбит флейтиста, и Роберт будет избивать ее, и она умрет от туберкулеза, как ее мать. У нее даже не будет дочери, которая могла бы стать проституткой, купить ле​карств. Она, кажется, уходит с приказчиком? Нет, Анто​нио Балдуино этого не допустит. Он ограбит Луиджи, он похитит деньги, отложенные на корм для льва, но он не позволит этой девушке потерять невинность. Антонио Балдуино быстро проходит вперед, кладет руку на плечо молодого человека:

– Пусти ее.

– Не лезь.

Женщина смотрит на них отсутствующим взглядом.

– Она девушка, ты что, не видишь? Она хочет спа​сти свою мать... но напрасно...

Приказчик отталкивает Антонио Балдуино. Вдребезги пьяный негр валится на ближайший столик. Он плачет, как маленький. Приказчик уводит женщину. На улице она говорит:

– До чего упился – вообразил, что я девушка...

Почему ее спутник расхохотался? Она тоже хочет смеяться, до упаду смеяться над пьяным негром, и не может, у нее вдруг сжимается горло. Ее охватывает то​ска. Такая тоска, что она, не говоря ни слова, бросает мужчину, который все еще хохочет, ничего не поняв, и одна идет в свою комнату. Она засыпает сном девствен​ницы, который будет длиться вечно, потому что она при​няла цианистый калий.

В баре, невероятно пьяный, поет Антонио Балдуино. Ему аплодируют. Он отбил у Роберта-эквилибриста его старуху. Они повздорили с хозяином бара, потому что им нечем заплатить за выпивку. Вернувшись в цирк, негр идет прямо в барак Розенды. Для этого он и напился.

*   *   *

Луиджи не расстается с карандашом, считает, считает.

Лев дико рычит в своей клетке, но совсем не потому, что он кровожаден. Он такой же смирный, как конь Ура​ган. Лев рычит от голода. Кормить его не на что.

Расчеты не помогают Луиджи. Вот уже двое суток Джузеппе не пьет – нет денег и на каплю спиртного. В кредит больше никто не дает. Жизнь Джузеппе невы​носима без выпивки. Выпивка возвращает его в прошлое, к тем, кого он любил, кого уже нет в живых. Когда Джузеппе трезв, он должен думать о делах цирка, о том, что нечем платить артистам и они становятся грубыми и ле​нивыми. Ни разу больше представление не дало такого сбора, как в день премьеры. Две недели в Фейра-де-Сан-та-Ана прошли неудачно. За два спектакля цирк показал все свои номера, за два спектакля в нем побывало все население города. Только в прошлый понедельник при​шли еще какие-то зрители, крестьяне, заночевавшие с воскресенья. Но их было мало. Публику привлекла бы только борьба, а борьбы не было. Никто больше не риско​вал драться с Антонио Балдуино. Напрасно администра​ция увеличила награду до десяти тысяч, напрасно боксер Балдо ставил две тысячи за свою победу. Слава Черного Гиганта гремела по всей округе, и никто не хотел опозо​риться, быть публично избитым. На малолюдных спек​таклях Антонио Балдуино делал что придется, боролся с медведем, победа над которым давалась слишком легко, играл на гитаре, когда танцевала Розенда. Негра мало беспокоило отсутствие денег. У него была Розенда Розеда, ни о чем другом он не думал. Ночи, проведенные с черной танцовщицей, с лихвой вознаграждали за все. Негр равнодушно переносил и пьянство Джузеппе, и мол​чание Роберта, и бесконечные жалобы Пузыря.

Пузырь был вынужден уйти из университета со вто​рого курса, хотя у него были отличные оценки по всем предметам, кроме гражданского права, потому что к нему придирался преподаватель. Папаша слыл богачом, швы​рял деньги направо и налево. Жили в шикарном доме, сестренку учили музыке, французскому, английскому. Мечтали съездить в Европу. У старика было больное сердце, но об этом никто не знал. Скончался он скоропо​стижно, переходя улицу. И что бы вы думали? Оставил одни долги. Пришлось Пузырю взять прозвище, получен​ное еще в школе, и надеть голубой костюм, расшитый желтыми звездами, да еще с луной на заду. Клоун рас​сказывал эту историю и всегда кончал ее так:

– Я бы мог стать бакалавром прав. Я бы занялся политикой, у меня большие способности к политике. Сейчас я был бы депутатом парламента.

Фифи мрачно изрекала, что все в руках божьих. Антонио Балдуино незаметно проскальзывал в барак Розенды и моментально забывал и Пузыря, и Фифи, мечтав​шую о счастливой старости, и Джузеппе, ждавшего смер​ти, и вечно погруженного в расчеты Луиджи, и Роберта, который молчал и даже не требовал жалованья.

*   *   *

Чтобы перебраться в Санто-Амаро, продали коня Ура​гана и часть скамеек. Луиджи непрерывно считал. Никто не покупал льва, а лев съедал так много. Однажды ночью бесследно исчез Роберт. Луиджи испугался, что Роберт украл деньги, отложенные на самое необходимое, но все было цело. Наверное, эксцентрик зайцем сел на корабль, отходивший ночью в Баию. Нашелся человек, пожелав​ший сразиться с Антонио Балдуино, но не выдержал и первого раунда. Благодаря этой победе цирк смог пере​ехать в городок Кашоэйру. Путь лежал через Фейра-де-Санта-Ана. Ехали на двух грузовиках. В свое время при​были на семи, да и то лишь из-за скаредности Луиджи. Машины были страшно перегружены. Теперь вся труппа и все имущество цирка свободно поместилось на двух. Джузеппе рассказывал, что, когда Большой международ​ный цирк переправлялся из Италии во Францию, фрахто​вали два парохода, да еще сухопутным путем шел обоз из тридцати четырех огромных фургонов. Джузеппе был выпивши и всю дорогу разглагольствовал о великом прошлом своего цирка. Луиджи мечтал поправить дела в Кашоэйре и Сан-Фелисе. Оба городка совсем рядом, в Сан-Фелисе две табачных фабрики. Может быть, лучше по​ставить цирк именно там. Фифи прерывает размышления Луиджи. Она спрашивает, как ей в этом месяце послать плату в гимназию-интернат. Луиджи пожимает плечами:

– Хватило бы на еду...

Пузырь снова рассказывает Человеку-Змее свою жизнь. Тот слушает с безразличным видом. На другом грузовике до упаду хохочут Розенда Розеда и Антонио Балдуино. Негр берет гитару и запевает только что сочи​ненную самбу:

Жизнь хороша, моя мулатка...

Фифи думает иначе, Пузырь – тоже. Джузеппе пла​чет. Луиджи выходит из себя. Человек-Змея слушает с безразличным видом.

*   *   *

Цирк обосновался в Сан-Фелисе. Цирк – радость бед​няков, а Сан-Фелис – город рабочих. Нашелся охотник бороться с Антонио Балдуино – негр, бывший моряк. Борьбу широко разрекламировали. Луиджи, довольный, потирал руки, его уже не раздражали самбы Антонио Балдуино. Клоун проехал по городу, мужчины острили, женщины смеялись. В вечер премьеры площадь перед цирком сверкала огнями, пришел оркестр, прибежали мальчишки, у входа негритянки продавали африканские сладости. Для важных господ слуги принесли кресла. Было много народу из Кашоэйры. Программу открывала Фифи. Без Роберта и Урагана труппа стала совсем ма​ленькой, и Луиджи не представлял артистов. Фифи ходи​ла по проволоке. Потом публику развлекал клоун. Танце​вала Розенда Розеда. Но Антонио Балдуино не аккомпа​нировал ей на гитаре. Сегодня он – Балдо, Черный Гигант. Жужу выступила с медведем и обезьяной. Под ку​полом висели трапеции. Фифи должна была работать еще раз, чтобы заполнить программу. Служители готовили трапеции, те раскачивались из стороны в сторону. Все смотрели вверх. Вышла Фифи в зеленой юбочке, покло​нилась публике, поднялась по трапеции. Вдруг на арену выскочил человек в потертом будничном костюме. Он шатался, как пьяный. Это был Джузеппе. Луиджи бросился было за ним, но зрители зааплодировали – подумали, это второй клоун. Джузеппе бежал по арене, крича:

– Она упадет! Она сейчас упадет!

Зрители хохотали. Они захохотали еще громче, когда Джузеппе сказал:

– Полезу, спасу бедняжку...

Его не удалось удержать. Он взобрался под самый купол с ловкостью, которой от него никто не ожидал, и принялся раскачивать вторую трапецию. Зрители ничего не понимали. Фифи застыла, пораженная, не зная, что делать. Луиджи и двое служителей полезли вверх. Джу​зеппе подпустил их совсем близко, потом качнулся впе​ред, отпустил трапецию и сделал лучшее в своей жизни сальто-мортале. Но до второй трапеции он не достал, грохнулся на арену. Его руки, судорожно протянутые к трапеции, казалось, застыли в прощальном взмахе. Жен​щины попадали в обморок. Часть зрителей бросилась к выходу, другие столпились у тела. Его руки застыли в прощальном взмахе.

АВС

АНТОНИО БАЛДУИНО

ЗИМА

Зимние дожди смыли все. Смыли и кровь на том месте, где была арена Большого международного цирка. Луиджи продал скамьи, обезьяну и парусиновый купол фабриканту-немцу, разделил деньги между актерами и объявил, что цирк распущен. Жужу подалась в Бонфин, там гастролировал другой цирк... Уезжая, она сказала:

– Никогда не видела такого нищего цирка... И все-таки хорошо было с вами.

Луиджи забрал Фифи и льва, отправился странство​вать по захолустным городишкам. Они показывали пред​ставление за гроши, в наскоро сооруженном балагане. Человек-Змея устроил себе бенефис в местном театре и исчез неизвестно куда. Антонио Балдуино подумал, что на табачных плантациях его приняли бы за женщину. Странным он был, Человек-Змея. Не то подросток, не то девушка. Негр не заметил, что мужчина, ушедший с пер​вого представления в Фейра-де-Санта-Ана, был теперь тут, в Кашоэйре. Тип этот немало поездил, бывал в Баие и в Рио. Он ушел сразу после номера Человека-Змеи. Скрылся. Укатил на автомобиле. Потом выяснилось, что путешественника разыскивает полиция, – он украл все деньги из магазина, в котором работал.

При дележке циркового имущества Антонио Балдуино и Розенда Розеда получили медведя. Не знала Розенда, что негр заранее договорился об этом с Луиджи. Антонио Балдуино сказал танцовщице:

– Медведя надвое не разрежешь... А продать, так за него гроша ломаного не дадут.

– А нам-то он на что?

– Возьмем с собой в Баию. Будем показывать на ярмарке Агуа-дос-Менинос.

– Или в театре... – неуверенно добавила Розенда Розеда.

– Можно. – Негру не хотелось спорить.

На пристани им сказали, что баркас Мануэла должен прийти через два дня.

И они стали ждать «Скитальца».

Зимой река вздулась. Нескончаемые дожди смывали в нее всякую всячину. Мутный поток нес с корнями вы​рванные деревья, трупы животных. Плыла даже дверь, похищенная рекой у какого-то дома. Рифы исчезли под водой, никто не отваживался выходить на рыбную лов​лю. Река стала коварной, опасной, ревела, как дикий зверь. Зеваки собирались на мосту и смотрели вниз, туда, где змеями ползли, извиваясь, мутные струи. В воздухе стоял сладковатый табачный запах. Этой зимой река по​глотила уже два баркаса. На табачной фабрике появи​лись работницы в трауре.

Вечер. Потоки воды низвергаются с неба на землю. Ох, уж эта Розенда... Совсем ей было незачем уходить из пансиона доны Раймунды... выдумала, будто идет гулять... Она, конечно, побежала в Кашоэйру. Оставила его, как дурака, сидеть с медведем. Медведь беспокоится, вздра​гивает. Раздражает его стук дождя по крыше, и шум реки, и табачный запах. Медведя одного в меблирован​ных комнатах не оставишь. Куда это ушла Розенда на ночь глядя? Негр Антонио Балдуино ударяет кулаком по столу. Ошибается Розенда. Он не осел, он прекрасно по​нял, что это за прогулка... Она думает, он не видел, как за ними увязался немец в ту ночь, когда разбился Джузеппе. С тех пор не отстает, ходит, как привязанный. Не раз уж хотел Антонио Балдуино поговорить с немцем, как мужчина с мужчиной, выяснить, чего тому надо. Вот и сегодня сказал Розенде:

– Спрошу-ка я у этого гринго, за кого он меня при​нимает...

Да отговорила Розенда. Глупо, видите ли, ни с того ни с сего ссориться с человеком. Гринго на нее и не смот​рит... Эх, женщина... легко же она обвела вокруг пальца Антонио Балдуино. Поверил, как дурак. Теперь-то он на​конец прозрел. Ясное дело, побежала к немцу. В эту са​мую минуту наставляет с ним рога Антонио Балдуино! Бесстыжая тварь! Ничего не скажешь, любить ее сладко. Но с ним, с Антонио Балдуино, шутки плохи. Он сам бросает своих любовниц. Розенда играет с огнем. Где она сейчас? В гостинице, с немцем? У немца, видимо, есть деньги. Ничего, Антонио Балдуино их проучит... уж он их проучит. Дождь барабанит по крыше. Пойти, накрыть их? Или самому запереться изнутри в комнате? Пусть черная торчит всю ночь на улице, под дождем. Нет. Как ему не хватает горячего гибкого тела Розенды! Розенда Розеда отдается, будто танцует. Никто с ней не сравнит​ся в любви! Негр улыбается. Ночь холодная, дождь льет как из ведра. В ногах у Антонио Балдуино примостился кот, греется. Кровать старинная, удобная. Тюфяк мягкий. Такая постель редко бывает в меблированных комнатах. Любопытно, в какой постели лежит Розенда со своим гринго? Пусть будет у них дрянная, жесткая койка. От​лупить надо черную дуру, и все тут. Не стоит убивать че​ловека из-за такой потаскухи. Ладно, пырнул ножом Зекинью, но Арминде двенадцать лет было. И жизни-то еще не видала. Дитё. Тот негр, которому восемнадцать лет тюрьмы дали, убил гринго. Но Мариинья была девуш​кой и невестой негра. Надо задать немцу хорошую трепку, а Розенду бросить. Холодно, черт побери. Антонио Балдуино гладит кота. Тот доволен, трется головой о его ноги. Нет, не пойдет он разыскивать Розенду и гринго. Медведь вздрагивает. Дождя, что ли, боится пли вспо​мнил кого-нибудь? Может ли медведь тосковать? Бедняга... сколько уж лет живет без медведицы. Сам Антонио Балдуино без женщины и недели не выдержит. Негр само​довольно ухмыляется. А может, медведь холощеный? Ан​тонио Балдуино решил проверить. Зверь недовольно съе​жился. Вот те на. Да это медведица. Что же он будет делать с ней в Баие? Разве выпустить ее на холме Капа-Негро. То-то все перетрусят, подумают – оборотень. Дождь перестал. Антонио Балдуино встает с постели, спихивает кота. Пойдет все-таки искать Розенду. Но дверь отворяется, и Розенда Розеда входит в комнату, ослепительно улыбаясь. Заметив мрачное лицо негра, сме​ется, подходит к нему:

– Ты сердишься, любовь моя? Устал сидеть с миш​кой?

– Думаешь, я дурак? Думаешь, не знаю, что ты хо​дила к этому гринго?

– Какой еще гринго, господи?

Ишь как удивилась – будто вправду не понимает, ка​кой гринго... Но его, Антонио Балдуино, не проведешь. Он знает – женщина тварь лживая, вероломная. Всякий раз, как негр думает о женской подлости, он вспоминает Амелию, служанку португальца-командора. Вот уж врала без зазрения совести, а лицо при этом делала невинное, ангельское. Может, и Розенда лжет ему сейчас с невин​ным лицом.

– Где ты была?

– Уж и к соседке нельзя пойти?

– К соседке...

– Можешь спросить супругу сеньора Зуки... Я у них была... Она знает моих родственников, которые здесь жили...

Медведь беспокоится, бродит по комнате. Антонио Балдуино не очень-то хочется спорить. Он готов принять все ее оправдания. Ему хочется одного: улечься в мягкую постель, обнять горячее тело Розенды. Дождь усилился, потоки воды стекают по черепице. Крыша протекла, по​среди комнаты вода размывает глинобитный пол. Медведь тревожится, ходит вокруг лужи. Розенда ласкает его, гла​дит медвежью шерсть. Напрасно: медведь не успокаивается. Негр растянулся на кровати, думает, как бы заключить мир. Он хочет, чтобы Розенда Розеда была рядом, хочет обнять ее гибкое танцующее тело. Завтра, мо​жет быть, он изобьет ее, бросит. Но не сейчас. Сейчас ему нужно тело Розенды, тепло Розенды. Но он ее обидел, те​перь с ней так просто не помиришься. Розенда надулась, возится с мишкой. Не знает негр, как к ней подступиться. Он закрывает глаза, но Розенда не подходит к кровати. На улице льет дождь, воет ветер, врываясь в щели. Не​ужели Розенда не чувствует его призыва? Сердится на него. А вдруг она не лжет? Вдруг и вправду болтала с вездесущей соседкой, женой Зуки? Розенда снимает пла​тье. Оно сухое. Бегала бы под дождем к немцу – на​сквозь бы промокла. Просто он остался один, вот всякая чушь и полезла в голову. Кот прижался к ногам Антонио Балдуино, тепло от него. Но только ногам тепло. А самому холодно. Дождь барабанит по крыше. Антонио Балдуино пытается вспомнить стихи, слышанные от Толстяка. Сти​хи о дожде, стучащем по крыше, и о женщине, которая пришла на рассвете. Антонио Балдуино не помнит, она пешком пришла или прискакала на коне. Розенда Розеда сбросила сорочку. Ее обнаженная грудь заполнила ком​нату, затмила свет перед глазами Антонио Балдуино. Мало у какой девушки такая красивая грудь, тугая, вы​сокая. Антонио Балдуино кидает сигарету на пол, делает нечеловеческое усилие, говорит:

– Медведь-то наш – баба...

– Что?

– Медведица это...

Розенда Розеда склоняется к Антонио Балдуино. Под шум дождя, под вой холодного ветра Розенда Розеда тан​цует для Антонио Балдуино. Он поддает кота ногой, тот с мяуканьем удирает.

*   *   *

«Скиталец» подошел к пристани под дождем. Мария Клара сварила кофе для Антонио Балдуино и Розенды. В обратный рейс хотели идти той же ночью, сразу после погрузки. Медведя привязали в трюме. Моряк Мануэл рассказывал про Толстяка – похоронил бабушку, опять продает газеты. Жубиаба жив, колдует, по-прежнему устраивает макумбы. Жоакин целыми днями просиживает в «Фонаре утопленников», с ним – Зе Кальмар. Антонио Балдуино хочет знать все обо всех знакомых, о нижнем городе, о судах, которые прибывают и отправляются. Антонио Балдуино вновь приобщается к тайнам моря. Ко​гда он сбежал, побитый перуанцем Мигезом, он разучился смеяться. Он был потрясен, подавлен позором поражения, провалом своей боксерской карьеры, вестью о близкой свадьбе Линдиналвы. Голова шла кругом от притч Жубиабы. Теперь он снова умеет смеяться, он снова с удо​вольствием будет слушать страшные рассказы Жубиабы. Потому что за два года скитаний он повидал много люд​ского горя. В его хохоте появилось что-то безжалостное. На лице у него шрам – память о ядовитом шипе, об охоте за ним, Антонио Балдуино, в ночь облавы. Мануэл просит рассказать, откуда у Антонио Балдуино шрам.

Мария Клара смотрит из глубины каюты. Негр рас​сказывает и думает об океане, о подъемных кранах на на​бережной, о черных кораблях, ночью покидающих порт.

*   *   *

Вириато ушел дорогой моря в такую же штормовую ночь. Крабы-сири, щелкая клешнями, впились в его тело. Старик Салустиано тоже искал в океане путь домой. И женщина, бросившаяся в волны с камнем на шее... Парусник пляшет над затопленными верхушками рифов. Рифов не видно, вода скрыла все. Сегодня Мануэл нико​му не уступит руль.

Все произойдет очень быстро. Парусник налетит на риф. Оборвется разговор Розенды с Марией Кларой. (Ве​тер треплет волосы Марии Клары, пропитанные запахом моря. Может быть, она никогда не жила в настоящем доме, может быть, она сама – порождение океана.) По​гаснет трубка Мануэла. Все исчезнет в пучине – река вздулась и волнуется, словно море. Мануэл никому не уступит руль. Ветер низко нагибает деревья на берегу. Далеко-далеко светит фонарь другого парусника. Кое-где во мраке прибрежных зарослей мерцают огоньки светля​ков. Подхваченный свежим ветром, парусник мчится, словно моторная лодка. Смерть совсем рядом с ними в эту штормовую ночь. Малейшее отклонение руля – и они врежутся в риф, не видимый под водой. Антонио Балдуи​но лежит на спине и думает. На небе ни звездочки, чер​ные рваные тучи проносятся, гонимые ветром. От Марии Клары исходит неповторимый аромат моря. Оно уже со​всем близко. Мол появляется и уходит назад. Речные берега раздвигаются, исчезают спящие поселки, погру​женные в темноту. Антонио Балдуино думает – жизнь нелепа, жить не стоит. Карлик Вириато знал это. Путь моря необозрим. Сегодня оно необозримо, мрачно. Зеле​ный хребет моря вздыбился волнами. Может быть, море призывает его? Антонио Балдуино, негр, не знающий страха, с детства мечтает, чтобы сложили о нем АВС. АВС поведает черным людям о жизни Антонио Балдуи​но, полной подвигов. Но если сейчас его поглотит пучи​на, сказать о нем будет нечего. Негр, не знающий страха, убивает себя, только чтобы не сдаться полиции. В два​дцать шесть лет нужно еще жить и бороться, чтобы о тебе сложили АВС. А море призывает его. Море – это путь домой. От Марии Клары веет морским ветром. Она гово​рит о море, о моряках, о парусниках, о кораблекрушени​ях, о погибших. Говорит об отце, который был рыбаком и исчез вместе со своей жангадой
 во время шторма. От Марии Клары пахнет морским ветром. Она и море нераз​делимы, оно ей и друг и враг. Море вошло в ее плоть и кровь. А в плоть Антонио Балдуино ничто еще не вошло. В его жизни было все и ничего не было. Он знает только, что он борется и будет еще бороться. Но у него нет ясной цели. Его борьба – зря. Это мучительно, все равно как бить кулаком в пустоту. Сейчас море зовет его к смерти, а голос Марии Клары – к жизни. Мануэл указывает рукой вперед – на горизонте появились огни Баии. Ветер про​носится над их головами. В ветре – аромат моря, кото​рым пропитано тело Марии Клары. Огни Баии обещают спасение.

*   *   *

Розенда устроилась у Толстяка. Вечером пришел ста​рец Жубиаба, все поцеловали ему руку. Старый негр опу​стился в углу на корточки. Отсвет керосиновой лампы па​дает на его морщинистое лицо. В лачуге Толстяка нет электричества. Толстяк улыбается, рад возвращению дру​га. Все слушают рассказ Антонио Балдуино. Медведь спит в углу. Завтра они пойдут на ярмарку Агуа-дос-Менинос, будут показывать медведя за деньги. А пока что отправляются в «Фонарь утопленников», выпивают. Потом Ан​тонио Балдуино ведет Розенду на берег и любит ее у са​мого моря. Розенда Розеда ворчит: жестко, и песчинки набились ей в волосы, тщательно расправленные раска​ленными щипцами. Негр добродушно хохочет. В порту – черные силуэты подъемных кранов.

Ярмарка Агуа-дос-Менинос начинается в субботу вече​ром и кончается в воскресенье, в обед. Лучше всего здесь в субботу вечером. Лодочники привязывают лодки в Дро​вяном порту, хозяева парусников ставят их у причала, мужчины несут на продажу разную живность, негритян​ки торгуют мингау и сладким рисом. Подходят набитые битком трамваи. Все спешат на ярмарку Агуа-дос-Мени​нос. Кто закупить продуктов на неделю, кто погулять, повеселиться, полакомиться сарапателем, поиграть на ги​таре, соблазнить женщину. Ярмарка Агуа-дос-Менинос – праздник. Негритянский праздник с гитарой, смехом, драками. Палатки выстраиваются рядами. Но большая часть товаров – тут же, на улице, в огромных овальных корзинах, в ящиках. Крестьяне в широкополых соломен​ных шляпах сидят на корточках, бойко пререкаются с покупателями. Горы батата и сладкого маниока, арбузов, ананасов, бананов. Каких только бананов не найдешь на ярмарке Агуа-дос-Менинос! И чего только вообще здесь нет! Вот предсказатель судьбы. Попугай вытаскивает билетики. Судьба стоит всего два рейса. Розенда покупает билетик. В нем написано:

СУДЬБА
Не верь льстящим тебе, ибо они лгут. Ты простодушна и по себе судишь о людях. У тебя доброе сердце, и ты думаешь, что все добрые. Но это не страшно, потому что ты родилась под счастливой звездой. Твои юные годы прой​дут среди увлечений, которые принесут тебе много горя. Ты выйдешь замуж за молодого человека, на которого сначала не обратишь внимания, а потом он станет хозяином твоего сердца и будет единственным, кого ты полю​бишь по-настоящему, на всю жизнь. Ты произ​ведешь на свет трех прелестных малюток и вы​растишь их с нежной заботой, и они принесут великий мир твоей душе. Ты будешь жить 80 лет. Тебя ждет лотерейный выигрыш по би​лету № 04554.

Розенда рассмеялась, Антонио Балдуино сказал:

– Три раза рожать будешь.

– Одна цыганка нагадала мне восьмерых. И дальнюю дорогу. Дорога сбылась – приехала из Рио в Баию. Не соврала цыганка.

Антонио Балдуино думает о том месте «Судьбы», где говорится: «Твои юные годы...» Черт побери, неужели он серьезно влюбился. Уж не выпросила ли она приворотное зелье у старца Жубиабы. Жубиаба еще не пришел на яр​марку. Ему еще рано. Сегодня суббота, сегодня у него много народа. К нему идут все, кому нужна помощь. Тем, кто жаждет излечения от недугов телесных – чахотки, язв, проказы, дурной болезни, – Жубиаба раздает молит​вы и травы. Тем, кто страдает от ран сердечных, кого бросила женщина, кто влюблен и робеет, Жубиаба раз​дает страшные приворотные зелья, мандинги
, колдов​ские приманки. Воскресным утром на улицах Баии полно свертков с мандингами. Жубиаба вызывает любовь, отводит любовь, убивает в мужчине страсть к женщине, за​ставляет женщину мечтать о мужчине. Жубиабе извест​ны тайны богатых, знакома жизнь бедняков. Он знает все, сидя в своей лачуге на холме Капа-Негро. Жубиаба придет на ярмарку позже, опираясь о посох. Придет, многим уже облегчив страдания, многих вылечив. Жубиа​ба придет сюда, к ним. Толстяк уже привел медведя. Сколько Толстяку хлопот из-за Антонио Балдуино! Жил себе тихо, продавал газеты – и на тебе, появился Ан​тонио Балдуино, и прощай спокойная жизнь. Толстяк оставляет газеты, идет за другом. Но Антонио Балдуино исчезнет, и Толстяк снова будет выкрикивать названия газет своим звучным печальным голосом. Теперь Антонио Балдуино притащил медведя... Вначале Толстяк его по​баивался. Потом ничего, привык. Медведь заменил ему покойную бабку. Толстяк сам не поест, а мишка будет сыт до отвала. Медведя ведут на цепи, прикрепленной к кольцу, продетому в нос. Представление начинается. Крестьяне сгрудились вокруг. Толстяк пытается сочинить трогательную историю, да только не знает, бывает ли у медведей ангел-хранитель. Что-то не слыхал. А без ан​гела-хранителя неинтересно. Толстяк окончательно решил подарить медведю ангела, но тут подоспел Антонио Балдуино и стал повторять то, что в цирке Луиджи говорил про льва:

– Достопочтенная публика! Чудовище, которое нахо​дится у вас перед глазами, поймано в дебрях Африки. Перед вами трижды человекоубийца. Растерзал уже тро​их укротителей. (Негр напрягает память, хочет слово в слово повторить то, что каждый вечер говорил Луиджи.) Человекоубийца... сейчас мы начнем представление, но умоляю вас: будьте осторожны. Не забывайте: трое уже погибли.

Толстяк всматривается в медвежью морду. Глаза неж​ные, совсем детские. Страшная несправедливость – назы​вать такого убийцей. Медведь ходит вниз головой. Толпа растет. Розенда Розеда гадает по линиям руки. Мужчины довольны – Розенда щекочет их, приятная дрожь пробе​гает по телу. Умеет Розенда зарабатывать деньги. Просто​ватому мулату она говорит:

– Сохнет по тебе одна девчонка...

Мулат ухмыляется. Может, она сама и есть эта дев​чонка. Розенда прячет никелевые крузадо. Толстяк со​бирает в соломенную шляпу монетки – плату за медвежье представленье. Антонио Балдуино, невероятно нарядный, в красных туфлях и красной рубахе, на все лады расхва​ливает медведя. Вокруг бушует ярмарка.

*   *   *

Посреди улицы остановился автомобиль. Мотор заглох. Шофер лезет под машину узнать, в чем дело. Какой-то дядька принимается разглагольствовать:

– Машина – тьфу. Верно я говорю? А вот вы видали, чтобы у лошади мотор заглох? У коня Огня небось мотор не портился.

Он только что рассказывал про коня, который был у его шурина. Дядька – ярый противник лошадиных сил, заключенных в моторе. Он до неба превозносит всячес​кую скотину – лошадей, волов. Цитирует Писание. Жубиаба сидит молча, слушает. Остальные поддакивают. Когда пришел Жубиаба, друзья подсчитали выручку – оказалось пятьдесят девять мильрейсов, целое богатство. Решили покутить на разгулявшейся ярмарке. Мед​ведя взяли с собой. Остановились у палатки, в которой пил Жоакин, да и заслушались историей про коня Огня.

– Во времена, когда напасти этой не было, – рассказ​чик указывает на осрамившийся автомобиль, – люди жили многие годы. Мафусаил девятьсот лет прожил... В Писании сказано...

– Верно, – кивает старик мулат.

– По двести, по триста лет жили. Сто лет – раз плю​нуть. В Писании...

– Говорят, и попугай больше ста лет живет...

Дядька разгневанно оборачивается, но, увидев Розенду, расплывается в любезной улыбке.

– Подолгу жили. Ной прожил, и не помню, сколько. Тогда люди на волах ездили.

Дядька глотнул вина. Старый мулат поддакнул:

– Жили люди.

Хотел показать, что и он кое в чем разбирается. Какой-то негр кивнул, с уважением глядя на человека, читавшего Священное писание.

– Выезжали из дому на арбе, на волах, приезжали куда надо. Теперь поедут на такой вот уродине, – он ткнул в сторону злосчастного автомобиля, – и застрянут посередь дороги... Бензин, видишь ли, кончился. У волов небось бензин не кончался. Потому сейчас столько людей в младенчестве помирает. Машина не божье дело. Дья​вольское измышление...

Старый мулат поддакнул. Знаток Библии про​должал:

– В те времена жены и в сто лет рожали...

– Ну нет. Чтоб столетняя старуха родила – не верю... – заявил Антонио Балдуино.

Все засмеялись, кроме мулата.

– В Писании сказано, – возразил защитник езды на лошадях и волах.

Нет, в такое Антонио Балдуино никогда не поверит: «Чтоб столетняя родила? Чушь. Дядька принимает нас за болванов». Негр открыл рот, чтобы сказать это вслух, но заговорил Жубиаба:

– Во времена, когда ездили на арбах, запряженных волами, негры голодали, как и сейчас... Неграм во все времена мучение.

– Правильно! – подхватил старый мулат. – Бедня​кам во все времена мучение...

Ярмарка вокруг живет своей жизнью. Пока Жубиаба беседует с врагом автомобилей (теперь он говорит о недуге, гложущем его уже много лет), друзья прохаживаются между бараками, останавливаются, переговари​ваются с крестьянами, лакомятся сластями. Какой-то пьяница, увидев Розенду, ахнул:

– Хороша стерва...

Антонио Балдуино полез в ссору, но Розенда удержа​ла его:

– Ты что, не видишь – он пьян...

– А он не видит, что ты с мужчиной?

Но тот ничего не видит. Он пил подряд во всех ба​раках, где торгуют кашасой. Но он сумел разглядеть Ро​зенду, оценить ее красоту. Антонио Балдуино хочет вер​нуться, проучить нахала.

Вдруг на ярмарке поднялся какой-то шум. Жубиаба уходит домой. С ним автомобилененавистник. Он леле​ет надежду излечиться благодаря заклинаниям старца. Шум растет, скандал разгорается. Антонио Балдуино за​мечает, что с ними нет Толстяка:

– Куда он запропастился?

– С медведем ушел, наверное...

Жоакин не отрывает глаз от Розенды. Не будь она подружкой Антонио Балдуино, уж он бы ее не упустил. На Толстяка ему наплевать.

– С Толстяком что-то стряслось, – говорит Анто​нио Балдуино и идет в ту сторону, откуда доносится шум.

– С Толстяком... – пугается Розенда Розеда.

Антонио Балдуино и Жоакин бегут на помощь. Ро​зенда ускоряет шаг. Толстяк отбивается от мужчины, ко​торый пытается вырвать у него цепь медведя.

Вокруг кричат:

– Пусти! Дай посмотреть!

Антонио Балдуино расталкивает толпу, обнимает Тол​стяка за плечи.

– Чего ему надо?

– Хочет воткнуть сигару медведю в нос.

– Интересно, что мишка сделает, – смеется мужчина, показывая горящую сигару. На подбородке у незнаком​ца – шрам, над верхней губой – редкие усики. – Такая морда у него забавная. А ну, дай попробую...

Вокруг хохочут. Антонио Балдуино кусает руку. Жоа​кин стал за спиной мужчины, того уговаривают двое му​латов. Человек с сигарой отмахивается:

– Пустяки... подумаешь... а ну, дай попробую...

– Валяй, – говорит Антонио Балдуино.

Мужчина подходит к медведю. Поднимает сигару. Медведь пятится. Сигара у самого медвежьего носа. Тол​стяк вскрикивает. Мужчина летит кувырком, сбитый уда​ром боксера Балдо. Мулаты, пришедшие с незнакомцем, набрасываются на негра. Но первого перехватывает Жоа​кин, второго Антонио Балдуино пинает ногой в живот. Толстяк хотел влепить оплеуху обидчику мишки, но промахнулся и угодил в физиономию какого-то негра, ко​торый глазел на драку. Тот звереет. Брат негра бросается на подмогу. Подбегает Мануэл, бросив ананасы, которые привез на продажу. С моряком еще трое. Бой разгорает​ся. Несколько человек бросились разнимать, но сами на​чали драться. Свалка стала всеобщей. Отовсюду подбега​ют люди. Солдат выхватывает саблю. Что сабля, когда сверкает столько ножей? На улице напрасно свистит по​лицейский. Антонио Балдуино по всем правилам нокаути​рует типа, не имевшего ни малейшего отношения к ссо​ре. Тот просто хотел разнять. Человек с сигарой тузит своего дружка. Толстяк отошел в сторону вместе с медве​дем и издали наблюдает за дракой. Розенда Розеда кусает врагов Антонио Балдупно, размахивает ножом, выхвачен​ным из чулка. Платье на ней разорвано. Ярмарка Агуа-лос-Менинос ходит ходуном. Люди дерутся в свое удоволь​ствие, не важно с кем, не важно за что. Схватываются, валятся, катаются по песку, молотя кулаками друг дру​га в веселом азарте боя. Негры забыли все. Забыли батат, горы золотых мандаринов, ананасов, бейжу. Они хотят одного – драться. Драться – это здорово, это все равно что петь, слушать захватывающую историю, врать, любоваться ночным морем.

Толстяк стащил для медведя бутылку пива.

Кто-то орет:

– Полиция! конная!

Все прекратилось мгновенно, как началось. Негры вернулись к своим баракам, горам фруктов, бейжу. Ножи исчезли. Конная полиция обнаружила только немного крови на месте схватки. Кто-то закрывает платком порез на лице. Негры довольны, смеются. Не зря прошел вечер, вволю повеселились.

Человек с сигарой говорит Антонио Балдуино:

– Всласть подрались.

Он угощает всех пивом, гладит мишку по голове. На​чавшийся дождь поливает негров.

НЕГРИТЯНСКИЙ КЛУБ

Клуб «Свобода Баии» приютился в старом доме на улице Кабеса, в третьем этаже. Узкая лестница ведет в большой зал. В зале – эстрада для джаза, по стенкам – стулья для дам. Выпивать в танцзале строго запрещено, столики стоят в зацементированном дворе. Неподалеку – уборная. При зале есть еще комнатушка с зеркалом во всю стену – перед ним дамы поправляют прически. На табуретке перед зеркалом – банка брильянтина, гребень. В дни особо торжественных балов, перед карнавалом, на празднике Бонфина
 зал украшают пестрыми бумажными цветами, лентами. Сейчас, в иванов вечер, к потолку подвешено бесчисленное множество ярких воздушных шариков. Бал будет на славу. У «Свободы Баии» солид​ные традиции. На июньский бал сюда приходят все слуги из богатых домов, все мулатки – продавщицы сластей на улицах, все солдаты девятнадцатого полка, вообще все негры, сколько их есть в городе. В Баие не так уж много негритянских клубов. Негры предпочитают ритуальные пляски, макумбу. В танцзал ходят только по большим праздникам. Но «Свобода Баии» – особый клуб. Сам ста​рец Жубиаба покровительствует «Свободе Баии». Жубиаба – почетный председатель клуба. Вот почему процветает «Свобода Баии». А еще – в ней играет знаменитый шу​мовой джаз «Семь канареек». Джаз возник в «Свободе Баии», но теперь без него не обходится ни один праздник в городе. Даже в богатых домах без «Семи канареек» ве​селье не веселье. Джазисты обзавелись смокингами. Но нигде «Канарейки» не играют с таким огнем, с таким подъемом, как в родной «Свободе Баии». Если в негри​тянском клубе бал, джаз ни за какие деньги не пойдет в другое место. В «Свободе Баии» джазисты – дома, здесь они одеваются во что хотят, танцуют, болтают с приятеля​ми. «Свобода Баии» – в зените славы, и традиции у нее почтенные. Готовится большой июньский бал.

Всякий раз, как Антонио Балдуино слышит джаз «Семи канареек», ему безумно хочется дирижировать. Даже лучше не джазом, а духовым оркестром – там музыканты в красивой форме, а дирижер идет перед ними спиной вперед, взмахивая палочкой. Антонио Балдуино любит все яркое, блестящее, по душе ему нарядная дирижерская форма. Джазисты одеваются кто во что горазд, а если идут играть в богатый дом, облачаются в смокинг. Негру это не улыбается. Но на худой конец можно в джаз, со​листом, тем, кто поет и отплясывает чечетку.

Уже целую вечность Антонио Балдуино не сочинял самб. На табачных плантациях на это просто времени не было. А тут, вернувшись в Баию, сочинил сразу две, их даже по радио передавали. А еще сочинил Антонио Бал​дуино поэму – АВС о Зумби из Палмареса, до неба пре​вознес негр подвиги любимого своего героя. В поэме Зум​би из Палмареса родился в Африке, охотился на львов, тигров, но однажды, обманутый белыми, ступил на палубу невольничьего корабля... И попал Зумби на табачные плантации. Но не мог он примириться с побоями, убежал, собрал войско негров, перебил множество белых солдат, а как попал в ловушку, предпочел смерть плену. Бросил​ся со скалы:

О Африка, где я родился!

Я в сердце тебя сохранил,

там ел я кускуз
 и бананы,

отважным охотником слыл.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Палмарес, где на смерть я бился,

чтоб вольными стать мы могли.

Нагнали туда полицейских,

но все они там полегли

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .

С обрыва, врагам чтоб не сдаться,

он бросился вниз головой

и крикнул: умру я свободным!

Так умер наш Зумби-герой.

Толстяк наизусть выучил АВС, поет его на праздниках под гитару.

Антонио Балдуино снес АВС поэту, который покупал у него самбы. Но поэт купил обе самбы, а про АВС ска​зал – оно яйца выеденного не стоит. И размер там не соблюден, и много еще чего, Антонио Балдуино не понял. Рассердился негр – он-то считал ЛВС очень удачным – и, получив за самбы тридцать мильрейсов, сказал поэту пару ласковых слов. Облегчив душу, ушел Антонио Бал​дуино, дома спел свой АВС Жубиабе и Розенде. Они пришли в восторг. Жубиаба договорился с сеньором Жеронимо, чтобы АВС напечатали в «Народной библиоте​ке», в которой издавали куплеты, песни, заговоры, сказ​ки, анекдоты, молитвы, рецепты по двести рейсов за книжку. АВС Антонио Балдуино попал в одну книжку с «Историей заколдованного быка» и «Метисом и младен​цем». Вскоре его распевали докеры и моряки, от моряков он перешел к слепым музыкантам в маленьких портовых городишках по всей бухте Баии. Все бродяги, все негры пели АВС о Зумби из Палмареса. Теперь у Антонио Бал​дуино одна мечта – вступить в джаз «Семи канареек».

*   *   *

Антонио Балдуино был членом «Свободы Баии», но ходил туда редко. Веселья вокруг – хоть отбавляй, а в клубе надо платить за выпивку. А денег у Антонио Балду​ино не водилось. Лишь изредка заглядывал он в клуб по​ухаживать за одной мулаткой. Распорядитель, тучный негр сеу Жувенсио, всегда встречал Антонио Балдуино словами:

– В кои веки почтили наш клуб, сеу Балдуино. Брезгуете нами...

Антонио Балдуино не брезговал. Но в «Свободе Баии» строго запрещено прижиматься к даме, когда танцуешь. Строго запрещено разговаривать с дамой посреди зала. Строго запрещено приходить в нетрезвом виде. Не нра​вилось это негру, не любил он себя сдерживать. Он креп​ко обнимал партнерш, частенько бывал пьян. Антонио Балдуино хорошо помнит, как он впервые пришел в «Сво​боду Баии». Не успел войти, как на него налетел сеу Жувенсио. Джаз гремел в безумном экстазе. Да это – собственная его самба, одна из первых, проданных поэту. Антонио Балдуино пригласил мулатку Изолину, за кото​рой тогда ухаживал. Пошли танцевать, негр облапил му​латку. Тут и подскочил Жувенсио:

– Так не положено... – Сеу Жувенсио был строгим распорядителем.

– Что не положено?

– Лишнее себе позволяете...

– Кто?

– Вы со своей дамой.

Антонио Балдуино дал распорядителю по морде. Сце​пились было, да вмешался Жубиаба, и их разняли. Сеу Жувенсио объяснил, что это его обязанность – следить за нравственностью в танцзале. Если на такие вещи смотреть сквозь пальцы, сюда перестанут пускать порядочных де​вушек. Потеряет доверие «Свобода Баии». Что тогда делать? Пожалуйста, обнимайтесь, сколько угодно. Сеу Жувенсио в чужую жизнь не лезет. Но не здесь. Здесь чтоб был порядок. У нас не веселый дом. У нас – танц​зал, клуб. Высокая нравственность. Антонио Балдуино внял, и они помирились. Негр продолжал развлекаться, танцевать, пить. Пришел Толстяк, совершенно случай​но. Все шло прекрасно. Но около часу ночи какой-то сер​жант принялся развязно танцевать с белой дамой. Сеу Жувенсио предупредил, сержант и ухом не повел. Сеу Жувенсио предупредил во второй раз, а в третий потре​бовал, чтобы прекратили танец. Сержант грубо отпихнул распорядителя. Антонио Балдуино вступился за Жувен​сио, сбил сержанта с ног. Тот ушел, опозоренный. Анто​нио Балдуино с распорядителем пошли выпить, но сер​жант вернулся с целым взводом солдат. Что тут только было! Солдаты стреляли. Кто-то со страху в уборной за​перся. Кончилось дело пробитыми головами, арестами. Негру удалось скрыться. С того вечера он – видная фи​гура в «Свободе Баии». Сеу Жувенсио встречает его с распростертыми объятиями, угощает пивом. Но больше всего любит Антонио Балдуино праздники на холме Капа-Негро, в Итапажипе, в Рио-Вермельо. Только во время карнавала хорошо в клубе. Антонио Балдуино приходит, наряженный индейцем, в зеленых и красных перьях. Поет обрядовые песни. В дни карнавала тут здорово. Но сейчас, в Иванову ночь, куда веселее на вечеринке у Жоана Франсиско, в Рио-Вермельо. Там зажгут перед домом огромный костер, будут пускать огненные шары, ракеты. Там вдоволь будет и канжики, сладкой каши из маисовой муки, и вина из плодов женипапо. Но ничего не поделаешь. Придется идти в «Свободу Баии». Розенда сшила себе бальное платье, хочет покрасоваться в клубе. Тщеславная негритянка! Сам-то он пошел бы к Жоану Франсиско.

*   *   *

Эта Розенда стала просто невыносимой, думает Антонио Балдуино. Командовать им вздумала. Взять, да и вышвырнуть ее на улицу пинком в зад. Требует то одно, то другое, заставила медведя продать, чтобы сделать на​стоящее бальное платье. Могла бы купить в долг у раз​носчика-турка. Теперь вот – подавай ей бусы за две​надцать мильрейсов, увидала в витрине на улице Чили. Пошел Антонио Балдуино покупать бусы, но встре​тил по дороге Висенте, докера, и отдал ему десять мильрейсов для вдовы Кларимундо. Подъемным краном его задавило. Похороны-то профсоюз взял на себя, но докеры хотели собрать что-нибудь для вдовы и заказать венок. Подъемный кран размозжил ему голову стальным шаром. Кларимундо тащил на спине тюк, не мог посмотреть вверх. Вдова осталась и четверо малышей. Антонио Бал​дуино отдал десять мильрейсов и взялся поговорить с Жубиабой – может, удастся сделать что-нибудь для вдовы. Этого Кларимундо Антонио Балдуино хорошо знал – весельчак был негр, певун, женился на светлой мулатке. Жоакин говорил про нее – «доска!». Хороший был това​рищ негр Кларимундо, никогда не отказывал, если нужно помочь. Теперь нет его. Вдова будет жить на подачки. Работает человек, таскает тяжести, корабли грузит, а потом что? Погибнет, оставит жену и детей нищими. Старый Салустиано бросился в море. И Вириато, Карлик, от этих мыслей покончил с собой в штормовую ночь. А он, Антонио Балдуино, о таких вещах думать не любит. Ему другое нравится. Хохотать, играть на гитаре, слушать душеспасительные истории Толстяка, героические исто​рии Зе Кальмара. Сегодня он в плохом настроении, пото​му что не может пойти на праздник к Жоану Франсиско, должен тащиться с Розендой в клуб. По дороге зайдет в дом Кларимундо. Навестит покойника – бывшего друга. Лучше бы и не ходить ни на какой праздник, а провести ночь над телом покойного. Надо поговорить с Жубиабой, попросить его проводить усопшего. Может, Жубиаба сей​час у них, с Толстяком разговаривает. Лачуга Толстяка не​далеко от холма Капа-Негро, иногда Жубиаба заходит к ним поболтать. Не старится Жубиаба. Сколько ему те​перь лет? Больше ста, верно. Сколько он всего знает. Это Жубиаба виноват, что вдруг охватывает Антонио Балдуино горькая тоска. Такие вещи говорит Жубиаба, которые камнем падают на душу. Из-за Жубиабы думает Антонио Балдуино о море, в которое бросился Вириато, в котором Салустиано забыл о голодных детях. Да, не тот теперь Антонио Балдуино, что прежде. Смутно у него на душе. На улице-то он хохочет во весь голос – прохожие обо​рачиваются. Он и сейчас хохочет. Но не оттого, что ему весело. А на зло людям. Негр ускоряет пружинящий шаг. Он почти бежит. Но домой приходит, почти успокоившись, думая о белом костюме, в котором пойдет на бал.

– Где бусы, любовь моя?

Антонио Балдуино обалдело смотрит на женщину. Он совершенно забыл о бусах. Да и десять мильрейсов отдал для вдовы Кларимундо. В кармане одна монетка в два мильрейса. Розенда подозрительно смотрит:

– Где мои бусы?

– Ты знаешь, кто умер?

Но Розенда не знала грузчика Кларимундо.

– Мне так хотелось, а ты не купил. Назло, нарочно! Говоришь еще, что любишь меня... Ну, погоди.

Сегодня, накануне Иванова дня, на улице все люди веселые. Антонио Балдуино тоже хотелось бы быть весе​лым. Люди идут с такими счастливыми лицами. Все предвкушают необыкновенную ночь. Будут пускать шу​тихи, жечь фейерверк, бенгальский огонь. Негры говорят только о празднике у Жоана Франсиско, о бале в «Сво​боде Баии». Один Антонио Балдуино не весел сегодняш​ней ночью. Кларимундо. Антонио Балдуино мог думать только о погибшем докере.

Розенда капризничает, лезет в ссору. Антонио Балдуи​но не отвечает, негритянка принимается плакать. Антонио Балдуино подходит к двери, смотрит на улицу. Перед до​мом Освалдо раскладывают огромный костер. В особня​ке напротив нарядные девушки пытаются увидеть суже​ного в чашке с водой. Всем весело. Ему одному тоскливо, хоть в петлю лезь... Вдова Кларимундо плачет, наверное. Но у нее на то причина есть. Мужа потеряла. А у него, у Антонио Балдуино, что? Розенда не в духе? Плевать. Вышвырнуть и пойти к Жоану Франсиско. Розенда стала невыносимой. Антонио Балдуино открывает дверь. Розен​да плачет, говорит, что никуда не пойдет. Негр берет шля​пу, уходит. Надо известить Жубиабу о гибели Клари​мундо.

*   *   *

Поговорив с Жубиабой и Толстяком (Толстяк сразу пошел к покойнику), Антонио Балдуино вернулся домой. У Розенды лицо злое, но она готова идти на бал.

– Знаешь, Розенда, придется все-таки зайти к Кларимундо.

– Какой еще Кларимундо? – спрашивает Розенда сквозь зубы.

– Докер. Убило его сегодня. Я деньги на похороны отдал, десять мильрейсов. Поэтому и бус не купил.

– Для чего мы туда пойдем?

– Вдову попробуем утешить...

– Я же в бальном платье...

– Ну и что...

Розенда простить ему не может бус, ворчит, что в бальном платье к покойнику никто не ходит. Но соби​рается идти. Антонио Балдуино на кухне пьет кофе. Из комнаты слышится раздраженный голос:

– В гости к покойнику... виданное ли дело...

Эх, отлупить бы ее как следует! Обнаглела. Желает идти на бал в голубых бусах за двенадцать мильрейсов... Десять пошли вдове Кларимундо. Два – вот они, в кар​мане. Хватит на кружку нива. А Розенде бусы бы пошли... только не голубые, а красные. Любит Антонио Балдуино красный цвет. Женщина-то она что надо. В постели с ней ни одна не сравнится. А так – дура набитая. Капризная. Избалованная. Подай ей то, подай это. А воображает-то! В театре, видите ли, выступать хочет. Официанткой ра​ботать – не по ней. «Я не для этого родилась». Кофе остыло. Да жидкое оно. Кофе сварить и то не умеет. Вот у жены Кларимундо здорово получается. Что она теперь делать станет... Не найдет второго мужа – голодать будет с детишками. Времена тяжелые, стиркой много ли зара​ботаешь. Да и не вынести ей. Вон какая худая – кожа да кости... Розенда сердито спрашивает:

– Ты идешь или нет?

– А что?

– Ты даже не переоделся. Когда же мы на бал по​падем? Еще и к покойнику хочешь зайти. Боже, какая глупость. Идти к покойнику в бальном платье. В жизни про такое не слышала...

Антонио облачается в белый костюм, но красный галстук не надевает – ведь он идет к Кларимундо. Негр выходит из дому в отвратительном настроении. Розенда тоже. Идут порознь, будто и незнакомы. Вокруг взлетают огненные шары. Перед домом Освалдо пылает костер. С треском вспыхивают шутихи, лопаются ракеты.

*   *   *

Не видать Кларимундо праздничных огней в Иванову ночь! Раньше и перед его домом горел костер, шумно взлетали цветные ракеты. Друзья собирались, пили кашасу, вино из женипапо. Сколько раз бывал тут Антонио Балдуино. Веселились они. Пускали шутих, те путались в ногах у неосторожных прохожих. Как-то друзья соору​дили шестиметровый цеппелин с тремя огнедышащими отверстиями. Красота. На другой день в газетах фотогра​фия появилась. Дом бывал гостями битком набит.

Сегодня здесь тоже тесно. Только нет костра у входа. А Кларимундо – в гробу, и глаза у него закрыты. По небу летают огненные шары. Не видит их Кларимундо. И ко​стра, что перед домом Освалдо, не видит. Прежде они всегда спорили, чей костер больше. На этот раз Освалдо выиграл. Не сравниться с его костром свече, что горит у покойника. Неузнаваем Кларимундо. Стальной шар снес ему череп, размозжил кости, расплющил лицо. Сегодня тоже кто-то запустил огромный огненный цеппелин. Все бросаются к окнам. Пылающий цеппелин летит по ноч​ному небу. Кларимундо не видит. Убил его подъемный кран в порту, во время погрузки. Остальные докеры – здесь. Похороны взял на себя профсоюз. От Кларимундо многие пойдут на бал в клуб «Свобода Баии». Жубиаба не пойдет – останется бдеть над усопшим, благословит его. В руке у жреца покачиваются зеленые ветви. Толстяк тоже останется. Будет всю ночь бодрствовать над телом, помогать старцу Жубиабе. Огненные шары летят по небу. Кларимундо, негр Кларимундо, не зажег ты этой ночью костра у дверей своего дома. Мертвецки напьется сегодня негр Антонио Балдуино, поминая тебя. Теперь подъемные краны – заклятые враги Антонио Балдуино.

Голос вдовы звучит покорно – сбылось страшное пред​чувствие, мучившее ее.

– Я знала... Каждый день думала – мертвым его при​несут... раздавленным...

Старшая девочка, лет десяти, положила голову на стол, плачет. Младший, трехлетний карапуз, глядит на огненные шары, бороздящие черное небо. Жрец Жубиаба совершает погребальный обряд. Этой ночью Антонио Балдуино будет мертвецки пьян. От соседей доносится музы​ка. Прощальная самба заполняет дом Кларимундо.

*   *   *

Танцзал переполнен. «Свобода Баии» дрожит от весело​го смеха. Остро пахнет потом, нечем дышать – но этого никто не замечает. Безумствует джаз «Семь канареек». Тесно. Пары почти стоят на месте. Сеу Жувенсио оставил на минутку свои распорядительские обязанности, встре​чает Антонио Балдуино:

– В кои веки почтили наш клуб...

Сеу Жувенсио одет в строгий синий костюм. Антонио Балдуино знакомит его с Розендой. На ней – светло-зеленое бальное платье. Они стоят в дверях, ждут, пока кончится танец. Наконец музыка стихла. Антонио Бал​дуино и Розенда Розеда входят в зал. Мулатки оглядыва​ют Розенду, потрясенные ее платьем. Негры не отрывают от нее глаз. Розенда говорит:

– Уставились, будто людей не видали...

На самом-то деле она страшно довольна. Улыбается. В бусах она была бы еще лучше, думает Антонио Бал​дуино. Он горд успехом своей любовницы. Все смотрят на Розенду, шушукаются. Розенда Розеда проходит по залу, качая бедрами, будто танцует самбу. Антонио Бал​дуино и Розенда Розеда остановились на самой середине зала, под люстрой. Розенда уходит в дамскую комнату поправить свою прическу из распрямленных волос. Ан​тонио Балдуино разговаривает с друзьями. Жоакин уже сильно пьян.

– Весело тут, приятель... Я уж выпил...

– Я думал, ты у Жоана Франсиско...

– Успею... Я сюда так зашел, на огонек... Хорошо... Девка-то у тебя что надо, а?..

– Розенда? Отбить хочешь?

– Чужими объедками не пользуюсь...

Негры смеются. Кто-то спрашивает, откуда у Антонио Балдуино шрам на лице. Негр врет, будто один подрался с шестерыми. Зэфа тут, исподтишка наблюдает за Анто​нио Балдуино. Негр подходит к ней, Зэфа жалуется: «Не узнаешь нас, бедных». Розенда выходит из дамской ком​наты, ослепительно улыбаясь. Зэфа говорит с завистью:

– Вот твоя госпожа...

Розенда садится рядом с Зэфой на стул Антонио Балдуино – он пошел выпить с Жоакином и сеньором Жувенсио. Джазисты угощаются пивом, танцев пока нет. Но вот снова ударил карнавальный марш. Антонио Бал​дуино смотрит на танцы, сидя за столиком. Пар слишком много, не стоит сейчас танцевать. Негр с удовольствием разглядывает обновку, рыжие туфли. Шикарные. Жоакин тоже ими любуется. Антонио Балдуино решил сходить за Розендой, пусть пока пива выпьет. Встал из-за столика и глазам своим не поверил. Розенда Розеда танцует с каким-то белым. Негр оборачивается к Жоакину:

– Кто этот тип?

– Который?

– Вон – с Розендой танцует.

– Карлос, шофер. Головорез отчаянный...

Где это видано, чтобы дама, пришедшая на бал с ка​валером, пошла танцевать с незнакомым мужчиной, не попросив разрешения у своего спутника? Так не делают. Много себе позволяет Розенда. Разозлилась из-за бус, видно, отомстить захотела. Зэфа не танцует. Подходит к их столику, соглашается выпить пива.

– Погляди-ка на свою красавицу, Балдо. Улыбается белому во весь рот. С этим Карлосом лучше не связы​ваться.

Зэфа пошла танцевать с Жоакином. Смеется... Это она над ним, над Антонио Балдуино, смеется. Вообразила, будто он от Розенды без ума, словно его зельем приворот​ным опоили. Антонио Балдуино велит официанту принести кашасы. Официант хромой, одна нога – деревянная. За соседним столиком сидит подвыпивший негр, у него руки чешутся, подраться бы с кем-нибудь.

Негритянки танцуют. Джазисты в экстазе превосходят себя, из кожи вон лезут. Розенда Розеда танцует с шофе​ром Карлосом. Он шепчет ей что-то на ухо. Это запреще​но! Куда сеу Жувенсио смотрит? Что она – рога хочет наставить Антонио Балдуино?

Миленькая мулаточка – вон там, в углу, рядом с тол​стой старухой. Личико симпатичное, грудь, как у под​ростка. Розенда подошла к окну, смеется. Почему Антонио Балдуино не может заставить себя думать о миловидной мулатке? Велит принести еще кашасы. И все это из-за бус! Но не мог же он не дать денег для вдовы Клари​мундо!

Погиб Кларимундо, подъемный кран задавил его в порту. Голубые бусы... Если бы еще красные! Опять про​ходит Розенда, смеется. Не поздоровится этому шоферу, Карлосу. Они что, шутить вздумали с Антонио Балдуино? Плохо же они его знают. Негр нащупывает нож, спрятанный в заднем кармане брюк. Красиво можно черк​нуть по физиономии. Голубые бусы все равно не пошли бы к зеленому платью. Официант! Еще кашасы. Крас​ные – другое дело... Завтра вдова Кларимундо начнет стирать чужое белье. Ну, что это за работа! Да и тощая она, не выдержит, схватит чахотку. Отлупить надо как следует эту Розенду. Никогда ни одна негритянка не смела так поступать с Антонио Балдуино. Зал перепол​нен. Танцуют негритянки в бальных платьях – ну, прямо дамы из высшего общества. Негритянка Жоана славится своими нарядами. Но сегодня Розенда затмила всех. Шо​фер доволен, выставляет напоказ свою партнершу. Анто​нио Балдуино отдал деньги вдове Кларимундо, а бус не купил. Джаз смолк, но все неистово хлопают, и музыка продолжается. За соседним столиком подвыпивший негр так и лезет в драку. Антонио Балдуино поворачивается к нему:

– Можешь на меня рассчитывать, парень.

– Благодарю, земляк... трусы они – ни один драться не хочет.

Он пристает к официанту, к соседям:

– Вы у меня попляшете...

Антонио Балдуино мог бы попросить у Жубиабы при​воротное зелье. Ползала бы за ним Розенда Розеда. Негр-солист поет:

Мулатка, ты меня не любишь...

Нет. Не нужна Антонио Балдуино любовь, рожденная колдовскими чарами. Ему все равно – пусть Розенда идет, куда хочет. Вот только – не допустит он, чтобы с ним так поступали. Пришли вместе, а танцует с другим, не попросив разрешения. Шутить с ним вздумала. Негри​тянки извиваются под звуки марша. Старый негр расска​зывает какую-то историю. Подвыпивший задира переби​вает его. Остро пахнет потом. Один мулат уговаривает свою партнершу выйти с ним из зала. Шофер, ясное дело, просит о том же Розенду. Розенда Розеда смеется...

Антонио Балдуино встал. Он отдал деньги жене Кларимундо. Негр подходит к шоферу, хватает Розенду за руку.

– Пошли танцевать!

Шофер вламывается в амбицию:

– Не тронь мою даму!

– Она не твоя. Я ее привел. Платье на мои деньги куплено. Она бусы еще хотела... да я отдал десять мильрейсов вдове Кларимундо, докера. Его подъемный кран раздавил.

Негр тащит Розенду – та струхнула, не знает, что делать. Уж очень Антонио Балдуино любит драться. Но шофер не собирается уступать красавицу. Музыка смолкла, они стоят посреди зала и спорят. Подходит сеу Жувенсио, распорядитель. Стоять посреди зала запрещено.

Шофер взрывается:

– Проваливай!

Подошел Жоакин:

– В чем дело?

Розенда берет его под руку:

– Балдо лезет в бутылку, потому что я пошла тан​цевать с этим парнем. Успокойте его, сеньор Жоакин.

Теперь на них все смотрят. Пьяный задира предлагает Антонио Балдуино свои услуги:

– Поддержать, земляк?

Сеу Жувенсио велит прекратить эти глупости и де​лает знак дирижеру. Играют фокстрот. Антонио Балдуино танцует с Розендой. Шофер угрожает:

– Мы еще встретимся...

Розенда Розеда польщена. Антонио Балдуино силой отнял ее у соперника. Розенда нежно прижимается к негру. В красных бусах она была бы еще красивее, ду​мает Антонио Балдуино. Задире удалось наконец устро​ить драку в глубине зала. Шофер стоит в дверях, глаз не спускает с танцующих. Драку разняли. Шум стих. Фокст​рот продолжается. Сеу Жувенсио азартно хлопает. Тоск​ливая какая музыка, похоронный марш, да и только, думает Антонио Балдуино. Нет больше Кларимундо. Не видать больше веселому докеру огней в Иванову ночь. Фокстрот кончился. Антонио Балдуино подходит к шоферу:

– Я только хотел показать, что женщину у меня ни​кому не отбить. А теперь, если охота – забирай эту уро​дину. Мне она не нужна.

Веселье в разгаре, «Свобода Баии» содрогается от не​истовой пляски. Грохочет музыка. Антонио Балдуино управляет «Семью канарейками», – дирижер упился, не стоит на ногах. Шофер и Розенда Розеда исчезли. Остро пахнет потом. Негры хохочут, исступленно извиваясь в машише.

«КАРАВЕЛЛА «КАТАРИНЕТА»

На террасе Линдиналва читает сентиментальные ро​маны, стихи о любви. Особенно ей нравится «Каравелла «Катаринета».

Каравелла «Катаринета»

плывет по морским волнам.

Может быть, каравелла «Катаринета» привезет жени​ха Линдиналве. Однажды ей сказал нищий мальчик, что жених приплывет к ней на корабле, по морским волнам. И Линдиналва ждет. Ждет и читает на террасе сентимен​тальные романы, стихи о любви.

Девушка из особняка напротив вышла замуж, и в переулке Зумби-дос-Палмарес стало скучно: ни разу больше влюбленный не пересек улицу, ни разу больше не бросил на балкон букетик гвоздик. Молодожены сняли квартиру в центре, на оживленной улице, теперь окна особняка не открываются. Не видно портрета молодого во​енного, убившего своей ранней смертью радость в этой семье. Вышла замуж девушка из особняка напротив, и загрустила Линдиналва. Раньше она из своего сада следи​ла за романом соседки, и гвоздика, которую влюбленный бросал на балкон, говорила что-то и ее сердцу. Эта любовь придавала очарование тихому переулку Зумби-дос-Палма​рес. Теперь, после свадьбы соседки, хоть Линдиналва ни разу в жизни не поговорила с девушкой, она чувствует себя совсем одинокой. Амелия старится потихоньку, во​зится на кухне. Через год после того, как убежал Антонио Балдуино, Линдиналва рыдала на похоронах матери. Овдовев, командор забросил дела, пропадал в веселых до​мах, пил. С горя, говорили знакомые. Линдиналва грустила одна, покинутая в старом доме. Гуси у них передохли, цветы начали вянуть. Линдиналва читала романс «Кара​велла «Катаринета», обрывала лепестки роз, ждала – при​плывет к ней на корабле жених. Линдиналва столько мечтала об этом, что нисколько не удивилась, когда из Рио приплыл на пароходе в Баию Густаво – доктор Густаво Баррейрас, юноша из хорошей семьи. Приплыл с дип​ломом юриста и твердым решением разбогатеть. Густаво вел дела командора в одном процессе и познакомился с Линдиналвой. Красавицей она не была, но веснушки де​лали ее пикантной, а худенькое тело с высокой грудью дразнило взгляд адвоката. Они стали женихом и невестой. Будущее казалось безоблачным. Переулок Зумби-дос-Палмарес повеселел. Они гуляли под руку, Густаво говорил так красиво. Через каменную ограду особняка напротив тянулись алые маки – посмотреть на влюбленных. Алые маки, сочные, влажные, будто губы, просящие по​целуй. Однажды Густаво сказал:

– Маки вводят во грех, – и поцеловал Линдиналву.

Ветер покачивал головки маков. Линдиналва была так счастлива, что ее даже перестал преследовать в кошмар​ных снах негр Антонио Балдуино. Теперь ей снился же​них, уютный домик, сад, маки. Много-много алых маков, прекрасных, как грех.

*   *   *

Командор разорился (знакомые говорили, все промотал на девок). Жених оказался на редкость преданным. Но хотя и старался изо всех сил, спасти ничего не смог. Командор пропадал в дешевых домах терпимости. Густаво каждый день приходил к Линдиналве. Пришлось уехать из особняка (пошел за долги), снять квартирку на окраи​не. Деньги на хозяйство давал Густаво. Однажды лил дождь, была непогода – его оставили ночевать. Командор не возвращался из публичного дома. Дверь в комнату Линдиналвы была приоткрыта. Густаво вошел. Она спря​талась в простыни. Она улыбалась.

Не думала Линдиналва, что все так скоро изменится. Несколько ночей они провели вместе, вначале она была так счастлива. Сладкие ночи любви, поцелуи, от которых болели губы, руки, ласкавшие грудь, словно обрывали ле​пестки маков. Потом Густаво начал приходить реже, го​ворил – занят, дела идут плохо. Три раза назначали свадьбу – и три раза откладывали. Командор умер в по​стели у проститутки, об этом сообщили газеты. Густаво счел себя оскорбленным, жаловался, что пострадает его карьера, не явился на похороны. Через несколько дней прислал две бумажки по сто мильрейсов.

Линдиналва написала, что хочет с ним повидаться. Он пришел только через неделю. И был он такой мрачный и так торопился, что она даже не заплакала. Даже не ска​зала ему, что ждет ребенка.

ПЕСНЯ О МИЛОМ ДРУГЕ

Это Амелия рассказала Антонио Балдуино, что Линди​налва пошла по рукам. Когда несчастье обрушилось на дом командора, Амелия осталась верна Линдиналве. Вер​на и заботлива. Заменила ей и отца и мать. Перебравшись на окраину, Линдиналва заставила служанку найти дру​гое место. Амелия не хотела, но Линдиналва настояла на своем, рассердилась даже. И Амелия пошла служить к Мануэлу Алмасу, богатому португальцу, владельцу кондитерской. Антонио Балдуино скитался в это время по табачным плантациям. Когда подошли роды, Амелия по​могла Линдиналве. Бросила работу, вернулась к девочке, как она ее называла. Амелия дала деньги, была предан​ной, тактичной сиделкой. Такой тактичной, что Линдинал​ва не почувствовала себя униженной. Густаво, женившись на дочери депутата парламента, прислал на ребенка сто мильрейсов. Он умолял сохранить все в тайне. Линдиналва ответила, что он может не беспокоиться, – никто ни​когда ничего не узнает. Линдиналва снова заставила Аме​лию поступить на работу. А сама приняла приглашение Лулу – хозяйки самого шикарного притона в Баие. Так началась ее жизнь в «Монте Карло». Антонио Балдуино слушал, низко опустив голову, поглаживая шрам на лице. Была дождливая ночь.

Ребенка, здорового в отца, грустного в мать, взяла Амелия. В эту ночь Линдиналва в невероятно открытом вечернем платье дебютировала в «Монте Карло».

Лулу дала ей инструкции: просить побольше самых дорогих вин, завлекать тучных полковников, владельцев табачных, сахарных, какаовых плантаций. У Линдиналвы вид хрупкой невинной девочки. Это нравится стари​кам. И тянуть с них надо побольше. Такова жизнь...

Когда она вошла в зал, играли медленный вальс. На груди у нее – ключ от комнаты. Она отдаст его мужчине, который ее пригласит. Ключ к тайнам ее тела... Линди​налве не хочется плакать. Просто музыка почему-то уж очень грустная.

По залу медленно кружат пары... Рано, гостей еще мало. Только две женщины уже заняты – сидят с какими-то юнцами, пьют пиво.

Линдиналва садится за стол для женщин... Блондинка говорит остальным:

– Это новенькая.

Женщины безразлично смотрят на Линдиналву. Толь​ко мулатка с рюмкой кашасы в руке вдруг спрашивает:

– Что вы собираетесь тут делать?

Голос у Линдиналвы дрожит:

– Я не нашла работы...

Блондинка, француженка, угощает остальных сигаре​тами:

– Боже, хоть бы пришел полковник Педро... Мне по​зарез нужны деньги...

Мулатка смотрит в рюмку и вдруг принимается хохо​тать. Никто не обращает внимания. Все давно привыкли к выходкам мулатки Эунисы. Но Линдиналва вздрагива​ет. Почему играют этот тоскливый вальс? Могли бы вы​брать какую-нибудь веселую самбу. С улицы доносится пьяный гул голосов, звонки трамваев. Там, на улице, – жизнь. А тут – кладбище. Склеп, в котором играет музы​ка. Эуниса говорит:

– Вы думаете, мы живы? Все мы тут – покойницы. Кончена наша жизнь. Проститутка – все равно что труп.

Блондинка ждет полковника Педро. Ей нужны день​ги, она получила письмо от родных из французского за​холустья. Ее братишка опасно болен. Родители просят прислать хоть немного, ведь она – хозяйка преуспеваю​щего ателье мод в далекой Бразилии. Блондинка бараба​нит пальцами по столу.

– Ателье мод... ателье мод...

Эуниса залпом допивает рюмку:

– Могила тут... все мы – трупы...

– Ну, я-то пока живая! – не соглашается черноволосая девушка. – Эта Эуниса выдумает тоже! – Девушка улыбается.

Линдиналва пристально на нее смотрит. Совсем еще девочка. Ребенок. Веселый смуглый ребенок. Блондин​ка – та действительно старая, вся в морщинах. Вид у нее отсутствующий. Мысли ее далеко, в нездешних краях.

Вальс смолк. Двое посетителей входят в зал, заказы​вают сложный коктейль, приглашают смуглую девочку. Они гладят ей грудь, хватают за бедра, заказывают еще спиртного, говорят ей что-то на ухо. Линдиналва ощуща​ет беспредельную грусть, беспредельное желание прила​скать смуглую девочку. Эуниса закуривает. Может быть, ей тоже жалко девчушку?

– Проститутка – все равно как общественная плева​тельница...

Эуниса думает, что она насмешливо улыбнулась.

Теперь оркестр играет танго. Мелодия поет о любви, об измене, о самоубийстве. Входят местные богачи. С этим коммерсантом Линдиналва встречалась. Когда-то, в счаст​ливые времена, он обедал в их доме. Отец Линдиналвы умер в таком же заведении, в постели у проститутки. Кто из этих женщин знал его? Кто над ним смеялся? Кто ждал его, чтобы выпросить денег?

Вот и Линдиналва ждет теперь командора, который дал бы ей денег, заказал побольше дорогого вина, чтобы Лулу осталась довольна, не выбросила ее на улицу. Танго поет об измене. Линдиналве не хочется вспоминать о сыне. Он сейчас, наверное, тянет ручонки к Амелии. Когда он в первый раз скажет «мама», он скажет это Амелии. И улыбнется он впервые не Линдиналве. Двое юнцов шу​шукаются со смуглой девочкой. Что они ей предлагают? Она говорит им – нет. Но сегодня день такой неудачный, гостей так мало... Юнцы настаивают, и она уходит с обоими. Эуниса сплевывает. Она взбешена. Линдиналве хочется плакать. Лулу улыбается, указывает коммерсан​там на Линдиналву, говорит им что-то очень тихо. Эуни​са предупреждает:

– Ваша очередь...

Линдиналва знает этого господина. Он обедал у них за столом... С этим бы ей не хотелось. Пусть лучше кто угодно другой, пусть даже негр Антонио Балдуино. Но мужчина подзывает ее жирным пальцем. Смуглая девоч​ка пошла с двумя... Линдиналва встает. Лулу делает ей знак поторопиться. Эуниса поднимает рюмку:

– За ваш дебют...

Француженка махнула рукой. Подумаешь. Все они – трупы, об этом поет танго, так говорит Эуниса. Она боль​ше не Линдиналва, бледненькая девочка, бегавшая в пар​ке Назаре. Та Линдиналва умерла, оставив Амелии свое​го сына. Она проходит рядом с Лулу – та еще раз велит просить шампанского. Смуглая девочка возвращается в зал. Вид у нее испуганный, на глазах слезы. Юнцы смеют​ся, обмениваются впечатлениями. Линдиналва просит шампанского. Потом, уже в комнате, коммерсант (он обе​дал в их доме) спрашивает, что она умеет, кроме того, что умеют все. Все равно. Они все – покойницы, они все дав​но умерли. Эуниса пьет вторую рюмку кашасы. Рыдает танго. Так начала Линдиналва.

*   *   *

Увяла рано Линдиналва, ей больше не место в таком дорогом заведении, как «Монте Карло». Богачи ее больше не приглашают. Теперь у нее во рту всегда горький при​вкус кашасы. Эуниса уже перебралась в нижнюю часть города, где женщины получают по пять мильрейсов. Се​годня уходит и Линдиналва, сняла комнату рядом с Эунисой. Днем сходила к Амелии повидать сынишку. Густавиньо такой хорошенький. У него большие живые гла​за, пухлые губки, красные, влажные, как тот красивый цветок, о котором говорил Густаво. Линдиналва забыла его название. Зато выучила непристойные слова по-фран​цузски, знает жаргон проституток. Но ребенок говорит ей «мама», и Линдиналва чувствует себя чистой, как деву​шка. Она рассказывает сыну сказки, которые Амелия рас​сказывала ей когда-то, давно, когда она была еще Линдиналвой. Теперь ее зовут просто Линда, так распорядилась новая хозяйка. Она рассказывает сыну про Золушку, и ей сейчас хорошо... Какое было бы счастье, если бы в этот миг произошла мировая катастрофа и все бы погибли...

Проститутки стоят у открытых окон, делают знаки проходящим мужчинам. Некоторые заходят, другие от​шучиваются. Те, что с пакетами, не отвечают, спешат дальше. Эуниса пьяна. Она говорит, что все эти женщины умерли, что они в аду. Старая полька жалуется – не ве​зет ей. Вчера не удалось завлечь ни одного. Сегодня тоже. Придется уходить на Ладейра-до-Табоан. Женщи​ны там получают по полтора мильрейса и чем только не занимаются... и мрут как мухи. Мысли Линдиналвы да​леко – в бедной комнатушке Амелии, рядом с сыном. Густавиньо улыбается, говорит «мама». Ей безумно хочется целовать его в пухлые губки, всю жизнь рассказывать ему про Золушку. В столовой хозяйка включила проигры​ватель. Дряблые груди Эунисы едва прикрыты сорочкой. Она стоит у окна, зазывает мужчин. Когда Густавиньо вырастет, он, может быть, тоже придет на эту улицу. Но Линдиналвы он не увидит. Ее тогда уже не будет в жи​вых. Она останется в его памяти скромной прекрасной женщиной, которая рассказывала ему о Золушке.

Эуниса говорит, что все они умерли. Полька просит в долг два мильрейса. Юноша с пышной шевелюрой откли​кается на призыв Линдиналвы. Эуниса говорит:

– За удачу! – и поднимает воображаемый бокал.

В комнате молодой человек спрашивает Линдиналву, как ее зовут, хочет знать всю ее жизнь, рассказывает о своей больной мамочке, которая осталась в сертане, гово​рит, что Линдиналва прелестна, как цветок белой ака​ции, сравнивает ее волосы со спелой пшеницей, обещает посвятить ей сонет. В столовой гремит самба. Юноша пред​почел бы танго, оно романтичнее. Ему интересно знать, что Линдиналва думает о политике:

– Политика – это такая грязь, верно?

Так начала Линда.

*   *   *

Линдиналва катится по наклонной плоскости. Опу​скается все ниже и ниже. Вот она уже тоже продажная женщина в нижнем городе, на Ладейра-до-Табоан. Отсюда только два выхода: больница и морг. Отвезут на машине. Либо на «скорой помощи», либо в красном санитарном фургоне.

В нижнем городе на окнах висит белье, в дверях тес​нятся черные люди. Линдиналва пошла навестить Густа​виньо. Он только что болел корью. Сынишка протянул к ней ручонки, заулыбался:

– Мама, мама... – Потом лицо у него стало серьезным, и он спросил: – Ты с нами насовсем останешься, мама?

– Детка, я приду на днях...

– Будет так хорошо, мама.

Линдиналва идет мимо старого лифта, соединяющего верхний и нижний город. Улыбается в ответ на улыбку трамвайного кондуктора. Подходит к тридцать второму номеру. Здесь она сняла комнату.

Густавиньо должен пополнеть. Он так исхудал после болезни. Линдиналва толкает тяжелую старинную дверь с чугунным кольцом. На двери голубой краской намалеван огромный номер: тридцать два. Сверху кричат:

– Кто там?

Линдиналва поднимается по грязной лестнице. Глаза ее почти закрыты, грудь судорожно вздрагивает. Всю ночь она думала... Пыталась заснуть, но всю ночь мучили ее кошмары. Сифилитические женщины с чудовищно рас​пухшими пальцами толпятся у дверей крошечной боль​ницы. Кого-то несут в машину «скорой помощи»... да это – труп командора, умершего в постели у проститут​ки... И труп Густавиньо. Он умер от кори... Вдруг все ис​чезло – остался только негр Антонио Балдуино. Он дико хохочет, в руке у него – бумажка в пять мильрейсов и какая-то мелочь.

Она проснулась в поту, хлебнула воды.

Какая страшная ночь. Теперь Линдиналва не думает. Такая уж у нее судьба. Каждый со своей судьбой рождает​ся. У кого она – счастливая, у кого – несчастная. Нечего ждать, что приплывет каравелла «Катаринета». Ее судь​ба – злая. Тут уж ничего не поделаешь.

Линдиналва идет по лестнице. Она обречена. Вчера мулатка с пятого этажа сказала ей прямо:

– Отсюда, милая, два пути: или в больницу, или в яму... – Она поглядела в окно, на небо. – При мне стольких уж увезли...

Линдиналва идет по лестнице, смотрит перед собой невидящими глазами. Где сейчас та Линдиналва, которая играла и смеялась в парке Назаре?

Она идет сгорбившись, по впалым щекам катятся сле​зы. Да, Линдиналва плачет... Слезы падают из ее глаз на ступени, смывают грязь с лестницы.

Линдиналва идет сгорбившись, прикрывая рукой зем​листое веснушчатое лицо. Слезы катятся из ее грустных глаз. У нее сын, ей хочется жить. Но с Ладейра-до-Табо​ан только один путь: в могилу.

На площадке пятого этажа разговаривают две прости​тутки:

– Рябая идет. Тише, она плачет...

В голосе – горячая жалость.

Так начала Рябая.

ПОДЪЕМНЫЕ КРАНЫ

Приятели пойдут в «Фонарь утопленников», на набе​режную. Ночь на берегу моря прекрасна. Они выходят из Байша-дос-Сапатейрос, спускаются по откосу Ладейра-до-Табоан. Вдруг Толстяк заметил новую звезду на небе:

– Гляди... этой раньше не было... Это моя.

Толстяк счастлив. У него теперь своя звезда. Жубиаба говорит, что звезды – это души умерших героев. Видно, умер сегодня храбрец, о котором сложено АВС. И Толстяк открыл звезду. Жоакин тоже хочет найти новую звезду на небе – и не может. Антонио Балдуино думает: кто же умер сегодня ночью? Храбрые есть всюду. Когда сам он умрет, тоже звезда засверкает в небе. И откроет ее Толстяк, а может, какой-нибудь беспризорник, из тех, что просит милостыню, а у самого нож за поясом. Друзья идут по пустынным улицам, полная луна заливает город желтоватым светом. На улицах – никого, окна в домах закрыты, все спят. Негр Антонио Балдуино и его друзья снова хозяева города, как в детстве, в далекие времена, когда побирались они в Баие. Во всем городе только они свободны по-настоящему. Они – бродяги, живут, чем придется, играют на гитаре, поют, спят на песке, у моря, любят чернокожих служанок, засыпают и просыпаются, когда захотят. Зе Кальмар никогда не работал. Он уже стареет, а всю жизнь был бродягой, нарушителем спокой​ствия, гитаристом, мастером капоэйры. Лучший его уче​ник – Антонио Балдуино. Превзошел негр своего учителя. Чем он только не занимался. Работал на табачных планта​циях, и боксером был, и циркачом. Живет на то, что изредка получает за самбы, поет их на негритянских праздниках веселой Бани. Жоакин работает в месяц дня три-четыре. Таскает чемоданы на вокзале, когда носильщики не справ​ляются. Толстяк продает газеты, когда в городе нет Антонио Балдуино. А вернулся Балдо – прощай, трудовая жизнь. Друзья снова живут праздной, сладкой свободной жизнью в безлюдном, спящем городе.

Антонио Балдуино спрашивает:

– Бросаем якорь в «Фонаре утопленников»?

– Можно...

Глубокая ночь. Откос Ладейра-до-Табоан погружен в молчание. Старый лифт прекратил работу. Башня будто склонилась над городом. Темно. Лишь кое-где в чердачных окнах, в мансардах горит еще свет. Это проститутки, вернувшись с улицы, отпускают последних клиентов.

Жоакин насвистывает самбу. Остальные идут молча. Только свист Жоакина нарушает тишину. Антонио Балду​ино думает о том, что рассказала ему Амелия. Думает о судьбе Линдиналвы. Как все меняется. Теперь Линдиналва, верно, не гордая. Захочет Антонио Балдуино – и будет ею обладать. Теперь она ему не хозяйка. Была дочерью командора – стала проституткой с Ладейра-до-Табоан. Продается любому за два мильрейса. Как все меняется! Стоит ему захотеть, и он поднимется по лестнице дома, где живет Линдиналва, и она отдастся ему. Стоит ему захо​теть. Стоит заплатить два мильрейса. Негр вспоминает, как он убежал из переулка Зумби-дос-Палмарес. Если бы не оболгала его Амелия, продолжал бы Антонио Балдуино служить в доме командора. На Линдиналву смотрел бы как на святую, работал бы не за страх, а за совесть в хозяйской конторе, не дошло бы дело до банкротства. Но был бы Антонио Балдуино рабом. Амелия хотела его по​губить, а вышло к лучшему. Теперь он свободен. Теперь он может обладать Линдиналвой, когда захочет. У нее было лицо святой. И веснушки. Не было тогда желания, во взгляде Антонио Балдуино. Но с тех пор как Амелия оболгала его, сказав, что он подглядывает, как Линдинал​ва моется, негр не мечтал уже ни о какой другой женщи​не. С кем бы ни спал, в его объятиях всегда была Линди​налва. Даже когда любил Розенду. Розенду он уступил шоферу. Теперь она танцует в дешевом кабаре и тоже продается. И уже денег просила в долг. Очень уж задава​лась Розенда, вот и получила по заслугам. Линдиналва не задавалась. Но она ненавидела негра Антонио Балдуино и тоже расплачивается. Прозябает на Ладейра-до-Табоан, где живут самые дешевые проститутки. Отребье. Стоит ему захотеть, и она будет с ним спать. Почему же ему невесе​ло, что это он вдруг загрустил – даже полная луна его больше не радует. Разве не ждал он всю свою жизнь дня, когда сможет обладать Линдиналвой? Чего же он медлит? Почему не бежит бегом на пятый этаж тридцать второго номера, не стучится в дверь Линдиналвы? Вот он, дом. Они как раз идут мимо. Улица спит, тишину нарушает только свист Жоакина. Что за холодный ветер дует с моря? Почему Антонио Балдуино дрожит? Из дверей тридцать второго номера выбегает растрепанная женщина. Он сразу узнал Линдиналву. Это уже не человек даже, а отброс человеческий, потерявший на Ладейра-до-Табоан все. Даже имя. Веснушчатое испитое лицо, тощие руки трясутся, безумные глаза горят. Ветер треплет ей волосы. Она преграждает мужчинам путь, ломает руки, умоляет:

– Два мильрейса на кружку пива... Два мильрейса... ради твоей матери...

Мужчины остановились, онемели от неожиданности. Она подумала – эти ничего не дадут.

– Дайте хоть сигарету... хотя бы одну... Я два дня не курила...

Жоакин протягивает ей сигарету. Она смеется, сжима​ет ее тощими пальцами.

Да, это Линдиналва.

Антонио Балдуино дрожит как в лихорадке. С моря дует холодный ветер. Негра охватил ужас. Он дрожит, ему жутко, он готов убежать, убежать отсюда на край земли. Но он – словно в землю врос. Не оторвать ему глаз от страшного веснушчатого лица Линдиналвы. Она его не узнаёт – она его даже не видит. Она дымит сигаретой и спрашивает нежным голосом – голосом той, другой Линдиналвы, которая играла в парке Назаре с негритенком Антонио Балдуино:

– А пиво? Вы меня угостите, правда?

Антонио Балдуино вытаскивает из кармана десять мильрейсов. Он отдает их женщине, та смеется и плачет. Не помня себя от ужаса, трясясь, будто в припадке, Анто​нио Балдуино бросается бежать вверх по откосу Ладейра-до-Табоан. Он останавливается только у дома Жубиабы. Он рыдает у ног Жреца Черных Богов, Жубиаба гладит его курчавые волосы, как в день, когда помешалась тетя Луиза.

*   *   *

Через несколько дней, придя в себя, Антонио Балдуи​но пошел к Линдиналве. В убогой комнатушке на огром​ной двуспальной кровати неподвижно лежит Линдиналва. Она умирает. У постели Амелия с трудом сдерживает слезы. Он входит как можно тише, так велела ему прости​тутка, которая рыдает в дверях. Амелия не удивляется, увидев его. Она только прижимает палец к губам в знак молчания. И подходит к негру. Он спрашивает:

– Больна?

– Умирает.

В преддверии смерти она снова – прежняя Линдинал​ва, девушка из переулка Зумби-дос-Палмарес. Ее лицо красиво, спокойно. Веснушчатое лицо, лицо святой. Ее руки – все те же. Руки, которые играли на рояле, обры​вали лепестки роз. Ничто не напоминает теперь о Линдиналве из «Монте-Карло», о Линде из нижнего города, о Рябой с Ладейра-до-Табоан. Сейчас она снова – дочь командора, которая жила в самом красивом особняке в пере​улке Зумби-дос-Палмарес и ждала, что приплывет к ней жених на каравелле, по морским волнам. Линдиналва за​шевелилась, приподнялась – теперь это уже другая Лин​диналва, которую не знает Антонио Балдуино. Но эту Линдиналву знает Амелия. Это – невеста Густаво, воз​любленная Густаво, мать Густавиньо. Улыбающееся лицо молодой сеньоры. Она что-то шепчет. Амелия подходит, берет ее за руку. Линдиналва говорит, что хочет видеть сына. Пусть его приведут, ведь она умирает. Амелия обо​рачивается в слезах. Антонио Балдуино спрашивает:

– Что сказал доктор?

– Сделать ничего нельзя... Только ждать смерти.

Антонио Балдуино не может этого допустить. Его осеняет:

– Ее спасет Жубиаба! Пойду за ним.

– Зайди по дороге ко мне, возьми ребенка, – просит Амелия.

Он, Антонио Балдуино, пришел сюда, чтобы насладить​ся местью, чтобы обладать Линдиналвой и бросить ей в постель два мильрейса... Пришел унизить ее, сказав, что белая женщина гроша ломаного не стоит, а негр Антонио Балдуино всегда добивается своего... А теперь он идет к Жубиабе, будет умолять его спасти Линдиналву. Если Линдиналва поправится, Антонио Балдуино навсегда от​сюда уедет. А если она умрет, жизнь его потеряет смысл. Не останется у него другого выхода, другого пути, кроме моря. В море ушел Вириато Карлик, у которого тоже ни​кого не было на этом свете. Только сейчас Антонио Бал​дуино понял, что умрет Линдиналва – и останется он один. И жить ему будет не для чего.

*   *   *

Он вернулся с ребенком. Жреца не оказалось дома, никто не знал, где он. Проклял Антонио Балдуино старо​го колдуна. Теперь он ведет мальчика за руку, и ему хорошо. У ребенка нос Линдиналвы, такие же веснушки на лице. Мальчуган пристает к Антонио Балдуино с вопросами, все ему надо знать. Негр отвечает на все вопро​сы и сам удивляется – откуда у него берется терпение.

Он несет ребенка вверх по лестнице. Амелия едва сдерживает рыдания:

– Скорей... Она умирает...

Антонио Балдуино ставит мальчика рядом с кроватью. Линдиналва открывает глаза:

– Сынок...

Она хочет улыбнуться, лицо искажается. Ребенку страшно, он начинает плакать. Линдиналва целует мальчи​ка в щеку. Амелия уводит его. Линдиналва хотела поцело​вать пухлые губки сына, губы Густаво... и не смогла.

Теперь она плачет, ей не хочется умирать. А сколько раз она призывала смерть... Линдиналва чувствует, что в комнате еще кто-то. Спрашивает Амелию:

– Кто тут?

Амелия теряется, не знает, что говорить. Но Антонио Балдуино уже подходит к кровати, опустив глаза. Если бы увидел его сейчас кто-нибудь из друзей – не понял бы, отчего Антонио Балдуино плачет. Линдиналва узнала его, пытается улыбнуться:

– Балдо... я была несправедлива к тебе...

– Не надо...

– Прости меня...

– Не говори так... а то я заплачу.

Она проводит рукой по курчавым волосам негра. Она умирает со словами:

– Помоги Амелии вырастить моего сына... позаботься о нем...

Антонио Балдуино, словно черный раб, рухнул на ко​лени перед кроватью.

Антонио Балдуино хочет, чтобы Линдиналву хорони​ли в белом гробу. Так хоронят невинных девушек. И ни​кто не понимает его, даже сам мудрый Жубиаба. Толстяк соглашается только по бесконечной своей доброте. В глу​бине души он недоумевает: виданное ли дело – хоронить проститутку в белом гробу. Только Амелия, кажется, поняла:

– Она ведь тебе нравилась, Балдо? Оговорила я тебя... ревновала к хозяевам. Я у них двадцать лет прожила. Я ее вырастила. Она другой судьбы заслуживала... Доб​рая моя девочка...

Антонио Балдуино протягивает к ним руки и говорит глухим голосом:

– Она умерла невинной... Я клянусь... Ею никто не обладал... Она продавала себя, но не отдалась никому... Только мне, люди... Когда я обнимал женщину, я думал только о ней... Я требую: пусть ее хоронят в белом гробу...

Да, все ее покупали, но обладал Линдиналвой только он, негр Антонио Балдуино. Он никогда не спал с Линдиналвой, но любил он только ее, воплощенную в юном теле Марии дос Рейс, в танцующих бедрах Розенды. Толь​ко он владел Линдиналвой, воплощенной в теле всех жен​щин, принадлежавших ему. В чудесной любви черного Антонио Балдуино к бледной Линдиналве она была то мулаткой, то белой, то негритянкой, то полной, то худень​кой. В переулке Марии-Пае стала она китаянкой. Однаж​ды она пела низким голосом ночью на пристани. И даже лгала, как негритянка Жоана. И все-таки ее нельзя хоро​нить в белом гробу, Антонио Балдуино. Амелия говорит – она любила Густаво, отдалась ему по любви. Но Антонио Балдуино не слушает. Опять, верно, лжет Амелия, чтобы отдалить его от Линдиналвы.

Сына Линдиналвы надо было кормить, и Антонио Бал​дуино стал докером – нанялся на место Кларимундо, раздавленного подъемным краном. Кончилась свободная жизнь. Теперь Антонио Балдуино раб времени, надсмотр​щиков, подъемных кранов, судов. Но если бы не сын Линдиналвы, негру остался бы только один путь. Путь в море.

Черные тени подъемных кранов падают на море. Зе​леные маслянистые волны зовут Антонио Балдуино. Подъемные краны порабощают людей, убивают их. Кра​ны – враги черных, союзники богачей. Море – это свобо​да. Бросишься в волны, и даже будет еще время расхохотаться на прощание. Но Линдиналва погладила его курча​вые волосы и попросила вырастить ее сына.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ЗАБАСТОВКИ

Всю ночь Антонио Балдуино разгружал шведский корабль, доставивший материалы для строительства же​лезной дороги, а потом, тоже ночами, должен был грузить на него какао. Антонио Балдуино тащил тяжелую связку стальных деталей, к нему подошел тощий мулат Северино и сказал:

– Сегодня трамвайщики начнут забастовку...

Забастовки ждали давно. Не раз рабочие и служащие компании, ведавшей освещением, телефонами и трамвая​ми, собирались все, как один, потребовать прибавки к зарплате. Как-то они даже объявили забастовку, но хозяева обманули – наобещали золотые горы и ничего не дали. Те​перь целую неделю город ждал, что перестанут ходить трамваи, что замолчит телефон. Но забастовку отклады​вали. Поэтому Антонио Балдуино не принял всерьез предупреждение Северино. Однако какой-то высокий негр предложил:

– Нам бы тоже примкнуть, поддержать их...

Подъемные краны опускали на набережную огромные связки рельсов. Негры, таскавшие груз па спине в гору, были похожи на горбатых чудовищ, и все же они ухит​рялись разговаривать. Надсмотрщик подавал команду свистком. Какой-то белый грузчик отер пот со лба, отрях​нул руку:

– Интересно – добьются они чего-нибудь?

Докеры бегом возвращались за новыми связками дета​лей. Взваливая их на плечи, Северино шепнул:

– У них профсоюз богатый. Могут выстоять...

Северино бегом потащил груз в гору. Антонио Балдуино взялся за свою связку:

– Каждый месяц в профсоюз идут деньги. Как не выстоять...

Свисток надсмотрщика приказывает ночной смене кончать. Тотчас приступает к работе дневная смена. Мате​риалы для строительства железной дороги непрерывным потоком текут на склад. Подъемные краны скрежещут и лязгают.

Грузчики группами выходят из ворот порта. Вдруг Антонио Балдуино вспомнил: вот здесь, на этом месте, арестовали докера, который говорил речь. Антонио Балду​ино был тогда беспризорником. Нет, он ничего не забыл. Он и другие мальчишки орали что было мочи. Тогда он орал, потому что орать – весело. Орать, ругать полицей​ских, бросать в солдат камни. И теперь он тоже будет кричать, как в те далекие времена, когда он свободно раз​гуливал по улицам, когда подъемные краны еще не гро​зили размозжить ему голову.

*   *   *

Антонио Балдуино идет по улице. На площади Террейро он покупает миску маисовой каши. Разносчицы-негри​тянки говорят о забастовке. Он уходит, напевая песню про Лампеана
.

Где бы денег раздобыть,

чтобы патронташ купить

и патронов сотен пять –

с Лампеаном воевать?

Кто-то кричит:

– Эй, Балдо!

Негр помахал рукой, продолжает петь:

А девчонка Лампеана

днем и ночью слезы льет.

Сшейте платье ей из дыма,

а не то она умрет.

Негромко, сквозь зубы, Антонио Балдуино цедит припев:

Ламп, Ламп, Ламп,

Ламп, Ламп, Лампеан...

Трамваи стали. Кажется, будто в городе не забастовка, а праздник. Необычное движение на улицах. Группы людей проходят, оживленно разговаривая. Молодые при​казчики смеются – ну и рожа будет у хозяина, за опоздание-то теперь не взыщешь... Девушка торопливо переходит дорогу, – боится чего-то... На улицах полно во​жатых, рабочих из мастерских, из трамвайных парков. Они горячо о чем-то спорят. Антонио Балдуино завидует. Они заняты делом, Антонио Балдуино тоже любит такие дела. Как бы ему хотелось быть с ними. А то – нечего делать негру этим солнечным утром. Группы трамвайщиков спе​шат в профсоюз – он совсем близко, через улицу. Балдуино шагает один по обезлюдевшей улице. Из профсоюза слы​шен шум голосов. Кажется, кто-то говорит речь. Антонио Балдуино тоже состоит в профсоюзе портовых грузчиков. С ним даже говорили, хотели провести в правление. Они ведь знают, что он храбрый. Вдруг негру преграждает путь какой-то белобрысый тип – пьян с утра, жует потух​шую сигарету.

– Ты тоже бастовать, негр? Вот что принцесса Иза​белла натворила
. Разве негр – человек? А теперь?! Нег​ры, видите ли, бастуют. Трамваи стали. Эх, кнутом бы вас... Черные должны быть рабами... Иди, негр... бастуй... раз уж эти ослы вас освободили... Проваливай, сукин сын, не то плюну тебе в поганую рожу...

Белобрысый плюет на землю. Он пьян. Антонио Балдуино отталкивает его. Белобрысый растягивается на це​ментном тротуаре. Негр вытирает руки, задумывается. Почему этот тип ругает негров? Забастовку подняли во​жатые, рабочие из трамвайного парка, монтеры, служащие с телефонной станции. Среди них много испанцев, есть белые посветлее этого типа. Неважно... все бедняки теперь все равно что черные. Так говорит Жубиаба.

Со стороны Террейро доносится шум. Там беспорядки. Рабочие пекарен примкнули к забастовке. Разносчики хлеба вывернули корзины прямо на мостовую. Сбежались голодные беспризорники. Даже служанки из богатых до​мов не прочь поживиться даровыми булками.

*   *   *

Его нашли в комнатушке Амелии. Стоя на четверень​ках, он играл с Густавиньо.

– Я оборотень. Человек-волк...

Антонио Балдуино одним прыжком встает на ноги. Северино кладет ему на плечо руку:

– Ты нам нужен, Антонио...

– В чем дело? – Негр предвкушает драку.

– Сейчас собирается наш профсоюз...

Негр Энрике вытирает со лба пот.

– С трудом тебя отыскали...

Докеры удивленно смотрят на белого мальчика, сидя​щего на полу. Антонио Балдуино немного смущен. Он объясняет:

– Мой сын...

– Хотим примкнуть к забастовке... нужен твой голос.

Он оставляет Густавиньо с Толстяком и выходит на улицу. Антонио Балдуино смеется, ему весело – вот и у него своя забастовка. В помещении профсоюза стоит страшный шум. Все говорят разом, понять ничего нельзя. Члены правления садятся за стол, просят, чтобы стало по​тише. Какой-то светлокожий докер предупреждает негра:

– Тут полицейские...

Антонио Балдуино оглядывается – не видать никого в форме. Бледный поясняет:

– Переодетые...

Северино говорит речь. Голодают не только трамвай​щики. Им, докерам, тоже не сладко. А потом, примкнуть к рабочим из «Электрической» – долг солидарности. Все они братья. Надо поддержать забастовку. Ораторы сме​няют друг друга. Один надсмотрщик (такой краснорожий, еще играл с ними в кости после работы в «Фонаре утоп​ленников») тоже берет слово. Речь у него заученная. Го​ворит, что бастовать глупо. Для забастовки нет оснований. Все обстоит прекрасно. Речь встречают возмущенными криками. Негр Энрике стучит кулаком по столу:

– Я неученый негр, красиво говорить не умею. Я одно знаю, есть у нас такие, у кого дома жена и дети голодные. Испанцы вожатые, они тоже голодные. Я – негр, вот они белые, но все мы голодные бедняки...

Вопрос – поддержать или нет трамвайщиков – поста​вили на голосование. И победа пришла благодаря голосу Антонио Балдуино. Потом только выяснилось, что против голосовали такие личности, которые не то что в проф​союзе не состояли, но и к порту-то никакого отношения не имели.

Составили манифест. Выбрали специальную комиссию, сообщить бастующим трамвайщикам о солидарности доке​ров. Членом комиссии был избран и Антонио Балдуино. Негр вышел из помещения профсоюза веселый: предстоя​ло подраться, пошуметь, а до этого он большой охотник.

«Товарищи из «Электрической»!

Докеры, собравшиеся в своем профсоюзе, приняли решение примкнуть к забастовке братьев по классу из «Электрической компа​нии». Докеры окажут бастующим безоговорочную поддержку в борьбе за экономические тре​бования. Товарищи из «Электрической»! Вы можете рассчитывать на помощь докеров. За повышение заработной платы! За восьмичасовой рабочий день! За ликвидацию штрафов!

Правление».

Антонио Балдуино огласил манифест под грохот апло​дисментов. Вожатые в восторге обнимали друг друга. Пе​кари уже примкнули. Теперь пришли докеры. Забастовка не может не победить.

*   *   *

Трамваи стали, телефон не работает. Вечером не будет света. Рабочие послали свои требования в правление ком​пании. Правление заявило, что не уступит, и связалось с правительством. Из-за отсутствия электроэнергии не вы​ходили газеты. На улицах было людно, на всех углах стоя​ли, беседуя, кучки рабочих. Циркулировал конный пат​руль. Ходили слухи, что компания вербует штрейкбрехе​ров, обещает им бешеные деньги, лишь бы сорвать забастовку. Адвокат Густаво Баррейрас, председатель рабочей ассоциации, встретился с губернатором и имел с ним дли​тельную беседу. Вернувшись из губернаторского дворца, он заявил в профсоюзе, что правительство находит требо​вания рабочих справедливыми и намерено начать пере​говоры с правлением компании. Многие аплодировали. Мо​лодой адвокат простирал руки – казалось, он уже соби​рает голоса, которые принесут ему кресло в парламенте. Северино громко сказал:

– Шкурник.

*   *   *

Антонио Балдуино устал от речей. И все-таки ему ве​село. Забастовка – это что-то новое, бастовать интересно. Здорово! Сейчас они – хозяева города. Захотели – и нет света, не ходят трамваи, влюбленные не разговаривают по телефону. Не выгружают со шведского корабля рельсы для железной дороги, не нагружают его мешками с какао, от которых ломится склад № 3. Подъемные краны стоят, по​бежденные теми, кого они убивали. А владельцы всех этих богатств уже не распоряжаются, не приказывают, как раньше. Струсили, нос боятся на улицу высунуть. Раньше негр Антонио Балдуино презирал рабочих людей. Он бы ушел путем моря, темной ночью лишил бы себя жизни, если бы Линдиналва не попросила его позаботиться о ре​бенке. Теперь негр смотрит на рабочих другими глазами. Уважает их. Рабочие, если захотят, могут разбить цепи рабства. Захотят, и никто с ними не справится. Щупленькие испанцы, которые вечно торчат на подножках трамваев, собирают плату за проезд, и огромные негры – пор​товые грузчики, и негры – рабочие ремонтных мастер​ских – все они оказались смелыми и решительными. Жизнь города в их руках. Пусть они бедно одеты, а то и босы. Они смеются, когда их оскорбляют богачи, которых забастовка бьет по карману. Смеются, потому что знают: они – сила. Знает это теперь и Антонио Балдуино. И ему кажется, будто родился он заново.

*   *   *

В баре какой-то человек в пальто встал из-за стола, спросил рабочего:

– Ради чего бастуете?

– Чтобы зарплату повысили.

– Чего же вам надо?

– Денег...

– Разбогатеть захотели?

Рабочий слегка растерялся. Он-то не думает разбога​теть. Он хочет получать больше денег, чтобы жена не ру​галась, чтобы было на что позвать доктора (заболела дочь), на что купить одежонки (обносились совсем).

– Многого хотите. Где это видано, чтобы у рабочего были такие требования?

Рабочий смутился. Антонио Балдуино подошел побли​же. Человек в пальто ораторствовал:

– Дам тебе хороший совет. Брось ты все это. Разные смутьяны подбивают вас... Их рук дело. А ты и работу свою потеряешь, и прежней зарплаты не увидишь. Много хочешь, ничего не получишь.

Рабочий вспомнил расстроенную жену, больного ребен​ка, опустил голову. Антонио Балдуино в лоб спросил мужчину в пальто:

– Кто тебе платит за эти сказки?

– Ты тоже из таких?

– Как раз из таких, у кого хватит духу съездить тебе по роже.

– Да ты знаешь, с кем говоришь?

– И знать не хочу...

Не важно. Сегодня они хозяева города. Сегодня они могут говорить, что угодно.

– Я – доктор Малагета. Ясно?

– Врач из «Электрической компании»?

Это сказал подошедший Северино. С ним еще несколь​ко рабочих. Негр Энрике – черный Геркулес. Человек в пальто скрылся за углом. Северино объяснил рабочему, который присоединился к группе:

– Парень, забастовка – это как бусы. Видал в витри​нах? Все бусины на одной нитке держатся. Оборви нит​ку – и рассыплется все. Нельзя забастовку рвать...

Рабочего звали Мариано. Он понял, кивнул.

Антонио Балдуино пошел вместе с ними в профсоюз «Электрической», ждать результатов совещания директо​ра компании с правительством.

*   *   *

Черный оратор заканчивал свою речь, стоя у стола в правлении профсоюза:

– Мой отец был рабом, сам я раб. Я не хочу, чтобы мои дети были рабами...

Помещение профсоюза набито битком, многие стоят – не хватает мест.

Прибыла делегация от пекарей. Зачитали манифест со​лидарности. Манифест призывает всех пролетариев к за​бастовке. В зале кричат: «Да здравствует всеобщая заба​стовка!» Какой-то переодетый шпик курит. Стоит в две​рях, опершись о косяк. Он – не единственный. Но на него никто не обращает внимания. Теперь выступает парень в очках. Он говорит, что мировой пролетариат составляет подавляющее большинство, а богачи – жалкое меньшин​ство. Почему же тогда богатые пьют пот и кровь бед​ных? Почему же большинство тупо трудится ради удобств меньшинства?

Антонио Балдуино хлопает. Все ему в новинку, и все правильно. Он всегда это чувствовал. Потому и работать не хотел. В АВС тоже об этом речь, но не так ясно. Анто​нио Балдуино слушает, мотает на ус. Прямо как в детстве, на холме Капа-Негро. Парень в очках слез со стула, слу​жившего ему трибуной. Негр, предыдущий оратор, ока​зался рядом с Антонио Балдуино. Антонио Балдуино об​нял его и сказал:

– У меня тоже сын. Я тоже не хочу, чтобы он был рабом.

Негр-оратор улыбается. Теперь говорит представитель студентов. Профсоюз студентов-юристов солидарен с ба​стующими. Представитель говорит, что все рабочие, все студенты, вся неимущая интеллигенция, все крестьяне и все солдаты должны объединиться в борьбе труда против капитала. Антонио Балдуино не все понял. Негр-оратор объясняет ему, что богачи и капиталисты – это одно и то же. И Антонио Балдуино поддерживает представителя студентов. Ему страшно захотелось тоже вскочить на стул, произнести речь. Ему ведь есть о чем рассказать, он многое повидал в жизни. Он продирается сквозь толпу, влезает на стул. Один рабочий спрашивает другого:

– Кто это?

– Докер... был раньше боксером...

Антонио Балдуино начал. Нет, это не речь. Он просто рассказывает о том, что довелось ему повидать, ведя жизнь бродяги. Говорит о батраках с табачных плантаций, о ра​ботницах табачных фабрик. Не верите – можете спросить Толстяка. Говорит Антонио Балдуино о том, что не любил он раньше рабочих людей. Сам только ради сына пошел в грузчики. Теперь он понял, что рабочие – стоит им толь​ко захотеть! – разобьют цепи рабства. Если бы батраки с табачных плантаций поняли, тоже объявили бы заба​стовку...

Его даже хотели качать. Антонио Балдуино сначала не осознал своего триумфа. Почему все хлопают? Он не рас​сказал занятной истории, никого не избил, не совершил подвига. Он просто поведал о том, что видел. Но ему устроили овацию, многие обнимают его, когда он проби​рается на свое место. Шпик внимательно смотрит, ста​рается запомнить его лицо. Забастовка захватывает негра Антонио Балдуино.

*   *   *

Парень в очках вышел, за ним последовал шпик. В профсоюз звонят из губернаторского дворца. Адвокат Густаво Баррейрас сообщает, что совещание затягивается. Но к ночи, наверное, решение будет принято.

– Положительное? – спрашивает секретарь профсо​юза.

– Почетное... – говорит Густаво Баррейрас на другом конце провода.

Куранты пробили шесть раз. Город погрузился во тьму.

ПЕРВАЯ НОЧЬ ЗАБАСТОВКИ

Ночь прекрасна. Безоблачное синее небо усыпано звез​дами. Ночь прямо летняя. Но люди идут по домам, сего​дня не до прогулок. Город погружен в темноту, не горят огни на высоких черных столбах. Погас свет и в «Фонаре утопленников».

Никогда еще на набережной не было так тихо. Сегодня подъемные краны спят. Сегодня ночью грузчики не вый​дут работать. Матросы со шведского корабля разбрелись по притонам. Пустынны улицы города. В темноте люди становятся трусами. В домах красноватый свет керосино​вых ламп делает тени огромными. А призрачный свет свечей напоминает о бдении над дорогими покойниками. Антонио Балдуино идет по безлюдной улице, думает о та​бачных плантациях. У самой стены крадучись проходит какой-то субъект. Ощупывает бумажник через пиджак. Можно подумать, за сердце держится. С холма Капа-Негро на город обрушивается гром негритянской музыки. Сегодня ночью Жубиаба устраивает макумбу. Грохот негритянской музыки отдается в ушах Антонио Балдуино как призыв к войне, к свободе. Звезда Зумби из Палмареса сверкает на ясном небе. Студент поднял на смех Антонио Балдуи​но. Сказал, что это и не звезда совсем, а планета Венера. Негр только ухмыляется. Он-то знает – это Зумби из Палмареса, негр, не знавший страха, погибший, но не сдав​шийся, сверкает на небе, смотрит на Антонио Балдуино. Не стал рабом Зумби из Палмареса. Антонио Балдуино борется, чтобы Густавиньо не был рабом. Первый день за​бастовки был одним из самых счастливых в жизни Анто​нио Балдуино. Как тот день, когда он прорвал кольцо окружавших его людей. Как день, когда он стал чемпио​ном, уложив на ринге Висенте. Даже еще счастливее. Те​перь Антонио Балдуино знает, за что он борется. И он то​ропливо шагает по опустевшему городу, чтобы рассказать об этом всем неграм, собравшимся на макумбу в доме Жубиабы. Он всем расскажет – и Толстяку, и Жоакину, и Зе Кальмару, и самому Жубиабе. Не понимает Антонио Балдуино, почему Жубиаба не говорил им про забастовку. Зумби из Палмареса – планета Венера – подмигивает негру с ночного неба.

*   *   *

Это Эшу, дьявол Эшу, портит им праздник. Видно, за​были они совершить обряд заклинаний Эшу, забыли ото​слать дьявола Эшу куда-нибудь далеко, по ту сторону океана, на африканский берег или на хлопковые планта​ции Вирджинии. Эшу упорствует, рвется на праздник. Эшу хочет, чтобы негры пели и плясали в его честь. Хочет, чтобы его восхваляли, хочет, чтобы Жубиаба скло​нился перед ним, воскликнул:

– Окэ! Окэ!

Хочет, чтобы старшая жрица попросила его прийти:

– Эдуро демин лонам о йе!

И все бы хором ответили:

– А умбо ко ва йо!

Эшу не отступает. Такого никогда еще не было на макумбе у Жубиабы. Гром негритянской музыки скатывает​ся по склону холма Капа-Негро и замирает внизу, в за​коулках города, объятого забастовкой. Иаво пляшут. В глазах ога – изумление и страх. Бесшумно входит Антонио Балдуино. Он – ога, он становится на свое место в кругу пляшущих иаво. С приходом Антонио Балдуино дьявол Эшу покидает макумбу. Толстяк говорит, сегодня будут славить Ошосси, бога охоты. Но прежде, чем боже​ство воплотится в теле одержимой плясуньи, Антонио Балдуино обращается к собравшимся неграм:

– Народ мой, ты ничего не ведаешь... негры, вы ниче​го не знаете. Вы не видели забастовки... Мы должны при​мкнуть к забастовке. Тогда разобьются цепи рабства. Нег​ры забастуют, и рабство падет. Что толку в молитвах, что толку в гимнах в честь Ошосси? Придут богачи, запретят праздник. Однажды полиция запретила праздник Ошала, когда он был старцем Ошолуфаном, и Жубиабу, Жреца Черных Богов посадили в тюрьму. Вы это помните, нег​ры. Что может негр? Ничего не может. Даже плясать для своих богов. Вы ничего не знаете. Забастовали негры – и все остановилось. Стоят трамваи, подъемные краны. Свет погас. Горят одни звезды. Это неграм подчиняется свет, негров слушаются трамваи. Мы, негры, и белые бедняки, все мы – рабы, но все – в наших руках. Захотим и разо​бьем рабство. Народ мой, иди бастовать. Забастовка – все равно что бусы. Пока все вместе – все хорошо. Но упадет одна бусинка – и все рассыпалось. Идемте, негры!

Антонио Балдуино выходит, не оборачиваясь, не гля​дя, кто следует за ним. Толстяк идет за ним, идет Жоакин, идет Зе Кальмар. Жубиаба простирает руки.

– Им овладел Эшу...

*   *   *

В профсоюзе ничего не известно о результатах совеща​ния в резиденции губернатора. Северино без конца повто​ряет: вранье. Сразу видно: адвокатишка этот – желтый. Кое-кто защищает юриста. Он, дескать, человек ученый, знающий. Их же права отстаивает. Трамвайный инспек​тор произносит речь в защиту доктора Густаво. Одни поддерживают его, другие громко протестуют.

*   *   *

Совещание проходит в конференц-зале губернаторского дворца. К соглашению прийти трудно. Густаво защищает интересы рабочих, пользуясь эффектными ораторскими приемами:

– Я не прошу: я требую...

Густаво призывает к гуманности, говорит о голодных, работающих по восемнадцать часов в сутки, умирающих от туберкулеза. Напоминает об опасности: если сохранит​ся такой порядок вещей, возможна социальная революция.

Представители компании (молодой американец и по​жилой бразилец, адвокат «Электрической», бывший член парламента) непреклонны. Самое большее, заявляет по​жилой адвокат, – это уступить половину того, что просят рабочие. Да и то исключительно из человеколюбия, чтобы не лишать город трамваев, света, телефонов. Для рабо​чих – это превосходный выход. Но дать им все, что они требуют, – просто безумие. Все равно что подарить им трамваи. Как же тогда с акционерами быть? Рабочие ду​мают только о себе. Они совершенно забывают об иност​ранцах, которые поверили в нас, вложили свои деньги в бразильские предприятия. Что скажут иностранные акцио​неры? Скажут, что бразильцы их обокрали, а это не делает чести нашей стране (американец кивает и говорить «уез»). Не хочется верить, чтобы доктор Густаво Баррейрас, ум​ный, интеллигентный человек (Густаво кланяется), мог так антипатриотически рассуждать... Неужели ему приятно было бы слышать, как за границей поливают грязью имя его родины. Что рабочие об этом не думают, понятно. Люди они невежественные, получают и так намного боль​ше, чем заслуживают. Идут на поводу у разных чужерод​ных элементов, подстрекателей. Оратор не имеет в виду – учтите! – доктора Густаво Баррейраса, чья честность из​вестна всем, перед чьим талантом он преклоняется. (Гу​ставо опять кланяется, бормочет: я бы этого и не подумал. Моя репутация выше всяких подозрений.) Компания, дабы не лишать население жизненно необходимого, уступит половину того, что требуют рабочие. Пятьдесят про​центов. И ни на один сентаво больше.

Пора ужинать. Совещание закрывается, не дав резуль​татов. Губернатор удаляется. Американец предлагает под​везти Густаво на своей машине. Адвокат компании при​глашает Густаво:

– Поужинаем вместе... голод – плохой советчик.

*   *   *

Комфортабельная штука этот «Гудзон», думает Густа​во, усаживаясь между американцем и адвокатом. Амери​канец угощает сигарами. Сначала они едут молча. Маши​на идет мягко. На шофере – красивая форма. Едут совсем рядом с рельсами. Адвокат спрашивает американца:

– Не раздумали, мистер Томас?

– А! Yes...

Адвокат объясняет Густаво:

– Подумайте, какое совпадение, доктор... Мы с ми​стером Томасом на днях говорили о вас...

– Yes, yes, – подтверждает американец, затягиваясь сигарой.

– Устал я... годы дают себя знать...

– Что вы...

– Это не значит, что я совсем брошу адвокатскую практику. Но работа в компании мне уже не по силам. Мы с мистером Томасом думаем пригласить кого-нибудь помоложе на должность второго адвоката. Два адвоката компании вполне по средствам. Вот мы и вспомнили о вас... Не подумайте, сеньор, что я вам льщу... нет, нет... (Густаво удерживается от жеста, означающего, что его со​весть не допускает сделок... напротив! Ему бы и в голову не пришло будто доктор Гедес хочет его купить!) Компа​ния надеется, что вы... я хочу сказать, мы с мистером То​масом надеемся (Густаво благодарит)... вы ведь связаны с профсоюзами, вы бы и представляли в компании наших тружеников. Осуществляли бы гармонию труда и капита​ла. Ратовали бы за интересы рабочих. Вы молоды, перед вами блестящая карьера, парламент. Нация нуждается в вашем таланте. Как видите, намерения у нас самые бла​городные. Многие считают, что компании безразлична судьба рабочих. Какое заблуждение! Вот вам лучшее до​казательство того, что компании близки интересы трудящихся: мы приглашаем к себе на службу их верного ры​царя! У рабочих будет защитник в правлении! Да еще какой защитник! Вот доказательство доброго отношения компании...

Автомобиль мягко катится. Зулейка давно мечтает о собственной машине. При поддержке компании Густаво в ближайшие выборы пройдет в парламент. Американец практичен.

– Гонорар – восемь тысяч в месяц.

Густаво возражает. Деньги его мало тревожат. Он за​ботится только об интересах рабочих. Они, правда, иногда предъявляют непомерные требования, но ведь у них на то и причины есть... Он, разумеется, против неразумных пре​тензий...

После ужина доктор Гедес говорит:

– Ну, что же, доктор, можете сообщить рабочим доб​рую весть. Пусть эти дети (да, да, они простодушны, как дети, утверждает Густаво, их так легко успокоить)... пусть эти дети завтра возвращаются на работу. Они получат пятьдесят процентов того, что просят... и этим они обяза​ны безграничному обаянию сеньора Густаво.

После ухода «верного рыцаря» рабочих американец презрительно бросил:

– На редкость нудный тип...

Старый Гедес, посмеиваясь, заказывает шампанско​го – отметить конец забастовки.

– За счет компании!

*   *   *

Машина для жены, репутация, особняк в Копакабане, может быть, собственная плантация какао. Пятьдесят про​центов – великолепно. Сто, как требовали рабочие, – это уже слишком. Обычно ведь просят сто, чтобы получить десять. Он отвоевал для них пятьдесят. Какая победа! И за рубежом не будут поливать грязью имя родины.

*   *   *

В профсоюзе Антонио Балдуино произносит речь, третью за этот день. Хочет, чтобы сын доктора Густаво Баррейраса не был рабом, как сам он, негр Антонио Бал​дуино, как черные и белые докеры, рабочие «Электриче​ской», рабочие хлебопекарен...

*   *   *
Мариано идет домой, опустив голову. Когда он уходил, жена еще не знала, что объявлена забастовка. Только ночью осмелился он вернуться, встретить лихорадочно го​рящие глаза разгневанной женщины, потухшие глаза боль​ной дочери. Завидев его, жена кричит:

– Ты с ними связался, Мариано?

– С кем?

– С кем? Ах ты, невинный младенец! С забастовщи​ками проклятыми... Ты в это ввязался, да?..

– Почему они «проклятые»... Мы хотим больше зара​батывать... хотим больше денег... чтоб было, на что лекар​ство купить для Лилы... Почему ты называешь забастовку «проклятой»?..

– Тебе, значит, денег надо? Лодырь ты, напьешься, шатаешься по всему городу, домой вот под утро явился. Думаешь, обманешь меня? Лодырничаешь, потом мне сказки рассказываешь... Лекарство для Лилы... Если б ты работал по-настоящему, не лез бы во всякие беспорядки, давно бы тебя инспектором сделали... больше бы зараба​тывал... Забастовка – наваждение дьявольское, вон падре Силвино каждый день говорит... Дьявол искушает мысля​ми о забастовке таких вот олухов... Не ввязывался бы – давно бы инспектором сделали...

Мариано молча слушает. Когда жена кончила и вызы​вающе подбоченилась, он спросил:

– Как Лила?

– «Как Лила?» – передразнивает жена. – Да все так же, как еще? Не очень-то ты о ней думаешь... тебе заба​стовка милей. Господи, прибери меня, не дай мне увидеть, как муженек в дьявольское дело впутается.

Жена отступает, будто Мариано и есть дьявол. Рабо​чий подходит к кровати, глядит на дочь. У Лилы тяжелое расстройство кишечника. Врач сказал – оттого, что зем​лю ела. Голодали они, когда Мариано без работы остался. Хоть бы доктор Густаво уладил это дело с компанией се​годня вечером... завтра бы работать начали. Тогда снова можно будет позвать врача, лекарства купить в аптеке. А вдруг не уладится? Вдруг забастовка на неделю затя​нется, дней на десять... Хлебнут они тогда горя... еда кон​чится... девочка без лекарств умрет. Тяжело ему будет, если Лила умрет. Гильермина кричит, ругается, а Лила улыбнется ему, поцелует... А если... Нет, Мариано. Забастовка – что бусы. Сорвется одна бусина, и все пропало. Он слышит голос Северино, и трусливая мысль уходит. Мариано целует дочь. С улицы доносится брань Гильермины.

*   *   *

Негр Энрике ковыряет в зубах рыбьей костью. Берет сынишку на руки, спрашивает:

– Уроки выучил. Уголек?

Негритенок смеется, засунув палец в курносый нос. Говорит – назубок выучил. Из кухни приходит Эрсидия:

– Завтра опять будет рыба...

– Пока есть рыба, все в порядке, черная...

Негр хохочет вместе с сынишкой. Уголек умница! Все уроки выучил. Даже считать умеет...

– Ну и парень, верно, Эрсидия?

Негритянка улыбается. Уголек просит рассказать что-нибудь интересное. Энрике говорит:

– Один черный, бывший боксер, толкал речь в проф​союзе... наши дети, Эрсидия, рабами не будут... Уголек ра​бом не будет...

– Победит забастовка?

– А то как же! Кто с нами справится? Еще как побе​дит, увидишь. Есть у нас такой негр, Антонио Балдуино... Говорит – заслушаешься...

Энрике рассказывает жене о событиях дня. Из полоса​той тельняшки выпирает атлетическое черное тело. Энри​ке берет сынишку, ставит перед собой:

– Ты, Уголек, рабом не будешь... Ты губернатором будешь. Нас много, их горстка. Управлять ими будем.

Негр Энрике отдает честь будущему губернатору. Заливается хохотом. Он уверен в себе, в своей силе, в забастовке. Негритянка Эрсидия нежно улыбается мужу:

– Завтра опять рыба...

*   *   *

Хозяин пекарни «Два мира», невысокий испанец, рас​сказывает о событиях дня. Жена, откинувшись в качалке, молча слушает. Дочь играет на пианино самбу. Хозяин пекарни «Два мира» говорит о забастовке. Керосиновая лампа горит неверным красноватым светом. Мигел кончил, закрыл глаза. Жена спрашивает из качалки:

– У нас ведь пекарня прибыльная?

– Да. Сейчас будут, конечно, убытки, но потом все окупится...

– Тогда я думаю, что они правы. Они вправду в нуж​де живут...

– Да. Я бы дал им прибавку. Так и в ассоциации ска​зал. Другие, вот Руис из «Объединенных», те ни в какую. Уж этот Руис. Все ему мало. А я бы дал...

Его недовольно перебивает дочь:

– К чему, папа? Сеньор Руис прав... Нам самим нуж​ны деньги. Мне машину хочется... приемник... Ты же обе​щал... помнишь, папа? А теперь ты собираешься отдать эти деньги каким-то бесстыжим неграм.

– Кто много хочет, теряет все, дочка... – отвечает Ми​гел.

Жена сидит задумавшись. Девочка родилась в достат​ке, в комфортабельном домике. Не то что они. Не рабо​тала она на мадридских фабриках, не плыла в трюме эми​грантского корабля в Бразилию, не знает она, что такое голод. Ей машину подавай, приемник... тысячу всяких прихотей. Негры просят так мало. И она снова говорит мужу:

– Настаивай на прибавке, Мигел.

Сеньор Руис уж очень скуп. Любит копить деньги...

Девушка мечтает о машине. Такой, как та, что сейчас промчалась по улице. К окну подходит поклонник:

– Я лично – за забастовку. При луне ты еще кра​сивее...

Когда у нее будет машина, ей не придется терпеть ухаживания приказчика из мелочной лавки, выслушивать избитые комплименты, всякий романтический бред. Она познакомится со студентами, будет ходить на шикарные вечера.

*   *   *

Густаво Баррейрас выскакивает из такси, бежит вверх по лестнице, прыгая через две ступеньки. В помещении профсоюза он усаживается за стол – председатель усту​пил ему свое место. Густаво Баррейрас просит слова:

– Господа, в качестве вашего адвоката я трудился весь вечер, убеждал директоров «Электрической компа​нии». Лучшее свидетельство моего труда, моих честных усилий – та приятная новость, которую я собираюсь вам сообщить. Господа, я буду краток. Конфликт разрешен. (Слушающие подались вперед, как один.) Разрешен бла​годаря стараниям вашего покорного слуги. Проспорив весь вечер, мы пришли к выводу, что недоразумение будет улажено с честью для обеих сторон, если каждая немного уступит. (По залу прошел ропот.) Компания решила пой​ти навстречу трудящимся. Раньше она не желала никаких переговоров с рабочими, пока они бастуют. Теперь же бла​годаря моим стараниям компания готова пойти на уступ​ки. Рабочие откажутся от пятидесяти процентов своих притязаний, компания удовлетворит оставшиеся пятьде​сят. С завтрашнего дня вступят в силу новые расценки.

– Это политика адвоката или политика рабочего? – перебил его Северино.

– Это лучшая из политик. – Густаво улыбается своей самой нежной улыбкой. – Эта политика поможет получить по частям то, чего не захватишь одним ударом. Если вы будете слушать профессиональных агитаторов, вы проиг​раете битву. Непомерные требования – оружие обоюдо​острое, оно обернется против вас же самих. И голод постучится в ваши двери, и нищета поселится в вашем доме.

– У профсоюза есть средства, чтобы обеспечить заба​стовку.

– Даже если она будет длиться вечно?

– Она должна кончиться – город не может жить без трамваев, без света. Компании придется дать нам то, что мы требуем! Не падайте духом, товарищи!

Доктор Густаво побагровел от злости:

– Вы не понимаете, что говорите. Я адвокат, я разби​раюсь в этих вещах.

– Мы лучше знаем, сколько нам нужно, чтобы не сдохнуть с голоду...

– Правильно, негр, – поддерживает Антонио Балдуино.

Слова просит молодой рабочий. Едва он появляется за столом президиума, его встречают аплодисментами.

– Кто это? – спрашивает Антонио Балдуино у негра Энрике.

– Рабочий из мастерских. Педро Корумба. Об их семье АВС сочинили. Я читал... Туго им пришлось там, в Сержипе... Он боец закаленный, забастовщик со стажем. Он и в Сержипе бастовал, и в Сан-Пауло, и в Рио. Я его знаю. Я тебя с ним познакомлю.

– Когда я выхожу из дому, я говорю своим детям: вы – братья детей всех рабочих Бразилии. Я говорю это потому, что меня могут убить, а я хочу, чтобы мои дети продолжали работу за освобождение пролетариата. Това​рищи! Нас предали. Я не впервые бастую. Я знаю, что такое предательство. Рабочий человек может верить толь​ко рабочему человеку. И никому больше. Другие обманы​вают. Этот вот, – он указывает на доктора Густаво, – жел​тый. Может быть, ему предложили место в компании. Мо​жет быть, ему дали взятку.

Доктор Густаво стучит по столу, протестует, заявляет, что его оскорбили, что он этого так не оставит. Но рабочие не обращают на него внимания. Все взгляды прикованы к Педро. Тот продолжает:

– Товарищи! Нас предали. Мы не можем принять предложение компании. Тогда они подумают, что мы не уверены в своих силах, отнимут у нас прибавку, вышвыр​нут нас на улицу. Раз уж мы начали, будем стоять до конца. Я лучше умру, чем брошу забастовку на полпути. Мы победим! Обязательно победим! Пролетариат – это сила. Если он сумеет организоваться, направить свою борь​бу, то он добьется всего... Товарищи! Мы не откажемся от наших требований. Долой предателей! Долой Густаво Баррейраса и «Электрическую компанию»! Да здравствует пролетариат! Да здравствует забастовка!

– Да здравствует забастовка!

У рабочих блестят глаза. Мариано улыбается. Негр Энрике скалит зубы. Антонио Балдуино просит слова:

– Мы, докеры, согласны с товарищем Педро. Мы еще ничего не добились. Мы поддержали рабочих из «Элек​трической» и надеемся, что и вы нас поддержите. Обмана нам тоже не нужно. Мы тоже хотим, чтобы наши требова​ния были удовлетворены полностью, а не наполовину.

Он предлагает, чтобы Густаво Баррейрас, который их продал, был удален из президиума. Знал бы Антонио Бал​дуино, что Густаво Баррейрас тот самый жених, что со​блазнил Линдиналву, – не выйти адвокату живым из это​го зала. Густаво уходит, охраняемый шпиками. Вслед ему несется улюлюканье. Потом председатель просит внима​ния. Говорит Северино. Он предупреждает, что теперь бо​роться будет труднее, теперь враги скажут, что рабочие не желают идти на переговоры. Северино предлагает обра​титься к населению, выпустить манифест. Зачитывает со​ставленный им текст. Рабочие единодушно одобряют его. Манифест объясняет, что рабочих предали, но что они будут стоять на своем и начнут работу только в том слу​чае, если компания удовлетворит все их требования.

Какой-то чернявый просит, чтобы его выслушали. Он против продолжения забастовки. Пятидесятипроцентную прибавку надо принять. Это уже что-то. Кто хочет слиш​ком многого, теряет все. Доктор Густаво был прав. Что они, рабочие, могут? Ровно ничего. Полиция покончит с забастовкой в одну минуту...

– Что? Что?

– Покончит в одну минуту. Надо радоваться при​бавке.

Он предлагает, чтобы собрание проголосовало за пре​кращение забастовки и вынесло благодарность доктору Густаво.

Слышны крики:

– Предатель! Взяточник!

Но многие просят, чтобы оратору дали высказаться до конца. Мариано почти согласен со смуглым парнем. Пять​десят процентов – это уже что-то. Будут упорствовать – могут потерять все. Что тогда делать? Парень спускается в зал, кое-кто аплодирует. Антонио Балдуино кричит пря​мо с места:

– Люди, глаз вашего милосердия иссяк. Остался злой глаз! Вы что, забыли о тех, кто вас поддерживает? О доке​рах, о рабочих из пекарен? Если вам нравится предатель​ство – на здоровье. Каждый сам себе хозяин. Но если вы такие дураки, что хотите потерять все, чтобы получить крохи, – можете не сомневаться. Пробью голову первому, кто пройдет в эту дверь. Я буду бастовать до победы!

Северино улыбается. Слова Антонио Балдуино на мно​гих произвели впечатление. Толстяк потрясен, он никогда не слышал ничего подобного. Негр, выступавший после обеда, опять просит слова. Доказывает, что их предали. Снова говорит Педро Корумба, вспоминает похожие слу​чаи из забастовки в Рио, в Сан-Пауло. Тогда они повери​ли обещаниям юристов, именовавших себя «друзья про​летариата».

Но собравшиеся колеблются, переговариваются. У ком​промиссного решения все больше сторонников.

Председатель ставит вопрос на голосование. Те, кто за продолжение забастовки, встают. Те, кто принимает пред​ложение компании, остаются сидеть. Но прежде, чем выяснились результаты голосования, в профсоюз врывается молодой рабочий, кричит:

– Арестовали товарища Адемара! Он после обеда от​сюда вышел... Компания вербует людей, чтобы сломить забастовку!

Рабочий переводит дыхание.

– Еще говорят, полиция заставит пекарей завтра дать хлеб.

Все встают, как один человек, голосуют за продолже​ние забастовки. Рабочие поднимают сжатые кулаки.

ВТОРОЙ ДЕНЬ ЗАБАСТОВКИ

Разве можно спать в такую чудесную ночь? Негр Ан​тонио Балдуино вместе с Жоакином и Толстяком расклеи​вают листовки по городу. В листовке, составленной Севе​рино, объясняется, почему надо продолжать забастовку. Друзья наклеивают листовки на столбы, на стены домов в предместьях Рамос-де-Кейрос, Байша-дос-Сапатейрос. Группа бастующих во главе с негром Энрике отправилась в сторону Рио-Вермельо. Другие пошли на шоссе Свободы, на бульвар, в нижний город. Всюду полно листовок. Те​перь все узнают, почему рабочие решили продолжать забастовку. Компании мало кто сочувствует. Мелкие служа​щие едут на работу в маршрутных такси «Маринетти», смотрят на рабочих с симпатией. Компания распростра​няет слух, что, если победит забастовка, подскочит плата за проезд в трамвае, за телефон, за свет. Но это ни к чему не ведет. Люди только еще больше ожесточаются против компании. Погода стоит прекрасная, поднимает настрое​ние горожан. Хорошее настроение – союзник стачечников.

*   *   *

Сколько Антонио Балдуино всего понял за один день и одну ночь! Теперь он объясняет положение Толстяку и Жоакину. Антонио Балдуино поражен, – как это Жубиаба не ведает о таких вещах? Жубиаба мудр, он знает тай​ны богов и духов, помнит о временах рабства. Жубиаба свободен. Но он никогда не призывал рабов с холма Капа-Негро объявить забастовку. Антонио Балдуино поражен.

*   *   *

Со стороны Ладейра-де-Пелоуриньо доносится какой-то шум, он приближается. Происходит что-то непонятное. Бегут люди. Послышался выстрел. В помещение профсою​за входит забастовщик, говорит:

– Полиция заставляет пекарей выдать хлеб.

Из профсоюза выходят группы рабочих. Но шум уже прекратился. На земле валяются корзины с черствыми булками – хозяева пекарен хотели, чтобы разносчики вру​чили их постоянным клиентам. Разносчик с лиловым си​няком под глазом рассказывает:

– Даже конную полицию присылали, но мы не сда​лись.

Другой разносчик предупреждает: в «Галисийской бу​лочной» тоже собираются отправить клиентам черствые булки. Нанимают безработных, обещают двойную плату. Сулят хорошее место на всю жизнь.

Старый пекарь кричит:

– Не допустим!

Из окон на Ладейра-де-Пелоуриньо смотрят люди, мно​го людей. Из профсоюза «Электрической компании» выхо​дят новые группы рабочих. Пекаря поддерживают:

– Мы им покажем, как подрывать стачку...

Антонио Балдуино рвется в бой.

– Морды им набить...

– Не надо, – говорит Северино. – Проведем объясни​тельную работу. Растолкуем, что они не должны служить орудием борьбы против таких же рабочих, как они сами... Обойдемся без драки...

– Эх, к чему разговоры, если можно сию же минуту набить морду желтым!

– Они не желтые. Их обманули. Мы им все объясним. Северино знает, что говорит.

Антонио Балдуино успокаивается. Скоро и он поймет, что в забастовке один человек – ничто. В забастовке все они – единое тело. Забастовка – все равно что бусы... Ан​тонио Балдуино не обидно, что не он командует забастов​кой. Здесь все командиры. Кто даст правильный совет, за тем и идут. Всю жизнь негр Антонио Балдуино боролся, а что толку? Стал рабом подъемных кранов... Путь к свободе для него – путь моря. Забастовка – совсем другая борь​ба. Сейчас забастовщики вырвут у рабства немного сво​боды. Но придет день – и они устроят великую забастовку. И тогда с рабством будет покончено. Жубиаба об этом не знает... Безработные, подрядившиеся разносить черст​вые булки, тоже не знают. Прав Северино. Кулаками ни​чего не добьешься. Надо убеждать, втолковывать. И негр идет с группой рабочих в «Галисийскую булочную», в Байша-дос-Сапатейрос.

Появляются разносчики. На голове у них огромные корзины – ни дать ни взять карнавальные ряженые. Се​верино влезает на фонарный столб и, держась одной ру​кой, произносит речь. Он объясняет разносчикам, что они должны быть солидарны со своими братьями по классу, которые требуют увеличения зарплаты. Разнося булки, ты оказываешь услугу хозяевам. Предаешь рабочий класс. А ведь ты сам – рабочий.

– Мы-то безработные, – возражает один из них.

– Хочешь чужое место занять? Место товарища, ко​торый борется, чтобы всем было лучше? Разве это по со​вести? Предательство это...

Разносчик бросает корзину с булками. За ним другие.

Все кричат, охваченные единым порывом. Все, даже самые упорные. Даже тот, кто возразил Северино. Даже тот, кого дома ждут голодная жена и дети. Толпа ликует. Двое хотели было улизнуть, но их задержали товарищи. Все идут в профсоюз пекарей, кричат: «Да здравствует забастовка!»

*   *   *

К вечеру в профсоюзе пекарей стало тревожно. Тол​стяк ушел обедать, его долго не было, а вернувшись, он принес дурные вести. Хозяин «Объединенных пекарен» послал за пекарями и месильщиками в Фейра-де-Санта-Ана. Их привезут на машинах, и завтра уже будет хлеб, потому что они приступят к работе сегодня ночью.

Среди рабочих началась было паника. Послали связ​ных в профсоюз «Электрической компании», в профсоюз докеров. Если «Объединенным пекарням» удастся выдать хлеб, то с забастовкой пекарей покончено. Тогда прощай прибавка, да еще половину рабочих на улицу вышвырнут. А это тяжело ударит и по рабочим из «Электрической», и по докерам. Без пекарей забастовка потеряет силу. С остальными хозяева легко справятся. Профсоюз пе​карей гудит. Речь следует за речью. На площади Кастро Алвеса собрался митинг, требуют освободить рабочего, схваченного вчера вечером. В самый разгар митинга кто-то сообщил о том, что решили предпринять хозяева. Ми​тингующие возмутились, двинулись к профсоюзу пекарей. Туда же пришли представители докеров. Толстяк отпра​вился предупредить рабочих из «Электрической».

В профсоюзе пекарей народу набилось столько, что яб​локу негде упасть. Говорят пекари, докеры, трамвайщи​ки, студенты. Попросил слова и рабочий с обувной фаб​рики. Обувщики готовы объявить забастовку, как только понадобится. Народ все прибывает. Северино уже охрип. Составили манифест, призывающий к всеобщей забастов​ке, решили – не допустить к работе пекарей, прибывших из Фейра-де-Санта-Ана.

В «Объединенные пекарни» входят три больших пред​приятия. Одно в предместье Байша-дос-Сапатейрос, дру​гое на шоссе Свободы, третье в центре. Забастовщики со​брали три отряда, двинулись к пекарням. Северино и дру​гие товарищи вошли в контакт с рабочими ряда фабрик, с шоферами такси «Маринетти». Готовится всеобщая за​бастовка.

«Электрическая компания» и «Компания по эксплуа​тации порта» не желают никаких переговоров с рабочими. Они согласны ознакомиться с требованиями бастующих только после того, как те приступят к работе. Хозяева хлебопекарен готовят срыв забастовки.

*   *   *

Убедить людей, завербованных для работы в пекарнях шоссе Свободы и центра, оказалось нетрудно. Наобещали-то им всякие блага, а хозяин Руис для начала отказался выдать обещанную половину зарплаты. Говорил, заплатит завтра, после работы. Забастовщики призывали к классо​вой солидарности, по их лицам было видно: работать при​шельцам они все равно не дадут, и пекари решили вернуться в Фейра-де-Санта-Ана на тех же машинах, на которых их привезли. Отъезжали, крича «ура» бастующим.

На Байша-дос-Сапатейрос дела шли хуже. Когда подо​шел отряд забастовщиков, у пекарни уже стояла полиция. В толпе шныряли агенты, сжимая рукоять револьвера в кармане брюк. Рабочие остановились перед пекарней в ожидании машин с завербованными. Когда грузовик наконец показался в конце улицы, один рабочий пре​градил ему путь, другой влез на столб и начал говорить речь. Он разъяснял пекарям из Санта-Аны, что такое за​бастовка и чего хотят хозяева.

Улица была забита народом. Прохожие останавлива​лись посмотреть, что будет дальше.

Кто-то сказал:

– Давай поспорим – вернутся они.

– Останутся. Пятерку ставлю.

Подбежали мальчишки и девчонки, игравшие в пере​улке – смотрят, будто на представление. Ребятишкам ин​тересно. Антонио Балдуино тоже было интересно тогда, в порту, когда арестовали грузчика. Тогда беспризорники повеселились на славу. Кричали вместе с докерами. Рабо​чий на столбе продолжает говорить речь. Пекари из Фей​ра-де-Санта-Ана внимательно слушают, многие уже реши​ли вернуться.

Вдруг ударили выстрелы. Стреляли агенты, конная по​лиция теснила рабочих. Люди бросились врассыпную, их давили, началась рукопашная. Антонио Балдуино уже сбил кого-то с нот, когда увидел Толстяка. Тот бежал со страшно выпученными глазами, его жирные щеки тряс​лись. Рабочий на столбе продолжал говорить под пулями. Антонио Балдуино видел, как Толстяк поднял с земли труп застреленной черной девочки и побежал дальше, крича:

– Где бог? Где бог?..

*   *   *

Пекари из Фейра-де-Санта-Ана вернулись на том же грузовике. На Байша-дос-Сапатейрос осталось лежать двое стачечников. Один был убит наповал, у другого хва​тило сил улыбнуться.

Кто этот негр, что ходит, вытянув перед собой руки, по улицам города, то пустынным, то оживленным? Почему он выкрикивает проклятия, плачет, спрашивает, где бог? Почему его руки вытянуты вперед, будто он несет что-то хрупкое? Почему он смотрит невидящим взглядом, не за​мечает мужчин и женщин, которые оборачиваются ему вслед, не замечает кипящей вокруг него жизни, не видит солнца, сияющего над его головой? Что он несет, кого так нежно укачивает? Что, невидимое людским глазам, при​жимает он так осторожно к сердцу? Что нужно этому толстому негру с трагическими глазами, проходящему по шумным улицам города? Всем прохожим он задает все тот же тревожный вопрос:

– Где бог? Где бог?

В голосе – безутешное горе. Кто он, наводящий ужас на гуляющих? Никто не знает.

Забастовщики знают. Это Толстяк. Он сошел с ума, когда шпик застрелил из пистолета маленькую черную девочку, игравшую перед пекарней в день митинга. Он от​нес труп девочки в дом Жубиабы. С тех пор он повторяет один и тот же вопрос:

– Где бог?

Толстяк был глубоко верующим, и он сошел с ума. Он ходит, вытянув руки, будто все еще несет убитую девоч​ку. Его никто не трогает. Он – смирный безумец.

Но даже рабочие-забастовщики знают не всё. Не знают они, что с этого дня Толстяк носит на руках негритяноч​ку, ожидая, что бог докажет, что он всемогущ и милостив, вернет негритяночке жизнь, и снова будет она играть с другими детьми в Байша-дос-Сапатейрос. Тогда Толстяк перестанет повторять свой вопрос, опустит руки, и глаза его снова станут спокойными.

Если бы он знал, что девочка умерла, что ее давно уже похоронили в дешевом гробике, он бы тоже умер. Ведь это бы значило, что глаз милосердия бога – огромный, как вселенная, – закрылся. И Толстяк потерял бы свою веру и тоже умер. Вот почему он ходит по улицам, безобидный безумец, неестественно держа перед собой руки. Он при​жимает к сердцу худенькое черное тело ребенка, убитого шпиком. Люди не видят маленькое простреленное тело. Но руки Толстяка чувствуют его тяжесть, сердце Толстя​ка ощущает его тепло.

ВТОРАЯ НОЧЬ ЗАБАСТОВКИ

Город утратил праздничный вид. После стычки с поли​цией поползли тревожные слухи, стихло оживление на улицах, «Маринетти» еще ходили, но пассажиров почти не было, шоферы торопились домой, опасаясь беспорядков, случайных выстрелов:

– Пуля – дура...

Обыватели охвачены ужасом. Столкновение полиции с бастующими пекарями в Байша-дос-Сапатейрос чудовищ​но раздуто. Говорят о восемнадцати убитых, десятках раненых. Говорят, что полиция собирается атаковать проф​союзы, разогнать бастующих. Хозяйки, дрожа, запирают двери на все засовы. В домах горят керосиновые лампы, свечи. Город объят тревогой.

*   *   *

В доме Кловиса сегодня не ужинали. Он обещал при​нести съестного из города, Елена напрасно прождала его целый вечер. Кловис не возвращался. Ходили разноречи​вые слухи. Узнав о стычке в Байша-дос-Сапатейрос, Еле​на побежала на улицу. Но ей сказали, что Кловиса там не было, он отправился с другим отрядом рабочих отстаи​вать пекарню на шоссе Свободы. Женщина вернулась, немного успокоившись, и снова стала ждать. Детишки, все трое, бегали по комнате, играли в жмурки. Чем она их накормит? В кухне – нетопленная плита. Съестного – ни крошки. Маниоковая мука – и та кончилась. К обеду она уже попросила еды в долг у соседок, обещала отдать, ко​гда муж вернется. Соседки сами нуждаются... На их улице живут пекари, грузчики. Они бастуют. Неловко опять просить. Что же ей с детьми делать? Сейчас забастовка. Мужчины говорят, надо помогать друг другу. Елена не осуждает забастовку, нет. Правы бастующие. Зарплата нищенская, на самое необходимое и то не хватает. Пра​вильно делают, что прибавки просят, что не идут на ра​боту, пока хозяева не станут платить больше. Но о буду​щем думать страшно. Есть уже сейчас нечего. У соседей припасы кончатся не сегодня-завтра. Где же профсоюзу взять денег, чтобы прокормить такую ораву? Продлись за​бастовка еще пару дней, и начнется голод. Елена подходит к окну. В дверях соседнего дома стоит Эрсидия.

– Кловис пришел?

– Нет еще, синья Эрсидия.

– Может, совсем не придет. Энрике сказал, чтобы его не ждали. Забастовка-то разрастается... мужчины должны быть на улице.

Негритянка улыбается:

– Будем ужинать без него...

И снова Эрсидия улыбнулась. Почему же Елене груст​но? Ей не до смеха, она расплакалась.

Эрсидия идет к соседке.

– Что с тобой, Елена?

На кухне – нетопленная плита. Негритянка гладит подругу по волосам:

– Не огорчайся, милая, не будь дурочкой. У нас пока есть харчи, и на вас хватит. Вот выиграют они забастов​ку – разбогатеем.

Елена улыбнулась сквозь слезы.

*   *   *

Уложив детей и дождавшись, когда они заснули, Елена набрасывает на плечи шаль и отправляется на улицу Граса. Там живет дона Елена Руис, супруга хозяина. Когда-то Елена работала у них прачкой. Сеньора всегда была добра к беднякам, старалась помочь. Прачку она всерьез называла тезкой.

– Ну, тезка... Чтобы белье чистое было, как снег...

Дона Елена сама вела хозяйство, даром что богатая. Говорила – кому нечего делать, того одолевают дурные мысли. И хотя ходила хозяйка и в кино, и в гости, и на прогулки, у нее всегда хватало хлопот по дому. Муж умо​лял ее не заниматься хозяйством, у них ведь служанки есть, умолял не губить своей красоты и молодости на кух​не – ей было двадцать два года, но дона Елена и слышать ничего не хотела.

– Если поручить все служанкам, у тебя и рубашки порядочной не будет... А потом, мне это нравится...

Муж целовал ее в щечку, и нежная пара отправлялась в кино. По дороге муж рассказывал ей о делах, с гор​достью говорил об успехах «Объединенных пекарен». Хо​тел открыть еще одно предприятие в Итапажипе. Она улыбалась. Она восхищалась им. Какого необыкновен​ного человека дал ей в мужья господь бог! Руис уве​рял ее:

– Это ты приносишь мне счастье. Без тебя не знаю, что бы я делал...

Благодаря доне Елене Кловис устроился работать в пекарне. Прачка попросила, и на следующий же день Кловис получил место. Теперь прачка снова идет к хо​зяйке, которую не видела уже два года, с тех пор, как Кловис работает. Узнает ли дона Елена свою тезку?

Дона Елена сидит в гостиной, вышивает. Наверху при​нимает ванну муж – сегодня он вернулся домой вспотев​ший, грязный. Весь день он суетился, бегал, искал лю​дей – работать в пекарнях.

*   *   *

Едва узнав о приходе прачки, дона Елена распоря​жается, чтобы ее провели в гостиную. Бросает вышива​ние, которым занималась при свете керосиновой лампы. (Муж сердился: испортишь зрение, Елена...) Дона Елена улыбается женщине, которая стоит перед ней, опустив глаза:

– Наконец-то, тезка, собралась нас проведать...

– Занята я очень, дона Елена... с детьми разве най​дешь время...

– Знаешь, тезка? Такой прачки, как ты, у меня боль​ше не было...

Елена нерешительно улыбается. Дона Елена чувству​ет – прачка пришла с какой-то просьбой.

– Тебе что-нибудь нужно?

Елена не знает, с чего начать. Она мнется, ломает пальцы. Дона Елена спрашивает:

– Случилось что-нибудь? С детьми? С мужем?

– Слава богу, ничего пока не случилось, дона Елена... Только забастовка вот...

– Ах! Забастовка! Руис тоже страшно расстроен...

– Да ведь от него все зависит...

Дона Елена ничего не знала. Прачка рассказывает ей о жизни в предместье, о пекарях, получающих за работу гроши, о голодных семьях, о больных детях. Забастовка правильная, просят они сущие пустяки, а сейчас им со​всем есть нечего. Ее детей сегодня соседка накормила, сжалилась... У других голодают дети...

Дона Елена потрясена. В глазах у нее слезы:

– Голодные дети! Не может этого быть...

Может. А одну негритянскую девочку убили сегодня полицейские во время стычки с пекарями. Это еще не все. Другие дети плачут от голода.

– Еще день, два – пойдем по миру... А ведь мы так мало просим!

Дона Елена взволнована. Она встает. Руис, конечно, ни о чем не подозревает. Если бы он это знал, он бы давно увеличил жалованье рабочим.

– Руис – такой добрый... Дона Елена ведет прачку в кухню. Собирает ей гостинцы, все самое лучшее. И еще деньгами дает двадцать мильрейсов. Женщина уходит, сгорбившись, как рабыня, плача, как рабыня. Дона Елена утешает ее:

– Не беспокойся, тезка. Я сию же минуту поговорю с Руисом. Он ничего не знает. Я расскажу ему, и он сразу повысит зарплату. Он такой добрый.

*   *   *

Когда жена входит в комнату, Антонио Руис, владелец «Объединенных пекарен», надевает шелковую рубашку. Его пугает выражение ее лица:

– Что с тобой, детка? – Он подходит, целует ее. – Тебе скучно? Почему ты не пошла в кино? – Руис смеет​ся: – Забастовка отняла кино у моей ненаглядной ду​шеньки... у моего ангела...

– Я о забастовке хочу поговорить с тобой, Руис.

– Ударилась в политику, детка?

В комнате рядом, в роскошной кроватке, среди дорогих кукол спит их дочка. Дона Елена вспоминает о голодаю​щих детях.

– Ты должен принять их требования и дать при​бавку...

Муж подпрыгивает, как ужаленный.

– Ты что? – В его голосе – резкость, которой дона Елена раньше не слышала. Он спохватывается, продол​жает нежно: – Счастье мое, ты ничего в этом не пони​маешь.

– Кто тебе сказал, что не понимаю? Понимаю лучше, чем ты (перед ее внутренним взором – голодные дети). Я знаю то, о чем ты даже не подозреваешь...

Дона Елена, волнуясь, передает мужу все, что расска​зала ее прачка. Кончив, она торжествующе улыбается:

– Видишь, я знаю такие вещи, которые тебе и не сни​лись. Твоя женушка прекрасно осведомлена.

– Кто тебе сказал, что я этого не знаю?

– Ты знаешь? Знаешь, и...

Дона Елена ошеломлена. Ее будто обухом по голове стукнули. У нее потемнело в глазах, голос осекся... Муж обнимает ее.

– Что ты, Лена? Да, я знаю...

– И... ты не даешь им прибивки? Это же преступ​ление!

Удивление Руиса не наигранное – настоящее.

– Почему преступление?

Дона Елена не может прийти в себя. Она возмущена, испугана.

– По-твоему, это не преступление – допускать, что​бы эти люди, эти женщины, эти дети умирали от голода...

– Я, милая, тут не при чем. Так заведено с сотворе​ния мира. Всегда были бедные и богатые.

– Но, Руис, ведь там голодают дети... маленькие дети... такие, как наша Ленинья... Ты представь себе: Ленинья плачет от голода! Боже мой, какой ужас...

Руис нервно ходит по комнате.

– Почему ты лезешь не в свое дело? Ты в этом не разбираешься...

– Ты такой добрый... Я думала...

– Я – как все. Не хуже, не лучше.

Воцаряется тишина. Из другой комнаты слышно ров​ное дыхание спящей девочки. Руис пытается объяснить:

– Да ты знаешь, чего им надо?

– Они хотят так немного...

– А давать им ничего не нужно. Если сейчас я дам им эту прибавку, завтра они захотят еще, потом еще, потом потребуют все пекарни...

– У них голодные дети. И зарплата нищенская. Ты никогда не рассказывал мне об этом. Я ничего не знала. Если бы я знала...

Руис обрывает ее:

– Ну и что? Что бы ты сделала? Много ты понима​ешь. Я борюсь за то, чтобы у тебя был автомобиль, дом, чтобы Ленинья ходила в гимназию. Ты считаешь, я дол​жен работать на этот сброд?

– Но они просят так мало, Руис. Не может быть, что​бы тебе нравилось смотреть на чужие страданья.

– Мне не нравится. Но тут не до сантиментов. Это очень серьезно. Я не могу позволить себе раскиснуть, рас​чувствоваться. Я – хозяин, борюсь за свои интересы. Если сегодня я уступлю им палец, завтра они отхватят всю руку. Ты что – хочешь остаться без автомобиля, без дома, без слуг? А Ленинья? Я борюсь за все это, борюсь за наше имущество, за наши деньги... За твой комфорт, черт возьми!..

Он ходит по комнате и внезапно останавливается перед женой:

– Не думай, Лена, будто мне приятно знать, что они голодают. Совсем не приятно. Но война есть война.

Из соседней комнаты доносится дыхание дочери. Го​лодные дети... дети, оставшиеся без ужина... дети, которые плачут, потому что нечего есть... А он находит это естественным. Он, ее муж, которого она боготворила, считала добрым, неспособным и муху обидеть. Тут – какая-то страшная тайна, которую она не в состоянии понять. Но дети плачут от голода. Значит, если бы Руис оказался менее удачливым, Ленинья плакала бы от голода. И дона Елена в слезах умоляет мужа пойти на уступки.

– Не могу, милая, не могу. Это – единственное, чего я не могу для тебя сделать.

И он снова принимается объяснять, что война есть война, что уступи он им палец, они потребуют руку, захо​тят еще прибавку, потом еще...

– Я задушу забастовку голодом...

Он подходит к жене, хочет погладить ей волосы:

– Не плачь, Лена...

Он обнимает ее. (Дети рабочих плачут от голода...)

– Не тронь меня! Ты чудовище... Уйди!

Она рыдает, она глубоко несчастна, ей жаль себя, жаль мужа... Как она завидует забастовщикам!

Она шепчет, захлебываясь слезами:

– Голодные дети... Голодные дети...

*   *   *

Кловис задержался в профсоюзе, слушает речи. После стычки с полицией дело приняло крутой оборот. Люди возбуждены, рвутся в бой. Удержать их трудно. Выпуще​ны листовки, требующие немедленного освобождения аре​стованных забастовщиков. Ходят самые невероятные слу​хи. В зал врывается рабочий, кричит, что полиция идет громить профсоюз. Все готовятся к отпору. Тревога ока​залась ложной, но нападения можно ждать с минуты на минуту. В девять часов вечера приходит весть – дело до​керов выиграно! Но на собрании в своем профсоюзе они заявляют, что не прекратят забастовки, пока не будут удовлетворены требования пекарей и трамвайщиков. До​керы идут в профсоюз «Электрической компании» сообщить об этом решении. Речи прерываются неожиданной новостью – полиция схватила несколько человек, их изби​вают, хотят заставить работать. Профсоюз шумит, словно штормовое море. Все выходят на улицу. Отправляют ко​миссии для переговоров с шоферами «Маринетти», с шо​ферами городских такси, с рабочими разных фабрик. Большой отряд бастующих направляется к зданию «Электри​ческой компании», чтобы выразить свой протест. Люди взвинчены до предела. Десять часов вечера.

*   *   *

У конторы стоит машина. Это – «Гудзон» директора, того самого янки, которому платят двенадцать тысяч в ме​сяц. Директор как раз спускается вниз по лестнице, по​пыхивая сигарой. Шофер собирается открыть дверцу. Антонио Балдуино, подошедший с другими бастующими, кричит:

– Хватай его, ребята! Будет и у нас арестант!

Директора окружили. Стража, охранявшая здание, бросилась наутек. Антонио Балдуино тащит директора за руку, рвет на нем белый костюм. Толпа воет:

– Линчуй его!

Антонио Балдуино заносит кулак. Но его останавли​вает голос Северино:

– Не трогать. Мы рабочие, а не убийцы. Отведем его в профсоюз.

Антонио Балдуино в бешенстве опускает руку, Но он согласен – так надо. Забастовку в одиночку не сделаешь. Ревущая толпа уводит американца в профсоюз «Электри​ческой».

Весть о пленении директора облетает город. Полиция настаивает, чтобы его выпустили. Вмешивается американ​ское консульство. Забастовщики в ответ требуют освобож​дения политических заключенных. Требуют, чтобы аре​стованных не принуждали работать. В одиннадцать часов вечера арестованные рабочие появляются в профсоюзе. Говорят – американский консул обратился в полицию с просьбой их выпустить. Боятся, как бы рабочие не убили директора. Директора отпускают. Вслед ему летят острые шутки. Профсоюз торжествует. Антонио Балдуино гово​рит негру Энрике:

– Этот живьем ушел. Но попадись мне в лапы доктор этот, Густаво, – ух!

Он потирает руки. Жизнь хороша. Бастовать здорово.

*   *   *

Прошло полчаса. В профсоюзе под аплодисменты зачи​тывают еще один манифест. Шоферы «Маринетти», шофе​ры городских такси, рабочие двух ткацких и одной табачной фабрики объявят завтра забастовку, если требования пекарей и трамвайщиков не будут удовлетворены этой же ночью. Педро Корумба начинает свою речь словами:

– Объединившись, рабочие могут завоевать мир.

Антонио Балдуино обнимается с парнем, которого ви​дит впервые в жизни.

*   *   *

В полдень в губернаторском дворце представители «Электрической компании» и хозяева хлебопекарен дово​дят до сведения рабочей комиссии, что требования ба​стующих приняты. С завтрашнего дня начнут действовать новые расценки. Забастовка кончается полной победой ра​бочих.

Антонио Балдуино идет к Жубиабе. Теперь он смот​рит, как равный, на Жреца Черных Богов. Он говорит, что открыл истину, воспетую в АВС, нашел верный путь. У богачей закрылся глаз милосердия. Но люди, если они захотят, могут уничтожить злой глаз. И Жубиаба, колдун и жрец, склоняется перед Антонио Балдуино, будто перед ним – Ошолуфан, древний Ошала, могущественнейший из богов.

ХАНС-МОРЯК

Антонио Балдуино прячет в карман сто двадцать мильрейсов, которые он выиграл сегодня вечером. На город медленно спускается ночь. Несколько ночей подряд в го​роде не зажигались огни. Забастовка остановила все. Нет, думает Антонио Балдуино. Не все. Это его жизнь до сих пор будто стояла на месте. Забастовка открыла ему глаза, теперь он знает, что надо бороться. Вот уже больше месяца прошло, а он все напевает потихоньку самбу «Да здравствует забастовка», которая облетела весь город в утро победы. Антонио Балдуино поет и одно за другим припоминает события тех дней:

Нам наших заработков скудных

хватало на один укус,

и вот потребовал прибавки

тогда рабочий профсоюз.

Мы объявили забастовку,

чтобы хозяев припугнуть:

пускай узнают, что рабочий

к своим правам отыщет путь.

Слова сочинил Перминио Лирио. Поется на мотив «Ну и дела». Люди расхватывали отпечатанные листки с тек​стом самбы. На другой день после забастовки только ее и пели на улицах, по которым снова пошли трамваи. Поет Антонио Балдуино, и снова чувствует себя в гуще событий. Вначале его привлекала драка и шум, все то, что страстно любил он с детства. Потом бывший боксер постиг и другое: забастовка нечто посерьезнее, чем про​сто шум и драка. Это – ясная цель, это то, когда знаешь, за что борешься. Такая борьба прекрасна. Забастовщики помогали друг другу, защищали друг друга в борьбе про​тив рабства. Забастовка стоит того, чтобы сложить о ней АВС. Мало одной только самбы, которую напевает Анто​нио Балдуино:

И вот не выпекают хлеба,

и не печатают газет,

и замолчали телефоны,

и всюду выключили свет.

У нас такой рабочей стачки

не видывали никогда:

не ходят в городе трамваи,

остановились поезда.

Правду говорит самба. Люди, которых раньше Антонио Балдуино презирал, считая их рабами, неспособными по​стоять за себя, остановили всю жизнь города. Прежде Ан​тонио Балдуино думал, что он и его друзья – бродяги, нарушители спокойствия, не расстающиеся с ножом, сво​бодны по-настоящему. Что именно они – хозяева благо​честивой Баии. Потому и было ему тошно, и с собой хоте​лось покончить, когда пришлось идти работать грузчиком. Теперь он понял. Трудящиеся пока еще рабы, но они бо​рются за свободу. Правильно говорит самба:

Хоть поначалу фабриканты

не уступали нипочем,

но трудовой народ боролся,

и он поставил на своем.

Так пусть у нас царит веселье

и все танцуют и поют.

Да здравствует Баия наша!

Да здравствует рабочий люд!

Это совсем не та борьба, о которой он узнавал на хол​ме Капа-Негро из АВС, бесед перед домом тетушки Луи​зы, из рассказов Жубиабы и негритянских песен, Антонио Балдуино думал, что бороться – значит быть свободным бродягой, нигде не работать. Теперь ему ясно – настоя​щая борьба другая. Борьба – это стачка, это бунт угне​тенных. Этого не знал даже Жубиаба. Негр Антонио Бал​дуино смеется – забастовка вернула ему его прежний беззаботный смех. Он так громко поет последние строки самбы, что пугает бледную проститутку, похожую на де​вушку, которая поливает цветы в окне старого дома в Ладейра-да-Монтанъя.

На землю опустилась ночь, из-за моря вышла луна и поднялась к звездам. Толстяк идет, верно, где-нибудь по улице Чили, вытянув руки – будто несет перед собой что-то, и спрашивает, где бог. На небе горит Зумби из Палмареса. Белые думают: это планета Венера. Но Антонио Балдуино и все другие негры знают: это Зумби, отдавший жизнь, чтобы не быть рабом. Зумби знал то, что только сейчас понял Антонио Балдуино. Парусники спят у причала. Один «Скиталец» собирается в плавание, на​груженный ананасами, фонарем освещая свой путь. Мария Клара поет, стоя на палубе. От нее исходит аромат моря. Она родилась на море, она трепещет перед ним и любит его. Антонио Балдуино тоже влюблен в море. В море ви​дится ему путь домой. Когда умерла Линдиналва, ему ка​залось, что он не сумеет уже совершить ничего героиче​ского и никто не сложит о нем АВС. И он захотел уйти в море и обрести успокоение в смерти. Но портовые груз​чики, люди моря, подарили ему забастовку. Море – это путь домой. Антонио Балдуино всматривается в темно-зе​леную гладь, позолоченную луной. Издалека доносится го​лос Марии Клары.

Куда держу я путь, Мария?

На безлюдной пристани играет старик шарманщик. Под звуки негромкой музыки покачиваются рыбачьи лод​ки, парусники, океанские корабли. Музыка летит в таин​ственный океан, призывающий Антонио Балдуино. Не будь забастовки, волны обняли бы его тело в какую-ни​будь безлунную ночь. Не будь забастовки, он отступился бы от борьбы, от своего АВС и не светил бы ему Зумби из Палмареса, которого белые называют Венерой. Вдали мелькнула какая-то тень. Может быть, это эквилибрист Роберт, сбежавший из цирка? Не все ли равно. Шарманка плачет. Голос Марии Клары смолк в океанских просторах. Мануэл стоит у штурвала. Все тайны моря открыты ему. Он будет любить Марию Клару в лунном свете. Морские волны пеной обдадут их тела, любовь станет еще прекрас​нее. Прибрежный песок кажется серебряным. Белый при​брежный песок, на котором Антонио Балдуино любил стольких мулаток. И все они в его объятиях были вес​нушчатой Линдиналвой. Не будь забастовки, лежало бы теперь на песке тело Антонио Балдуино, распухшее, как тело Карлика Вириато, и щелкали бы клешнями раки-сири. Вдали светит фонарь парусника. Слышна ли на нем шарманка старого итальянца? Когда-нибудь, думает Ан​тонио Балдуино, он обязательно уйдет в дальнее плава​ние, увидит новые земли.

Когда-нибудь он вступит на палубу корабля – огром​ного, как этот ярко освещенный голландец, и отправится вдаль широкой океанской дорогой. Забастовка спасла его. Теперь он умеет бороться. Забастовка – это его АВС. Ко​рабль отшвартовывается. Матросы видели забастовку. Они расскажут в далеких странах о борьбе негров Баии. Остав​шиеся машут с берега уходящему кораблю. Отплывающие смахивают слезинки. Почему, уезжая, люди плачут? Не​известность захватывает. Даже если это морская пучи​на, в которую ушел Вириато Карлик. Но лучше – уйти в борьбу, в забастовку. Когда-нибудь Антонио Балдуино уйдет в плавание на большом пароходе и поднимет стачку во всех портах мира. Отплывая, он тоже будет махать остающимся. Прощайте, друзья, не поминайте лихом. В небе горит Зумби-дос-Палмарес. Он знает: Антонио Балдуино не будет больше искать в море смерти. Его спас​ла забастовка. Когда-нибудь он тоже будет махать плат​ком с палубы океанского корабля. Шарманка играет груст​ный прощальный вальс. Антонио Балдуино будет махать не так, как дамы и господа из первого класса, расстаю​щиеся с друзьями, родителями, заплаканными женами, опечаленными невестами. Он будет, как тот светловоло​сый матрос, что стоит в глубине, у рубки, и машет матрос​ской шапкой, прощаясь со всей Баией, с проститутками Табоана, с рабочими, победившими в забастовке, с бродя​гами из «Фонаря утопленников», со звездами, среди кото​рых блестит Зумби-дос-Палмарес, с небом, с желтой лу​ной, со стариком шарманщиком и с самим Антонио Бал​дуино. Он будет прощаться с городом, как этот моряк. Прощайте! Я выстоял забастовку, я научился любить всех мулатов, всех негров, всех белых, которые, на суше и в трюмах судов, борются, чтобы разбить цепи рабства. И негр Антонио Балдуино, подняв огромную мозолистую руку, прощается с моряком Хансом.

АВС АНТОНИО БАЛДУИНО

Здесь Антонио жил Балдуино,

чернокожий буян и храбрец.

Был он парень разгульный и шалый,

но добрей не бывало сердец.

До бабья был охочий он малый,

и девчонок имел он без счета,

но при том был за правду борец.

.    .    .     .     .     .     .     .     .    .

Здесь с изменой он встретился

подлой и нашел свой печальный конец.

(Из АВС Антонио Балдуино)
АВС Антонио Балдуино в красной обложке с фотогра​фией, сделанной в бытность его боксером, продают за две​сти рейсов на набережной, на парусниках, на ярмарках, на Образцовом рынке в пивных. АВС покупают молодые крестьяне и портовые грузчики, светлокожие моряки и женщины, любящие моряков и крестьян, и белозубые ве​селые негры, на груди у которых татуировка – якорь, сердце или женское имя.
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� Каброша – темная метиска, почти негритянка.


� Жагунсо – здесь: участник крестьянского восстания 1894г.


� Мунгунса – лакомое блюдо, приготовленное из зерен кукурузы в сладком сиропе, иногда с кокосовым или коровьим молоком.


� Мингау – сладкая каша из пшеничной или маниоковой муки.


� Стихи в романе “Жубиаба” даются в переводе И. Чежеговой.


� АВС – куплеты, каждый из которых начинается с очередной буквы алфавита. Обычно в них излагается история жизни какого-нибудь популярного героя.


� Наго – африканская народность.


� Батуке – танец негров Баии, исполняется под аккомпанемент ударных инструментов.


� Макумба – негритянский языческий религиозный обряд, сопровождаемый танцами и песнями.


� Капоэйра – атлетическая игра, сложные приемы которой включают умение владеть ножом и кинжалом.


� Тирана – бразильский танец типа фанданго.


� Коко – народный танец, распространенный на севере Бразилии.


� Жараракусу – ядовитая змея.


� Кандомбле – то же, что макумба.


� Сертан – засушливый район Бразилии.


� Фазенда – крупное земельное хозяйство, поместье.


� Жагунсо – здесь: наемный бандит из охраны богачей-фазендейро.


� Гринго – презрительное прозвище иностранцев, особенно англичан и североамериканцев.


� Сарапател – блюдо из свиной и бараньей крови и ливера.


� Акараже – блюдо из мятой фасоли, поджаренной на пальмовом масле.


� Капа-Негро – здесь: буквально «Холм кастратов».


� Тостан – старая португальская и бразильская монета.


� Кокада – сладкое из кокосового ореха.


� Кажу – бразильский фрукт.


� Палмарес – республика, созданная беглыми неграми-рабами на севере востоке Бразилии (1630–1695 гг.).


� По окончании университета дипломированные адвокаты, инженеры, врачи получали кольцо с эмблемой, свидетельствующей о высшем образовании.


� Мой дорогой... Мой дорогой... (франц.)


� Террейро – здесь: место проведения ритуальных церемоний (макумбы, кандомбле), сопровождаемых ритуальными плясками.


� Абара – блюдо из вареной фасоли, приправленной перцем на пальмовом масле.


� Эшу – негритянское языческое божество, олицетворяющее враждебные человеку силы.


� Агого, кабаса – африканские музыкальные инстру�менты.


� Ога – член языческой секты: он помогает старшему жрецу или старшей жрице в ритуальной церемонии.


� Иаво – жрицы, которые во время ритуальной церемонии впадают в транс, после чего «перевоплощаются» в различные женские божества.


� Оришала – верховное божество среди второстепенных божеств афро-бразильского языческого культа.


� Ошала – высшее божество афро-бразильского языческого культа.


� Шиншин – жаркое с протертыми овощами, приправленное луком и чесноком.


� Сапоти – бразильский фрукт.


� Фейжоада – блюдо из фасоли и вяленого мяса.


� Эвтерпа – одна из девяти муз, покровительница лирической поэзии. 7 сентября 1822 г. была провозглашена независимость Бразилии.


� Машише – быстрый бразильский танец.


� Жангада – парусный рыбацкий плот.


� Мандинга – сверток с предметами, которым приписывается колдовская сила.


� Праздник Бонфина – Имеется в виду полуязыческий праздник, ежегодно устраиваемый баиянскими неграми у церкви, стоящей на холме Бонфин.


� Кускуз – кусочки теста из рисовой или кукурузной муки, сваренные на пару.


� «Каравелла «Катаринета»– название старинного португальского романса времен великих географических открытий.


� Лампеан Виргулино – известный бандит, державший в страхе весь северо-восток Бразилии.


� Принцесса Изабелла (1846–1921) – дочь императора Бразилии Педро II. Во время своего регентства в 1888 г. подписала закон об отмене рабства.





