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НА ПОЛПУТИ 
КЛУНЕ

КНИГА РАССКАЗОВ





Общей для рассказов этого сборника явилась тема 
нравственного совершенства человека. Очень ярко вы­
ражена в них позиция автора, который вместе с героями 
дает бой подлецам и мещанам. Часто В. Аксенов сталки­
вает, противопоставляет два типа человеческого пове­
дения, две морали. Так, в рассказе «Дикой» сопоставлены 
две судьбы: Павла Збайкова, прожившего полную трагиз­
ма, но и полную деяний жизнь «на ветру», и Дикого, ис­
пугавшегося «ветра эпохи» и растратившего свои силы 
на изобретение никому не нужной машины, придуман­
ной им еще в детстве. И это противопоставление в каж­
дом рассказе приобретает свои, неповторимые краски. 
Таковы рассказы «Местный хулиган Абрамашвили», «Ма­
ленький Кит, лакировщик действительности» и др.

Кроме того, в книгу вошли «Японские заметки», со­
гретые присущей В. Аксенову тонкой наблюдательностью 
и любовью к выразительной, символической детали. За­
метки эти написаны с большим уважением к гордому и 
трудолюбивому японскому народу, и в то же время ав­
тор не скрывает острых противоречий в жизни Японии.
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Д ИНОЙ

1

В Рязани грибы с глазами, 
Их едят — они глядят.

2

Я вспомнил эту дразнилку, когда садился в экс­
пресс. Рязанские мужики телка огурцом режут — вот 
еще одна дразнилка. Но все-таки мы были не послед­
ними: над вятскими и псковскими смеялись больше.

Итак, я вошел в вагон, похожий на самолет своими 
мягкими авиационными креслами. Я был весь в поту. 
Это становилось уже неприличным — пот капал с бро­
вей, лицо мое горело, воротник рубашки намок. Дурац­
кая моя соломенная шляпа резала лоб, и, видно, все эти 
причины — пот и боль от дурацкой этой шляпы, и тя­
желый чемодан, и рюкзак с подарками — все эти причи­
ны погасили волнение, которое, как я предполагал, 
должно было меня охватить при посадке в рязанский 
поезд.

Наконец я уселся, положил на колени шляпу, отки­
нул спинку кресла и вспомнил дразнилку. В Рязани 
пироги с глазами, бормотал я. Их едят, а они... Грибы 
с глазами, подумал я, и тут вот меня охватило неве­
роятное волнение, от которого что-то сдвинулось внутри 
и появилась боль, и слезы смешались с потом.

Поезд тронулся, и по вагону пошел гулять летний 
ретивый ветерок, напоминающий о райском житье, 
о том, как босоногим мальчиком, вороватым и проныр­
ливым, я вбегал под сень рязанских прохладных рощ. 
Что я знал тогда о мире?

В 1920 году мы, делегаты 6-й армии, ехали с Пере­
копа в Харьков на Всеукраинскую партийную конфе­
ренцию. Нас было двенадцать человек в теплушке, и 
во всех остальных вагонах ехали такие же, как мы, 
обовшивевшие люди. Были тут красноармейцы, коман-
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диры, комиссары; все на «ты», прямо из окопов. На 
«вы» мы звали только Марию Степановну Катину из 
политотдела дивизии, единственную среди нас женщину. 
Она была молода и образованна, и в ту пору у меня 
с ней складывались чуть ли не романические отноше­
ния. В 21-м году она умерла в Бахмане от сыпного 
тифа.

Поезд шел медленно по заметенной снегом разорен­
ной земле. Сгущались сумерки и не было видно в них 
ни одного огонька — пустыня, а потом серый рассвет 
и дикий гиблый ветер в полях, и только наш громыхаю­
щий состав с жаркими печками и шматами сала в тряп­
ках, со сладкой картошкой, с горластыми ораторами и 
спокойными теоретиками, только наш поезд своим мед­
ленным движением утверждал жизнь в этой пустыне.

Вместо того чтобы отсыпаться после окопов, мы спо­
рили. В самом деле, ведь за безжизненными этими поля­
ми виделись нам голубые города. Что касается меня, 
то для меня над голубыми прозрачными куполами 
в бездонном моем весеннем небе висели механические 
стрекозы, похожие на нынешние вертолеты, а сверху 
в теснинах улиц были видны волны праздничной мани­
фестации. На остановках перебегали из теплушки в теп­
лушку, возникали летучие митинги, создавались вре­
менные комитеты, инициативные группы, выносились 
резолюции.

Мучили нас вши, они отвлекали от высоких мыслей 
и яростных теоретических схваток.

Ночью как-то я сидел возле печки и чесался. Утом­
ленные мои товарищи спали; не просыпаясь, храпели, 
раздирая себе бока. В накаленном красном сиянии, из­
лучаемом Печкой, видел я нежный пучок волос на за­
тылке Марии Степановны и ее тонкую руку, и изгиб 
ее бедра. Она тоже почесывалась.

В ту ночь я сделал замечательное открытие. В же­
лезном боку печки была дыра с пятак величиной. Там 
создавалась сильная тяга внутрь, в печь. Случайно я 
приблизил к отверстию ворот гимнастерки и вдруг за­
метил, что вошки из всех складок, подхваченные этой 
тягой, полетели в огонь, с треском одна за другой там 
погибая. Я чуть было не подскочил от радости. Ведь 
прежде никакие мероприятия не помогали — вши оста­
вались и очень быстро плодились, доставляя нам страда­
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ния неслыханные. А тут я за десять минут обеззаразил 
все свое имущество. Счастье, да и только.

Потом я разбудил всех своих товарищей. Товарищи 
сгрудились вокруг печки и принялись уничтожать па­
разитов с тем же успехом, с каким они уничтожали 
контрреволюционную нечисть на всех фронтах граж­
данской войны. Ну, Пашка, ты герой, говори­
ли "они.

Одна лишь Мария Степановна конфузилась и не же­
лала воспользоваться моим открытием.

— Что вы, Павел, меня ничто не беспокоит. Товари­
щи, оставьте меня в покое,— говорила она.

— Мария Степановна, дорогой товарищ, вы же не 
спите из-за проклятых насекомых,— сказал Иван Куня- 
ев, кавалерийский делегат.

— Да, я не сплю. Я думаю о завтрашней полемике 
с блоком Голявкина,— возразила она.

Однако глухой ночью, когда все уже счастливо и 
свободно сопели на нарах, Мария Степановна пробра­
лась к печурке. Я открыл глаза и увидел, что сидит она 
в одном белье и подставляет под тягу свою гимнастер­
ку, чутко прислушиваясь к звукам, которые могли бы 
донестись сквозь грохот колец.

Нары подо мной скрипнули, она вся встрепенулась 
и повернула ко мне свое чистое лицо с плачущими гла­
зами. Я готов был провалиться сквозь нары, сквозь пол 
прямо на шпалы, но все-таки глядел на нее во все свои 
дурацкие буркалы, так она была хороша. В этот момент 
она была никакая не Мария Степановна, политический 
строгий товарищ, а нежная девушка Маша. Я, простой 
пастух, которого революция оторвала от идиотизма 
сельской жизни и бросила в напряженную борьбу, я 
тогда понял, как страшен ей, дочке директора гимназии, 
наш военный быт и какое у нее сильное мужество и 
верность идее. Она закусила губы и обвернулась 
от меня.

С этой ночи романические наши отношения были 
приостановлены, она стала суха со мной и строга, и не 
называла более Павлом, а звала Збайковым, товарищем 
Збайковым. Позднее, в 30-е годы (я был в то время 
председателем исполкома большого города и жил с 
семьей в шикарной квартире, имел персональный 
«форд»), в те времена я часто вспоминал покойницу,
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когда кто-нибудь из семьи заводил полюбившуюся 
пластинку «Каховка»: «...и девушка наша проходит в 
шинели, горящей Каховкой идет». «Под солнцем па­
лящим, под ночью слепою немало пришлось нам прой­
ти»...

Да, тогда, в 30-е, что-то сжималось у меня внутри от 
этой песни, а сейчас даже плакать хочется, когда начи­
наю мурлыкать ее под нос. Мои дороги по всем фронтам 
гражданской и частые перемещения периода реконст­
рукции, потом этапы до Воркуты и ссылка в Краснояр­
ском крае, и нынешняя моя спокойная жизнь персональ­
ного пенсионера в экспериментальном черемушкинском 
доме... Все чаще я стал сейчас предаваться воспомина­
ниям, и эта моя поездка не что иное, как воспоминание. 
Ведь я не был на родной Рязанщине более сорока лет.

3

В Рязань экспресс прибыл к вечеру. Люди, идущие 
по переходным мосткам над путями, были еще освещены 
солнцем, а перрон и встречающие были уже в вечерних 
сумерках. Меня никто здесь не встречал. Опять нача­
лись мои мытарства с чемоданом и рюкзаком. Привычки 
мои не позволяли обратиться за помощью к носильщи­
кам. Не люблю я этого дела. Даже в бытность большим 
человеком я все время норовил сам ухватить свои чемо­
даны, вызывая этим удивление подчиненных.

— Поможем, папаша? — обратился ко мне носиль­
щик, сам уже далеко не первой молодости. Я бодро 
улыбнулся, но на самом-то деле было мне тяжко. Силы 
уже не те.

С грехом пополам дотащил я вещи до камеры хра­
нения, потом уточнил расписание — поезд на Ряжск 
отправлялся завтра в полдень. Налегке я отправился 
Е город и долго плутал по каким-то безлюдным переко­
панным для прокладки теплофикационных труб ули­
цам. Улиц этих я не узнавал, и тихая, чуть ли не сек­
ретная их жизнь была мне чужда.

Неожиданно я вышел на широкий, ярко освещенный 
проспект, по которому катили троллейбусы и такси и 
где стояли высокие дома. Двигаясь вдоль этого совсем 
уж мне незнакомого проспекта, я дошел до какой-то
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большой гостиницы. Конечно, у входа висело солидное, 
золотом по черному, стационарное объявление: «Свобод­
ных мест нет». Пришлось мне воспользоваться докумен­
том — персональной книжкой старого большевика. Ад­
министраторша полистала мой документ, выглянула в 
окошечко и сказала:

— Прошу, гражданин, обождать: у меня вон люди 
из ящиков еще не устроены.

В креслах сидели четверо «из ящиков», мужчины в 
серых костюмах.

Так или иначе, но койку в двухместном номере я 
получил и был очень доволен, потому что не рассчиты­
вал на такой успех.

В коридоре подвыпивший человек остановил меня:
— Папаша, зуб болит. Где врача найти?
— Не знаю, дорогой,— сказал я.
— Сам-то русский или из ГДР? — спросил он.
— Русский,— сказал я,— рязанский уроженец.
— Да-а,— протянул он задумчиво,— а зуб-то болит. 

Придется в милицию обратиться.
Мы разошлись.
Ничто в этой гостинице не напоминало мне той ми­

лой моей Рязани, где когда-то «на заре туманной юно­
сти» изучил я основы политграмоты и получил военную 
подготовку. Гостиница была как гостиница, а в окна 
с улицы глядели безликие и безучастные неоновые вы­
вески.

За ужином в ресторане я развеселился. Поразило 
меня меню. В разделе холодных закусок значились поч­
ти подряд такие блюда: салат из морской капусты, мор­
ской гребешок, салат «Дары моря». Континентальный 
этот город, видно, имел некую таинственную связь 
с Тихим океаном.

Утром я вышел на балкон и посмотрел вниз на 
проспект. По тротуарам торопливо сновали домохо­
зяйки со связками длинных и странных, явно мор­
ских рыб.

Я поймал себя на том, что хихикаю, как турист, как 
столичный ферт, над провинциальными чудачествами 
незнакомого города. Еще раз я окинул взглядом ровную 
линию пятиэтажных домов и тут заметил в их ряду 
старую облупленную часовенку, в которой ныне поме­
щалось, кажется, городское бюро справок.
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Мимо этой часовенки бежали мы, щелкая затворами, 
мимо нее и мимо лабазов, мимо колониальной лавки 
Скворцова и К°, мимо синематографа «Эльдорадо» бе­
жало нас двадцать человек. В тот день мы вооружились 
по тревоге после сообщения о том, что нашего человека 
Ваньку Комарова арестовал на митинге проэсеровски 
настроенный полк.

Я помню застывшую на бесснежном морозе грязь, ту­
чи пыли, поднятой ледяным ветром, огромную площадь 
перед нами, вымощенную булыжником, и в конце пло­
щади плотную толпу шинелей — эсеровский полк.

«Тут тебе и конец придет, Павлушка»,— думал 
я на бегу.

Обошлось. Переорали, перематерили мы эсеровских 
агитаторов.

4

Утренний поезд на Ряжск был составлен из старых 
зеленых вагонов с узкими окнами. В вагонах было поч­
ти пусто —в моем сидели лишь три крестьянки в плю­
шевых черных жакетах. Они оживленно переговари­
вались. Впервые за все время своего путешествия я ус­
лышал подлинно рязанский4глубинный напев их речи.

— Надысь я иду, хляжу, а в тележке у яхо тра- 
ава-а,— рассказывала про какой-то случай одна из них.

Это «х» или «г» было легким, мягким и теплым, 
словно летящий пух, словно чуть шершавое поглажи­
вание матушкиных рук.

Я вспомнил покойницу, как растерялась она, ма­
ленькая старушка в нарядной своей панёве, на вокзале 
того города, где я верховодил в тридцатые, как отказы­
валась сесть в мой «форд» — «Я в ету тялежку не ся­
ду»,— как вечером в нашей большой квартире изрекла 
она мне конфиденциально: «Высоко ты забрался, Пав­
лушка, а выше-то больней падать».

К концу войны сестра написала мне в лагерь, что 
матери у нас больше нет, что в сорок втором году, в го­
лодуху и осеннюю темень, пошла она во двор, в убор­
ную, сломала ногу и на другой день скончалась. А до 
конца войны ограничен я был в переписке.

-Ряжский поезд двигался медленно, не то, что вче­
рашний экспресс, медленно мы выбирались из Рязани,
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проезжая мимо кварталов новой застройки, чахлых сон­
ных слобод, мимо разрушенных колоколен и индуст­
риальных объектов, пересекли реку и въехали в не­
объятные поля, ровно освещенные жарким спокойным 
солнцем. Индустрия словно платком на прощание 
взмахнула нам огромным языком пламени, полыхавшим 
в голубом небе над высокой черной трубой. Это бесхо­
зяйственно жгли газ.

А потом пошла тишина и маленькие станции, на­
звания которых звучали для меня, как музыка — Ста- 
рожилово, Верда, Скопин... Все это было тихой музы­
кой: станционные красные домики за березками, зеваю­
щий начальник станции, босой мальчишка, звонок ко­
локола, по которому отправлялся поезд, и скрип 
дощатого низкого перрона...

5

В Ряжске был сборный пункт дезертиров. Набралось 
их здесь несколько тысяч. Это была разнузданная орда 
морально опустившихся, бешено орущих людей, а кон­
вой наш был малочислен, слаб. Трудно сказать, почему 
они не перебили тогда нас, конвоиров. Должно быть, 
просто невозможно им было организоваться даже для 
такого нехитрого дела: каждый орал свое, каждый был 
сам за себя, никто не хотел никого слушать, но каждый 
боялся пули сам для себя, по отдельности. Объедини­
лись они только в своей ненависти к комиссару, при­
ехавшему с инспекцией из Москвы.

Мы вывели их за город, в поле, и кое-как организо­
вали в огромное гудящее, как взбешенный улей, каре. 
Здесь была сколочена шаткая трибунка для высокого 
московского комиссара.

Он подъехал в большой черной машине, сверкавшей 
на солнце своими медными частями. Он был весь в ко­
же, в очках и, что очень удивило нас, абсолютно без 
оружия. И спутники его тоже не были вооружены.

Он поднялся на опасно качающуюся трибунку, по­
ложил руки на перила и обратил к дезертирскому без­
ременному воинству свое узкое бледное лицо.

Что тут началось! Заревело все поле, задрожало от 
дикой злобы.

— Долой! — орали дезертиры.
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— Приезжают командовать нами, гады!
— Сам бы вшей покормил в окопах!
— Уходи, пока цел!
— Эх, винта нет, снял бы пенсию проклятую!
— Братцы, чего ж мы смотрим в его паскудные оку­

ляры?!
— Пошли, ребята!
Мы уже подняли винтовки для первого залпа в воз­

дух, как вдруг над полем прокатился, как медленный 
гром, голос комиссара:

— Что это за люди?
Рукой он показывал на нас, конвоиров.
— Я спрашиваю, что это за люди с оружием? — сно­

ва прошел над нами голос, похожий на звук, что тя­
нется за нынешними реактивными самолетами.

Дезертирство от неожиданности затихло, пораскры- 
вало рты.

— Это конвой! — четко доложил один из его спут­
ников.

— Приказываю снять конвой!
Он набрал полную грудь воздуха, очки его сверкну­

ли, и он заревел еще более тяжелым, еще более гнев­
ным голосом, толчки которого словно отдавали у каж­
дого в груди:

—• Перед нами не белогвардейская сволочь, а рево­
люционные бойцы! Снять конвой!

В тишине, последовавшей за этим, над полем вдруг 
взлетела дезертирская шапка и чей-то голос выкрикнул 
одиночное «ура».

— Товарищи революционные бойцы! — зарокотал 
комиссар.— Чаша весов истории клонится в нашу поль­
зу. Деникинские банды разгромлены под Орлом!

«Ура» прокатилось по всему полю, и через пять ми­
нут каждая фраза комиссара вызывала уже восторжен­
ный рев и крики:

— Смерть буржуям!
— Даешь мировую революцию!
— Все на фронт!
— Ура!
И мы, конвоиры, о которых все уже забыли, что-то 

кричали, цепенея от юношеского восторга, глядя на 
маленькую фигурку комиссара с дрожащим над головой 
кулаком на фоне огромного в полнеба багрового заката,
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поднимающегося из-за горизонта, как пламя горящей 
Европы, как огонь американской, азиатской, австралий­
ской, африканской революций.

Я вспомнил этот эпизод сразу же, как увидел боль­
шое желтое дореволюционное еще здание Ряжского вок­
зала. Ряжск и в те времена был крупной узловой стан­
цией, таким он остался и сейчас. То и дело с обеих 
сторон его перрона появлялись дальние поезда, замыкая 
транзитных граждан в грохочущий коридор.

Здесь предстояла мне ночевка, потому что поезд на 
Ухолово отправлялся только на следующий день. Без 
особого труда я получил койку в «комнате отдыха» 
и отправился автобусом в город, который в пастуше­
ской моей юности казался мне загадочной и шумной 
столицей, какой, скажем, сейчас мне представляется 
Париж.

Ранним вечером я прибыл в центр городка и стал 
свидетелем гуляния местной молодежи, среди которой 
тон задавали студенты-механизаторы. Столичный шир­
потреб проник уже и сюда, и молодые люди мало отли­
чались от тех, кого я вижу ежедневно из своего окна 
в Черемушках, но все же это была, конечно, уже не Ря­
зань, это была глубинка, отдаленная периферия.

Я погулял немного, делая наблюдения.
Горожанам, должно быть, давно полюбилось слово 

«павильон». Точки общественного питания назывались 
здесь павильонами — павильон № 1, павильон № 2, па­
вильон № 3. А в самом центре возле, скверика поме­
щался любопытный магазинчик под вывеской «Игруш­
ки, венки». Сейчас на дверях висел замок.

«Нарочно не придумаешь,— подумал я, глядя на эту 
вывеску.— Продавец, должно быть, философ. Утром 
приходит, переставляет игрушки, зайчиков, мишек, 
целлулоидных пупсов, стряхивает пыль с венков, уж 
понятно, пе лавровых, с гигантских роз и пионов, 
покрытых тонким слоем стеарина, а то и с железных 
венков. Уж эти веночки мы знаем, элегантные, со звез­
дочками, в былое время такие венки были в ходу для 
стальных людей, «сгоревших на работе». Станешь тут 
философом».

В последние годы я перенял у своей дочки и ее мужа 
манеру надо всем слегка посмеиваться. Дочка моя и 
ее муж, изъездившие чуть ли не весь мир, постоянно
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надо всем хихикают, беззлобно, но постоянно, как будто 
этот чуть-чуть даже утомительный для посторонних 
юмор чем-то облегчает им жизнь. Лично я с этой при­
вычкой борюсь. Что это такое — был серьезным всю 
свою жизнь, а на старости лет все — хи-хи да ха-ха.

Солнце еще освещало кафельные плитки бывшего 
особняка купцов Маркушиных, которых некогда мы 
с товарищами экспроприировали, когда вокруг сквера 
взревели мотоциклы механизаторов и бесшумно закру­
жили велосипеды — молодежь стала разъезжаться. Я 
тоже покинул Ряжск и отправился на станцию, где 
ждала меня койка за 70 копеек.

Всю ночь под окном пыхтел и отчаянно, как кав­
казский осел, кричал какой-то паровозик, а на соседней 
койке молодой парень крутил под одеялом свой малень­
кий полупроводниковый приемник, завывала эта шумо­
вая музыка, этот проклятый джаз, от которого у меня 
дома, в Черемушках, раскалывается голова.

— Молодой человек,— тронул я за плечо соседа,— 
давайте уж так — или вы, или он,— и показал ему в ок­
но на паровоз.

— Извини, батя,— сказал парень,— такая у меня 
привычка. Заснуть не могу без легкой музыки. Сейчас 
засну.

Еще секунд десять визжали заморские трубы, потом 
щелкнул выключатель, парень захрапел, дико взревел 
паровоз, и я заснул.

Утром в необозримой комнате отдыха шли уже толь­
ко разговоры о покосе, мужички увязывали узлы, и я 
понял, что это мои попутчики до Ухолова.

6

Ухоловский поезд был еще тише, чем ряжский. За­
крыв глаза, можно было бы представить, что двигаешь­
ся в телеге, если бы не близкое пыхтенье паровоза.

Напротив меня на лавке сидели три мужичка, соседи 
мои по комнате отдыха. Люди это были примерно моего 
возраста и что-то в их повадках, в жестах, в манере раз­
говора подсказывало мне, что это уже ближние люди, 
может быть, даже из нашего села или из его окрест­
ностей. Волновался я неслыханно, думая, как затеять
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с ними разговор. Казалось мне, что они, толкуя о своих 
делах, как-то со значением на меня поглядывают.

— Вот и прикидывай, мужички, где интересней,— 
говорил один из них, красноносый дядя в лихо сдвину­
той набекрень кепке.— Родькин, стало быть, зовет сам- 
десять, а в лесничестве кладут сам-шесть.

Родькин! У меня заколотилось сердце: это была фа­
милия из нашего села, мощный родственный нам, Збай- 
ковым, клан Родькиных.

— В лесничестве особ не размахнешься,— сказал 
сухощавый задумчивый человек.— Не размахнешься, 
говорю. Одни пни да кусты.

— О покосе разговариваете, товарищи? — осторож­
но спросил я.

— О нем,— охотно ответил третий, лукавый коро­
тыш, самый почему-то знакомый из них. Двое других 
промолчали, и коротыш стушевался.

— Вот вы сказали Родькин,— набрался смелости 
я,— извините уж, невольно подслушал. Это не Михаила 
ли Родькина сынок?

Коротыш заерзал на лавке и смолчал, а сухощавый, 
внимательно вглядевшись в меня, спросил:

— Михал Андреева Родькина имеете вы в виду, 
гражданин?

— Да-да, Михал Андрев! — вскричал я, мгновенно 
какими-то вспышками вспоминая фигуру могучего му­
жика Михаила Родькина, не раз стегавшего меня за на­
беги на его сад.

— Так этот Родькин, о котором мы гуторим, пред­
седатель наш, его внук,— строго сказал сухощавый.

— Так вы, может, из села Боровского, товарищи? — 
опять вскричал я.

— Мы вот с ним из Боровского, а энтот товарищ 
из Канина.

— Так я ведь тоже из Боровского!
— Ага,— вежливо покивали мне мужички и, глядя 

в окно, принялись заряжать самокрутки. Молчание дли­
лось долго. Я краснел и бледнел, как мальчишка, про­
клиная свою дурацкую шляпу и очки, и галстук, все 
свое городское обличье, видимо, вызывающее у них не­
доверие.

— А вы чей же будете? — наконец спросил сухо­
щавый, самый авторитетный из них.
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— Я Збайковых,— чуть ли не умоляюще сказал я.
— Устина Збайкова, стало быть, сын?
— Нет, Устин-то Збайков в Тивердинских выселках 

жил, а мы из Энгельгардовского общества.
— Ага, «Знамя труда», стало быть,— объяснил су­

хощавый канинскому крепышу.
— Петра Збайкова, покойного, я сын,— сказал я.
И вдруг красноносый, молчавший до сих пор, хлоп­

нул шапкой по колену.
— Да уж не Павла ли Петровича вижу я перед со­

бой? — гаркнул он.
— Да! Да, я Павел Петрович Збайков.
— Павел Петрович! Ну, поди ж ты! — засмеялся 

красноносый.— А меня-то не признаешь? Я ведь Сив­
ков Григорий.

Сивков Григорий. Сивков Григорий. Сивковых пом­
ню из Ермолаевского общества, а Григорий?

— А ведь вместе в церковноприходскую школу хо­
дили, фулюганили вместе,— старчески залукавился 
сверстник мой Григорий.

Не знаю уж, узнал ли я его или просто убедил себя, 
что узнал, но мы тут же стали вспоминать наши маль­
чишеские шалости, как будто прошло не сорок с лиш­
ним лет, а каких-нибудь десять. Мы говорили о разоре­
нии грачиных гнезд и о ловле карасей в барском 
культурном пруду, и о велосипеде податного инспек­
тора — история и топография этих приключений 
полностью у нас совпадали, и я понял, что Григо­
рий Сивков действительно принадлежал к нашей 
шайке.

— Сивков! — воскликнул я, вдруг на самом деле 
вспомнив. — У тебя ведь брат был мой тезка.

— Точно,— подтвердил Григорий,— признали нако­
нец, Павел Петрович.

— Жив тезка-то?
— Кто его знает, жив ай нет? В тридцатом годе, как 

принято было у нас твердое решение, так он по жизни 
пошел. Слух был, что в казахстанской земле у него ноне 
хозяйство.

— А меня-то припоминаешь, Пал Петров? — спро­
сил худощавый.— Я Савостин Михаил с Тивердинских 
выселок.

— Как же, помню, как же.
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— А ты-то в тюрьме сидел, ай нет? — спросил Гри­
горий.— Слух у нас был.

Невольно я усмехнулся и прикрыл глаза.
В июле 1937 года на бюро и повсюду сильно крити­

ковали меня за притупление бдительности к врагам 
народа и даже стоял вопрос об объявлении мне партий­
ного выговора, но возможности ареста я представить 
тогда не мог.

Веселым и жарким днем они приехали за мною.
Был день Военно-Морского Флота, и над детским 

парком напротив здания НКВД висели морские сиг­
нальные флаги. Что составляли они, какие слова? Я 
не знал.

Вот так я и «пошел по жизни», по тюрьмам, по лаге­
рям, по ссылкам, вплоть до 1955 года, до восстановления 
справедливости.

Этот детский парк я видел иногда из зарешеченного 
окна следователя во время допросов. Детский тот парк 
разбит был по моему распоряжению, проект его я об­
суждал с городским архитектором, с комсомольцами- 
пионервожатыми. Коники его и слоники часто мерещи­
лись мне в камере после допросов, когда я отдыхал от 
применения ко мне «активного следствия», изобретения 
наркома Ежова.

В ту пору был у нас первым секретарем обкома 
Аугуст Лепинып, из латышских стрелков, дельный, ра­
ботоспособный товарищ, хороший организатор. Как раз 
перед арестом он очень сурово меня критиковал за при­
тупление и даже, единственный в составе бюро, настаи­
вал на исключении из партии. А ведь были мы с ним 
старые уже товарищи, вместе участвовали в коллекти­
визации, проводили это самое «твердое решение» 
в жизнь, да и жены наши дружили. Принципиальным 
этот был Лепинып, никого не щадил, включая себя са­
мого.

Однажды в тюрейном коридоре послышался какой- 
то шум, звуки ударов, лязг, и мы услышали голос Ле- 
пиныпа.

— Коммунисты! — кричал он.— Говорит Аугуст 
Лепинып! Я арестован! Приказываю всем держаться! 
Это чудовищная провокация! Товарищ Сталин...

Мимо нашей камеры проволокли его затихшее 
тело.
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На следующем допросе мои лейтенанты, совсем оса­
таневшие мальчишки, криво улыбаясь, сказали:

— Привет тебе передавал Лепинын. Признался, что 
вместе с тобой шпионил для Японии.

В это время активно уже работал тюремный теле­
граф, ложкой по трубам отопления. Все быстро им ов­
ладели, помог дореволюционный еще опыт некоторых 
товарищей. Однажды сверху кто-то простучал сообще­
ние: «Лепинын передает Збайкову. Он умирает, просит- 
его простить. Просит не верить клевете. Прощай. Да 
здравствует партия!»

Так погиб мой товарищ Аугуст Лепинып.
— Да,— улыбнулся я односельчанам,— сидел и я. 

Реабилитировали.
Покивали мы головами, закурили самосаду.
— Течение жизни,— глубокомысленно изрек канин- 

ский коротышка Трофим.
— Ну что ж, старички, надо бы выпить,— предло­

жил я и вытащил десятку.
До Ухолова ходу нам было еще часа два, и на стан­

ции Еголдаево Трофим добежал до сельпо и вернулся 
с тремя пол-литрами и с кульком хамсы.

Поставлен был между лавками чемодан, Григорий 
вытащил сало, оказалось, что и стопарики гранены он 
как раз закупил в Ряжске, словом, все было 
в ажуре.

Односельчане к выпивке были охочи, но и крепки, 
строги. Канинский же Трофим заулыбался, закрякал: 
«Эх, час. без горя»,— и хватил. Он и захмелел прежде 
всех, а Григорий и Михаил Савостин вели со мной 
серьезный разговор, расспрашивали о Москве, как там 
с продуктами, делились видами на урожай, критиковали 
Родькина-внука, а также районнбе начальство. Однако 
воспоминания то и дело перебивали этот наш злободнев­
ный разговор.

— Эх, Пал Петрович, как я помню твою матушку,— 
хмельным уже голосом говорил Григорий,— бывалача, 
встретит она меня, паренька, и гуторит: «Ума у тебя, 
Гриша, палата, а дури Саратовская степь». А я тогда 
по девкам все шалил. Это уж после того было, Пал Пет­
ров, как ты у нас отвоевал и в другие места подался 
революцию ставить. Потом и меня мобилизовали, от­
няли у девок.
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— Эх, спою я сейчас тебе, Пал Петров! — восклик­
нул вдруг Трофим и тонким голосом сразу взял вер­
ха.— Во-о суббо-оту-у...

— Дед Трофим, дед Трофим! — попыталась урезо­
нить его проходящая по вагону молодуха, но мы уже 
все пели, старые дурни.

Во субботу, во субботу,
В день ненастный,
Нельзя в поле,
Нельзя в поле,
В поле работать..

И так мы доехали до Ухолова.

7

В Ухолове друзей моих прекрасных ждали две рас­
чудесных подводы. Взгромоздился я на одну подводу 
с Григорием, другом моим замечательным, и мы про­
катили по городу Ухолово, по прекрасному этому цент­
ру, где рельсы уже совсем кончаются, а паровозу путь 
один — пятиться ■ назад.

Был я в весьма приподнятом состоянии и не фикси­
ровал внимания на разных мелочах, заметил лишь ря­
дом с новым зданием клуба старую колокольню, у под­
ножия которой на площади устраивались, бывало, 
наши уездные ярмарки.

Я вспомнил ярмарку, на которой был впервые две­
надцатилетним мальчиком. Ошеломило меня тогда скоп­
ление людей и лошадей, мелькание разгоряченных ве­
селых лиц, погоня за воришками, цыган с медведем, 
городские сладости и, главное, карусель, сумасшедшее 
вращение которой надолго стало для меня символом 
праздничной яркой жизни, отличной от будней 
нашего села.

Героями той ярмарки оказались наши боровские 
парни, три брата Бычковы, люди чудовищной физиче­
ской силы. Начали они драку оглоблями и дрались дол­
го, упорно и основательно, многих покалечили. Ухолов- 
ские городовые и мужики-добровольцы справиться с ни­
ми не могли. Не помогло вмешательство и самого 
станового. Бегая по площади со свистящими оглоблями
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над головами, гиганты Бычковы мешали ярмарке функ­
ционировать.

Кто-то из боровских догадался сбегать за их матуш­
кой, которая в это время чаи распивала у своей ухолов- 
ской кумы. Прибежала мать Бычкова, маленькая ста­
рушечка, вскинула сухонький кулачок и как крикнет 
Федору, старшому брату:

— Никшни! Игрец тебя разбери!
И тут же братья положили оглобли .и  затряслись 

от страха.
— Сымай порты, супостаты! — закричала старуш­

ка,— Ложись.
Взяла она хворостину и начала хлестать братьев но 

голым мощным задам, а братья горько плакали и про­
сили прощения.

Очень ярко мне это запомнилось: шесть здоровен­
ных прыщеватых ягодиц, маленькая старушка с хво­
ростиной и гогочущая ярмарка вокруг.

— Помнишь, на ярмарке были здеся, Павлуша? — 
спросил Григорий, кивая на белую от солнца пло­
щадь.— Бычковых братьев помнишь?

И мы затряслись от смеха, а возница, зять Сивкова, 
недоуменно на нас обернулся. Ухолово проехали мы 
быстро, и открылись родные мои веси, ничуть не изме­
нившиеся за эти сорок с лишним лет, если не считать 
перетяжки высоковольтной линии, да реактивных про­
черков в необозримом небе.

Григорий все спрыгивал с телеги, щупал овес, пше­
ницу, королеву полей. Однажды во время очередного 
его прыжка я почувствовал вдруг что-то такое давнее 
свое, такую тоску, что бывала у меня лишь в первые 
годы моей иной, не крестьянской деятельности, точнее 
говоря, почувствовал я тоску по земле, голос пра­
щуров.

Спустя некоторое время то ли сердечная слабость, 
то ли похмельная усталость подействовали, размяк я и 
■заснул, невзирая на ухабы нашей дороги, которая за 
сорок лет не улучшилась.

Спал я тяжко, изредка вздрагивая и представляя, 
какой у меня неприглядный вид в этот момент, как 
съехали очки и отвалилась челюсть, но сил взбодриться 
не было никаких, и я снова засыпал.

Проснулся я от голоса Григория, открыл глаза, сел
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и словно в сновидении увидел огромное наше село, рас­
тянувшее свои тихие дворы чуть ли не на пять километ­
ров, осокори над речкой Мостей и прихотливый ее 
извив, а при приближении опять же как во сне 
увидел я старуху в нашей боровской поневе, которая 
гнала гусей, и плеск гусей в искрящейся Мосте и 
уже совсем-совсем как в глубоком сне увидел я 
свой дом.

8

Дом этот крепко был поставлен дедом моим Васи­
лием Ивановичем Збайковым. Он был кирпичным, как 
большинство домов в нашем селе, где дерево ценилось 
дороже кирпича. Над входом дед Василий умудрился 
белым кирпичом выложить узорного петуха. Петух этот 
остался и ныне.

Ныне хозяином в доме был Севастьян Васильевич 
Збайков, младший брат моего отца, глубокий уже ста­
рик, лет под 90. Дом кишел его детьми, невестками, 
зятьями, внуками, правнуками. Одни жили вместе 
с ним, другие прибежали со стороны. Готовилась празд­
ничная гулянка в честь моего приезда. Павлуша, Пал 
Петров, дядя Павел, дедушка Павел, неслось ко мне 
со всех сторон.

В доме был некоторый достаток, о чем свидетельст­
вовала железная крыша, швейная машинка, велосипеды 
у молодежи. Приусадебный участок являл собой чудо 
агротехники: лук, помидоры, огурцы, ягоды — все это 
было крупное, красивое, одно к одному. А через межу 
желтел пожухлыми лопухами огромный колхозный 
огород. Просто непонятно было, какая культура на нем 
произрастает.

— Почему это так, дед Севастьян? — спросил я сво­
его дядю.

— Да видишь, Павлуша, какая печаль,— зашамкал 
старичок,— худое это поле. Надо было на ем овес с ви­
кой сажать, а с району Родькину председателю дают 
наказ — сажай свеклу. Родькин им гуторит: не выра­
стет свекла, под овес-де хочу эти площадя,— а они ему: 
у нас план по свекле трещит, сажай или партецный би­
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лет на стол. Значить, произрастает одна лебеда, а они 
Родькину звонят — пропалывай свеклу, а у нас план 
прополки трещит. Вишь, Павлуша, у них там все тре­
щит, а у нас круговорот получается.

«Какая бесхозяйственность!— подумал я.— Голово­
тяпство! Съезжу я, пожалуй, в Ряжск к секретарю про­
изводственного управления».

И вот пошел я с того дня вникать в колхозные дела, 
портить жизнь Родькину, мужику толковому и крепко­
му, но несколько растерянному. С утра отправлялся я 
в полевые бригады, на фермы, беседовал с механизато­
рами, животноводами, полеводами, агрономом, лекции 
читал, ходил на собрания партийной группы колхоза, 
в общем, функционировал. За две недели привыкли ко 
мне в селе, хотя, может быть, кое-кто и посмеивался над 
неугомонным городским старичком.

Как же так получается, думал я. У колхозников на 
своих участках чудеса агротехцики, а на артельную 
работу выходят они лишь «за колы», «за птички», то 
есть за трудодни, по которым они почти что ничего не 
получают. А получают они мало, потому что рук не при­
кладывают, а рук не прикладывают, потому что мало 
получают. Действительно, получается круговорот. По­
рочный круг.

Собирался я по возвращении войти с докладной за­
пиской в Центральный Комитет, но для этого надо было 
мне глубже вникнуть в колхозные дела, и я вникал.

А вечерами водили меня по избам, по родственни­
кам, а родственников у нас, Збайковых, почитай, пол­
села. Тишковы, Родькины, Бычковы, Сивковы — все это 
наши родственники.

Много было выпито казенной и неказенной, а также 
браги, квасу, настоек, съедено сала и грибков. Приходи­
ли старики, ровесники Севастьяна Васильевича, помнив­
шие меня еще, когда я был «от горшка два вершка». 
Старики это были жилистые, коричневые, в линялых чи­
стых косоворотках, в картузах, прямой посадкой и ма­
нерами похожие на николаевских еще солдат.

В тихом вечернем свете древняя тетка Солонья, из­
вестная с незапамятных времен как первая певунья, 
дребезжащим голоском заводила песню.

— На проклятый ах да на Кавказ,— рявкали под­
хват старики, дети покорителей дикого горного массива.
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Сверстников моих было мало. Сильно было повыби­
то наше поколение, многих по войнам раскассировали, 
многие «по жизни пошли», а иные уже и нормальным 
тихим путем переселились в мир иной.

Молодежь смотрела на нас со стен, сияя флотскими 
регалиями, боцманскими дудками и значками классных 
специалистов. По неведомым соображениям лишь на 
флот набирались парни из нашего села, где Мостю ку­
рица вброд переходит.

9

Однажды я возвращался с полевого стана и шел по 
безлюдному проселку, приближаясь к задам нашей ча­
сти села, которая прежде именовалась Энгельгардов- 
ским обществом, а потом «Знамя труда», по имени ма­
ленького колхоза, влившегося позднее в укрупненный 
единый для всего села колхоз имени 17-го партсъезда.

Солнце клонилось уже к закату, но улицы были еще 
пустынны, неподвижны были колодезные журавли, и 
лишь с Мости доносились крики гусей и ребят.

Было мне хорошо и привольно. К тому времени я 
давно уже расстался с галстуком и дурацкой своей 
шляпой, ходил в картузе Севастьяна Васильевича и 
в. распахнутой на груди рубашке.

Надо сказать, что и речь моя сильно стала меняться, 
все чаще стал в ней появляться ухоловский распев, все 
чаще я стал употреблять слова «надысь», «вечор», ‘«ле­
то сь».

Итак, тропинкой я прошел между огородами и вы­
шел на улицу, когда услышал вдруг тихий голос:

— Здорово, Павел Петрович!
Я оглянулся, ища, откуда прозвучал этот голос, и 

увидел сидящего у изгороди на чурбаке старого чело­
века.

— По всем ты ходишь, Пал Петров, а ко мне іь не 
зайдешь,— с ухмылкой произнес этот человек.

Лик его был бугрист и неотчетлив, выделялись круп­
ный нос и густейшие полусѳдые брови, из-под которых 
лишь изредка поблескивала капельная голубизна.

— А вы кто ж такой будете?, Чей? — спросил я, под­
ходя.
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Был он мало опрятен, кое-где серая его туальде- 
нороюая рубаха была порвана, а кое-где зашита гру­
быми стежками, а в уголках его рта запеклась слюна. 
Словом, не ахти какой приятный человек сидел передо 
мной.

— Адрияна Тимохина ай не помнишь? — еще раз 
усмехнулся он, и на этот раз его усмешка оказалась 
не вызывающей, а какой-то жалкой, оборонительной.

По этой усмешке я его и вспомнил, но не по имени.
— Дикой! — вскричал я, пораженный.
— Во-во, Дикой... Меня и ноне так дразнют.
Я сразу вспомнил того мальчика, которого мы про­

звали Дикой. Мы с ним учились вместе в церковнопри­
ходской школе. Это был странный мальчик, некрасивый 
и хилый, но не тем он был странен, а тем, что все время 
уединялся, все время сторонился нас, сорванцов, чуж­
дался и пугался, за что и получил кличку «Дикой». Все 
он что-то строгал, чинил, мастерил, соединял какие-то 
колесики, пружинки. Большую часть времени он прово­
дил в заброшенной полуразвалившейся баньке. Смот­
рел он в землю.

Естественно,' что был он козлом отпущения среди 
ребят. Мало кто не дергал, не стукал его по голове, не 
щипал, не дразнил. Он все сносил и только еще больше 
замыкался.

Было нам лет по двенадцати, когда однажды, томясь 
от безделия, мы решили совершить налет на его баньку 
и узнать, чем он там занимается.

Давясь от смеха, мы поползли к ней огородами, ок­
ружили, распахнули дверь и увидели Дикого. Он стоял 
лицом к нам с расширенными от ужаса глазами, а за 
спиной его в полосах света, проникающих в щели, кру­
тились какие-то большие и малые колеса, ритмично 
хлопали какие-то дощечки, скрипели ременные переда­
чи, словом, действовала какая-то хитрая машина, ка­
кой-то агрегат.

В мгновение ока мы разрушили эту конструкцию, 
дико хохоча, мы разорвали передачи, поломали колеси­
ки, поплясали на обломках и остановились, не зная, что 
делать дальше.

Дикой лежал ничком на земляном полу и плакал. 
И тут впервые перехватило мне горло от жалости к че­
ловеку, от нежности к нему, к его уединенной жизни,
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от невыразимого желания немедленно, сейчас же вос­
становить справедливость, сделать этого мальчишку 
сильным и гордым.

— Дикой, миленький, вставай! Ну, давай мы вместе 
починим эту твою хреновину,— закричал я.

Он встал и вышел из баньки. Больше он туда не 
возвращался.

С того времени я взял его под свою опеку, не давал 
его обижать, не раз дрался из-за него, но он по-преж­
нему дичился, к себе не допускал.

В 1917 году в нашем селе стали появляться сначала 
эсеровские, а потом и социал-демократические агитато­
ры. Впервые мы услышали слова о равенстве, о спра­
ведливости и решили сколотить революционный отряд. 
Я звал Дикого в этот отряд, но он лишь улыбался и от­
малчивался.

Через несколько месяцев мы ушли из села усмирять 
мятеж белых в Рязани. Я весь горел тогда, я жаждал 
немедленной справедливости для всех, хотел немедлен­
но сделать своих односельчан свободными и гордыми, 
с волнением я сжимал в руках винтовку, не зная, что 
покидаю свое село навсегда. Дикого после этого я не 
видел, не слышал о нем, да и не вспоминал.

И вот сейчас мы встретились. Я подсел к нему и 
предложил папиросу. Он не курил. Тогда в замешатель­
стве пригласил я его в чайную выпить.

— Я не пью, Пал Петров,— сказал Дикой.— Давай 
просто так покалякаем.

— Давай покалякаем,— сказал я, закуривая.— Ну, 
как ты живешь, Адриян?

— Живу — хлеб жую. Ты-то как?
— Да я что, как ты живешь?

' — Я все тут живу, в Боровском.
— Как же это так? — спросил я.— Небось помотало 

и тебя по белу свету немало?
— Обошлось,— сказал он.— Не сдвинули меня.
— Не может быть! — воскликнул я.
— В армию по здоровью не брали,— спокойно ска­

зал Дикой,— а в тридцатом годе, когда с твердым ре­
шением пришли, так я им сам все добро отдал. И само­
вар, и граммофон, и зеркалу...

— Неужели ты все шестьдесят четыре года в Бо­
ровском просидел?
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— В Ухолово езжу. В магазин.
Мы замолчали. Дикой на меня не глядел, глядел 

по своему обыкновению в землю. Был он, видимо, сму­
щен встречей со мной и ковырял землю чурбашкой. 
Потом вынул ножик, принялся чурбашку эту стро­
гать.

«Так всю жизнь он и прострогал,— подумал я.— 
Ужас-то какой».

Над нами в чистом необъятном небе двигались две 
сверкающие точки, таща за собой прямые белые следы. 
Звено истребителей. Дикой посмотрел в небо.

— К дождю,— сказал он, кивая вслед самолетам.
— Что к дождю, Адриян?
— Примета у меня такая. Если след от аппарата 

линейный, твердый — к вёдру, а ежели чуть распол­
зается — к дождю.

— Наблюдатель ты, Адриян,— сказал я.
— Ага,- вдруг твердо как-то и, может быть, даже 

с некоторым вызовом сказал он,— наблюдатель. Всю 
жизнь наблюдаю и баста. Звали меня в начальники, ну 
нет, тигрой лютой я быть не могу.

Щепки полетели из-под его ножа в разные сто­
роны.

«Со мной, что ли, он спорит? — подумал я.— Вряд 
ли. Должно быть, это старая его боль».

— Когда же тебя в начальники звали, Андриян?
— В тридцатом годе, что ли,— хмуро ответил он.
Чурбашка под его ножом превращалась в станок

рубанка.
— В колхозе-то состоишь или единоличник?
— Состою. Пособляю им по плотницкой да по сто­

лярной части.
— А семья, Адриян, у тебя есть? — осторожно спро­

сил я.
— Один я, — сказал он.— Почитай два года уж как 

овдовел, а сынок в Донбассе мастером на шахте служит. 
Да ты о себе-то расскажи, Пал Петров, как ты-то? Ре­
бята есть у тебя, ай времени не было завести?

— Дочка,— сказал я.— И внуки уже есть. Мальчик 
и девочка.

— А чем она, твоя дочка, занимается? Бабы в горо­
дах ныне ученые. Может, физик она у тебя, ай химик?

— Она артистка.

-28



— Артистка?
— Танцорка она у меня.
— Небоек в Большом театре?
Настала моя очередь замяться.
— Да нет, понимаешь, Адриян, специальность у нее 

оригинальная. Она танцует, но только на коньках, на 
льду, понимаешь...

— Фигурное катание, что ли? — спросил Дикой.
— Ну да,— обрадовался я,— вот это самое. И дочка 

и зять, вместе они, парное катание... Сначала чемпиона­
ми были, а теперь в ансамбле.

— Хорошо! — сказал Дикой.— В кино я видел. Фан­
тазия! Ну, а ты-то сам как жизнь прожил?

— Я? Эх, Адриян, долго рассказывать.
— Слух у нас был, что ты в тюрьме сидел. Это 

небось в 37-м тебя упекли, когда партийную кадру 
брали?

— Да, Адриян, в тридцать седьмом. В общем, жизнь 
я прожил нелегкую, но другой не хочу.

Опять мы замолчали. Закат уже поднимался над 
ветлами и осокорями. Скрипели колодезные журавли. 
Прошли раздутые, усталые от солнца коровы.

— Да-а,—протянул Дикой,— а мне даже в тюрьме 
не пришлось посидеть.

Я даже вздрогнул, представив себя на минуту на 
его месте. Если бы я не ушел тогда из села с винтовкой, 
если бы не валялся я в сыпняке, если бы не кричал 
я с трибун, не ездил в «форде», не сменил бы трех 
жен, если бы не лупили меня следователи в НКВД, если 
бы не замерзал я на лесоповале, если бы все свои 64 го­
да сидел бы я вот вечерами и созерцал движение обла­
ков, редких прохожих, домашнего скота... Если бы 
жизнь моя посвящена была не великой идее, а лишь та­
кому вот созерцанию. Нет уж, увольте. Конечно, 
каждому свое, а мне — мое, мне — моя жизнь, вся 
в огнях.

— Да что мы, Пал Петров, все на воле сидим,— ска­
зал Дикой,— зайдем в избу.

И мы, одинаково с ним крякнув, разогнули затекшие 
спины.

В избе его красный квадрат заката дрожал на гряз­
ной запущенной стене. Прямо в горнице стояла бочка, 
откуда Дикой зачерпнул ковшом воды. Пахло мышами/
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пустотой, мерзостью запустенья. Этого я и ждал.
Лишь стол удивил меня. Он был завален какими- 

то брошюрами, катушками проволоки, изоляторами, ин­
струментом, на нем стоял огромный ящик, сколоченный 
из тонких досок, с какими-то прорезями, глазками и со 
шкалой радиоприемника. Это и был радиоприемник, 
как я понял.

— Кто это тебе радио смастерил? — спросил я.
— Да я сам собрал. Я этим делом, Пал Петров, 

оченно увлекаюсь.
Дикой пошарил где-то рукой, щелкнул рычажок, 

ящик осветился изнутри и сразу загудел.
— Чего желаешь послухать, Москву ай Париж?
— Что же, он и Париж берет?
— Берет чисто, и Лондон берет, Би-би-си, а то один 

раз знаешь что я поймал? Страшно сказать — Гонолулу!
— Будет тебе, Адриян.
Он повел какой-то рычажок, и грязная, мрачная, мо­

жет быть, даже страшная его изба наполнилась звуками 
современного мира. Я почувствовал какую-то удиви­
тельную мощь в этом уродливом приемнике.

«Все-таки огромный, должно быть, талант был у че­
ловека,— подумал я.— Ведь малограмотный мужик, а 
собрал такую штуку. Как жалко, что все это так пропа­
ло без толку».

Загрохотал черемушкинский наш проклятый джаз, 
и я попросил Дикого выключить приемник.

— Не угощаю тебя, Пал Петров,— сказал Дикой,— 
харчи у меня неприятные. Иной раз самому противно. 
Баба померла, жалко.

— Я тебе детали пришлю из Москвы, какие хо­
чешь,— сказал я.

Он даже замычал от радости.
— Вот за это спасибо, Павлуша,— сказал он,— бла­

годарствую.
Впервые он назвал меня Павлушей.
— Я тогда тебе напишу, какие лампы мне нужны и 

что еще. А то ведь все в обломках приходилось ковы­
ряться.

— Скажи, Адриян,— спросил я его,— а тебе не 
страшно тут одному спать в этой избе?

Какая-то удивительная печаль охватила меня и жа­
лость к этому человеку, боль за него. Вот он лежит один
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в темноте долгие ночи и даже вспомнить ему нечего.
— Бывает страшно иногда, когда о кончине ду­

маю,— легко сказал он, все еще, видимо, радуясь моему 
обещанию,— но это редко, Павлуша.

— В бога веруешь? — спросил я.
— В бога — не в бога, а в высший дух верую. В тон­

кое вещество.
— Как же это так получается, Адрияша? Собира­

ешь ты такие сложные аппараты, а веришь в разную че­
пуху.

— Так уж, верую,— уклончиво произнес он, встал и 
зажег свою маленькую тусклую, засиженную мухами 
лампочку.

— Скажи, Адриян, вот жизнь наша уже на закате, 
доволен ты своей жизнью?

Он походил, потоптался, вздохнул. Я наблюдал за ним.
— У меня жизнь с интересом, Пал Петров,— сказал 

он вдруг дрожащим от волнения голосом.
— Радио, что ли? — спросил я.
— Да, радио и еще одна штука.
Руки даже у него тряслись, так он волновался.
— Что же это за штука?
— Пойдем,— сказал он решительно,— покажу. Тебе 

первому покажу.
Мы вышли из горницы, прошли через хлев, где стоя­

ла одинокая его скотина, старая дебелая коза, вышли во 
внутренний дворик, когда-то, должно быть, кишевший 
гусями и утками, а сейчас пустой, и остановились перед 
дверью сарая.

Дикой долго возился с ключами, снимая замки. На­
конец он открыл двери. За ними было темно и только 
слышалось какое-то слабое ритмичное щелканье. Дикой 
пошарил рукой, включил электричество, оно сперва 
ослепило меня, а потом я увидел...

Я увидел ту хитрую машину, которую когда-то мы 
разломали в баньке. Конструкция была все та же в прин­
ципе, но только более сложная, более величественная. 
Машйна была в движении, вращались колеса, большие 
и малые, бесшумно двигались спицы-рычаги, тихо 
скользили по блокам ременные передачи, и только сла­
бо пощелкивала маленькая дощечка.

— Помнишь? — шепотом спросил Дикой.
— Помню,— тоже шепотом ответил я.
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Дощечка щелкала, словно отстукивая годы нашей 
жизни во все ее пределы, а также за пределами, вперед 
и назад, и неизвестно уже куда катили эти бесшумные 
колеса...

Мне стало не по себе.
— Забавная штука,— сказал я насмешливым голо­

сом, чтобы взбодриться.— Для чего все-таки она? А, 
Дикой?

Я впервые назвал его Диким.
— Просто, Павлуша, для движения,— опять же ше­

потом ответил он, не отрывая взгляда от колес.
— Когда же ты ее пустил? — опять же насмешливо 

спросил я.
— Когда пустил? Давно, очень давно. Вот видишь, 

не останавливается.
— Что же это: вечный двигатель, что ли?
Он повернулся ко мне, и глаза его страшно сверкну­

ли уже не под электричеством, а под светом ранней 
луны.

— Кажись, да,— прошептал он,— Кажись, да.

і а
В Рязани грибы с глазами, 
Их едят — они глядят.



ЗАВТРАКИ 43-го ГОДА

— Да-да, есть такая теория, вернее, гипотеза. Пред­
полагается, что спутники Марса — Фобос и Доймос не­
сколько тормозятся атмосферой этой планеты. Следова­
тельно, внутри они полы, понимаете? А полые тела, как 
известно, могут быть созданы только... как?

— Только, только...— залепетала, словно школьни­
ца, первая дама.

— Только искусственным путем.
— Боже мой! — воскликнула более сообразительная 

вторая дама.
— Да, искусственным. Значит, они сделаны каки­

ми-то разумными существами.
Я смотрел на человека, который рассказывал столь 

интересные вещи, и мучительно пытался вспомнить, где 
я видел его раньше. Он сидел напротив меня в купе, 
покачивал элегантно вскинутой ногой. Он был в синем, 
достаточно модном, но не вызывающе модном костюме, 
в безупречно белой рубашке и галстуке в тон костюму. 
Все в нем показывало человека не опустившегося, да и 
не собирающегося опускаться, к тому же и лет ему бы­
ло не так уж много — максимум 35. Некоторая припух­
лость щек делала его лицо простым и милым. Все это 
не давало мне ни малейшей возможности предполагать, 
что я его где-то встречал раньше. И только то, что он 
иногда как-то странно знакомо кривил губы, и времена­
ми мелькающие в его речи далекие и знакомые интона­
ции заставляли приглядываться к нему.

— Последние находки в Сахаре и Месопотамии по­
зволяют думать, что в далекие времена на Земле побы­
вали пришельцы из космоса.

— Может быть, те самые марсиане? — в один голос 
ахнули дамы.

— Не исключена и такая возможность,— улыбаясь, 
сказал он.— Не исключена возможность, что мы пря­
мые потомки марсиан,— весело закончил он и, оставив 
дам в смятенном состоянии, взялся за газеты.

У него была толстая пачка газет, много названий. 
Он просматривал их по очереди и, просмотрев, клал на 
стол, придавливая локтем.
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За окном проносились красные сосны и молодой под­
лесок, мелькали яркие солнечные поляны. Лес был теп­
лый и спокойный. Я представил себе, как я иду по это­
му лесу, раздвигая кусты и путаясь в папоротниках, 
и на лицо мне ложится невидимая лесная паутина, и 
я выхожу на жаркую поляну, а белки со всех сторон 
смотрят на меня, внушая добрые скудоумные мысли.

Все это почему-то самым решительным образом про­
тиворечило тому, что связывало меня с этим человеком, 
укрывшимся за газетой.

— Разрешите посмотреть,—.попросил я и легонько 
дернул у него газету. Он вздрогнул и выглянул из-за 
газеты, и тут я сразу его вспомнил.

Мы учились с Ним в одном классе во время войны 
в далеком перенаселенном, заросшем желтым грязным 
льдом волжском городе. Он был третьегодник, я догнал 
Его в четвертом классе в 43-м году. Я был тогда хил, 
ходил в телогрейке, огромных сапогах и темно-синих 
штанах, которые мне выделили по ордеру из американ­
ских подарков. Штаны были жесткие, из чертовой кожи, 
но к тому времени я их уже износил, и на заду у меня 
красовались две круглые, как очки, заплаты из другой 
материи. Все же я продолжал гордиться своими штана­
ми — тогда не стыдились заплат. Кроме того, я гордился 
трофейной авторучкой, которую мне прислала из дей­
ствующей армии сестра. Однако я недолго гордился 
авторучкой. Он отобрал у меня ее. Он все отбирал у ме­
ня — все, что представляло для Него интерес. И не 
только у меня, но и у всего класса. Я вспомнил и двух 
Его товарищей — горбатого паренька Леку и худого, 
бледного, с горячими глазами Казака. Возле кинотеат­
ра «Электро» вечерами они продавали папиросы ране­
ным и каким-то удивительно большим, огромным жен­
щинам. Я дружил с Абкой Циперсоном, и мы с ним ча­
сто ходили в кино — пролезали через угольную яму и 
устраивались на балконе возле аппаратной. Боже ты 
мой, Джордж из Динки-джаза, и Антоша Рыбкин, и 
жалкий, вечно попадающий впросак Гитлер, к которому 
только подойти, дать ему промеж рог — и дух из него 
вон. Но настоящий Гитлер был не такой, мы это знали 
и, сидя в темноте возле аппаратной, придумывали казнь 
настоящему. Посадить его в клетку и возить по всем 
городам, чтобы люди плевали и бросали окурки. Нет,
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лучше опустить его в расплавленный свинец, а вот еще 
в Китае есть хорошая казнь под названием «Тысяча 
кусочков».

Когда мы выходили из кино, мы постоянно наталки­
вались на них. Они попрыгивали с ноги на ногу и по­
крикивали:

— Эй, летуны, папиросы есть!
Мы с Абкой старались обойти их, укрыться в тени, 

но они нас и не замечали. Вечером они не узнавали нас, 
словно мы не учились с ними в одном классе, словно 
они не отбирали у нас каждый день наших школьных 
завтраков.

В школе нам каждый день выдавали завтраки — 
липкие булочки из пеклеванной муки. Староста нес их 
наверх в большом блюде, а мы стояли на верхней пло­
щадке и смотрели, как к нам плывет из школьных хо­
лодных недр, из горестных глубин плывет это чудесное 
блюдо. '

— Правда, интересное событие? — сказал я Ему и 
показал то место в газете, где было сказано о событии.

Он заглянул, улыбнулся и стал рассказывать мне 
подробности этого события. Я кивал и смотрел в окно. 
Мне было трудно смотреть в Его голубые глаза, потому 
что они каждый день встречали меня за углом школы.

— Давай,— говорил Он, и я протягивал Ему свою 
булочку, на которой оставались вмятины от моих паль­
це®.

— Давай,— говорил Он следующему, а рядом с ним 
работали Лека и Казак.

Я приходил домой и ждал младшую сестренку. По­
том мы вместе ждали тетю. Тетя возвращалась с базара 
и приносила буханку хлеба и картошку. Иногда она 
ничего не приносила. Тетя дралась за нас с сестренкой 
с покорной, вошедшей уже в привычку яростью. Каж­
дое утро, собираясь в школу, я видел, как она проходит 
под окнами, широкоплечая и низкая, нос картошкой, 
а тонкие губы сжаты.

Однажды она оказала мне:
— Нина приносит завтраки, а ты нет. Рустам при­

носит и все ребята с того двора, а ты съедаешь сам.
Я вышел во двор и сел на поломанную железную 

койку возле террасы. В сером темнеющем небе над ли­
пами кружили грачи. За забором шли военные девуш­
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ки. И пока за туманами виден был паренек, на окошке 
у девушки все горел огонек. Чем питаются грачи? На­
секомыми, червяками, воздухом? Им хорошо. А может 
быть, у них тоже есть кто-нибудь такой, кто все отби­
рает себе? Флюгер над нашим домом резко скрипел. 
Низко над городом шли пикировщики. Что будет со 
мной? Всю ночь тетя стирала. Вода струилась за шир­
мой, плескалась, булькала. Темнели омуты, гремели 
водопады, Гитлер в смешных полосатых трусах захле­
бывался в мыльной воде, тетя давила его своими узло­
ватыми руками.

На следующий день произошло событие. Булочки 
были смазаны тонким слоем сала «лярд» и посыпаны 
яичным порошком. Я вырвал из тетрадки листок, завер­
нул в него булочку и положил ее в сумку. За углом, со­
трясаясь от отваги, я схватил Его за пуговицу и ударил. 
Абка Циперсон сделал то же самое и кое-кто из ребят 
то же. Через несколько секунд я лежал в снегу, Казак 
сидел верхом на мне, а Лека совал мне в рот мой же 
завтрак.

— На, смелей, кусни!

— Вот вся суть этой истории,— сказал Он.— Я это 
знаю потому, что мой близкий друг имел к этому некото­
рое отношение. А в газетах только голая информация, 
подробности события часто ускользают, это естественно.

— Понятно,— сказал я и поблагодарил Его: — Спа­
сибо.

Рядом мило щебетали дамы. Они угощали друг дру­
га вишнями и говорили о том, что это не вишни, что вот 
на юге это вишни, и неожиданно выяснилось, что обе 
они родом из Львова, боже мой, и вроде бы жили на 
одной улице и, кажется, учились в одной школе, и сов­
падений оказалось так много, что дамы в конце концов 
слились в одно огромное целое.

На другой день, когда кончился последний урок, я 
положил тетрадки в сумку и оглянулся на «Камчатку». 
Казак, Лека и Он сидели вместе на одной парте и 
улыбались, глядя на меня. По моему лицу они, видимо, 
поняли, что я снова буду отстаивать свой завтрак. Они 
встали и вышли. Я нарочно долго сидел за партой,
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ждал, когда все уйдут. Мне не хотелось снова вовлекать 
в это бессмысленное дело Абку и других ребят. Когда 
все ушли, я проверил свою рогатку и высыпал из сумки 
в карман запас оловянных пулек. Если они снова будут 
стоять за углом, я выпущу в них три заряда и наверня­
ка попаду каждому в морду, а потом, как Антоша Рыб­
кин, четким и легким приемом схвачу одного из них 
за ногу, может быть Леку или Казака, но лучше Его, 
и опрокину на спину. Ну, а потом будь что будет. Пусть 
они меня изобьют, я буду делать это каждый день.

Я медленно спускался по лестнице, перебирая в кар­
мане оловянные пули. Кто-то прыгнул мне сверху на 
спину, а впереди передо мной вырос Он. Он схватил ме­
ня пятерней за лицо и сжал. Снизу кто-то потянул меня 
за ноги. Слышался легкий презрительный смех. Рабо­
та шла быстрая. Они стащили с меня сапоги и размота­
ли все, что я накручивал на ноги. Потом они развесили 
все это дурно пахнущее тряпье на лестнице и стали 
спускаться.

— Держи сапоги, смелый! — крикнул Он, и мои са­
поги, смешно кувыркаясь, взлетели вверх. Весело 
смеясь, шайка удалилась. Завтрак мой прихватить они 
забыли.

— Разрешите пригласить вас отобедать со мной в ва­
гон-ресторане,— сказал я Ему.

Он отложил газету и улыбнулся.
— Я только что хотел сделать это по отношению 

к вам,— сказал Он.— Вы меня опередили. Позвольте 
мне пригласить вас.

— Нетыіет! — охваченный огромным волнением, 
вскричал я.— Как говорится в детстве, чур-чура. Вы 
меня понимаете?

— Да, понимаю,— сказал Он, внимательно глядя 
мне в глаза...

Я заплакал. Я собирал свои тряпочки, предметы 
тетиной заботы, и плакал. Я чувствовал, что теперь уже 
я разбит окончательно и не скоро смогу разогнуться и 
что пройдет еще немало лет, прежде чем я смогу за­
быть этот легкий презрительный смех и пальцы,
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сжимавшие мое лицо. Раздались звонок и нарастающий 
топот многих ног, и по лестнице мимо меня с гиканьем 
скатилась лавина старшеклассников.

Я вышел на улицу и пересек ее, пролез между же­
лезными прутьями и пошел по старому запущенному 
парку, по аллее, в конце которой неслась ватага стар­
шеклассников. Я медленно брел по их следам, мне хоте­
лось посмотреть, как они играют в футбол.

Там, возле наполовину • растасканной на дрова лет­
ней читальни, была вытоптанная нашей школой пло­
щадка. Старшеклассники, разбившись на две ватаги, 
проносились по ней то туда, то сюда. Каждое наступле­
ние было несокрушимым, в какую бы сторону оно ни 
велось, оно было стремительным и диким, с неизбежны­
ми, потерями и с победным воем. Волны пота то набега­
ли, то уносились прочь, а я сидел у кромки поля и надо 
мной проносились большие сильные ноги, валенки, са­
поги и, словно желая вселить в меня уверенность в сво­
их силах, они дрались за свое право владеть мячом все 
сильнее, все ожесточеннее, они, старшеклассники.

Проваливаясь по пояс в глубокий снег, я подавал им 
мячи, залетавшие в парк...

Я так и не знаю, было это поражением или победой. 
Иногда они, Казак, Лека и Он, останавливали меня и 
отбирали завтрак, и я не сопротивлялся, а иногда они 
почему-то не трогали меня, и я нес свою булочку домой, 
и вечером мы пили чай, закусывая вязкими ломтиками 
пеклеванного теста...

Мы шли по вагонным коридорам, и я открывал пе­
ред Ним двери и пропускал Его вперед, а когда Он шел 
впереди, Он открывал передо мной двери и пропускал 
меня вперед. Мне повезло, дверь в ресторан открыл я.

Как-то они узнали, что мать Абки Циперсона рабо­
тает в больнице.

— Слушай, Старушка-не-спеша-дорожку-перешла, 
притащил бы ты от своей матухи глюкозу,— сказали 
они ему.

Абка некоторое время уклонялся, а потом, когда они 
«расписали» в клочья его портфель, принес им несколь­
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ко ампул. Глюкоза им понравилась — она была сладкая 
и питательная. С тех пор они стали звать Абку не так, 
как раньше, а Глюкозой.

— Эй, Глюкоза,— говорили они,— иди-ка сюда!
Не знаю, от чего Абка больше страдал: от того ли, 

что ему приходилось воровать, шш от того, что его про­
звали так заразительно и стыдно.

Так или иначе, но однажды я увидел, что он дерется 
с ними. Я бросился к нему, и нас обоих сильно избили. 
Каждый из этой троицы был сильнее любого из нашего 
класса. Они были старше нас на три года.

Конечно, мы могли бы объединиться и сообща им 
«отоварить», но школьный кодекс говорил, что драться 
можно только один на один и до первой крови. В силу 
своей мальчишеской логики мы не понимали, как это 
можно бить того, кто явно слабее, или втроем бить од­
ного, или всем классом бить троих. В этом все дело: они 
боролись за еду, не придерживаясь кодекса. И еще 
в том, что они не отстаивали, а отбирали. Они были 
старше нас.

«Почему же Он меня не узнает?» — думал я.
В вагон-ресторане было пусто, красиво и чисто. Сто­

лики светились белыми крахмальными скатертями, и 
только один, видимо, недавно покинутый, хранил следы 
обильного пиршества.

Я заказывал. Я не скупился. Коньяк — так «Отбор­
ный», прекрасно. Не время было мне скупиться и за­
жимать монету. Самое время было разойтись вовсю. 
Жаль, что в отношении еды пришлось ограничиться 
обычным вагон-ресторанным набором — солянка, шаш­
лык п компот из слив.

Я вел с Ним простой дружелюбный разговор о сме­
не времени года и смотрел на Его руки, на маленькие 
рыжие волосики, выбивающиеся из-под браслета. Потом 
я поднял глаза и вспомнил еще одну интересную вещь.

Сердце у Него было не с левой, а с правой стороны. 
Позднее я узнал, что это явление называется «декстро­
кардией». И бывает, в общем, редйо, страшно редко, 
считанные единицы таких людей на свете.

В самом начале учебного года, когда они еще не пе­
решли на насильственное изъятие продовольственных
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излишков, Он спорил с нами на этот счет. Спорил на 
завтрак.

— Спорим, что у меня сердце не с той стороны,— 
говорил Он и горделиво расстегивал рубашку.

Потом, когда все уже узнали об этой Его особенно­
сти, Он перешел на силовой шантаж.

— Спорим? — спрашивал Он, садился рядом и вы­
ворачивал тебе руку.— Споришь или нет? — И расстеги­
вал рубашку.

Тук-тук, тук-тук, ровно и мирно стучало с правой 
стороны сердце.

Тяжелую лучистую поверхность солянки тревожила 
равномерная вагонная тряска. Янтарные капли жира 
дрожали, собирались вокруг маленьких кусочков со­
сиски, плававших на поверхности, а в глубинах этого 
варева таилось черт те что — кусочки ветчины, и огур­
цы, и кусочки куриного мяса.

— Какой хлеб! — сказал я.— А помните, во время 
войны был какой хлеб?

— Да,— сказал Он,— неважный был тогда хлеб.
Я набрался сил и посмотрел Ему в глаза:
— Помните наши школьные завтраки?
— Да,— твердо сказал Он, и я понял по Его тону, 

что силы у Него по-прежнему достаточно.
— Такие вязкие пеклеванные булочки, да?
— Да-да,— улыбнулся Он,— ну и булочки...
Ноги у меня ходили ходуном. Нет, я не могу сейчас.

Нет, нет... Пусть Он все съест. Ведь мне приятно смот­
реть, как Он ест. Пусть Он насытится, и я заплачу.

— Сало «лярд» и яичный порошок, а? — с легкостью 
усмехаясь, спросил я.

— Второй фронт? — в тон мне улыбнулся Он.
— Но больше всего мы любили тогда подсолнечный 

жмых.
— Это было лакомство,— засмеялся Он.
Обед продолжался в блистательном порхании улы­

бок.
Французы делают так: наливают коньяк, плюют 

в него и выплескивают таким вот типам в физиономию. 
Разным там коллаборационистам.

— Выпьем? — сказал я.
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— Ваше здоровье,— ответил Он.
Подали шашлык.
Прожевывая сочное, хорошо прожаренное мясо, я 

сказал:
— Конечно, это не «Арагви», но...
— Совсем неплохо,— подхватил Он, кивая головой 

и словно прислушиваясь к ходу своих внутренних со­
ков.— Соус, конечно, не «ткемали», но...

Тут меня охватила такая неслыханная злоба, что... 
Ах ты гурман! Ты гурман. Ты знаешь толк в еде и в ви­
нах, наверное, и в женщинах, должно быть... А ручку 
мою ты по-прежнему носишь в кармане?

Я взял себя в руки и продолжал застольную беседу 
в заданном ритме и в нужном тоне.

— Удивительное дело,— сказал я,— как усложни­
лось с ходом истории понятие «еда», сколько вокруг 
этого понятия споров, сколько нюансов в этом понятии...

— Да-да,— подхватил Он с готовностью,— а ведь по­
нятие самое простое.

— Верно. Проще простого — еда. Е-да. Самое про­
стое и самое важное для человека.

— Ну, это вы немножко преувеличиваете,— улыб­
нулся Он.

— Нет, действительно. Еда и женщины — самое 
важное,— продолжал я свою наивную мистификацию.

— Для меня есть и более важные вещи,— серьезно 
сказал Он.

— Что же?
— Мое дело, например.
— Ну, все это уже позднейшие напластования.
— Нет, вы меня не понимаете...
Он стал развивать свои соображения. Я понял, что 

Он меня не узнает. Я понял, что Он меня никогда не 
узнает, как не узнал бы никого другого из нашего клас­
са, кроме Леки и Казака. И я понял, почему Он не уз­
нал бы никого из нас — мы не были для Него отдель­
ными личностями, мы были массой, с которой просто 
иногда нужно было немного повозиться.

— Ну где уж мне вас понять! — неожиданно для 
самого себя грубо воскликнул я.— Понятно, для вас 
еда — это что! Ведь вы же прямой потомок марсиан!

Он осекся и смотрел на меня, сузив глаза. На пух­
лых его щеках появились желваки.
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— Тише,— тихо произнес Он,— вы мне аппетита не 
испортите. Понятно?

Я замолчал и взялся за шашлык: Коньяк стоял при 
мне, и никогда не поздно было в него плюнуть. Пусть 
Он только все съест, и я заплачу!

Рядом с нами сидел человек в бедной клетчатой ру­
башке, но зато в золотых часах. Он склонил голову над 
пивом и что-то шептал. Он был сильно пьян. Вдруг он 
поднял голову и крикнул нам:

— Эй, вы! Черное море, понятно?.. Севастополь, да? 
Торпедный катер...

И снова уронил голову на грудь. Из глубины его 
груди доносилось глухое ворчанье.

— Официант! — сказал мой сотрапезник.— Нельзя 
ли удалить этого человека? — Он показал не на меня, 
а на пьяного.— Во избежание эксцессов.

— Пусть сидит,— сказал официант.— Что он вам, 
мешает?

— Черное море...— проворчал человек,— торпедный 
катер... а может, преувеличиваю...

— Вы в самом деле считаете себя потомком марси­
ан? — спросил я своего сотрапезника.

— А что? Не исключена такая возможность,— крот­
ко сказал Он.

— Марсиане — симпатичные ребята,— сказал я.— 
У них все нормально, как у всех людей: руки, ноги, 
сердце с левой стороны... А вы же...

— Стоп,— сказал он,— еще раз говорю: вы мне ап­
петита не испортите, не старайтесь. Я ведь и сам за­
платить могу.

Я перевел разговор на другую тему, и все было сгла­
жено в несколько минут, и обед пошел дальше в блиста­
тельном порхании улыбок и в шутках. Вот Он каким 
стал, просто молодец, железные нервы.

— Да что это мы все так— «вы» да «вы»,— сказал 
я ,— даже не познакомились.

Я назвал свое имя и привстал с протянутой рукой. 
Он тоже привстал и назвал свое имя.

Того звали иначе. Это был не Он, это был другой че­
ловек.

Подали сладкое.



МЕСТНЫЙ ХУЛИГАН 
АБРАМАШВИЛИ

1

Почти всегда Георгий ночевал прямо на пляже под 
тентом. Сразу после танцев, проводив ту или иную даму, 
он шел на пляж, проверял замки на своих лодках, а по­
том затаскивал под тент какой-нибудь лежак и растя­
гивался на нем, блаженно и медленно погружался 
в дремоту.

Несколько секунд, отделявших его от сна, заполня­
лись солнечными искрами, плеском воды, смехом, сту­
ком шариков пинг-понга, писком карманных радиопри­
емников, голосами Анкары и Салоник, шарканьем 
подошв на цементе...

— Георгий? Ты спишь, Георгий?
Иногда к нему под тент приходили отдыхающие. 

Тогда он садился на лежаке и делал зверское лицо.
— Уходи отсюда, ненормальная женщина! — гово­

рил он.— Раз-два-три, чтобы я тебя не видел. Раз-два- 
три, нарушение режима!

И отдыхающие уходили, унося с собой как самое 
нежное воспоминание его грубый юношеский голос, вид 
его корпуса, облитого лунным светом, как самое тре­
петное и романтическое воплощение дней, проведен­
ных на юге.

Утром его точно подбрасывала какая-то пружина, он 
вскакивал, длинными прыжками пересекал полосу хо­
лодной гальки, сильно бросался в воду, рассекал ее дол­
го и стремительно, выныривал и переходил на баттер­
фляй, потом снова нырял и уже далеко от берега 
ложился на спину, глядя, как над хребтом поднимается 
огненный лоб солнца.

Этот горящий, полыхающий, саднящий глаза лоб 
солнца и чистое небо, и маленькая точка утреннего вер­
толета из Гагры — все это обещало еще один день в це­
ни однообразного, пышного, бездушного, утомительного 
счастья. А для тех, кто, зевая, выходил на балконы дома 
отдыха, коричневая фигура, бегущая от воды, фи­
гура с втянутым животом и мощной грудью, с длинными 
летящими ногами, фигура матроса спасательной
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лодки Георгия Абрамашвили, была первой приметой 
этого дня.

Не вытираясь — да полотенца не было и в помине — 
он натягивал на себя истертые джинсы тбилисского про­
изводства, повязывал на шее платок, подаренный одной 
немкой,, всовывал ноги в сандалии и отправлялся на 
кухню. Там была повариха русская женщина Шура, ко­
торая кормила Георгия.

— Ешь, Жорик, рубай,— говорила она, смахивая 
слезы, и ставила перед ним полную тарелку и отдельно 
на блюдечке три куска сахара и двадцать пять граммов 
масла.

— Шура, он пришел? — спрашивал Георгий, погру­
жаясь в еду.

— Пришел. Принесла его нелегкая,—кивала Шура 
в окно.

Значит — там под окном уже сидел ее муж: она бы­
ла замужем за греком, пьяницей и дурнем. Обычно грек 
весь день сидел под окном кухни, питался, а к вечеру 
пропадал и колобродил всю ночь,— где — неизвестно. 
Шура вечно была заревана, честила своего грека, но ес­
ли утром его не оказывалось под окном, она горько бе­
довала, то и дело застывая, подпирая скрещенными ру­
ками свои тяжелые распаренные груди.

— Пришел, бестия! — вздыхала она.— Ох, неизвест­
ная нация!

— Какая нация, Шура?! — вскрикивал грек, и 
в окне появлялась его сияющая физиономия с оплыв­
шими щечками.— Какая нация?

— Сам знаешь, какая у тебя нация,— ворчала Шура, 
отворачиваясь от окна.

— Моя нация — шотлан! — куражился за окном 
грек.

— Ох-ох,— качалась, уперев руки в бока, Шура, 
глядя на него и словно издеваясь, а на самом деле не 
в силах сдержать любви.— Выпил, да? Выпил, да?

— Выпил, Шура! За твое здоровье выпил!
— Ох-ох, ишь ты, герой! Герой — штаны с дырой!
— Дай поесть, Шура! — кричал грек и прятался на 

всякий случай.
Шура ставила на подоконник тарелку.
— Дай пятьдесят копеек, Шура! — кричал грек, 

хватая тарелку.
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Шура замахивалась полотенцем, и муж ее скрывал­
ся надолго. Шура тогда подсаживалась к Георгию и 
невидящими глазами смотрела, как он ест.

— Сколько тебе лет, Шура? — спрашивал Геор­
гий.

— Сороковка подходит, Жорик,— отвечала Шура,— 
а сама-то я воронежская, да ты знаешь.

— Старовата немного, Шура,— говорил он.
— То-то оно и есть,— вздыхала повариха и вдруг 

как-то воспламенялась и выпрямлялась.— Зйаешь, ка­
кая я была? В санитарном поезде я служила! Знаешь, 
девочка какая была — сапожки, ножки, талья вот та­
кая, коса вот такая... Врачи за мной бегали с высшилі 
образованием и в чинах, стихи мне писали...

— Шурочка! Ходы-ы сюда на закладку!— кричал 
шеф-повар, и она вставала.

— Покажу тебе как-нибудь карточку, Жорик. Влю­
бишься.

Георгию было жалко Шуру: второй сезон она его 
питала. Он думал о том, что если бы он родился порань­
ше и там, на войне, встретил бы ту самую Шуру, лихую 
девчонку с санитарного поезда, он бы тогда полюбил ее 
и жизнь ее сложилась бы тогда иначе.

Качая головой и вытирая свои ранние усики, он 
выходил из кухни и шел к месту своей работы — к Чер­
ному морю.

— Гоги! — кричал ему какой-нибудь пинг-пон- 
гист.— Дашь пять очков форы, сделаю тебя!

— Не смеши меня, дорогой,— отвечал Георгий.— 
Десять очков получишь и проиграешь.

Он был одновременно королем пляжа и шутом; он 
ходил на руках и позировал перед кинокамерами, де­
монстрировал падения в волейболе; со всех сторон к не­
му неслось его имя, ответственные работники старались 
быть с ним по-свойски; полдня он проводил в воде и 
слыл «Ихтиандром», морским дьяволом, дельфином; и 
впрямь, ему иногда казалось, что он возник где-то на 
большой глубине, в темных расселинах между скал. За 
свою работу он получал 40 рублей в месяц плюс пита­
ние; не густо, конечно, но жизнь эта его устраивала — 
в плеске, в шуме, в свисте, в музыке, покрываясь не­
мыслимым загаром, он ждал призыва в армию; муску­
лы его росли.
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Он следил за тем, чтобы не заплывали за боны, и 
в тот день, когда возле ялика появились две головы в го­
лубых шапочках, он встал во весь рост и заорал:

— Назад, ненормальные женщины! Раз-два-три, на­
рушение режима! Раз-два-три, докладную подам!

Два смеющихся овала прыгали возле ялика, и в воде 
слабо колебались белые тела.

— Посмотри, Алина, какая анатомия? Какой эллин­
ский тип! Ты видела что-нибудь подобное?

— Я ничего не вижу без очков, ах, я ничего не 
вижу!

Георгий шуганул их веслом. Голубые шапочки по­
вернули назад.

Очкастую девицу он заметил уже на пляже. Узнать 
ее было нелегко после той встречи в море. Она стояла 
возле самой воды, вытянувшись и подставив лицо солн­
цу. Она была высока, а рыжие волосы ее, густые и 
длинные, падали на спину. На ней почти ничего не бы­
ло, только две узких полоски материи на груди и на 
бедрах. Да, и кроме того, очки. Иногда она их снимала 
каким-то удивительным движением — поднималась тон­
кая рука, поворачивалось чистое лицо с закрытыми гла­
зами, вздрагивала рыжая грива.

Рядом с Георгием отдыхающая показала на очка­
стую.

— Как вам нравится? Голые скоро будут ходить,— 
сказала она.

— Лично я не возражаю,— с некоторым похабством 
и отпускным легкомыслием хохотнул отдыхающий, ко­
торый у себя дома, должно быть, карал дочь и ее подруг 
за малейшее легкомыслие в туалете.

Георгий взял в руки мяч и, крутя его на одном 
пальце, независимо прошел мимо девицы. Она была в 
этот миг без очков и не заметила ни вертящегося на его 
пальце мяча, ни его самого.

Гоги сделал стойку и пошел на руках. Никто на 
пляже не удивился — все привыкли к таким его выход­
кам, к брожению его молодой силы, и сам ни на секун­
ду не думал о нарочитости своих действий, просто по­
тянуло его встать на руки и он пошел на них. Он шел 
на руках и смотрел назад на грубое каменистое небо, 
а может быть, это было и не небо, а. выгнутый бок зем­
ли, нависший над голубым простором вселенной, и по
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нему, по этому бону, вниз головой шествовала девушка, 
удалялись длинные голени. Девушка почему-то не 
срывалась в синюю пустоту, а шла, помахивая вялы­
ми красивыми руками.

У Георгия потемнело в глазах, и он сел на гальку. 
Что-то плакать ему захотелось, и он пощипал себя за 
усики.

— Гоги! Миленький! — позвала знакомая дама, и он 
вскочил, словно молодой услужливый лев, плакать ему 
расхотелось.

Потом он увидел, что очкастая его рисует. Она сиде­
ла на надувном матрасике в обществе своей подруги и 
очень коротко остриженного молодого человека и рисо­
вала в большом альбоме, выглядывая то и дело из-за 
него, очки ее то и дело вспыхивали на солнце. Гоги как 
раз играл с дамой в бадминтон. Волан взлетал очень вы­
соко и пропадал в солнечном свете, и дама, колыхая 
руками, бежала к предполагаемому месту его падения. 
Гоги вспомнил, как дедушка его осудил эту игру.

— Вот еще новости,— сказал дедушка, — пробкой от 
шампанского вздумали играть. Нехорошая игра.

Игра эта и Гоги казалась тупой и вялой, не то, что 
пинг-понг, и играл он в нее с дамами только из чистой 
любезности. А в пинг-понг он играл, словно шашкой ру­
бил — справа, слева и защищался, как воин.

Очки перестали поблескивать из-за альбома, склони­
лась рыжая голова. Георгий бросил играть, зашел сзади 
и заглянул в альбом. Там он увидел себя, но только 
в странном каком-то виде — будто бы он был сердит, 
будто в гневе поднял над головой не ракетку, а камень 
или пращу.

— Нравится вам ваш портрет? — спросила очкастая, 
не оборачиваясь, словно спиной почувствовав, что он 
стоит сзади.

Друзья ее обернулись и посмотрели на него.
— Почему нош такие длинные? — спросил Геор­

гий.— Разве у меня такие ноги?
— Элементарная стилизация,— заносчиво оказал 

глупый молодой человек.
Девицы переглянулись и засмеялись.
Георгий вскочил в ярости. Ему показалось, что это 

над ним засмеялись белокожие женщины, приехавшие 
с Севера, туманной громадой висевшего над узкой по­
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лоской его жаркой земли. Нежные и вялые женщины, 
с папиросами в длинных пальцах... В гневе и обиде он 
зашагал прочь.

2

В неделю раз он ночевал на горе у дедушки и ба­
бушки, в маленьком и хилом их домике — 600 метров 
над уровнем моря. Терраса поскрипывала под его силь­
ным телом, когда он поворачивался на кошме. Лунный 
свет заливал террасу, мешки с айвой и горку дынь, 
бочонки и ящики, бутыли разных размеров и рыцарскую 
утварь деда — бурдюк, огромный рог, охотничье старое 
ружье.

За стеной стонал дедушка, его мучили боли в затыл­
ке, под террасой топотали бабушкины козлята, сама же 
бабушка Нателла спала тихо, словно девушка, ее не 
было слышно.

Георгий приходил сюда каждую неделю с субботы 
на воскресенье. Утром в воскресенье он отвозил вниз 
на базар бабушкины фрукты, продавал их там, подни­
мался на гору, отдавал Нателле выручку и снова уст­
ремлялся вниз, торопясь на танцы или в кино. Здешний 
верхний быт ничуть не был похож на быт нижний, шум­
ный и праздничный. Здесь Георгия встречали бабушки­
ны хлопоты, топот козлят, то нарастающие, то стихаю­
щие, но никогда не прекращающиеся стоны деда, и 
скрип колодезного ворота, и тихий преданный взгляд 
горной овчарки, запах помета и сырого подземелья, ло­
пата и мотыга, и огромный желтый подъем горы, где 
на отшибе от поселения стоял домик греческого семей­
ства и где бегала с оравой своих сестричек четырнадца­
тилетняя девочка, тонкая и долгоногая, давно выросшая 
из школьного платья.

Ночью Георгий лежал на животе, подперев кулака­
ми голову, и смотрел вниз на море, по которому светя­
щейся игрушкой полз пассажирский теплоход.

Он думал о теплоходе, на котором когда-нибудь он 
будет матросом, а художница сидела бы на палубе с аль­
бомом; кроме того, он должен попробовать свои силы 
в спортивном плаванье, ведь он еще ни разу не плавал 
под хронометр, может быть, он покрыл уже все мировые 
рекорды, а художница сидела бы на трибуне водного 
стадиона; кроме того, у него еще никогда не было кос­
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тюма и он не носил галстука, но когда-нибудь он со­
шьет себе пиджак с двумя разрезами, как у Левана То- 
радзе, и поедет в Москву, а художница встретила бы 
его на улице Горького; кроме того, о том, что скоро уже 
придет осень и его призовут в армию и отвезут на Се­
вер, и он увидит большие русские города и в армии 
продолжит учебу, а может быть, он станет летчиком, 
а художница подняла бы голову и увидела бы в небе 
белый след от его самолета и подумала бы... ах, как 
обидела его эта художница!

Утром Нателла разбудила Георгия, дала ему лоби, 
сыр, кувшин маджари и принялась укладывать в чемо­
даны крупные свои мандарины, крупные и ровные, один 
к одному.

Дедушка уже сидел на сундуке, подобрав ноги в га­
лошах и длинных коричневых носках, в которые были 
заправлены старые бостоновые брюки. Он стонал и пре­
зрительно наблюдал за сборами на базар.

— Э,— сказал он,— молодежь! Э, э, ну и молодежь 
пошла,— два чемодана мандаринов на базар везут. Я, 
когда молодой был, в Астрахани полвагона продал, а во 
Львове целый вагон продал. Э!

Глаза его, напряженные и тупо страдальческие, на 
миг сверкнули далеким и темным рыцарским огнем, 
но тут же он снова застонал, покачиваясь и отключаясь 
от этих хлопот.

— Продай быстрей, внучек,— сказала Нателла, — 
не дорожись. Продай быстрей и беги по своим делам.

Георгий кивнул, вывел из сарая старого дедовского 
коня, ржавый велосипед, перекинул через раму связан­
ные деревянные чемоданы. Он двинулся вниз по каме­
нистой колкой тропе, с трудом сдерживая вихлянье ве­
лосипеда.

Солнце уже встало за спиной, и в море вонзилась 
тысяча огненных спиц, и утренний вертолет из Гагры, 
похожий отсюда на крохотную стрекозу, уже нацели­
вался на свою посадочную площадку.

Вместе с Георгием в этот час по тропам вниз опеши­
ли на базар представители грузинских, армянских и 
греческих горных семейств. Вскоре Георгий догнал 
Мишу Габуния, шофера санатория имени Первой пя­
тилетки, который так же, как и он, поднимался раз 
в неделю на гору в помощь своим старикам. Вдвоем они
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добрались до базара, взяли весы, заняли места за при­
лавком, выставили овой товар и написали объявления.

Миша написал: «Мандарины самые лучшие. Цена 
1 кг — 1 р. 40 к. Можно и за 1 р. 20 коп.».

Георгий написал: «1 р. 20 коп. бэз разговоров».
Все это, разумеется, было тонкой игрой, призванной 

привлечь смешливых покупателей, и «э» Георгий на­
писал лишь для этой же цели, для колорита.

Парни прекрасно подходили друг к другу — красавец 
Георгий и маленький шутник Габуния с быстрыми 
горячими глазами. Вокруг них толпились дамочки, тор­
говля шла бойкая, Миша сыпал «колоритными» шу­
точками.

Базар шумел. У входа, заложив руки за спину, стоял 
огромный и толстый директор в хорошо отглаженном 
голубом костюме и плоской кепке. Рядом стояли пред­
ставители местной дружины во главе с Авессаломом 
Илларионовичем Черчековым, наблюдали за порядком. 
Дальше в два ряда сидели торговцы живностью. Розо­
вые поросята, тоненько визжа, дергали свои веревочки, 
пытаясь разбежаться во все концы этого мира, оглу­
шившего их младенчество. Куры гроздьями висели вниз 
головой, иногда прикрывая налитые кровью глаза. 
На мягком асфальте лежали в предсмертной апатии 
два связанных за лапки петуха. Временами, словно 
вспомнив старые счеты, они вскакивали и начинали 
бешеный неуклюжий бой, потом в изнеможении падали, 
распластывались, зарывали клювы и гребни в зеленые 
и красные свои перья. Сидели здесь горцы с ягнятами 
на шее, поджав худые ноги в носках и галошах, и тем­
ные старухи с деревянными лицами, и младшее поколе­
ние в ковбойках. А дальше шли ряды с булыжниками 
груш, с баррикадами баклажанов, с пирамидами апель­
синов; а еще дальше — кепочные мастерские, где шла 
тайная и ловкая купля-продажа разных пустяков; по­
том сидели умельцы, производящие по трафаретам кле­
енчатые коврики с волоокими княгинями и зубчатыми 
башнями. В толпе бродил на деревянной ноге лукавый 
старичок с птицей попугаем на плече. Для удобства 
вещая птица делила все человечество на русских и ар­
мян. Русским она вытаскивала из банки белые билети­
ки, армянам =  розовые. Старичок тут был, понятно, ни 
при чем.
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Художница Алина развернула белый билетик и 
прочла:

— «Попутная дорога обещает бесчисленные наслаж­
дения на основе взаимной привязанности счастья 
любви».

Молодые люди, а их уже стало трое вокруг Алины и 
ее подруги Насти, расхохотались и принялись острить. 
Повод, конечно, для острот был завидный.

— Алина, смотри — там наш Гоги! — сказала на­
персница Настя.

— Верно! — весело воскликнула Алина.
Компания повалила к фруктовым рядам.
— Гагемарджос, кацо! Почем мандарины, генацва- 

ле? — кавалеры наперебой защеголяли своим умением 
обращаться с местными людьми.

Георгий твердо смотрел на художницу. Она склони­
лась к мандаринам. Сарафан ее еле прикрывал белую 
грудь.

— Здравствуйте, Гоги! — она протянула ему руку.— 
Вы напрасно обиделись. Мы не над вами смеялись.

Глаза ее за толстыми стеклами расширились, и зубы 
вспыхнули в улыбке.

— Я хочу подарить вам ваш портрет.
Она вынула из сумки альбом, вырвала лист и про­

тянула Георгию. Потом она пошла от прилавка, часто 
оглядываясь. Георгий остался с портретом в руках.

— Георгий, дорогой, подари мне эту девочку на день 
рождения,— попросил Габуния громко, чтобы художни­
ца слышала. Был он скромным семьянином, этот Габу­
ния, а подобные шуточки отпускал опять же только для 
колорита.

— Вот это парень,— сказала Настя,— просто бог.
— Сколько ему лет, как ты думаешь? — спросила 

Алина.
— Лет двадцать пять. Вот уж, наверно, любовник!
— Да уж воображаю. Может быть, проверить?
— Попробуй. Он на тебя глаз положил.
— Ты сгорела, Настя.
■— Это ты сгорела, а я загорела.
— Еще бы, ты ведь мажешься этим маслом.
— Что это вы шепчетесь? — бросились к ним кава­

леры.
Кавалеры, лукавые бандиты, изворотливые, как
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ящерицы, угодники, похотливые козлы и ослы, прочь! — 
в разные стороны! — в рассыпную! — прочь от нее! — 
под горячим кинжальным взглядом Георгия Абрама- 
швили.

3

Под щелканье длинных лихих ножниц падали на 
салфетку, на плечи и на пол черные космы морского 
бога Абрамашвили. Жужжал вентилятор, жужжали му­
хи, пахло крепко и противно одеколоном. Георгий стриг­
ся под «канадку».

— На нет или скобочкой? — спросил мастер.
Скобочку пожелал Георгий, и шея стала прямой и

высокой, как колонны «Первой пятилетки».
Георгий вышел на улицу. Был он в этот вечер в ней­

лоновой итальянской рубашке, польских брюках и за­
падногерманских ботинках, которые прислал ему из 
Москвы двоюродный брат — словом, в полном параде.

— Эй, Гоги, куда собрался? — крикнули ему 
от стоянки такси Леван Торадзе и вся компания. Леван 
с компанией обычно после обеда занимал свой пост 
на главном перекрестке городка. Стояли они, облокотив­
шись на головное такси, крутили в пальцах брелки, раз­
говаривали друг с другом и с шофером. Когда пассажир 
занимал машину, подъезжала следующая и друзья об­
локачивались на нее. Бели же машины на стоянке все 
кончались, компания тогда переходила через улицу и 
начинала стоять возле чистильщика. Так стояли они 
ежедневно до темноты, а потом отправлялись на турба­
зу, на танцы, и начинали там стоять.

— Пойдем с нами на турбазу,— сказал Леван, когда 
Гоги подошел и со всеми перездоровался,— там знаешь 
какие девочки, не то, что ваши старухи.

— Нет, я к себе пойду,—сказал Георгий.
— Георгию старухи нравятся,— засмеялся кто-то из 

компании.
— Пойдем, Гоги, выпей с нами вина,— сказал Леван 

и улыбнулся.
— Нет, я лучше так пойду,— сказал Георгий и тоже 

улыбнулся.
— Гоги вина еще и не пробовал,— подсмеивалась 

компания.
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Он попрощался со всеми за руку и, широко выша­
гивая, в легких ботинках, чуть откинув назад корпус, 
направился в платановый тоннель, в конце которого 
за забором уже зажигались лампочки над танцпло­
щадкой.

— Эй, Абрамапгвпли, стой! — остановила его народ­
ная дружина.

Авессалом Илларионович Черчеков был строг.
— Почему не пришел на дежурство? Почему? — 

спросил он.
— Почему? — счастливо улыбаясь и глядя на близ­

кие уже лампочки, переспросил Георгий.— Почему я 
не пришел?

— Тебе оказали доверие, выдвинули в дружину, а 
ты не пришел,— удивленно поднял Черчеков густые 
брови.— Как это понять?

— Я приду, обязательно приду! — воскликнул Геор­
гий и поплыл, полетел дальше.

— Смотри! — вслед ему крикнул Черчеков.

4

— Что ты, Алина, ты с ума сошла, или ты с ума 
сошла? Посмотри, сколько пришло знакомых, будет 
скандал, или ты скандала хочешь? Откажи ему теперь, 
сумасшедшая!

— Какой бес вселился в нее?
— Разошлась Алина!
— А, красавчик грузин!
— Не приглашай его хотя бы на дамский, подожди, 

позор, ей-богу! Шутки шутками, но зачем тебе это надо, 
дурацкие шутки, ведь это даже банально, не ходи, ты 
с ума сошла!

— Я встречал ее в Москве. Говорят — стерва.
— Брось, отличная девка и талантливая.
— Ее муж...
— Ты хочешь, чтобы я ушла? Я — уйду! Алинка, ну 

хватит, похохмили и довольно, нас зовут, может быть, 
ты хочешь?.. Знаешь, давай поговорим серьезно...

— Парень здесь увеселяет дам.
— Может, поговорить с ним по-мужски?
— Не связывайся. Налетят с ножами.
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Алина с ума сошла и сняла уже очки, чтобы ничего 
отчетливо нс видеть, чтоб все предметы чуть-чуть рас­
плылись и даже его лицо, но пальцы ее тонкие точно 
ощущали весь рельеф спины молодого разбойника, ус­
лужливого Дон Жуана и ноздри улавливали запах моря 
сквозь запах «Шипра», уйдем, давай уйдем. Алина со­
шла с ума.

5

Волны молча шли в темноте, а потом шипящей бе­
лой лавой покрывали всю гальку и хлопались о пара­
пет, и Алина с Гоги, стоящие у подножия парапета, 
были мокры с головы до ног.

— Что же делать, Гоги? — опросила она.
— Не знаю,— пробормотал он, дрожа, не выпуская 

ее из рук.
— Ты замерз, что ли?
— Не знаю, ничего не знаю.
— Подожди, подожди, ты очки мои разобьешь... 

Слушай, ты знаешь наш корпус, в ста метрах отсюда 
над самым парапетом? Крайний балкон на втором эта­
же... Сможешь влезть?

— Конечно!
— Пусти, я побегу и буду тебя ждать.
По стене на второй этаж, какие пустяки, не так ли 

когда-то поднимался Тариель в доспехах и с оружием, 
а ему, мокрому и гладкому, как дельфин, гибкому, как 
обезьяна, сильному, как барс, влюбленному, как Тари­
ель, по стене на второй этаж — это пустяки!

На балконе ему стало страшно. Он.тронул дверь но­
гой, она скрипнула. Он замер, но дверь заскрипела еще 
сильнее и отворилась, и за ней в темноте стояла Алина, 
она была без платья, и тут ему стало так страшно, как 
никогда не было страшно в жизни.

— Иди, Гоги,— сдавленно прошептала она,— я На­
стю прогнала.

6
Он лежал, уткнувшись лицом в подушку, и одним 

глазом тайно наблюдал за ней. Она долго была непод­
вижной, потом зашевелилась, взяла с тумбочки сигаре­
ты, щелкнула зажигалкой, огонь осветил ее шею, под­
бородок, губы, чуть вислый кончик носа...
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— Да-a, вот уж не ожидала,— вяло проговорила она 
и вяло помахала в темноте огоньком сигареты.

— Сколько тебе лет? — спросила она, нагибаясь 
к нему.

— Восемнадцать,— прошептал он.
— Мда-а,— она засмеялась и погладила его по го­

лове.— Это я над собой смеюсь. — Хочешь заку­
рить? — спросила она.

Он взял сигарету и сел на кровати.
— Первая сигарета, понимаешь,— сказал он.
— Ну, и денек у тебя выдался,— ласково сказала 

она, — первая сигарета, первая женщина.
За панбархатом, за кисеей очень близко шумел 

прибой, как будто там шла тяжелая стирка.
— Иди, Георгий, вниз,— сказала она,— сейчас На­

стя придет.— Иди,— она поцеловала его,— не расстраи­
вайся. Все еще впереди.

Он сполз но стене вниз и уселся на край парапета. 
Вдали в черноте стояло судно, очертаний его видно не 
было, только светились желтые огни, как будто стоял 
там стол со свечами, накрытый к ужину.

«Почему я должен расстраиваться, когда такое 
счастье, понимаешь»,— думал Георгий.

7
На турбазе был вечер отдыха: шутили культурники- 

затейники, грохотал барабанный джаз, когда с четырех, 
разных концов подошли к танцплощадке компания 
москвичей с Алиной в центре, Леван со своими друзья­
ми, городская дружина во главе с Черчековым и одино­
кий Абрамашвили.

Георгий издали увидел Алину. Она была очень хоро­
ша, и он гордо подбоченился возле колонны и послал 
к ней гордый и счастливый свой взгляд.

— Нехорошо получается, Абрамашвили,— сказал, 
подходя, Черчеков,— опять ты не пришел в штаб. Как 
это понимать?

И снова удивленно поднялись его густые брови.
— Отстань, Авессалом Илларионович,— сказал Ге­

оргий, глядя на Алину,— отойди, дорогой.
— Хулиганишь, Абрамашвили? — удивился Черче­

ков и зафиксировал уже утвердительно:— Хулиганишь.



Компания Алины сильно разрослась за истекший 
день — кроме Насти были уже здесь и другие женщины, 
а также появились крепко сколоченные мужчины лет 
35, уверенно оттеснившие на задний план троицу легко­
мысленных молодых людей.

Алина, наконец, заметила Георгия и еле заметно 
кивнула ему, чуть нахмурилась и тут же отвернулась 
к мужчине, что стоял рядом, широко расставив ноги 
в голубых джинсах, расправив плечи в полосатой ру­
башке, подтянув начинающий тяжелеть живот.

Улыбку Алины и знак ее бровей Георгий воспринял 
как выражение общей тайны, близости, ласки.

На самом же деле Алина смеялась над собой и над 
ним, над своим дурацким приключением накануне не­
ожиданного приезда мужа, смеялась, вспоминая неуме­
лые мальчишеские ласки Георгия и подавляя невесть 
откуда взявшуюся горечь. Женщина она была неглупая 
и добрая, способная художница, в общем-то весьма рас­
судительная, но в их кругу почему-то за ней утверди­
лась слава «неожиданной» женщины, и она иногда вы­
кидывала «неожиданные» номера, возьмет да уедет 
вдруг ни с того ни с сего в какой-нибудь город или вот 
сделает то, что вчера, но, впрочем, может быть, она дей­
ствительно была неожиданной женщиной, как и все 
остальные, впрочем, женщины.

— Хелло, друг,— сказал, подходя, Леван,— посмот­
ри, какую я заметил женщину. Великолепная женщина.

Он показал на Алину.
— Это моя женщина,— сказал Георгий, и от счастья 

и гордости все струны в нем натянулись и загудели.— 
Не смотри на нее, Леван. Любовь, понимаешь.

— Понятно, Гоги,— сказал Леван и скрестил руки 
на груди.— Друзья одной помадой губ не мажут.

Он был доволен, что высказал один из параграфов 
своего курортного рыцарского кодекса.

Георгий зашагал к Алине, чуть-чуть, вежливо взяв 
за талию, подвинул мужчину и поклонился ей.

— Ого! — сказал мужчина, взглянув на него.— Гор­
ный орел!

Алина танцевала ловко и красиво, но, конечно, не 
так, как тогда она танцевала. Георгий встревожился, 
глядя ей в очки и пытаясь уловить выражение глаз. 
Увы, очки отсвечивали, лишь иногда мелькали в них
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зрачки, но понять что-нибудь было невозможно.
— Алина, давай уйдем,— шепнул он, как она шеп­

тала ему тогда.
— Приехал мой муж,— усмехнулась она,— и поэто­

му... ты же понимаешь... и вообще не будем вспоми­
нать и...

— Давай уйдем,— шепнул он, не вслушиваясь в ее 
слова, а только чувствуя течение речи.

— Я же говорю тебе, муж приехал,— с маленьким 
раздражением произнесла она,— мой законный муж, 
серьезный человек.

— Какой муж, что ты говоришь? — в ужасе и смя­
тении забормотал он.— Глупости говоришь, дорогая...

Они танцевали в центре площадки, а вокруг буше­
вал вечер отдыха, и под крик и визг культурников тан­
цующие очищали место действия то ли для бега в меш­
ках, то ли для ловли призов с завязанными глазами. 
Они остались одни. Музыка смолкла. К ним уже бежа­
ли культурники, а Гоги все не отпускал Алину.

— Пусти немедленно, — зло прошептала она. — 
Мальчишка, дурак, пусти!

На шее у нее вздулись вены.
— Я твой муж! — закричал вдруг Георгий.— Я тебя 

увезу! Я тебя спрячу! Я не отдам...
Происходило что-то дикое и нелепое. Их окружили 

культурники, еще какие-то люди. Все кричали:
— Позор! Совсем обнаглели!
Какие-то лица мелькали перед Гоги: ощеренные ли­

ца Левана и его дружков, ее лицо без глаз, с огромными 
стеклами, деловые лица дружинников, возмущенные 
лица, ухмыляющиеся, тяжелое лицо того человека, ее 
мужа, его тяжелая рука...

Тут произошла вспышка, похожая на длинный ку­
стистый разряд молнии, и рассеченное время стало пла­
виться, оползать, зрение Гоги застил красный туман — 
это его военная древняя кровь хлынула в мозг, он за­
кричал что-то, чего и не знал никогда, и он не помнил 
потом, что он сделал, а опомнился через секунду уже 
в руках двух дружинников.

Из-за плеча Черчекова вспыхнул блиц — Гоги сфо­
тографировали.

Потом его вывели за ворота турбазы.
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8

По вечерам на парапете сидит старик горец, шамка­
ет что-то и за пятнадцать копеек наливает желающим 
маджари из автомобильной канистры.

Знающие люди легонько толкают старика в плечо, 
подмигивают ему, словно он может в темноте увидеть 
это подмигивание, суют полтинники, и тогда он лезет 
в корзину, разворачивает тряпки, вытаскивает оплетен­
ную бутыль и наливает знающему человеку добрый ста­
кан чачи. Итак, в мальчишескую прекрасную жизнь 
Георгия бурно ворвались первая женщина, первая си­
гарета, первый стакан водки.

Он долго плавал в темноте, пока не попал под луч 
прожектора. Тогда он выбрался на берег, натянул шта­
ны и рубашку и заснул на остывшей уже гальке.

В сатирическом окне городской дружины, которое 
называлось «Солнечный удар», появилась фотография 
Гогиной головы, к которой пририсовано было извиваю­
щееся в безобразных конвульсиях тело. Текст гласил: 
«Девушкам строго воспрещается танцевать с местным 
хулиганом Георгием Абрамашвили, 1947 г. р.»

Леван Торадзе по этому поводу высказался так:
«Разве так делают? С девушками делают совсем по- 

другому. Гоги — осел».
Авессалом Илларионович Черчеков докладывал об 

этом случае так:
«Ничего страшного не случилось. Георгию Абрама­

швили мы дадим возможность исправиться. Еще раз 
в связи с этим хочу поднять вопрос о мерах наказания 
безобразных бесстыдниц, которые к нам приезжают для 
поправки сил здоровья. У нас молодежь южная, горя­
чая, а они разгуливают по городу, понимаете ли, фак­
тически без ничего и отсюда вытекают печальные фак­
ты недоразумения. Нужно штрафовать».

9

Георгий сидел на самом солнцепеке над обрывом, 
возле вагончика, в котором жила водолазная команда. 
Внизу под обрывом метрах в двадцати от берега с ма­
ленького катера опускали в море водолаза. Вот завин-
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тили у него на шее шлем, толстяк какой-то хлопнул 
ладонью по шлему и водолаз ушел в глубину.

Георгий сполз по обрыву вниз, поплыл и в двадцати 
метрах от берега нырнул.

Там, где работал водолаз, было уже чуть-чуть тем­
новато и прохладно. На камнях качались длинные во­
доросли. Гоги поплавал немного вокруг водолаза, за­
глянул к нему в стекло, увидел смеющийся глаз моло­
дого парня, подмигнул ему и пошел вверх.

В пронизанной солнцем воде над ним качалось дни­
ще катера, он вынырнул рядом и взялся рукой за борт.

— Ты! — сказал ему толстяк с катера.— Ну и си­
лен! Иди к нам работать, кацо.

— Нет,— сказал Георгий.— Я скоро в армию иду. 
В авиацию.

Поплыл к берегу, посидел немного на берегу, оделся 
и пошел в парк.

В парке возле горбатого мостика, прихотливо повис­
шего над пересохшим ручьем, сидела повариха Шура. 
Перед ней на газетке лежали куски пемзы разной вели­
чины.

— Здравствуй, Шура,— сказал Георгий.
— Здравствуй, Жорик,— оказала Шура, виновато 

как-то улыбаясь.
На голове у Шуры был выцветший платок с надпи­

сями «Рим», «Париж», «Лондон» и с видами этих 
столиц.

Гоги сел рядом с ней и закурил.
— Вот видишь,— кивнула Шура на газету,— пемзы 

насобирала. Торгую. Может, наберу своему ироду на 
сто грамм. Вот ведь иго иноземное, а, Жорик?

— Да-а, Шура,— сказал Георгий. Ему было хорошо 
сидеть рядом с ней и чувствовать к ней жалость, добро.

— Что же ты не питаешься, Жорик? — спросила 
Шура.— Совсем не ходишь.

— Уволился, — сказал он.— Скоро в армию иду. 
Скоро, Шура, летчиком я стану.

— А ты все равно приходи,— оказала Шура.— При­
ходи, Жорик, я тебя питать буду. А сейчас закурить 
мне дай.

Они посидели немного молча, покуривая и глядя на 
аллею, которую пересекали редкие отдыхающие под 
зонтами.
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— Вон он идет! — вдруг вырвалось у Шуры воскли­
цанье, звонкое, как у девушки. В конце аллеи, волоча 
широкие штаны, появился ее муж.— И-идет, древний 
грек! — язвительно пропела Шура, а в глазах ее свети­
лась любовь.

— Здравствуй, Шура,— смущенно хихикая, сказал 
грек,— торгуешь?

— Торгую! — закричала Шура.— Ради тебя тут си­
жу, всему народу на позор.

— Конечно, ради меня, Шура,— заулыбался грек, 
протягивая уже ладонь и выворачивая большой па­
лец.— Ведь я твой муж.

— Муж! — Шура уперла руки в бока.— Ох, уж и 
муж. Муж объелся груш.

Георгий оставил супругов на мостике, а сам пошел 
вдоль ручья к ущелью. Идти было приятно — сзади жа­
рило солнце, висевшее над морем, а в лицо дул прохлад­
ный ветер из ущелья. Желтеющие уже листья плата­
нов важно колыхались.

На окраине возле станции стояли в ряд четыре па­
латки военно-строительного отряда. Георгий прошел ми­
мо них, с любопытством заглядывая в глубь' каждой. 
Там шла тихая жизнь — солдат в майке писал письмо, 
другой лежал на койке с книгой, третий под взглядом 
Георгия испуганно встрепенулся — оказывается, раз­
глядывал в зеркало свой затылок, четвертый спал. 
К расположению отряда подъехал грузовик с гравием, 
трое солдат прыгнули в кузов и принялись сбрасывать 
лопатами гравий.

— Что стоишь, кацо, подсоби! — крикнул один из 
них, длинный и голый, в одних только трусах и сапо­
гах.

Георгий взял лопату и прыгнул в кузов.
— Да я шучу,— сказал длинный парень.
— Ничего,— сказал Георгий, и они заработали вчет­

вером.
— Пошли купаться,— сказал потом длинный Геор­

гию, напялил на себя мешковатую тропическую форму, 
нахлобучил зеленую панаму с вислыми полями, и они 
пошли вдвоем к морю.

— Житуха! — сказал парень, жмурясь на море.-- 
Ты местный?

— Ага, местный. Я скоро тоже в армию иду.
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— Советую тебе, друг,— просись в строительные от­
ряды.

— Нет, я в авиацию. Мне вчера военком обещал.
— A-а, в авиацию,— сказал солдат, видно, задумав­

шись о чем-то своем.— В авиацию, значит... А я так 
решил, дорогой кацо. Сам я москвич. Так? На «Красном 
пролетарии» работал. Там у меня и девчонка осталась — 
нормировщица. Мне в военно-строительном отряде день­
ги платят. Верно? Понял? А я их на сберкнижку кладу. 
Правильно? Вернусь с деньгами. Верно или нет? И тог­
да мы купим мотоцикл с коляской и будем с ней гонять 
по живописному Подмосковью. Ну, и вечернюю школу 
закончим. Правильно я говорю?

Возбужденный своими мечтами, солдат все сильнее 
махал руками и ногами, Георгий еле поспевал за ним.

— Правильно говоришь, солдат.
— А ты, значит, в летные войска хочешь? 

В аэродромное обслуживанье? — заинтересовался сол­
дат судьбой Георгия.— Тоже дело. Специальность мож­
но хорошую приобрести.

Они уже бежали к морю, двое мальчишек с торча­
щими ушами.

— Я хочу...— сказал Георгий и на миг сощурился 
под нестерпимым блеском солнца и моря,— я хочу...

Что-то вдруг пронзило его в этот миг. Он словно 
услышал какой-то далекий, очень далекий, бесконечный 
зов и бессознательно стиснул кулаки, пытаясь понять, 
чего же он хочет и что это за звук, услышанный им.

Может быть, это был ветер древней Месхетии, про­
летевший по всем грузинским ущельям от неприступно­
го Вардзия сюда, к юноше Абрамашвили? Чего он 
хочет?

Путь им пересёк шлагбаум, и они остановились. Про­
шел скорый поезд «Сухуми—Москва».

— Гоги! Приветик, Го-о-ги! — поезд унес этот крик 
в туннель.

Они побежали дальше к морю.
— Я хочу стать космонавтом! — яростно закричал 

Георгий.
— Тоже дело,— одобрил солдат.



НАТАПУЛЫА

1

Я впервые видел Скачкова таким элегантным. Все 
на нем было прекрасно сшито и подогнано в самый раз, 
а я выглядел довольно странно. На мне были засален­
ные измятые штаны и зеленая рубашка, которую я ка­
ким-то образом купил в комиссионке. Думал, черт те 
что покупаю, а оказалось — самая обыкновенная зеле­
ная рубашка. Итак, грязные штаны и зеленая рубашка. 
В таком виде я возвращался из экспедиции.

Поездка на теплоходе по этой тихой северной реке 
доставляла нам обоим большое удовольствие. Мы прогу­
ливались по палубе от носа к корме и обратно по дру­
гому борту, приятно было.

Одного я только побаивался — как бы нам не вло­
мили по первое число. Прогуливаясь по палубе, я прики­
дывал, кто из пассажиров мог бы нам вломить. Скорее 
всего, это могли сделать летчики — двое с желтыми по­
гонами (летный состав) и один техник-лейтенант. Да, 
это будут они.

Я оглянулся — летчики удалялись, помахивая фото­
аппаратами. Я посмотрел на Скачкосва. Кажется, он и не 
думал об этом. Он бьиі невозмутим и спокойно рассказы­
вал мне, вернее самому себе, о своих творческих планах.

С него хватит. Это мне все эти церквушки в диковин­
ку, а ему они — вот так! По своей натуре он не науч­
ный работник, а скорее художник. Конечно, древнее 
зодчество, фрески, прясницы, мудрая простота, тра-та- 
та... Это много дает поначалу, но он не может все время 
исследовать, он должен создавать. Ведь он художник, 
и неплохой, скорее первоклассный.

— В Питере покажу тебе свою графику. Это что-то 
необычайное,— сказал он, улыбаясь.

Мне нравился Скачков. Я понимал, что он над собой 
издевается. Есть такие люди, что постоянно играют са­
ми с собой. Казалось, что для Скачкова его собственная 
персона — только объект для наблюдений. Казалось, что 
все его улыбочки и ухмылки относятся к нему самому 
и имеют совершенно определенное словесное выраже­
ние: «спошлил», «ну и тип», «разнюнился», «вот дает» 
и т. д. Скачков был спокоен и ироничен. Я чувствовал,
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что это философ. Честно говоря, я немного восхищался 
им и /думал, что в дальнейшем буду таким, как он. Пря­
мо скажу — я совершенно серьезно относился к своей 
зеленой рубашке. Скачков был старше меня на 6 лет. 
Мне было 24 года, а ему 30.

Мы познакомились с ним в экспедиции. Он учил ме­
ня ловить щуку на спиннинг.

— Это же так просто,— говорил он,— смотри! Бро­
саешь блесну,— следовал размах и мастерский бросок,— 
подождешь немного и накручиваешь.

Мне нравилась эта охота, интересно было смотреть, 
как меж колеблющихся подводных стеблей появлялась 
серебристая блесна, а за ней с грузной стремительно­
стью летела щука. Потом Скачков делал какое-то движе­
ние, и щука уже билась е воздухе словно повешенный.

У меня не получалось. Мне казалось, что размахи­
ваюсь я не хуже Скачкова и накручиваю я точно, как 
он, но, видно, все-таки я делал что-то не так. Я вообще 
«неумека», как называли меня в детстве. Я думал, что 
навсегда погиб в глазах Скачкова, потому что мы каж­
дый вечер охотились па щук, и я за все время не поймал 
ни одной. Наши лодки стояли в камышах, а над озером 
на холме чернела церковь, построенная без единого 
гвоздя, а у подножия холма в тихой заводи стоял наш 
катер. Катер с мягкими сиденьями и эта церковь. Тер­
мосы и костер. Щуки и спиннинг. Мне казалось, что я 
смог бы построить такую церковь, но разобраться в мо­
торе катера было мне не под силу.

Скачков посмотрел на свое отражение в стеклян­
ной стене ресторана, одернул пиджак и усмехнулся.

«Ишь ты, обарахлился»,— казалось, говорила его ус­
мешка.

Стекла ресторана полукругом выходили на нос теп­
лохода. Я увидел там внутри Зину. Она сервировала 
столы к обеду. Я подмигнул ей. Она как-то смущенно 
улыбнулась и зиркнула в другую сторону. С другой сто­
роны стеклянного полукруга в ресторан смотрели лет­
чики — летный состав и техник-лейтенант. Мы пошли и 
столкнулись с ними на самом носу.

— Осторожней надо ходить,— сказал старший по 
званию, капитан.

— Виноват,— рассеянно произнес Скачков, и мы ра­
зошлись с летчиками.
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Я посмотрел теперь на Зину с другой стороны, с пра­
вого борта. Она шла с подносом между столиками, на­
рочно глядя прямо перед собой, не обращая внимания 
ни на нас, ни' на летчиков. Она была черненькая, ма­
ленькая, вся какая-то отточенная, словно шахматная 
фигура. Я представил, как стучат там, за стеклом, ее 
каблучки и как тихо позванивают пустые фужеры на ее 
подносе. Она такая и есть — четкий стук и тихий звон.

— Да-нет, есть-нет, вот счет — спасибо, уберите ру­
ки — это четкий стук.

А что в ней тихо звенит, я не знал. Такое сразу не 
увидишь.

— Хорошая девчонка,— сказал Скачков,— женись 
на ней.

Я даже вздрогнул от неожиданности.
— Да ты что?!
>— А что? Лучшие жены получаются из таких.
— Из каких это таких? — спросил я.
Скачков посмотрел мне в лицо и усмехнулся:
— Из таких маленьких и четких.
Ее четкость, понял я, для него не секрет, но знает 

ли он про звон?
На корме мы снова увидели летчиков. Двое из них 

стояли обнявшись на фоне флага Северо-Западного реч­
ного пароходства, а третий наводил на резкость фото­
аппарат. Мы остановились. Капитан опустил камеру и 
пробурчал:

— Ну, проходите.
— Делайте ваш снимок,— приятно улыбаясь, ска­

зал Скачков.
Он щелкнул, мы прешли.
— Эй, зеленая рубашка! — позвали меня.
Старший лейтенант протягивал мне камеру со сло­

вами:
— Не можешь ли ты, друг, щелкнуть нас втроем?
Чуть поспешней, чем надо это было сделать, я взял

аппарат. Я увидел в видоискателе их всех троих. Теперь 
у меня была возможность рассмотреть их лица.

Капитан был в возрасте Скачкова. Он хмурился, как 
бы давая мне понять: «Снимаешь? Снимай! Твое дело — 
только нажать затвор, и все. И можешь идти. Раз-два!»

Старлей был помоложе его года на три. У него было 
лицо из тех, что называют «открытыми». Он щурил хит­
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роватые глазки и, видимо, был очень доволен тем* как 
ловко он приспособил меня для этого дела.

Техник-лейтенант был, наверное, моим ровесником. 
Он думал только о том, как он получится, и весь одере­
венел под объективом.

— Внимание,— сказал я.
Летчики приосанились. Эти славные ребята понима­

ли значение фотографии.
— Пятки вместе, носки врозь,— тихо сказал за моей 

спиной Скачков.— Грудь вперед, живот втяни.
Кажется, капитан расслышал. Я сделал снимок и 

отдал ему камеру. Мы со Скачковым снова пошли 
к носу теплохода и остановились, облокотившись о борт, 
возле ресторана.

Зина сидела, положив подбородок на кулачок, и 
смотрела вдаль на реку, залитую солнцем, и тихие 
лесистые берега. Другая официантка сидела рядом, что- 
то быстро говорила ей и смеялась. Но Зина будто ее не 
слушала, она смотрела вдаль, нет, не то, чтобы мечтала, 
а просто смотрела на реку, а не на свою товарку и не 
на сервировку.

«Вот сейчас в ней и идет этот тихий звон»,— поду- 
>мал я и спросил Скачкова:

— А ты бы женился на ней?
Прежде чем ответить, Скачков посмотрел на реку и 

на Зину.
— Сейчас женился бы, не раздумывая, но тогда не 

женился бы.
— Когда?
— Когда я женился на своей жене.
Вторая официантка что-то сказала Зине на ухо, хотя 

(в зале никого не было, и та вдруг резко, вульгарно рас­
смеялась. И оттого, что звука не было слышно, впечат­
ление от ее распахнутого рта с мостом и коронкой на 
верхней челюсти было особенно неприятным.

Я беспомощно посмотрел на Скачкова. Как мы бу­
дем выходить из этого положения? Ведь наговорили 
черт знает что.

Скачков смотрел на хохочущую официантку, потом 
сам засмеялся и посмотрел на меня. Я понял, что чуть 
было не сел в лужу, точнее, сижу уже в ней по горло, а 
он опять на высоте. Ведь он снова блефовал, вел свой 
обычный розыгрыш то ли самого себя, то ли меня, а
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скорее всего и себя, и меня, и всего вокруг. А я чуть 
было не рассказал ему про -выдуманный мной «тихий 
звон».

2
Река текла нам навстречу совершенно неизменная, 

такая же, как триста лет назад, если не обращать вни­
мания на бакены. Длинные отмели, частокол леса или 
свисающие к воде ивы, редкие хмурые избенки, женщи­
на с коромыслом на мостках, и вдруг за поворотом 
все изменилось. Здесь было водохранилище и шлюзы, 
гидростанция и маленький городок при ней. Мы стали 
чалиться.

За пристанью был маленький базарчик. Торговали 
застарелой редиской, огурцами и ягодами. Мы купили 
клубники. Кулечки были свернуты из листков школьной 
тетради в косую клетку. Я различал слова, написанные 
фиолетовыми чернилами: «Этапы развития капитализ­
ма в Европе. 1) Борьба феодалов с горожанами».

Скачков развернул свой кулечек и хохотнул:
— Вот они — приметы нового, так сказать.
После «борьбы феодалов с горожанами» ничего нель­

зя было разобрать, все расплылось. Чернила смешались 
с кроваво-красным клубничным соком.

Мы увидели, что неподалеку, с какого-то старого 
причала, прыгают в воду пассажиры нашего теплохода. 
На краю причала в красном купальнике стояла Зина, 
похожая на статуэтку.

— Пошли выкупаемся,— сказал Скачков.
Рядом с Зиной готовились к прыжку в воду летчики. 

Они были мускулисты и неплохо сложены, но их сильно 
портили длинные синие трусы. Я ни за что не остался 
бы в таких трусах. Плавки на мне были что надо, а на 
Скачкове — вообще блеск.

Летчики стали прыгать в воду, вернее падать в нее. 
Они прыгали «солдатиком», ногами вниз, очень неуме­
ло и смешно. Вынырнув, они поплыли грубыми сажен­
ками, а то и «по-собачьи», отфыркиваясь и счастливо 
смеясь.

і— Зиночка, прыгайте! — крикнул капитан, и они 
все уставились на причал.

Зина жеманно заерзала.
— Ой, боюсь! Какая вода?
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— Мо-о-края! — закричал техник-лейтенант.
Скачков, расправляя плечи и поигрывая отличными

мускулами, направился к краю причала. Он прыгнул нѳ 
вниз, а вверх, вытянулся в воздухе, как струна, потом 
сложился комочком и, вытянув руки над самой водой, 
вошел в нее без брызг.

— Ой-о-ой! — восхищенно воскликнула Зина. Она 
подалась вперед и сияющими глазами следила за Скач­
ковым, а я смотрел на нее. Она была тоненькая-тонснь- 
кая, а грудь — с ума сойти, и ручки, и ножки...

А Скачков внизу выдавал стили — и брасс, и кроль, 
и баттерфляй.

— Сколько вам лет, Зина?— спросил я.
— Все мои,— машинально отпарировала она, но 

вдруг медленно повернулась ко мне и спросила: — А 
что?

— Знаете кто вы? — сказал я.— Вы -- четкий стук 
и тихий звон.

— Оставьте ваши шуточки при себе,— быстро ска­
зала она и стала смотреть в воду, но вдруг опять по­
вернулась и заглянула мне в глаза.— Что это? Я нѳ 
понимаю... Тихий звон...

Голос ее звучал робко, и вся она в этот момент бы­
ла — неуверенность и робкость, и трепет молодого 
клейкого листочка.

— Ну, что же ты? Прыгай! — закричал из воды 
Скачков.

Я прокашлялся и засмеялся.
— Будильник,— сказал я.— Четкий стук — тик-так, 

тик-так, и тихий звон — тр-р-р... Будильник с испорчен­
ным звонком.

Она захохотала, как тогда, резко и вульгарно.
— Ну и комик! — сказала она и очень по-бабьи, по- 

деревенски, спрыгнула в воду.
Я прыгнул за ней. Прыгнул не с таким блеском, как 

Скачков, но все-таки достаточно спортивно;

3

За обедом Скачков, виновато улыбаясь, сказал, что 
считает себя самым что ни на есть идиотским фанфаро­
ном и сопляком. Зачем ему понадобилось демонстриро­
вать перед летчиками свое превосходство в прыжках
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в воду, показывать свой высокий класс? Все это очень 
глупо, но...

— Понимаешь, когда я раздеваюсь и если к тому же 
на мне хороший загар, я сразу становлюсь шестиадца- 
тилетним пацаном. Просто чувствую каждую мышцу 
и весь свой сильный организм.

— Кончай рефлектировать, — с некоторым раздра­
жением .оказал я,— ты просто сделал хороший прыжок, 
и все. Летчики уже давно забыли про все прыжки на 
свете. Вон, посмотри, как обедают.

Летчики обедали шумно и напористо. Весь стол 
у  них был заставлен бутылками пива и «столичной».

Мы выпили по второй. Зина принесла суп. Мы съели 
суп и выпили по третьей.

— Ты знаешь, что у меня два года назад была вы­
ставка? — вдруг спросил Скачков.

— Нет, не слышал.
Он горько усмехнулся.
— Никто об этом по слышал, потому что выставка 

не представляла интереса.
— Да? — сказал я, глядя в окно.
Собственно говоря, я почти не зиал его, талантлив 

ли он или нет, и для меня вовсе не было ошеломляю­
щим открытием то, что его выставка не представляла 
интереса.

' Я тебе все сейчас расскажу,— возбужденно ска­
зал Скачков.— Я его еще не видел таким,— Пейзажики. 
Я выставил свои пейзажи — акварели и масло. Я не 
люблю свои пейзажи. Я люблю свою графику, но ее-то 
и не выставил. Потому что выставку организовал один 
кит из академии, а ему не по душе была моя графика. 
Потому что он сам пейзажист, а я, значит, представлял­
ся почтеннейшей публике как один из его старательных 
учеников. Потому что пейзажики у меня были кисло- 
сладкие, добропорядочный импрессионизм, и вашим, и 
нашим, а графика его раздражала. Потому что в ней я 
был самим собой, а это его не устраивало. Не надо драз­
нить быков, говорил он, наверное имея в виду и самого 
себя, как одного из быков. Давай, выпьем еще. Зиночка, 
мы хотим еще. Я мог все-таки выставить графику, по­
ставить его перед фактом. Кое-кто советовал мне сде­
лать это. Можно было даже протащить через комиссию. 
Если бы я это сделал, ты бы знал, что у меня два года
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назад была выставка. Но я не сделал этого. Ну, давай, 
выпьем. Будь здоров! Я не хотел рисковать, решил 
дождаться лучших времен. Решил не дразнить быков. 
Решил, что не стоит рисковать с первой выставкой. А 
потом плюнул на все и ушел в институт, изучаю древне­
русское зодчество. Давай еще по одной?

— Может, хватит тебе? Выставишь еще свою гра­
фику.

— Будь здоров! Может, выставлю, а может, и нет. 
Ну, если не выставлю, то что? Что произойдет? Ничего 
особенного. Каждому — свое. Правильно?— Последний 
вопрос был обращен к летчикам.

Те уже съели второе и теперь курили, попивая водку: 
и пиво. Старлей что-то рассказывал, они смеялись и нѳ 
услышали Скачкова. Он налил себе рюмку и встал.

— Пойду, поговорю с ними за жисть-жестянку. Они 
все знают. Ты ни черта не знаешь и не можешь пролить 
бальзам на мои раны, а они все знают и прольют.

— Сядь, Скачков. Не лезь к летчикам.
Но он направился к ним, высокий, коротко остри­

женный, в сером пиджаке с двумя разрезами. Он по­
дошел к ним и что-то сказал, они потеснились, и он сел, 
положив руку на спинку капитанского стула. Неужели 
он начнет им сейчас рассказывать про свою графику?.

Тут включился в работу радиоузел теплохода, и за­
играла музыка из «Оперы нищих». Я сидел и думал, 
что лирикам моего типа легче жить. У нас все неясно: 
грусть и недовольство собой, а стоит увидеть девушку 
или радиоузел начнет работу, и — все меняется. Мы по­
хожи на радиоприемники с плохой комнатной антен­
ной — много разных звуков и много помех, ничего не 
поймешь. А стоит ли выводить антенну наружу да еще 
делать ее направленной? Куда направлять ведь неизве­
стно, и пусть так будет, все лучше, чем психология Скач­
кова, с которой жить, должно быть, почти невозможно.

— Дайте счет, Зина.
Она вынула из кармана блокнот и стала считать. 

Она стояла совсем близко, точеное, как шахматная фи­
гура, существо в черной юбке и нейлоновой кофточке, 
и считала:

— Солянка два раза, бифштекс два раза...
— Сколько же вам все-таки лет? — спросил я.
— Двадцать*— сказала она тихо.—Я из Павловска.
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Ей-богу, она чуть не плакала. В ней, должно бытъ, 
в эту минуту звонили все ее тихие колокольчики и пу­
стые фужеры...

— Вечером погуляем по палубе? — осторожно спро­
сил я.

Она кивнула и отошла.
В эту минуту с грохотом отлетели стулья, и я уви­

дел, как вскочили капитан и Скачков. Капитан взял 
Скачкова за лацкан пиджака.

— Что-о? — гремел он.— Пятки вместе, носки 
врозь? Это мы-то? Ать-два?

— Осторожно,— сказал Скачков, освобождаясь,— я 
владею приемами бокса и самбо.

Вскочили старлей и техник-лейтенант.
— А по по тіе по? — улыбаясь сказал старлей, по­

ворачивая Скачкова за плечо.
Это означало — «а по портрету не получишь?»
Я подбежал и стал оттирать Скачкова от летчиков.
— Товарищи, вы же видите, он пьян.
— Сопляки и дерьмо!— гремел капитан.— И ты дерь­

мо, хоть и демобилизованный,— крикнул он мне в лицо.
Почему демобилизованный, обалдел я и понял — зе­

леная рубашка.
— Выбирайте выражения, штабс-капитан,— проце­

дил Скачков.
— Выйдем отсюда,— сказал капитан, и летчики за­

шагали к выходу на палубу.
Я понял, что нам сегодня вломят по первое число. 

Выходить не хотелось, но надо было идти. Мужской за­
кон — раз тебе говорят «выйдем отсюда», значит надо 
идти.

На палубе мы снова сгрудились в кучу и взяли друг 
друга за одежду.

— Ты знаешь, сколько раз я катапультировал? -- 
сказал капитан, приближая ко мне свое лицо с холод­
ными и затуманенными зрачками.— А Мишка, а Толь­
на? Знаешь, сколько раз мы катапультировали? Это тебе 
ать-два?

Палуба покачивалась у нас под ногами сильнее, чем 
это было на самом деле.

— А ты думаешь, я не катапультировал? — с отча­
янной решимостью крикнул я.— Почему ты решил, что 
я ни разу не катапультировал?,
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Капитан был озадачен.
— Иди ты, — сказал он.
— А ты думаешь, он не катапультировал? — осме­

лев, крикнул я, резко кивнув на Скачкова.
— Так вы, ребята, летчики? — капитан сдвинул фу­

ражку на глаза.
— Я так и думал, что этот друг катапультировал,—■ 

сказал старлей, кивая на меня, и повернулся к Скачко­
ву.— И ты, значит, тоже?

Он облегченно засмеялся. Он, видно, не любил 
драться.

— Естественно,— сказал Скачков,— катапультиро­
вание — мое обычное состояние.

— Значит, знаете, что это за штука,— улыбнулся 
капитан,— а я уж думал, сейчас как дам наотмашь. Ну, 
давайте будем друзьями.

Мы пожали друг другу руки и разошлись. Я отвел 
Скачкова в каюту, и там он рухнул на диван.

4
Я вышел на палубу. Летчики стояли на корме, раз­

ламывали булку и бросали куски мартынам. Птицы 
пикировали и хватали куски на лету. Я поднялся на 
верхнюю палубу, где капитанский мостик, и сел там, 
притулившись к вентиляционной трубе. Я старался не 
смотреть на берега, и надо мной было только огромное 
небо. На нем не хватало лишь белой полосы от реак­
тивного самолета. Сколько раз я видел эти бесконечные 
хвосты, ползущие за еле заметной и изредка вспыхи­
вающей на солнце точкой. На немыслимой высоте, на 
сверхразумной скорости проходили военные машины. 
Трудно было представить, что там люди, а они там бы­
ли. Парни в длинных трусах, ультрасовременные люди 
крестьянского происхождения.

Весь свист и рев раздираемого пространства обру­
шился на меня. Человек мечтал когда-то уподобиться 
птице, а превратился в реактивный снаряд. Смертельная 
опасность, собранная в каждый километр, а километр — 
это только подумать о маме. Прекрасен пущенный в не­
бо серебристый снаряд и человек, находящийся в нем. 
Человек взял в руки машину и перенял ее смелость, ибо 
что же тогда такое катапультирование, как не общая 
смелость человека и машины? Катапультирование ради
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спасения себя как ценного авиакадра и ради экспери­
мента, а то и просто «отработка техники катапультиро­
вания»??? Это та же смелость, что смелость сопла, из­
рыгающего огонь, и смелость несущих плоскостей. И ни 
минуты на мысль, ни секунды на трусость. Нажимайте 
то, что надо нажать, проигрыш или выигрыш — это бу­
дет видно внизу. Смелость, естественная, как дыхание, 
потому что там, на большой высоте, не быть смелым — 
это все равно, что прекратить дышать.

«А на земле другие законы,— думал я.— Например, 
когда ты стоишь перед человеком, которому хочется 
плюнуть в лицо. Ты знаешь, что он заслужил добрый 
плевок в переносицу, и все в тебе дрожит от желания 
плюнуть. Конечно, это риск, но риск-то дерьмовый по 
сравнению с катапультированием на большой высоте. 
И ты понимаешь это, но... можно плюнуть, а можно и 
не плюнуть...»

Это, как прыжок с парашютной вышки. Можно 
прыгнуть, а можно в последний момент сказать, чтобы 
тебя отвязали. И стушеваться, тихо спуститься по лест­
нице. Внизу этого могут даже не заметить, потому что 
толчея, а вокруг и других аттракционов полно.

Я учился в школе и окончил ее. Учился в институте 
и его окончил. Сейчас вот работаю. Прочел много книг. 
Занимался спортом. Написал несколько картин, а сей­
час пробую свои силы в литературе. У меня есть умные 
друзья, достойные подражания, и девушки, с которыми 
приятно проводить время. Но почему вдруг сейчас мне 
стало горько оттого, что я никогда не набирал высоты, 
на которой перестают действовать земные законы. Ни­
когда мой пульс не превышал ста ударов в минуту (да­
же после баскетбольного матча), и формула крови всег­
да была в покойном и прекрасном состоянии? Никогда 
я не терял сознания. Никогда катапульта не выстрели­
вала мной в разреженную жгучую атмосферу.

5
Я спустился с верхней палубы в тот час, когда за­

жглись первые звезды, и радиоузел начал свою работу 
опять с «Оперы нищих». За дальним лесом было свет­
ло, как возле витрины универмага,— там была луна. 
Крытая палуба была освещена слабо. Я вспомнил 
о Зине и пошел к корме, разыскивая ее.

72



Я увидел ее, только когда сделал почти полный круг. 
Она стояла с техником-лейтенантом. Они облокотились 
на перила и смотрели в воду.

— Вы сами откуда? — спрашивал лейтенант.
— Откуда я, там меня нету,— хрипловато засмея­

лась Зина.
— -А я из Череповца,— ласково сказал лейтенант.
Я прошел мимо и быстро пошел по другому борту 

снова к корме. Луна уже поднялась над верхушками 
деревьев. Когда я снова поравнялся с Зиной, на ее пле­
чи был наброшен лейтенантский китель с серебряными 
погонами.

— И вы тоже, значит, катапультировали? — совсем 
как маленькая спросила Зина. Ярко блеснул ее правый 
глаз.

— Нет,— сказал лейтенант печально,— не катапуль­
тировал. Я техник. А без нас, знаете, ни одна машина 
не полетит...

Теплоход выходил в озеро, а луна набирала высоту. 
Я постоял немного на корме наедине с луной и с фла­
гом Северо-Западного речного пароходства. Потом сно­
ва пошел к носу.

— А я из Павловска,— тихо сказала Зина лейтенан­
ту и склонила голову. Она не видела, что выделывал 
лейтенант своей левой рукой. Его рука витала над ее 
спиной, не решаясь опуститься. Когда она опустилась, я 
ушел.

Скачков сидел на диване и читал журнал «Пионер». 
Это была одна из его удивительных странностей — он 
любил с глубокомысленным видом читать этот журнал.

Он был без пиджака, но галстук затянут, а мокрые 
волосы расчесаны на пробор. Видно, он принял душ и 
очухался.

— Очухался? — спросил я, садясь напротив.
Он поднял на меня белесые, горящие дьявольской- 

насмешкой глаза.
— Ах, не волнуйся,— сказал он,— ничего не по­

делаешь, каждому свое.
— Отвяжись ты от меня, очень прошу,— сказал я 

через силу.
Он кивнул.
— Гуте нахт.
И перевернул страницу.



ПЕРЕМЕНА 
ОБРАЗА ЖИЗНИ

1

Авиация проделывает с нами страпные номера. Ко­
гда я прилетаю куда-нибудь самолетом, мне хочется 
чертыхнуться по адресу географии. Это потому, что 
между теми местами, откуда я приехал, и Черномор­
ским побережьем Кавказа, оказывается, нет ни Средне- 
Русской возвышенности, ни лесостепей, ни просто сте­
пей. Оказывается, между ними просто-напросто не­
сколько часов лёта. Два затертых номера «Огонька», 
четыре улыбки девушкн-стюардессы, карамелька при 
взлете и карамелька во время посадки. Пора бы при­
выкнуть. Глупо даже рассуждать на эту тему, думал я, 
стоя вечером на набережной в Гагре.

Над темным горизонтом косо висел тускло-багровый 
просвет. Море в темноте казалось спокойным, и поэтому 
странно было слышать, как волна пушечными ударами 
бьет в бетон, и видеть, как она вздымается над набереж­
ной метров на десять и осыпается с сильным шуршанием.

Ветра не было. Шторм шел где-то далеко в открытом 
море, а здесь он лишь давал о себе знать мощными, но 
чуть ленивыми ударами по пляжам.

Отдыхающие рассуждали о воде и атмосферных яв­
лениях. Средних лет грузин, волнуясь, объяснял пожи­
лой паре, отчего колеблется температура воды в Черном 
море.

— Но, Резо, вы забываете о течениях, Резо!—кап­
ризно сказала пожилая дама, с удовольствием произнося 
имя Резо.

— Течение? — почему-то волнуясь, воскликнул гру­
зин н заговорил о течениях. Он говорил о течениях, 
о Средиземном море и о проливах Босфор и Дарданел­
лы. Он сильно коверкал русские слова, то и дело пере­
ходя на свой язык. Чувствовалось, что он прекрасно 
разбирается в существе вопроса, просто волнение 
мешает ему объяснить все, как есть.

— Как, Резо?— рассеянно протянула дама, гляди 
куда-то в сторону.— Разве сюда втекает Средиземное 
море?
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Ее муж сказал веско;
— Да нет. Сюда идет Красное море от Великого, 

или Тихого океана, вот как.
Резо трудно было все это вынести. Он почти кричал, 

объяснял что-то про Гольфстрим, про разные течения 
и про Черное море. Он прекрасно все знал и, может 
быть, являлся специалистом в этой области, но ему ме­
шало волнение.

— От Великого, или Тихого,— с удовольствием по­
вторил из-под велюровой шляпы пожилой «отдыхаю­
щий» .

Нервно, но вежливо попрощавшись, грузин ушел 
в темноту, а пара направилась под руку вдоль набереж­
ной. Мне стало не по себе при виде их сплоченности. 
Они были до конца друг за друга, и у них было единое 
представление о мире, в котором мы живем.

Я тоже пошел по набережной. Огоньки Гагры висели 
надо мной. Домики здесь карабкаются высоко в гору, 
но сейчас контуров горы не было видно — гора слива­
лась с темным небом, и можно было подумать, что это 
светятся в ночи верхние этажи небоскребов. Я прошел 
мимо экскурсионных автобусов, они стояли в ряд возле 
набережной. Шоферы-грузины сидели в освещенных ка­
бинах и беседовали со своими дружками-приятелями, 
которые толпились возле машин. Это были люди, каких 
редко увидишь в наших местах. На них были плоские 
огромные кепки. Они разговаривали так, словно соби­
рались совершить нечто очень серьезное.

В тоннеле под пальмами плыли огоньки папирос. 
Я шел навстречу этим огонькам, то и дело забывая, что 
это именно я иду здесь, под пальмами, подумать толь­
ко! Я, старый затворник, гуляю себе под пальмами. 
По сути дела, я еще был там, откуда я приехал. Там, 
где утром я завтракал в молочной столовой, чистил бо­
тинки у знакомого чистильщика и покупал газеты. Там, 
где за час до вылета я зашел в телефонную будку, на­
брал номер и в ответ на заспанный голос сказал, что 
уезжаю, а после долгих и нервных расспросов даже 
сказал куд$, назвал дом отдыха. Там, откуда я 
приехал, пахло выхлопными газами, как возле стоян­
ки экскурсионных автобусов, но вовсе не роскош­
ным парфюмерным букетом, как в этой пальмовой 
аллее.
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— Звезда упала,— сказал впереди женский голос, 
прозвучавший как бы через силу.

— Загадай желание,— откликнулся мужчина.
— Надо загадывать, когда она падает, а сейчас уже 

поздно,— без тени отчаяния сказала женщина.
— Загадай постфактум,— посоветовал мужчина, и 

я увидел впереди тяжелые контуры велюровой шляпы.
По горизонту, отделяя бухту от всего остального мо­

ря, прошел луч прожектора. Я отправился спать. В хол­
ле дома отдыха дежурная передала мне телеграмму, 
в которой было написано: «Выезжаю, поезд такой-то, 
вагон такой-то, встречай, скоро будем вместе». Нечего 
было долго ломать голову — телеграмма от Ники. Вер­
нее, от Веры. Дело в том, что ее имя Вероника. Все 
друзья зовут ее Никой, и* это ей нравится, а я упорно 
зову ее Верой, и это является лишним поводом для по­
стоянной грызни.

Дело в том, что эта женщина, Ника — Вера — Веро­
ника, несколько лет назад вообразила, что я появился 
на этот свет только для того, чтобы стать ее мужем. Мы 
все тогда просто обалдели от песенки «Джони, только 
ты мне нужен». Ее крутили каждый вечер раз пятна­
дцать, а Вероника все время подпевала «Генка, только 
ты мне нужен». Я думал тогда, что это просто шуточки, 
и вот на тебе!

Самое смешное, что все это тянется уже несколько 
лет. Я выключаю телефон у себя в мастерской, неделя­
ми и месяцами торчу в командировках, встречаюсь ино­
гда с другими женщинами и даже завязываю кое-какие 
романчики, я то и дело забываю о Вере, просто начисто 
забываю о ее существовании, но в какой-то момент она 
все-таки дозванивается до меня или приходит сама, си­
яющая, румяная, одержимая своей идеей, что только я 
ей нужен, и красивая, ой, какая красивая!

— Скучал? — спрашивает она.
— Еще как,— отвечаю я.
— Ну, здравствуй,— говорит она и подходит близко­

близко.
И я откладываю в сторону то, что в этот момент 

у меня в руках: карандаш, кассету, папку с материала­
ми. А утром, не оставив записки, перебираюсь к прия­
телю в пустую дачу. Приветик! Я опять ушел целым и 
невредимым.
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' — Во всяком случае,— говорит иногда она,— я ос­
вобождаю тебя от определенных забот, приношу этим 
пользу государству.

Она говорит это цинично и горько, но это у нее на­
пускное.

Я понимаю, что давно надо было бы кончить эту ко­
медию и жениться на ней. Иногда меня охватывает та­
кая тоска... Тоска, которую Вера, я знаю, может унять 
одпим движением руки. Но я боюсь, потому что знаю, 
что с той минуты, когда мы выйдем из загса, моя 
жизнь изменится коренным, а может быть, и катастро­
фическим образом.

Да, мне бывает неуютно, когда я ночью отхожу от 
своего рабочего стола к окну и вижу за рекой дом, ко­
торый стоит там триста лет, но ведь человечество, .на­
столько ушло вперед, что может позволить отдельным 
своим представителям не заводить семьи. И наконец, 
черт возьми, «пароходы, строчки и другие долгие де­
ла»? А может быть, мысли и чувства каждого,"сливаясь 
с мыслями и чувствами поколений, передаются дальше, 
так же, как гены?

А Вероника и не думает стареть. Она влюбилась 
в меня, когда ей было двадцать лет, и с тех пор ни ка­
пельки не изменилась. Может быть, ей кажется, что 
прошли не годы, а недели? Шумная, цветущая, она — 
дитя Технологического института, и отсюда разные хох­
мы, и резкая манера говорить, а в глубине опа до тош­
ноты сентиментальна. Мне кажется, что она родилась 
на юге, но она говорит — нет, на севере.

Черт дернул меня позвонить ей сегодня утром за час 
до отлета, что я, забыл, дурак, что она не может злиться 
на меня больше часа? Ведь в то время, когда я летел, 
она уже развивала свою хваленую активность и, навер­
но, даже умудрилась достать путевку в этот самый дом 
отдыха.-

— Во сколько приходит такой-то поезд? — спросил 
я дежурную. Она сказала, во сколько, и я поднялся по 
темной лестнице, вошел в свою комнату, разделся и 
заснул.

Надо сказать, что мне тридцать один год. Со спортом 
все покончено, однако я стараюсь не опускаться. Утрен­
няя гимнастика, абонемент в плавательный бассейн — 
без этого не обходится. Правда, все эти гигиенические
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процедуры — а иначе их не назовешь — летят к чертям, 
когда я завожусь. А так как я почти постоянно на пол­
ном «заводе»... В общем, попробуйте поплавать! Во вре­
мя «завода» я выключаю телефон и не отхожу от своего 
рабочего стола, спускаюсь только за сигаретами. Хозяй­
ка приносит мне обед и кофе такой, что от него коло­
тится сердце. Почти все мои товарищи ведут такой же 
образ жизни.

Раньше я работал в проектном бюро. Одна стена 
у нас была стеклянная, и зимою ранняя луна имела 
возможность наблюдать за работой сотни парней и деву­
шек, склонившихся над своими досками. Мы все были 
в ковбойках. В глазах рябило от шотландской клетки, 
когда ты после перекура заходил в зал. Грань между ин­
ститутом и этим бюро для всех нас стерлась, мы все 
продолжали выполнять какой-то отвлеченный урок, по­
хожий на теорему, которая взялась неизвестно откуда. 
Чтобы понять, над чем мы работаем, нужно было сильно 
подумать, но многие из нас быстро утратили эту способ­
ность. Мне казалось тогда, что весь мир сидит в боль­
ших и низких залах, где одна стена стеклянная, 
вычерчивает разпые узлы и насвистывает песенки 
трехлетней давности. А луна приценивается к каждому 
из нас.

Потом мне стало представляться, что весь мир сидит 
до утра в серых склепах своих мастерских, корчится 
в творческих муках, похожих на задержку мочеиспус­
кания, томится у окна, думая о женской любви, которая, 
возможно, прочнее любого дома на той стороне реки, 
наутро начинает кашлять, и вот тебе на! — бац, в лег­
ких какие-то очажки!

Потом ты лечишься без отрыва от труда (уколы 
в правую ягодицу и порошок столовыми ложками), и 
пожалуйста...

— Теперь вы практически здоровы. А с психикой 
у вас все в порядке? Вы знаете, в организме все взаимо­
связано. Нужно переменить образ жизни.

— Ты что, Генка, взялся за перпетуум-мобиле? Ка­
кой-то блеск в глазах...

— ...Как будто бы ты, Геннадий, сам не понимаешь, 
что организму нужен отдых.

Три года уже я никуда не ездил без дела, и вот я 
в Гагре. Я сплю голый в большой комнате, и Гагра
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шевелится во мне, как толстое пресмыкающееся со све­
тящимися внутренностями.

Утром я увидал вместо окна плакат, призывающий 
вносить деньги в сберегательную кассу. На нем было 
все, что полагается: синее море, в углах симметрич­
но кипарисы, виднелся кусок распрекрасной колонна­
ды и верхушка пальмы. Я встал на этом фоне и крик­
нул на весь мир: «Накопил и путевку купил!» Потом 
вспомнил про телеграмму и стал одеваться. Посмот­
релся в зеркало, Вид пока что не плакатный, по все 
впереди.

2

На вокзале, в кадушках, стояли пальмы. Из раскры­
тых окон ресторанной кухни веяло меланхолией и све­
жей бараньей кровью. По перрону, пряча глаза и буке­
ты, прогуливались вразнобой пятеро мужчин в возрасте. 
Мне странно было видеть, что они гуляют вразнобой. 
По-моему, они должны были бы построиться друг другу 
в затылок и маршировать. За пять минут до прихода 
поезда на перроне появились неразговорчивые москов­
ские студенты. Из сумок у них высовывались дыхатель­
ные трубки, ласты и ракетки для бадминтона. Компа­
нийка была первоклассная, надо сказать. Потом их бо­
гом догнала одна — уж такая! — девушка... Но поезд 
подошел.

Первым выпрыгнул на перрон здоровенный блондин. 
Он бросил на асфальт чемодан, раскрыл руки и заорал:

— О, пальмы в Гагре!
Он был неописуемо счастлив. Со знанием дела осмот­

рел «ту» девушку, подхватил чемодан и пошел легкой 
упругой походкой, готовый к повторению прошлогодне­
го сезона сокрушительных побед.

Поезд еще двигался. Мужчины в соломенных шля­
пах трусили за ним, держа перед собой букеты, как 
эстафетные палочки. Я сделал скачок в сторону, купил 
букет и побежал за этими мужчинами, уже видя в окне 
бледную от волнения Веронику. Она заметила у меня 
в руках букет и изумленно вскинула брови.

— Здравствуй, Ника,— сказал я, обнимая ее,— ты 
знаешь...
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Мы вели удивительный образ жизни: ели фрукты, 
купались и загорали, а вечером весело ужинали в сквер­
ном ресторане «Гагрипш», весело отплясывали под бо­
лее чем странный восточный джаз, и все это было так, 
как будто так и должно быть. Мы наблюдали за залом, 
в котором задавали тон блондины титанической вынос­
ливости, и, смеясь, называли мужчин «гагерами», а жен­
щин «гагарами», а детей «гагриками». Совершая про­
гулки в горы или расхаживая по вечерним улицам Гаг­
ры, мы произносили доступные восточные слова: «мад- 
жари», «чача», «чурчхела»... Я называл Веронику 
Никой и каждый день приносил ей цветы, а она не мог­
ла нарадоваться на меня и хорошела с каясдым днем.

Ей все здесь страшно нравилось: пряные запахи 
парков и меланхолия буфетчиков-армян, чурчхела и 
сыр-сулгуни и, разумеется, горы, море, солнце... Она уп­
лывала далеко от берега в ластах и маске с дыхатель­
ной трубкой, ныряла и долго не появлялась на поверх­
ность. Потом она выходила из воды, ложилась в пя^й 
метрах от меня на гальку и поглядывала, блестя глаза­
ми, словно говоря: «Ну и дурак ты, Генка! Где еще та­
кую найдешь?» На пляже мы не разговаривали друг 
с другом, считалось, что я работаю — сижу с блокнотом, 
пишу, рисую, обдумываю новые проекты. Я действи­
тельно сидел с блокнотом и писал в нем, когда Верони­
ка выходила из воды: «Вот тебе на! Она не утонула. 
Ну и ну, на небе ни облачка. Ох-хо-хо, поезд пошел... 
Ту-ру-ру, он пошел на север... Эге-ге, хочется есть.., 
Че-пу-ха! Съемка грушу...» и рисовал.

И так каждый день по нескольку страниц в блокно­
те. Я не мог здесь работать. Все мне мешало: весь блеск, 
и смех, и шум, и гам, и Ника, хотя она и лежала молча. 
Но все-таки я делал вид, что работаю, и она не посягала 
на эти часы. Может быть, она понимала, что я этими 
жалкими усилиями отстаиваю свое право на одиночест­
во. А может быть, она ничего не думала по этому пово­
ду, а просто ей было достаточно лежать в пяти метрах 
от меня на гальке и блестеть глазами. Наверно, ей было
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достаточно завтрака и- обеда, и послеобеденного време­
ни, и вечера, и той части ночи, что мы проводили 
вместе.

Она была совершенно счастлива. Все окружающее 
было для нее совершенно естественной и, казалось, 
единственно возможной средой, в которой она должна 
была жить с детства до старости. Казалось, она никогда 
не ходила в лабораторию, не пробивала свой талон в ча­
сах, что понаставили сейчас во всех крупных учрежде­
ниях. Никогда она не ежилась от холода под моросящим 
северным дождем, никогда не простаивала в унизитель­
ном ожидании возле подъезда моего дома, никогда не 
звонила мне по ночам. Всегда она была счастлива в люб­
ви, всегда она шествовала в очень смелом сарафане по 
пальмовой аллее навстречу любимому и верному 
человеку.

— Привет, гагер!
— Привет, гагара!
— Хочешь меня поцеловать?
Всегда она спрашивала так, зная, что я тут же ее

поцелую и преподнесу ей магнолию, и мы чуть ли не 
вприпрыжку отправимся на пляж.

Вдруг она сказала мне:
— Почему ты ходишь все время в этой? У тебя ведь 

есть и другие рубашки.
Я вздрогнул и посмотрел на нее. В ее глазах мельк­

нуло беспокойство, но она уже шла напролом.
— Сколько у тебя рубашек?
— Пять,— сказал я.
— Ну вот видишь! А ты ходишь все время в одной. 

Может быть, пуговицы оторваны на других? Ну конеч­
но! Разве у тебя были когда-нибудь рубашки с целыми 
Пуговицами!

— Да, нет пуговиц,— сказал я, отводя взгляд.
— Пойдем, пришью, — сказала она решительно.
Мы пришли в мою комнату, я вытащил чемодан, по­

ложил его на кровать, и Ника, как мне показалось, 
с каким-то вожделением погрузилась в его содержимое...

Я вышел из комнаты на балкон. Все было как поло­
жено: красное солнце садилось в синее море. Все краски 
были очень точные, югу чужды полутона. Внизу, прямо 
под балконом, на площадке, наша культурница Надико 
проводила мероприятие.
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— Прекрасный фруктовый танец «Яблочко»! — кри­
чала она, легко пронося по площадке свое полное тело.

Среди танцующих я заметил человека, который 
в день моего приезда на набережной спорил с грузином 
Резо по вопросу о течениях. Я с трудом узнал его. Креп­
кий загар скрадывал дряблость его щек, велюровую 
шляпу он сменил на головной убор сборщиков чая. Он 
совершенно естественно отплясывал в естественно весе­
лящейся толпе. Он выкидывал смешные коленца, был 
очень нелеп и мил, видимо, начисто забыв в этот пре­
красный миг, к чему его обязывает занимаемый пост и 
общая ситуация. Тут же я увидел его жену. Она шла 
прямо под моим балконом с двумя другими женщинами.

— Вы даже не знаете, какая я впечатлительная,— 
лепетала она,— когда при мне говорят «змея», я уже 
падаю в обморок.

Я стоял на балконе и смотрел на Гагру, на эту уз­
кую, просто метров двести шириной, полоску ровной 
земли, зажатую между мрачно темнеющими горами и 
напряженно-багровым морем. Эта длинная и узкая Гаг­
ра, Дзвели Гагра, Гагрипш и Ахали Гагра, робко, но 
настырно пульсировала, уже зажигались фонари и осве­
щались большие окна, автобусы включали фары, а звон­
кие голоса культработников кричали по всему по­
бережью:

— Веселый спортивный танец фокстрот!
Кто может поручиться, что море не вспучится, а горы 

не извергнут огня? Такое ощущение было у меня в этот 
момент. Тонкие руки Ники легли мне на плечи. Она 
вздохнула и вымолвила:

— Боже мой, как красиво...
— Что красиво?— спросил я ровным голосом.
— Все, все,— еле слышно вымолвила она.
— Все это искусственное,— резко сказал я, и она 

отдернула пальцы.
— Что искусственное?
— Пальмы, например,— пробурчал я,— это искусст­

венные пальмы.
— Не говори глупостей,— вскричала она.
— Зимой, когда уезжают все курортники, их красят 

особой устойчивой краской. Неужели ты не знала? 
Наивное дитя!

— Дурак!— облегченно засмеялась она.
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*— Блажей, кто верует,— проскрипел я.— Все искус­
ственное. И эти парфюмерные запахи тоже. По ночам 
деревья опрыскивают из пульверизатора специальным 
химраствором, а изготовляет этот раствор завод в Челя­
бинской области. Копоть там, вонища! Перерабатывают 
каменный уголь и деготь...

— Ну хватит!— сердито сказала она.
— Все эти субтропики — липа.
— А что же не липа?— спросила она.
— Дождь и мокрый снег, глина под ногами, кирзо­

вые сапоги, товарные поезда, пассажирские, пожалуй, 
тоже. Самолеты — это липа. Мой рабочий стол — не ли­
па и твоя лаборатория тоже... Рентген...— помолчав, до­
бавил я.

— Не понимаю,— потерянно прошептала опа.
— Ну как же ты не понимаешь? Вот когда строили 

этот дом и возили в тачках раствор, а кран поднимал 
панели — это была не липа, а когда здесь танцуют 
«фруктовый танец «Яблочко» — это липа.

— Какую чушь ты мелешь,— воскликнула она.^  
Люди сюда приезжают отдыхать. Это естественно...

— Правильно. Но не мешало бы им подумать и 
о другом на такой узкой полоске ровной земли,— сказал 
я, но она продолжала свою мысль.

— Ведь ты же сам работаешь для того, чтобы люди 
могли лучше отдыхать.

— Я работаю ради самой работы, — сказал я из чи­
стого пижонства, и она тут же вскричала:

— Ты пижон и сноб!
Каким-то образом я возразил ей, и она что-то снова 

стала говорить, я ей как-то отвечал, и долго мы спорили 
о чем-то таком, о чем, собственно, и не стоило нам с ней 
спорить.

— Генка, что с тобой сегодня происходит?— спроси­
ла наконец она.

— Просто хочется выпить,— ответил я.

4

«Гагрипш» был битком набит, и мы с трудом нашли 
свободные места за одним столом с двумя молодыми 
людьми — блондинами в пиджаках с узкими лацканами.
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Они сетовали друг другу на то, что в Гагре «слабовато 
с' кадрами, а если и есть, то все уже склеенные (взгляд 
на Веронику), и как ни крути, а видно, придется ехать 
в Сочи, где — один малый говорил — этого добра на­
валом».

Мы сделали заказ. Официантка несколько раз подбе­
гала, а потом все-таки принесла что-то. В зал вошел 
Грохачев. Он шел меж столиков, такой же, как всегда, 
иронично-расслабленный, с неясной улыбкой на устах. 
Увидеть его здесь было неожиданно и приятно, Гроха- 
чев такой же затворник, как я, и работаем мы с ним 
в одной области, часто даже в командировки ездим 
вместе.

— Эй, Грох! — я помахал ему рукой, и он, раздобыв 
где-то стул, подсел к нам.

Оказывается, он оставил жену в Гудаутах и сейчас 
в гордом одиночестве шпарил в своем «Москвиче» 
домой.

Мы заговорили о своих делах. Под коньяк это іпло 
хорошо, и мы забыли обо всем. Иногда я видел, как 
Вера танцует то с одним блондинчиком, то с другим. 
Они повеселели, им, видно, казалось, что дела у них По­
шли' на лад. Потом они ушли в туалет, и после этого 
похода Вера танцевала уже только с одним блондином, 
а другой сойершал бесплодные атаки в дальний конец
ЗскЛсІ*

Потом мы все впятером вышли на шоссе и стали 
ловить такси. Блондину ужасно везло. Он поймал 
«Москвич» и уселся в него с Вероникой и со своим 
приятелем, таким же, как он, блондином. А «Москвич», 
как известно, берет только троих. Я смотрел в ту сторо­
ну, где скрылись стоп-сигналы такси, и слушал Гроха. 
Он рассказывал о своей давней тяжбе с одним управле­
нием, которое осуществляло его проект. Минут через 
пятнадцать он опомнился.

— Слушай, у меня же машина в сотне метров отсю­
да. Зачем ты отпустил Нику с этими подонками?

— Что, не знаешь Нику? — сказал я.— Она уже 
давно с ними расправилась и ложится спать.

Мы нашли его машину, сели в нее и поехали. Грох 
спросил:

с— Вы с ней расписались наконец?
Пока пет.



— Чего ты тянешь? Поверь, это не так уж страшно.
— Сколько километров отсюда до Гудаут? — спро­

сил я.
Он посмеялся, и снова мы перешли на профессио­

нальные темы. Странно, несколько лет назад мы могли 
болтать много часов подряд о чем угодно, а вот теперь, 
куда ни гни — все равно возвращаешься к работе.

Грох довез меня до дома. Я вылез из машины и сра­
зу заметил Нику. Она сидела на скамейке и ждала меня. 
Я обернулся. Машина еще не отъехала.

— Грох, ты во сколько завтра едешь?
— Примерно в полдень.
— Твоя стоянка возле гостиницы? Может быть, я 

поеду с тобой.
— Ну что ж!— сказал Грох.
Он уехал, а я подошел к Нике. Она, смеясь, стала 

рассказывать о мальчиках, как они ее «кадрили», как 
это было смешно. Обнявшись, мы пошли к дому, кото­
рый белел в темноте, в конце кипарисовой аллеи. Я не 
сказал Нике, что завтра уеду из этого рая, где наша 
любовь может расцвесть и окрепнуть, где люди меняют 
тяжелые шляпы на головные уборы сборщиков чая. 
А уеду я не потому, что не люблю ее, а может быть, 
потому, что Грох катит домой и будет в своей норе 
раньше меня на неделю, если я останусь в этом раю.

5

Утром я уложил чемодан и благополучно проскольз­
нул мимо столовой. Оставил у дежурной записку для 
Ники и вышел на шоссе. Автобусом я доехал до парка 
и пошел завтракать в чебуречную. Я знал, что там по­
дают крепкий восточный кофе, и решил сразу, с утра, 
накачаться кофе вместо всех этих кефирчиков и ацидо­
филинов, чем потчуют в доме отдыха.

Чебуречная была под открытым небом, вернее, под 
кроной огромного дерева. С удовольствием я глотал 
обжигающую черную влагу, чувствуя, как проясняется 
мой заспанный мозг. Чемодан стоял рядом, и никто 
в мире не знал, где я нахожусь в этот момент. За сосед­
ним столиком ел человек в шляпе сборщика чая. Жир 
стекал у него по подбородку, он наслаждался, попивая
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светлое вино, в котором отражалось солнце. Может 
быть, он наслаждался тем же, что и я.

Вдруг он отложил чебурек и позвал:
— Чибисов! Василий!
Смущенно улыбаясь и переминаясь с ноги на ногу, 

к нему подошел стриженный под бокс парень в голубой 
«бобочке» и коричневых широких штанах.

— Курортный привет, товарищ Уваров!
— Садись. Давно приехал?^ торопливо спросил 

Уваров, снял и спрятал за спину свою белую шляпу,
— Вчера прилетел.
— Ну, как там у нас? Пустили третий цех?.
— Нет еще.
— Почему?
— Техника безопасности резину тянет.
— Безобразие! Вечно суют палки в колеса.
Они заговорили о строительстве. Уваров говорил рез­

ко, возмущенно, а Чибисов отвечал обстоятельно и 
с виноватой улыбочкой.

— Дайте еще один стакан,— сердито сказал Уваров 
официантке. Она принесла стакан, и он налил в него 
цинандали.

— Пей, Василий!
— За поправку, значит,— с ухмылкой сказал Чиби­

сов и поднял стакан двумя пальцами.
— Ну как тебе тут?— спросил Уваров. Чибисов зал­

пом выпил цинандали.
— Хорошо, да только непривычно.
Уваров встал.
— Ну ладно! Тебе когда на работу выходить?
— Сами знаете, Сергей Сергсич.
— Вот именно — знаю, смотри, ты не забудь. Ну 

ладно,'пока. Пользуйся правом на отдых.
Он ушел. Чибисов сидел за столиком, вертел в паль­

цах пустой стакан и неуверенным взглядом обводил 
горящий на солнце морской горизонт. У парня было 
красное обожженное ветром лицо, шея такого же цвета 
и кисти рук, а дальше руки были белые, и, словно скле­
роз, на предплечье синела татуировка. Мне хотелось 
выпить с этим парнем и сделать все для того, чтобы он 
поскорее почувствовал себя здесь в своей тарелке, по­
тому что уж он-то знает, что такое липа, а что — нет, и 
он знает, что рай — это непривычное место для человека.
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Я встал, поднял чемодан и пошел по аллее. Надо 
мной висели огромные листья незнакомых мне деревьев, 
аллею окаймляли огромные голубые цветы. Навстречу 
мне шла Ника. Я не удивился. Я удивился бы, если бы 
ее здесь не оказалось. Эта аллея была специально обо­
рудована для того, чтобы по ней настречу мне, сверкая 
зубами, глазами и волосами, шла тоненькая девушка 
Вероника — Вера — Ника. Она взяла меня под руку и 
пошла со мной.

— Что же, наша любовь — это тоже липа? — спро­
сила она, улыбаясь.

— Это магнолия,— ответил я.
На шоссе нас догнал Грохачев. Он притормозил и 

спросил меня:
— Значит, не едешь?
— У меня есть еще десять дней,— ответил я ,— в 

конце концов я имею право на отдых.
Грох улыбнулся нам очень по-доброму.
— Ну, пока,— сказал он.— Все равно скоро уви­

димся.





ЯПОНСКИЕ ЗАМЕТКИ

ГОРА

Когда сейчас при взгляде на карту мира среди кру­
тобоких материков я вижу тоненькую цепочку японских 
островов, мне даже не верится, что именно на этих ярко 
окрашенных камешках я провел три удивительные не­
дели, что именно на них я встретил такое множество 
разных людей, что японская земля в течение трех не­
дель замыкала мой горизонт.

Почему-то хочется начать этот сумбурный рассказ 
с описания Горы.

Мы много болтали о ней на обратном пути из Хи­
росимы в Токио. Неизменно все наши разговоры в ко­
нечном счете сводились к одному: увидим ли мы Гору? 
Она уже навязла в зубах, и шутки по ее адресу уже 
становились банальными. Последний взрыв остроумия 
возник тогда, когда администрация экспресса «Утрен­
ний ветерок» нижайше извинилась перед пассажирами 
за то, что из-за густой облачности им не удастся увидеть 
Гору.

Тут мы пошутили немного и подумали: «Ну, хва­
тит!»

Однако мы продолжали вяло чесать языки и тогда, 
когда на такси поднимались из приморского курорта 
Атами в горный курорт Хаконе.

Желтое солнце плавало в легких неподвижных ту­
чах, и шофер наш огорчался, и Хара огорчался, что 
из-за этих странных пустяковых туманностей мы не 
видим Гору. В конце концов была высказана надежда, 
что, может быть, завтра у нас это получится.

Честно говоря, я уже и не особенно хотел увидеть ее 
завтра. Столько было ожидания и столько было броше­
но на ветер слов, что я боялся разочарования. Ну, гора 
есть гора, а эта уж не так и высока ведь. Может быть,
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лучше, если она по-прежнему будет скрываться за этим 
таинственным желтым свечением, таинственная, недо- 
сягаемая для глаз чужеземцев Гора?

Отель, в котором мы поселились в Хаконе, был огро­
мен и пуст: зима была, не сезон. Только три старые 
английские дамы встретились нам утром. Печаль какая- 
то была в этом отеле, а в холле внизу под фотографией 
маститого попугая висело объявление: «Мы с прискор­
бием сообщаем о кончине нашего старого попугая Бим- 
бо, которого многие наши гости хорошо знали и любили. 
Мы благодарим вас за привязанность к этому существу. 
Менеджер».

Присоединившись к скорби администрации, мы 
с Харой отправились играть в пинг-понг. Везде было 
пусто: и в баре, и в бассейне, и в спортзале. Шаги наши 
гулко стучали в высоких пустых коридорах. Я вообра­
зил себе одинокую и печальную жизнь миллионера, 
и мне захотелось в Москву, в свою двухкомнатную квар­
тиру или в компанию друзей, в галдящую толпу вокруг 
кофеварочной машины.

— Такуя, ты хотел бы один владеть этим шикарным 
домом?— спросил я Хару.

— Ага,— сказал он, но это не значило, что он хотел 
бы им владеть. Это означало, что он воспринял мой во­
прос, зафиксировал его и сейчас готовит ответ.

Друг мой Такуя Хара блестяще владеет русским 
литературным языком, но разговорная речь для него 
пока несколько сложна, и ему требуется несколько се­
кунд для ответа.

— Нет, пожалуйста, не хотел бы,— ответил он.
Ну, поиграли мы с ним в пинг-понг, потом выпили 

немного в баре, посмотрели в телевизоре ковбоев и от­
правились спать.

Утром всем было очень весело. Вальдемар Кристапо- 
вич сильно шутил, Ирина Львовна тоже сильно шутила, 
я тоже сильно шутил, и очень сильно шутил Хара. 
Вообще мы как-то нарушали чинную тишину завтрака 
и, может быть, даже несколько шокировали пожилых 
леди. Шутили мы по поводу густой облачности, по пово­
ду молочно-серого неба.

Мы уже забыли про эту Гору, поднимаясь ввысь 
в вагончике канатной дороги и наблюдая другие, более 
доступные горы, покрытые хвойным лесом, и наблюдая
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домики внизу, и переваливая один перевал за другим, 
и остря по поводу прочности канатов, и болтая, болтая, 
болтая, радуясь долгожданному отдыху, венчавшему 
нашу поездку по Японии, когда Хара вдруг толкнул 
меня в бок и вскричал:

— Фудзи!
Я обернулся — и даже «ах!» застряло у меня 

в глотке.
Она была видна вся и занимала полнеба. Она была 

белая и большая среди зеленых и небольших. Наша 
желтая букашка, подвешенная в пропасти, ползла мимо 
нее. Это было совершенно невероятно — то, что она от­
крылась нам вдруг вся и так просто!. Лица наши освети­
лись ее белым сиянием, а кроткое обычно лицо Хары 
стало торжественным.

Что-то было в этой Горе не передаваемое словами. 
Что-то было в этих минутах важное и сокровенное. Это 
была сильная и простая Японская Гора. Симметрия ее 
и тройная ее вершина гармонизировали всю округу, 
а может быть, и всю эту страну. Это было то, что для 
нас, русских, составляет Волга. Молча и медленно мы 
проехали мимо Фудзи в нашем смешном вагончике, 
с орехами в кармане и с «Торрис-виски».

Второй раз мы увидели Фудзияму, когда уже отправ­
лялись домой и стартовали из аэропорта Ханеда на Гон­
конг. Это было ранним утром. «Боинг» пропорол облака, 
Япония скрылась, и только снежная розовая от встав­
шего солнца Фудзи, возвышаясь над облаками, долго 
провожала нас. Долго виднелась, чтобы мы получше ее 
запомнили.

ЯВЛЕНИЕ
ТЫСЯЧЕРУКОЙ

Когда поезд, постукивая, покачиваясь и виляя, вы­
бирается из каменных джунглей Токио, иностранный 
пассажир прилипает к окну, желая увидеть сельский 
японский пейзаж, какие-нибудь домики, какие-нибудь 
рисовые поля под луной, перевернутые лодки, то есть
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хочется немного идиллии. Огней становится все меньше, 
меньше, меньше, потом побольше, еще больше, больше, 
и снова через десять минут кажется, что ты и не выез­
жал из Токио.

Я вспомнил обширные пространства моей Родины 
и полную, непроглядную темноту за стеклом, когда ты 
ночью покуриваешь в тамбуре. Здесь на всем пути от 
Токио до Хиросимы только дважды за окном наступала 
полная темнота, и оба раза это был тоннель.

Светящиеся иероглифы и латинские буквы трепета­
ли всю ночь внутри нашего спального вагона. Соусы 
Мицува, бурильные машины Микаса, шоколадные кон­
феты Гончаров, бензин Эссо... «Санья!», «Сони!», «Апол­
ло!», «Сантори!», «Мариман..!» ..! ..!

Но вот из ночи, поднимаясь над горизонтом, выплы­
ла гигантская, подсвеченная прожекторами богиня 
Каннон. Тысячерукая Каннон — одно из воплощений 
Будды. Высеченная из камня, она возвышалась в этой 
сумасшедшей ночи над всем мельтешением реклам, как 
гора, как Фудзи. Светящаяся гора с древней непонятной 
улыбкой.

А у ее подножия мертвенно отсвечивало под луной 
скопление яйцеобразных газгольдеров.

БОГИ, ХРАМЫ , ГАДАНИЯ

Мы в буддийском храме в районе Асакуса, в Токио. 
Алтарь Будды от толпы молящихся отделяет четырех­
угольная яма, взятая в крупную решетку. Туда бро­
сают монеты. В храме довольно шумно: люди входят, 
выходят, не болтают, конечно, между собой, но смор­
каются, кашляют. Призывая внимание бога, похлопы­
вают в ладоши. Через головы летят монеты, звякают 
о решетку. Словом, довольно деловая обстановка. 
Ничего похожего на воскресные мессы в католических 
соборах или на православное богослужение.

Древние храмы отданы туристам. Вот храм Дайбут- 
су в священном городе Нара. Мы приближаемся к нему



по священному парку, а за нами бегут ласковые, но не­
сколько нахальные священные олени, выпрашивают 
печенье. Тычется теплым влажным носом священный 
олень тебе в ладони, а сзади тебе под зад поддает другой 
олень: обрати, мол, и на меня внимание.

В билете указаны габариты гигантского Будды, 
скрытого под крышей храма. Высота тела — 46,21 м, 
окружность лица — 4,84 м, окружность глаза — 1,18 м, 
длина носа — 0,48 м. Будда этот очень велик, несколько 
мрачен, суров. Конечно, снимать его запрещается, но 
вокруг трещат кинокамеры — японцы, американцы и 
прочие туристы усердно выполняют свои туристские 
обязанности. Я тоже, не будь дураком, навожу свой 
«Кварц» на Будду.

В одной из колонн храма круглое отверстие — кто 
пролезет через него, тот, значит, будет счастлив. Отвер­
стие рассчитано на изящное японское телосложение. 
Неприятность случилась с одним американцем. Задор­
ный этот человек полез в дыру, старательно ввинчивал­
ся и — застрял: ни назад, ни вперед! Плечи мешай)!* и 
другое место не способствует. Мы все, кто тут біыл, без 
различия политических взглядов и вероисповеданий, 
стали его тащить. «Мирное сосуществование»,— поду­
мал я, ухватившись за американскую ногу. Вытащили 
недотепу!

По дороге к синтоистскому храму на острове Мияд- 
зима бойко торгуют мелкие торговцы. «Сэр, купите лю­
бопытную чашечку!» На дне чашки изображена девица 
в прельстительном туалете. Наливаешь в чашку какую- 
нибудь жидкость и — пожалуйста, девица предстает 
в обнаженном виде. Деревянный древний храм прекра­
сен. Он стоит на сваях над голубой прозрачной водой. 
Ворота его, похожие на иероглиф, далеко в море. Мимо 
них проплывают старинные стилизованные кораблики, 
драконы с дизельными моторчиками. Несколько мона­
хов деловито принимают деньги; они продают «омамо- 
ри» — амулеты для мореплавателей и путешествен­
ников. Монахи не последние люди в туристском биз­
несе.

Однажды я решил получить информацию о своей 
судьбе. Это было в Токио, в парке Уэно. Перед буддий­
ским храмом стояли гадальные автоматы. Цена пустя­
ковая — 10 иен. Я опустил монетку й вытащил длинную
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бумажку, испещренную маленькими иероглифами. 
(Вообще я полюбил иероглифы. Они очень красивы са­
ми по себе, что бы они ни означали. Недаром каллигра­
фия считается в Японии искусством.) Потом Ирина 
Львовна любезно перевела мне предсказание. Начина­
лось оно стихами:

Когда приблизишься,
По рукаву потянутся блики 
От белых цветов хачи.
Цветы благоухают в лунном свете.

Затем следуют практические советы:
Нужно быстро идти вперед, не упуская момента.
Если все будут действовать дружно, будет удача.
При этом все-таки надо быть осторожным.
Не следует идти туда, где, как вы знаете, плохо.
То, что вы утратили, вряд ли вернется назад.
Путешествие будет удачным, без неприятностей.
В коммерческих делах вы будете иметь прибыль, но 

небольшую.
В области науки (искусства), если будете прилеж­

ным, добьетесь успеха.
Счастье вам принесет восточное направление.
В споре вы победите, но не нужно быть крик­

ливым.
В отношении ваших служащих пока следует пере­

ждать — не увольнять и не нанимать новых.
И т. д.
Спустя несколько дней вечером мы гуляли с Такуей 

Хара и с Хироси Кимура по кварталу Синдзюко. На уг­
лу под черным зонтом сидел пожилой человек в черном 
шерстяном кимоно и в черной круглой шапочке. Иногда 
он зажигал ручной фонарик, давая понять, что гадает 
по линиям руки. Желая позабавиться, я бодро протянул 
ему ладонь. Толя (Такуя) -и Сережа (Хироси) взялись 
переводить.

— Вы чужеземец,— сказал старичок.
Я поразился его проницательности.
— Вы литератор,— сказал он и после этого, быстро 

крутя мою ладонь, стал давать мне советы, аналогичные 
советам автоматического оракула из парка Уэно.

На перекрестке гулял сильный ветер, и в узких 
улочках Синдзюко раскачивались бумажные фонари и
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гирлянды. Сильный ветер гнал мою судьбу по улочкам 
этого странного города, и лишь цепкие пальцы старого 
колдуна мешали мне броситься за ней вслед. Что же 
мне делать с моими служащими и принесет ли мпѳ 
счастье восточное направление? Все-таки я до сих пор 
надеюсь, что это была шутка Сережи и Толи.

Буддизм, синтоизм^ амулеты, гадальные автоматы — 
то, что имеет отношение к судьбе и душе человека, в тех 
или иных видах мелькало в пестрой и бесконечной лен­
те нашего путешествия. И наконец, мы подошли к Саду 
Камней — это святилище поклонников философии 
«дзен». «Дзен» — религия, не имеющая персонифици­
рованного бога, религия, которая призывает смотреть 
в глубину своей души. Сад Камней — символ вечности. 
Отбросьте все ваши эгоистические мысли и побужде­
ния, не воспринимайте внешних звуков, не думайте ни 
о чем, садитесь и спокойно смотрите на Сад Камней, 
пытайтесь раствориться в нем. Попытка к растворению 
в вечности — это и есть ваш молебен «дзен».

В самом деле, эти камни, разбросанные с естествен­
ностью, свойственной только природе, как острова, 
и симметричные линии гравия, этот макет бесконечно­
сти, действуют каким-то странным образом, если долго 
смотреть. Может быть, моя попытка испытать состояние 
«дзен» и удалась бы, если бы не внезапный вой сирены 
:«Скорой помощи», донесшийся из-за стен,

УЛИЦЫ  
ГОРОДА ТОКИО

По вечерам на самых людных перекрестках столицы 
зажигаются объявления:

«Сегодня в городе Токио убито 7 человек, ране­
но 123».

Вот час «пик» в районе Гинза. Без конца, без конца, 
без конца тянутся блестящие автомобили. Проносится 
надземка. Наконец перекресток перекрыт. В путь 
устремляются бесчисленные рати белых воротничков,
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сверкающих ботинок, серых и коричневых пальто. Над 
толпой плывет и рвется сигаретный дым. Шарканье 
подошв, болтовня, смех, пузырьки молчания...

Над перекрестком проносится хриплый крик: «Аб- 
най!» Это означает: «Опасность!»

Опасный город, огромный город, волшебный, качаю­
щийся, мглистый и тревожный, магнитный город, пле­
щущийся, лакомое блюдо, спрут, звезда — самый боль­
шой город мира.

Мы летели в Токио ночью все время над морем в кро­
мешной темноте. И когда он появился внизу, с самоле­
та, с десятикилометровой высоты, могло показаться, что 
все перевернулось и мы подлетаем сейчас к какой-ни­
будь туманности Андромеды.

Потом с автомобильной эстакады меня поразило бе­
зумие светящихся газов района Гинзы. «Безумие., яр­
марка, водоворот! Как тут люди Живут!»— так сказал 
однажды о Москве мой казанский приятель. А в общем- 
то ведь и в Токио, и в Париже, и в Москве люди живут 
себе — и в ус не дуют! У каждого своя циркуляция, 
свой уют, свой пузырь, который он проносит в любой 
самой шумной толпе.

Есть люди на вечерних улицах, объединенные чем-то 
общим. К примеру, рабочие в брезентовых робах, в жел­
тых и зеленых касках. Может быть, их объединяет ком­
прессор, подающий сжатый воздух к их перфораторам? 
Может быть, их осеняет длинная лапа экскаватора? Бы­
стрые и веселые рабочие на вечерних улицах города 
Токио, что же вас объединяет в вашем ловком труде? 
Как называется эта объединяющая сила?

Должно быть, что-то объединяет и скучающих эле­
гантных господ, подъезжающих в шикарных автомоби­
лях к подъездам ночных клубов. Определенно, у них 
есть что-то общее, хотя каждый захмкнут в сферу хроми­
рованного металла и толстого стекла. Как именуются 
нити, связывающие этих господ?

А вот и девушки, встречающие джентльменов, де­
вушки в кимоно, сгибающиеся в традиционном поклоне. 
Их, конечно, объединяют традиции.

Девушки из бара «Альбион», длинноногие европеи­
зированные бестии, затянутые в белые брючки и бе­
лые курточки... Этих прелестниц объединяет ритм 
твиста.
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А вот одинокий предприимчивый жук — кепка сдви­
нута на нос, кашне до ушей.

— Сэр, ду ю лайк герлс?
— Но.
— А! Бойс?
— Но.
— О! А ю америкен?
— Но.
— Фрэнч?
— Но.
— Джермен?
— Но.
— Ху?— Жук в полном недоумении.
— Рашен.
— О! О!— Жук отбегает в сторону и смотрит издали 

в спину.
А вот одинокий печальный Санта-Клаус с реклам­

ным плакатом на спине.
А вот человек с мегафоном в руке. Он кричит, на­

дрывается: его дядю несправедливо привлекли к суду. 
Все, кто любит справедливость, должны явиться на про­
цесс и защитить его дядю.

Прошли, растирая синие носы, два американских 
солдата в штатской, не по сезону легкой одежде. Похо­
же, что сорвались парни в самоволку. Трепещут на зим­
нем ветру свечи на лотках продавцов газет. Трепещут 
старухи, чистильщицы сапог. Трепещут нейлоновые 
елочки. «Мерри Крисмас!» («Веселого рождества!»). 
«Тра-ля-ля, тра-ля-ля!» — медовый голос Фрэнка Си­
натры.

Течет мимо толпа одиночек: усталые клерки, подтя­
нутые гуляки, девушки с кукольными лириками...

Вот я иду, одинокий иностранец: польский плащ, ан­
глийские штиблеты, отечественный костюм. Я иду и ни­
чего не понимаю — вышел на пятнадцать минут, а хожу 
уже два часа. Скажете вы, этот город мало приспособлен 
для прогулок. Да, это верно. Но почему он тянет меня 
все дальше и дальше в свой бензиновый, соевый, сига­
ретный лабиринт? Может быть, виной тому бесконечные 
светящиеся иероглифы, загадочные, как детские кон­
струкции из спичек? Или бумажные фонари, качающие­
ся в узких переулках? Может быть, это столица Марса? 
Недаром так странны контуры рекламных башен.
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Вот развеселая улица: с одной стороны — сплошной 
ряд стрип-шоу, с другой — кинотеатры. Справа нави­
сают над тобой связки, гирлянды обнаженных женских 
грудей, слева на тебя нацелены бесчисленные гангстер­
ские пистолеты. Здесь впору вконец растерять чувство 
юмора. Ходу, парень, ходу!..

Район Гинзы затихает рано. В 11 часов вечера уже 
почти нет прохожих, только шелестящие автомобильные 
реки текут по мостовой. Рабочие греются у костров. 
На перекрестках появляются маленькие дымящиеся те­
лежки; они набиты «якитори» — удивительно вкусными 
шашлычками на деревянных палочках. Здесь закусы­
вает простой люд. Хозяин ставит скамейку, трое или 
четверо присаживаются к тележке. Хозяин опускает 
брезентовую штору, замыкает пространство — и вот пе­
ред тобой только свеча, потрескивающие «якитори», 
усталые лица сотрапезников. Хозяин дружелюбно под­
мигивает иностранцу.

Я иду дальше по пустым улицам. Путь мой похож 
на полет летучей мыши. Где мой отель?

Приближается музыка, гул сотен голосов, шарканье 
подошв, и я вхожу в какой-то незнакомый квартал, где, 
оказывается, и не собираются ложиться спать. Снова 
блестящие автомобили, франты, девушки, раскрытые 
двери бесчисленных ночных клубов и баров, рекламы, 
бумажные фонари. Но в боковую улицу сворачивает 
одинокий велосипедист. Он едет замкнуто и шатко, по­
жилой человек в шапке с длинным козырьком, только 
нос торчит и поблескивают бедные очки. Он удаляется, 
а мне хочется его догнать и побежать рядом. Нет, я не 
собираюсь к нему приставать с расспросами. Просто он 
очень близок^мне, и я слишком хорошо понимаю, что 
значит везти свой внутренний мир на двух маленьких 
колесах, на хрупких спицах уезжать в темноту. Я ува­
жаю его — и все.



ТАКОЕ СЛОВО — 
СПЛОЧЕННОСТЬ11!

Вот приплясывает на ветру группа смеющихся пар­
ней в зеленых нейлоновых куртках и каскетках. В ру­
ках у них плакаты с наспех накорябанными иерогли­
фами. Ирина Львовна читает надписи:

«Наш хозяин Макумато — главный жадина Японии! 
Все на похороны главного жадины!»

Эх, как весело этим ребятам! Как они смеются, пред­
ставляя себе своего хозяина, награжденного таким ти­
тулом! Они приплясывают, хлопают себя по бокам и 
друг друга по плечам. Все новые и новые ребята в ка­
скетках подбегают к ним; их становится все больше и 
больше. Трепещи, Макумато! Вот слово, которое объеди­
няет этих парней,— «сплоченность»!

Бесшумно летят вверх скоростные лифты гигантской 
Токийской башни. Девушки с кукольными личиками — 
лифтерши — тихими, нежными голосами благодарят ту­
ристов за посещение. «Спасибо, большое спасибо!» 
(«Аригато, домо аригато!») На рукавах у девушек крас­
ные повязки с надписью: «Сплоченность!» Это знак со­
лидарности с бастующими шахтерами.

Ах, девушки, милые девушки, оказывается, вы 
не просто рекламные символы высшего японского сер­
виса!

Шахтеры съехались в столицу из разных префектур. 
Намечена была грандиозная демонстрация перед парла­
ментом в знак протеста против закрытия многих шахт. 
Отряды шахтеров двигались по мостовой, большие отря­
ды коренастых людей в брезентовых робах и желтых 
касках с красными повязками на них. И на повязках 
опять это слово: «Сплоченность!»

Они шли и пели, пожилые рабочие сдержанно улы­
бались, молодые хохотали. Я уверен, что у каждого 
из них в душе царила в эти минуты тревожная револю­
ционная праздничность.

Они шли не в ногу и размахивали руками не в такт, 
но не сбивались в кучи и не топтались на месте. Их
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объединял в этот момент не пронзительный свист мили­
таристских флейт, не гром устрашающих барабанов, нс 
субординация, не погоны, а одно лишь торжественное 
слово — «сплоченность»!

Цепенея, я смотрел на их движения, и кожу мою 
охватывал озноб, который возникает от прекрасной му­
зыки или от стихов, возникает у человека в минуты 
высшего душевного подъема.

Толпа на тротуарах молчала, и дрожали от непонят­
ных чувств оскаленные радиаторы в автомобильной 
пробке.

ПАЧИНКО

В промозглом, сыром бензиновом чаду дрожат, пере­
ливаясь нежным голубым светом, буквы, составляющие 
дикую абракадабру: «Интернейшнл центр пачинко Нью- 
Мексико». Из окон на мостовую низвергаются джазовые 
обвалы. С улицы виден большой зал с длинными рядами 
таинственных блестящих аппаратов. Сквозь джаз про­
рываются резкие звонки, слышится грохот скатываю­
щихся металлических шариков. То тут, то там вспыхи­
вают красные лампы. Перед машинами стоят 
сумрачные мужчины с пустыми глазами. Правая рука 
беспрерывно нажимает рычажок — вылетают и кру­
жатся по лабиринтам металлические шарики. В левой 
руке — дымящаяся сигарета. На голове — кепка, на 
шее — шарф, под ногами — окурки.

Пачинко — это азартпая игра, завезенная в Японию 
из Гонконга. Вы покупаете в кассе несколько шариков 
и идете к аппарату. Перед вами застекленная поверх­
ность с несколькими отверстиями. Цель — загнать ша­
рик в одно из этих отверстий. Если вам это удается, 
раздается звонок, зажигается красный свет, и аппарат 
выбрасывает вам премию — определенное количество 
шариков. Но чаще всего шарики, бестолково покружив 
по поверхности, продравшись сквозь частокол малень­

1Q0










































































































































































