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С неослабевающим вниманием глядят друг в 
друга две великие страны — Россия и Америка. 
Бесконечен соблазн узнать, что же все-таки 
таится за этими буквами USA — символ за­
падной цивилизации, земля обетованная, нация 
спортсменов и бизнесменов, — и правда ли, что 
американцы и русские похожи, и правда ли, что 
совсем не похожи... Судьба “американских“ книг 
Василия Аксенова и личная судьба самого их ав­
тора, русского писателя, вплетены причудливы­
ми нитями во взаимоотношения и взаимопони­
мание двух стран. Первая книга, “Круглые сут­
ки non-stop“, опубликованная в 1976 году “Но­
вым миром“, написана человеком с советским 
паспортом, который попал в Америку на не­
сколько месяцев — это опыт путешественника. 
Вторая — “В поисках грустного беби“ — писа­
лась уже “выброшенным из своего мира бежен­
цем“, она увидела свет в нью-йоркском изда­
тельстве “Liberty Publishing House“ в 1987 году.





КРУГЛЫЕ СУТКИ 
NON-STOP





НАЧАЛО

Зарекался ведь я писать “американские тетради“, “пу­
тевые очерки“, “листки из блокнота“ или как там их еще 
называют... Ведь сколько помню себя, столько и читаю 
американские тетради, очерки и листки.

“...яркое солнце висит над теснинами Манхэттена, но 
невесело простым американцам...“, “...низкие мрачные ту­
чи нависли над небоскребами Манхэттена, и невесело про­
стым американцам...“

В самом деле, сколько всевозможных “Под властью 
доллара“, “За океаном“! Что нового можно написать об 
этой стране?

Не пиши об Америке, говорил я себе. Приехал сюда чи­
тать лекции, ну и читай, учи студентов, сей разумное, до­
брое, вечное. Не буду писать об Америке — так было ре­
шено.

Однако что же мне делать с горячей пустыней Невады, 
с деревьями джошуа, этими застывшими тритонами, что 
маячат по обе стороны дороги? Выкинуть, что ли, на свал­
ку памяти?

...Перед отъездом в пустыню Дин позвонил отцу и по­
просил одолжить ему на неделю мощный огромный отцов­
ский “олдсмобиль“. Старик торжествующе заворчал:

— Ага, когда доходит до дела, даже лос-анджелесские 
умники вспоминают об американской технике. Значит, 
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когда доходит до дела, они забывают свои европейские та­
рахтелки. Конечно, шикарно noApe3àTb носы у порядочных 
людей на своих европейских тарахтелках, но когда доходит 
до дела, они просят у родителей американский кар...

Вот, даже и в таком пустяке, как автомобили, сказыва­
ется в Америке конфликт поколений. В прошлых десятиле­
тиях огромный сверхмощный кар-автоматик еще был в 
Америке символом могущества, процветания, мужского как 
бы достоинства. Сейчас американские интеллектуалы пред­
почитают маленькие европейские машины, хотя стоят они 
отнюдь не дешевле, а дороже, чем привычные гиганты.

Дин загнал свой любимый “порше“ в угол гаража, исчез 
и вскоре приплыл на “корабле пустыни“: двести пятьдесят 
лошадиных сил, автоматическая трансмиссия, эр кондишн. 
В последней штуке, собственно говоря, и был весь смысл 
замены — как ехать через пустыню без кондиционера?

Увы, “штука“ сломалась, мы опустили все стекла в 
“олдсмобиле“ и ехали через пустыню не в условном, а в 
настоящем сорокаградусном воздухе, которым дышали пио­
неры, когда брели за своими повозками в ту сторону, отку­
да мы сейчас летели на лимитированной скорости пятьде­
сят пять миль в час, ни больше ни меньше.

Врать об американских скоростях не буду, скорость по­
всюду сейчас в Америке небольшая, а если выскочишь за 
пятьдесят пять, тут же появляется неумолимый “хайвэй- 
патроль“.

Вот неожиданно положительный результат топливного 
кризиса — резко сократилось число жертв на дорогах. Бе­
зумные гонки из безумного мира Стенли Крамера — это в 
прошлом.

В горячем воздухе, что валится на тебя сквозь окна ма­
шины, ты можешь хотя бы слабо представить себе самочув­
ствие пионеров, шедших день за днем по этой серой, колю­
чей, бескрайней земле, меж выветрившихся известняковых 
холмов-истуканов, в дрожащем мареве Невады, мимо одно­
образных призраков деревьев джошуа, день за днем, пока 
не открылась перед ними блаженная Калифорния, the 
promised land, земля обетованная.
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*

Сколько раз ты видел это в кино? А сейчас собираешься 
описывать? Да ведь те, к кому ты по привычке адресуешь­
ся, видели эту пустыню в кино не реже, чем ты. Конечно, 
не на всех твоих читателей валился куб за кубом горячий 
воздух Невады, но преимущество твое невелико, и потому 
брось пустое дело.

...Потом где-то в сердце пустыни мы остановились у 
стеклянного павильона закусочной “Макдональдс“ и про­
чли объявление:

“Босых и голых по пояс не обслуживаем“.

Пришлось обуваться и натягивать майки...

Others may cherish fortune and fame 
I will forever cherish her name... —

в закусочной “Макдональдс“ в центре Невады звучала та 
же песня и в том же исполнении, что и в квартире Жанны 
Миусовой на Аптекарском острове Ленинграда в 1956 году. 
Фрэнк Синатра, “Старый Синеглазый“...

Ну вот, ты уже начал свой блуд, тебя уже не остано­
вишь — ассоциации, ретроспекции... подпрыгивает шарико­
вый карандаш, не без сожаления оглядываясь на интервалы.

Что ж, беги, карандаш, так и быть, только постарайся 
уж как-то поприличнее, посуше, чтобы и серьезные люди 
нашли хоть малый толк в твоих писаниях, постарайся хотя 
бы без вымысла, без фантазий, довольно уж вздору-то на­
валял — в ящики не закатывается. И нечего прятаться за 
спиной вымышленных героев! Пиши от первого лица, так 
труднее будет врать. Ты, карандаш, принадлежишь гостю 
Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, “регент­
скому профессору“ и члену Союза писателей Аксенову, а 
не какому-то вымышленному Москвичу, которого можно 
увидеть праздногуляющим по незнакомым улицам в по­
исках Типичного Американского Приключения.
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Typical (типичное) American (американское) 
Adventure (приключение) 
Part (часть) I (первая)

СТРАННОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ

“Того, кто помог мне встать, когда я упала...“ 
А может быть так:
“Того, кто помог мне встать, когда я упал...“

? ? ?

Москвич стоял перед доской объявлений на гра­
нице университетского кампуса в том районе ве­
ликого и шумно известного по всему миру Города 
Ангелов, что называется Деревней Западного Леса.

Москвич совсем еще был не в своей тарелке, 
его покручивало современное страдание, именуе­
мое в той стране, куда он попал, jet-lag, джет-лэг, 
“реактивное отставание“. Он не совсем еще отчет­
ливо осознавал свой вчерашний прыжок через де­
сять часовых поясов, а тут еще это странное объ­
явление. Из английского текста и не поймешь — 
леди упала или джентльмен?

Конечно, воображение может разыграться.
Скорее всего упала дама, какая-нибудь вол­

шебница из соседнего Светлого Леса, запуталась в 
соболях и — бац! — падение... Впрочем, конечно, 
могла упасть и какая-нибудь золушка из Каньона 
Холодной Воды, зацепилась бедным золотым каб­
лучком за решетку водостока и растянулась.

Вряд ли мог упасть вот такой, например, бас­
кетболист из команды “Медведей“, вот этот “су­
пер“, что идет со своим мешком за спиной мимо 
Москвича, идет, насвистывает, в плечах два ярда, 
рост десять футов.

Сомнительно, что мог упасть и такой, напри­
мер, фрукт, как вот этот с сизым носом, с пели­
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каньим зобом, с кабаньей седой щетиной, с пират­
ской серьгой в изуродованном ухе, тот, что едет 
мимо Москвича к паркингу университетских кли­
ник, и едет, экий чертяка, в бесшумном своем 
“ягуарище“.

Значит, объявление читается так:
“Того, кто помог мне встать, когда я упала в 

прошлый четверг на Вествуд-бульваре в 11 часов 
35 минут вечера, прошу позвонить 876-5432...“

“А где же я был прошлым четвергом в то вре­
мя? — подумал Москвич. — Ах да, над Атланти­
кой в “Ильюшине — шестьдесят втором“.

Стало быть, никак он не мог помочь Незна­
комке, но тем не менее, однако, все-таки почему- 
то, для чего-то он аккуратно переписал телефон­
ный номер в свою записную книжку.

Странное дело, он чувствовал какую-то свою 
причастность к этой истории. Ему казалось, что 
он на грани чего-то еще неизведанного, что еще 
миг — и он может оказаться в вихре приключе­
ния, типичного американского приключения, у 
которого будут и тайны, и пропасти, и горизонты, 
и даже неведомая Цель — нечто высокое, загоре­
лое, с блестящими глазами, нечто женское в бе­
лых широких одеждах.

Однако тихая суть скромного кабинетного ин­
теллигента разумно тормозила его порыв. Нет, он 
не будет звонить по этому телефону, ведь он не 
имеет к этой истории ни малейшего отношения.

Между тем прозрачность неба в районе Святой 
Моники все усиливалась, и, хотя верхние этажи 
темностеклянных небоскребов Нижнего Города 
еще отражали солнечные лучи, в прозрачности 
этой над контурами королевских пальм уже появ­
лялись чистые, промытые восходящими океански­
ми потоками звезды, а весь этот контур Города 
Ангелов с возникающими там и сям огнями ре­
клам напоминал Москвичу юношеские мечты, бу­
дущее путешествие все дальше и дальше на запад, 
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хотя он и понимал с некоторым еще “реактивным 
запаздыванием“, что дальше на запад, по сути де­
ла, путешествовать вроде бы уже и некуда, что он 
стоит как раз на том самом Золотом Берегу, куда 
вели свои фургоны пионеры и куда сорок лет 
влекло его собственное воображение.

Стоп! Остановись, блудливое перо! Увы, не ос­
танавливается пластмассовое, шариковое, пастой 
чернильной снабженное на целую книжку, блуд­
ливое перо.

Ну хорошо, если уж появился здесь вымыш­
ленный Москвич, если уж завязалось ТАП (типич­
ное американское приключение), то давайте хотя 
бы обойдемся без нашего докучливого антиавтора, 
вздорного авангардиста Мемозова с его псевдосов- 
ременными теориями черного юмора, телекинези- 
са и оккультизма, место которым на шестнадцатой 
полосе “Литературки“, но уж отнюдь не в этих 
записках. Ведь все искривит, все опошлит! Нет, 
этому цинику сюда ходу не будет!

Мемозов остановился на границе университет­
ского кампуса перед автоматом горячих напитков. 
Автомат убедительно просил людей не пользовать­
ся канадскими монетами. Мемозов нашарил среди 
мелочи, конечно же, канадский четвертак. Вот 
вредный характер!

Спокойно вбил четвертак в автомат, получил 
пластмассовый стакан с горячим кофе и сдачи 
“дайм“ местной монетой и, не обращая никакого 
внимания на страдания машины (нелегко амери­
канскому автомату проглотить канадскую моне­
ту!), пошел к столбику объявлений, возле которо­
го стоял Москвич.

— Хай! — сказал Мемозов. — С приездом! 
Уже телефончики переписываем? Дело, дело...
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— Мемозов! — вскричал Москвич. — Вы-то 
здесь каким образом?!

— Воображение путешествует без виз, — ту­
манно ответил антиавтор.

— Уместны ли вы здесь? — с досадой пробор­
мотал Москвич.

— Как знать, — пожал плечами Мемозов. — 
Город большой.

Он стоял перед Москвичом, потягивая дымя­
щийся кофе и улыбаясь из-под длиннейших усов, 
которые за последние годы приобрели уже форму 
перевернутой буквы “даблью“. Он так был одет, 
этот несносный Мемозов, что даже привычные ко 
всему жители Деревни Западного Леса останавли­
вали на нем свои прозрачные взгляды.

Вообразите: кожаное канотье с веткой цвету­
щего лимонника за лентой... Вообразите: лорнет, 
монокль, пенсне на цепи... Вообразите: бархатно­
замшевые джинсы с выпушками из меха выхухоля 
и аппликациями знаков кабалы... Вообразите: ун­
ты из шкуры гималайского яка, жилет с цитатами 
из месопотамского фольклора; вообразите: плащ в 
стиле “штурмунддранг“, заря XIX... Вообразите, 
наконец, псевдомятежные кудри биопсихота, чер­
ные кудри, прорезанные молниями ранней меди.

— Вот вы говорите о воображении, Мемо­
зов, — сказал Москвич, — а между тем на пер­
вый взгляд вы вполне материальны, сукин сын.

— На первый взгляд?! — Мемозов бурно рас­
хохотался. — Огорчать не хочу, но совсем недав­
но в “Ресторанчике Алисы“ я расправился с двумя 
порциями креветок, блюдом салата, трехпалубным 
стейком по-техасски, порцией яблочного пирога, 
кейком из мороженого, так, так... боюсь соврать... 
Три кофе-экспрессо, три рюмки водки “Смир- 
нофф“, бутылка бужоле. Жаль, что вас не было с 
нами, старина.

— Надеюсь, расплатились? — робко полюбо­
пытствовал Москвич.
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— Бежал! — гордо расхохотался Мемозов. — 
Прелестная кассирша гналась за мной по всему 
Западному Лесу, пока я не нашел спасение в ре­
сторане “Голодный тигр“, где мне пришлось зака­
зать...

— Счета хотя бы у вас сохранились?
— Хотите оплатить?
— Ничего не поделаешь. Я за вас отвечаю пе­

ред...
Счета “Алисы“ и “Голодного тигра“ затрепе­

тали перед носом Москвича. Он протянул было за 
ними руку...

— Э нет! — хихикал наглец. — Я вам счета, 
вы мне — ваш секрет!

— Какой еще секрет? — невольно огрубев, не­
вольно басом, в самообороне спросил Москвич.

— А телефончик, который записали, олдфел- 
лоу? Как вы думаете, в чем смысл моего появле­
ния? В телефончике!

Последнее слово Мемозов как бы пропел, и 
Москвич тогда тяжко подумал, что вот снова ка­
кая-то чушь, какая-то досадная ерунда прикасает­
ся к его сегодняшнему “юному“ вечеру на самом 
западном берегу человечества. Невольно он при­
крыл ладонью объявление на доске.

— Ха-ха-ха! — захохотал Мемозов уже по-ан­
глийски. — Вот я и поймал вас, сэр! Как вы 
смешны! Как вы неисправимы! На свалочку пора, 
а вы туда же — приключений ищете!

Сквозь ладонь он легко прочел таинственное 
объявление и несколько раз повторил номер теле­
фона — 876-5432.

— Не имеете права! — возмущенно запылал 
Москвич. — Убирайтесь, Мемозов.

Было темно уже и пустынно, и только шарка­
ли мимо бесконечные кары калифорнийцев: “мус­
танги“, “триумфы“, “порше“, “пэйсеры“, “мерсе­
десы“, “альфа-ромео“...

Ну что бы, казалось, взять да бегом в универ­
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ситетский паркинг-лот, схватить машину, умчать­
ся к ревущим незнакомым фривэям (авось выка­
тят к друзьям на тусклую улочку Холма или на 
Тихоокеанские Палисады), нет — нелепейшая пе­
репалка продолжалась, и Москвич понимал с каж­
дым словом все яснее, что эту глумливую мемо- 
зовскую пошл яти нку, лукавое подхихикиванье и 
сортирный снобизм ему без труда не изжить.

Мемозов наконец замолчал, встреча как нача­
лась, так и кончилась по его воле. Афганским сви­
стом с клекотом он подозвал своего то ли коня, то 
ли верблюда, то ли страуса, взлетел в седло — 
ковбой, видите ли! — и медленно с важным цоко­
том поскакал в сторону Биверли-хиллз. В самом 
деле, на чем же еще ездить Мемозову в автомо­
бильной стране — конечно же, на помеси страуса 
с верблюдом!

Развязная песенка авангардиста долетела из 
неоновых сумерек суперцивилизации:

На бульваре Голливуда 
Я не съел и соли пуда, 
Все рассчитывал на чудо, 
И однажды на Сансете 
Я попался, как сом в сети, 
К белой пышной Маргарете. 
Вместе с крошкой на Уилшире 
Мы увидели мир шире 
В замечательной квартире. 
Ай ду-ду, ай бу-бу, 
Ждет нас мама в Малибу...

— Вот ужас, — простонал Москвич.

В руке его трепетали неоплаченные счета. 
Опомнившись, он бросился в телефонную будку. 
Ведь этот субъект может теперь все опошлить, 
изуродовать все приключение, которое и начи- 
нать-то он ведь не собирался, а вот сейчас прихо­
дится...
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ВООБРАЖЕНИЕ И РЕАЛЬНОСТЬ

Между прочим, тут где-то, между двумя этими дымохо­
дами, по коньку литературной крыши бродит драная кош­
ка, именуемая на интеллигентском жаргоне “сермягой“.

В таком ли уж страшном противоречии находятся эти 
понятия? Что стоит наше воображение без существ и пред­
метов, населяющих мир реальности? Но как бы мы назва­
ли все эти существа и предметы, не будь у нас вообра­
жения?

В путешествиях, однако, часто сталкиваешься с разны­
ми мелкими, я бы сказал, бытовыми противоречиями меж­
ду воображением и реальностью.

К примеру, Нью-Йорк. Ты столько читал о стритах и 
авеню Манхэттена, столько видел фото, кино и теле, что в 
твоем воображении этот город, можно сказать, построен. 
Ты все уже прочертил в своем воображении и твердо зна­
ешь, как эти стриты идут, откуда — куда, но, попав в ре­
альный Нью-Йорк, ты вдруг видишь, что ошибался, что 
стриты идут не “оттуда — туда“, а “туда — оттуда“, а 
весь Манхэттен греет свой хребет на солнце не совсем под 
тем углом, как ты воображал.

Другой пример — Венеция. Ты знал, что она красива, 
но в реальности она оказывается еще красивее, чем в вооб­
ражении, несмотря на то что дворцы ее чуть ниже, чем ты 
воображал.

Итак, в путешествиях ты сталкиваешься с этими мел­
кими противоречиями и радостно их уничтожаешь, радост­
но потому, что на месте твоего прежнего воображения вы­
растает новое и, клубясь, как тропическая растительность, 
покрывает твою новую реальность.

Значит ли это, что прежнее воображение ничего не сто­
ило? Отнюдь нет. В новом лесу ты часто наталкиваешься 
на заросли старого, ты или продираешься сквозь них, или 
носом падаешь в их аромат, чтобы отдышаться, и путеше­
ствие твое становится одновременно как бы и воспоминани­
ем, а это хорошо.
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Теперь я должен познакомить читателя с тем городом, 
куда я зову сейчас его воображение.

Лос-Анджелес. Город Ангелов. Калифорнийцы называ­
ют его запросто Эл-Эй.

Вот мое первое утро в этом городе. Постараюсь описать 
перекресток Тивертон-авеню и Уилшира с теми предмета­
ми, которые запомнились.

На перекресток этот выкатывается еще несколько улиц 
с незапомнившимися названиями, таким образом, получа­
ется что-то вроде площади. Слева от меня бензозаправоч­
ная станция Шелл, чуть подальше станция Эссо, по диаго­
нали напротив станция Аполло: все такое белое, чистое, 
белое с синим, белое с красным, белое с желтым, вращают­
ся рекламы нефтяных спрутов, висят гирлянды шин.

Далее. На перекрестке этом не менее десятка светофо­
ров, часть на длинных дугах, часть на столбиках. Пешехо­
ды дисциплинированные, но если ты вдруг зазевался и по­
шел на красный, это еще не означает, что ты обречен. За­
кон штата Калифорния похож на знаменитый закон амери­
канской торговли: “Pedestrian is always right“1.

Где бы ты ни ступил на мостовую, в любом месте горо­
да любой водитель тут же затормозит и даст тебе преиму­
щественное право прохода. В Нью-Йорке, между прочим, 
этого правила нет, там смотри в оба!

Топографический, эстетический, а может быть, и ду­
ховный центр перекрестка — это, безусловно, кофе-шоп, 
ships, большая стеклянная закусочная, открытая двадцать 
четыре часа в сутки, нон-стоп. Там видны на высоких та­
буретках и в мягких креслах многочисленные едоки разных 
категорий: и скоростные дилер-уиллеры, что, глядя на часы 
и не переставая трещать, запихивают себе в рот салат и 
гамбургеры, и гурманы, смакующие торты и кейки, и разо­
чарованные дамы с сигаретами, и прочие.

Рядом с ships открытый паркинг-лот, где среди автомо­
билей, словно странные одушевленные существа, выделяют­
ся огромные японские мотоциклы “хонда“ с высоким рулем.

1 Пешеход всегда прав. Созвучно с известным “customer is 
always right“ (покупатель всегда прав).
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Что еще? Вдоль тротуара стеклянные ящики с газетами, 
солидные “Los Angeles Times“ и “Exeminer“, левая “Free 
Press“, и рядом сплетницы “National Enquirer*4, и “Mid­
night“, и тут же порно “LA Star“, и тут же газеты гомосек­
суалистов.

Вылезает на перекресток алюминиевый бок банка и ок­
но ресторанчика “Два парня из Италии“.

Вдаль по одной из улиц уходит вереница пальм, и там 
за асфальтовым горбиком в небе некоторое золотистое све­
чение. Мне кажется, что именно там — океан. Впоследст­
вии выясняется, что океан в противоположной стороне.

Кругорама, в центре которой, естественно, находится 
автор, то есть я, замыкается изломанным контуром крыш и 
реклам, среди которых выделяются стеклянный билдинг 
Tish man и гигантский плакат Корпуса Морской Пехоты.

Нынче американские вооруженные силы состоят из на­
емников, поэтому каждый род войск рекламирует себя с не 
меньшим азартом, чем табачные фирмы.

Два замечательных парня и милейшая девушка в фор­
ме морских пехотинцев день и ночь смотрят на наш пере­
кресток, а над ними сияет лозунг marines:

“Quality! Not quantity!“ (Качество! He количество!)

Замечу, к слову, что на всех табачных рекламах в Сое­
диненных Штатах вы можете прочесть предупреждение:

“Генеральный Хирург установил, что курение опасно 
для вашего здоровья**

На рекламах вооруженных сил такого предупреждения 
нет, как будто война менее опасна для здоровья, чем куре­
ние.

Итак, какие предметы я перечислил на нашем перекре­
стке? Газолиновые станции, рекламы, шины, светофоры, 
кофе-шоп, автостоянку, мотоциклы, ящики с газетами, 
пальмы, банк, итальянский ресторанчик, небоскреб, мор­
скую пехоту.

Какие предметы я забыл перечислить? Почтовый ящик 
с белоголовым орлом, здоровенный, как трансформаторная 
будка, бесшумные раздвижные ворота, за которыми — 
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пасть в подземный многоэтажный паркинг, ярко-зеленые 
лужайки вдоль Тивертон-авеню и несколько спринклеров, 
разбрызгивающих искусственный дождь и развешивающих 
маленькие радуги... ей-ей, там больше не было предметов, 
ну если не считать быстро летящих облаков, солнца, пус­
той банки из-под пива “коре“, которая тихо, без всякого 
вызова катилась по асфальтовому скату и поблескивала с 
единственной лишь классической целью — завершить кар­
тину прозаика. Помните “осколок бутылки“? Впрочем, мо­
жет быть, уже достаточно для вашего воображения?

Итак, вообразите мгновение. Дул сильный ветер, он 
продул это мгновение все насквозь и перелетел в следу­
ющее.

Из-за угла вышли на перекресток несколько мужчин 
среднего возраста, эдакие tough guys1, как будто прямо с 
рекламы: коричневые лица, седоватые виски, белые зубы, 
на куртках-сафари отложные воротнички ярких рубашек. 
Они перешагнули это мгновение и вошли в следующее, в 
котором почему-то все разом захохотали.

Четыре автомобиля, два красных, один темно-синий и 
один желтый, прошмыгнули из этого мгновения в следу­
ющее.

На станции Шелл у черного, похожего на пианино 
спортивного “порше“ открылась дверца, и из нее вылезла 
длинная красивая нога. В следующем мгновении появилась 
и вся хозяйка ноги, а потом и друг ноги, беленький пудель.

Едва лишь предлагаемое мной читателю пролетело, как 
я начал пересекать улицу и через череду мгновений, опи­
сывать которые бумаги не хватит, вошел в закусочную 
ships и вступил в то соответствующее мгновение, в котором 
заказал через стойку котлету и салат.

— Which kind of dressing would you like, sir?2 — спро­
сили меня, и пока я соображал, что это значит, почему 
dressing и при чем здесь одежда, надо мной все время мая­
чило любезнейшее синеглазое, хоть и стандартное, но при­
ятное южнокалифорнийское гостеприимство.

1 Жесткие ребята.
2 Какую приправу предпочитаете, сэр?
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Итак, что же это за город, на одном из бесчисленных 
перекрестков которого мы только что побывали?

Просвещенный читатель, должно быть, уже знает, что 
это, собственно говоря, и не город вовсе. И правда, очень 
мало мегалополис Эл-Эй соответствует традиционному ев­
ропейскому понятию “город“.

На гигантской его территории вы можете неожиданно 
попасть в пустыню, увидеть по обе стороны фривэя дикие, 
выжженные солнцем холмы.

Через несколько минут в другом районе вам может по­
казаться, что вы оказались в XXIII веке, на одном из коло­
низированных уже астероидов, й, если в прозрачном ноч­
ном небе между небоскребами Сэнчури-сити вдруг появит­
ся снижающийся космический паром, вы и не удивитесь.

Впрочем, на узких улицах Даун-тауна в час пик вы по­
думаете: да нет же, это обыкновенный город, самый обыч­
ный большой американский город.

Вечерами сверкающие бесчисленными фарами, шипя­
щие бесчисленными шинами змеи фривэев весьма красно­
речиво напоминают вам, что вы в сердце суперцивилиза­
ции.

Утром на холмах Бэльэр, на Пасифик Палисэйдс или в 
кварталах Санта-Моники вы слышите первозданные звуки 
природы: крик птиц, шелест листвы, шум прибоя. Под ок­
нами висят грейпфруты и лимоны, коты ведут хитрую игру 
с голубыми калифорнийскими сороками.

Даже климат разный в разных районах города. Вы мо­
жете изнывать от жары в долине Сан-Фернандо или в не­
гритянском районе Уотс1, и в тот же час вы можете бла­
женствовать под океанским бризом в Санта-Монике или в 
Венес2.

В другой день приползет к вам в Санта-Монику туман, 
и вы влезете в свитер, обмотаете горло шарфом, сунете

1 Знаменитое гетто, яростный бунт которого положил начало 
“самому жаркому лету“ Америки. Последнее событие в Уотсе — 
окружение и расстрел полицией террористов из SLA, многочасо­
вое телевизионное шоу на всю страну.

2 Venece — полутрущобный район вдоль одноименного пля­
жа. Там мирно живут негры, хиппи и старички евреи.
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зонтик под мышку, а ваши друзья в Сан-Фернандо тем 
временем будут беспечно плескаться в бассейне.

В административном отношении мегалополис Лос-Анд­
желеса тоже состоит из разных сливающихся городов. Би- 
верли-хиллз, Голливуд, Студио-сити, Санта-Моника, Лонг- 
Бич — это отдельные административные единицы со свои­
ми управлениями. В центре собственно Лос-Анджелес, в 
котором полтора-два миллиона населения, а во всей куче, 
во всей галактике, кажется, не меньше десяти миллионов.

Здесь нет вечерней уличной жизни. Будьте уверены, ес­
ли вы после заката солнца захотите прогуляться по Уил­
ширу или Сансету, к вам через некоторое время прибли­
зится патрульная машина и офицер вежливо спросит:

— Что-нибудь ищете, сэр?
Поначалу это безлюдье меня раздражало. Истекающий 

электричеством, пылающий, но пустынный Сансет-стрип. 
Пустынные коридоры королевских пальм на Палисадах. 
Пустынный Уилшир с его удивительными темностеклянны­
ми небоскребами...

Друзья говорили мне, что где-то на Уилшире недавно 
откопали динозавра. Хотелось спросить: живого?

Позже, освоившись в этом немыслимом Эл-Эй, я нау­
чился улавливать там по вечерам признаки жизни.

Вот, например, впереди вымерший перекресток. Огром­
ная игривая девица улыбается через плечо, кося глазом на 
бутылку.

Catch me with Cam-tchat-ka!1

Реклама водки “Камчатка“.
У стеклянного павильона “Джек-ин-зи-бокс“ стоят три 

больших автомобиля.
Шумит листва. Мигают звезды.
Вдруг вижу, из “Джека“ выскочил паренек с тремя 

подносами, на них дымящаяся еда. Несколько ловких дви­
жений — и подносы присобачены к бортикам автомобилей. 
И в автомобилях тоже обнаруживаются живые люди, при­
поднимаются из кресел, высовываются из окон, едят...

1 Поймай меня с “Камчаткой“! (Игра созвучий.)
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Ободренный этими явными признаками жизни, я заво­
рачиваю за угол и снова вижу нечто человеческое: некто в 
белом прыгает и бьет голыми ногами в грудь другого в бе­
лом. Тишина, молчание: все за стеклом. Школа каратэ.

Чуть повертываю голову — за другим стеклом десяток 
джентльменов в сигарном дыму вокруг массивного стола: 
совет директоров какой-то фирмы.

Где-то хлопнула дверь — красноватый свет отпечатался 
на тротуаре, долетела рок-музыка, замелькали тени, из ка­
ких-то грешных глубин выскочила группа молодежи, по- 
плюхались в автомобили, взвыли, отчалили, влились в бес­
конечный traffic1, дверь захлопнулась — тишина, без­
людье... Длинный ряд домов с табличками “For rent, no 
children, no pets“2, звезды шуршат в королевских паль­
мах... Вдруг близко скрип рессор, скрип тормозов, скрип 
руля — из-за угла выползает “желтый кеб“, огромный 
“кадиллак“ выпуска 1934 года с надписями на бортах “Со­
дом и Гоморра“. Из окна молча и неподвижно смотрит 
лицо неопределенного пола, одна щека красная, другая зе­
леная.

Я начинаю догадываться, как много жизни за этими ти­
хими фасадами, в глубине кварталов, на холмах и в каньо­
нах великого города, как много странной, быть может, и 
таинственной жизни.

Недаром чуть ли не восемьдесят процентов американ­
ских фильмов о грехах и страстях человеческих снимаются 
в Лос-Анджелесе.

Проходит еще некоторое время, две недели или три, и 
у меня образовывается мой собственный Эл-Эй, мои собст­
венные трассы, пунктиры телефонной связи, моя бензоко­
лонка, мой супермаркет, мои кафе, беговая дорожка, бас­
сейн, пляж — то есть, как и у всех аборигенов, собствен­
ная среда обитания, пузырь повседневной жизни.

Могу предположить — “отчуждение“ в Лос-Анджелесе 
ничуть не сильнее, не страшнее, чем в любом другом боль­
шом, но обычном городе мира. Да, здесь есть индустриаль-

1 Уличное движение.
2 Внаем, без детей, без животных. 
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ные джунгли, где можно ехать час или два и не увидеть ни 
одного, просто ни единого человека...

Однажды мы вдвоем с милейшей калифорнийкой отпра­
вились в Лонг-Бич осмотреть музейный лайнер “Куин Мэ­
ри“1. Прошлявшись несколько часов по палубам, залам и 
коридорам британского гиганта, отправились восвояси, за­
путались в светофорах, в разных бесчисленных “рэмпс“, в 
дорожных надписях и заблудились.

Неведомая и невероятная местность вдруг открылась 
нам. Во все стороны света до самого горизонта простиралась 
индустрия: портальные и мостовые краны, доки, ржавые 
громады покинутых кораблей, башни теплоцентралей, яйце­
образные, шарообразные, чечевицеобразные емкости газ­
гольдеров, светящиеся плоскости загадочных мануфактур, 
мешанина железнодорожных путей, мачты энергопередач, 
кишечник труб, провода, тросы, кабели словно хаос выче­
санных волос, ползущие в этом хаосе вагонетки, и монотон­
но, но многосмысленно качающиеся насосы нефтяных сква­
жин, и горы автомобильных отбросов, и, конечно же, шта­
беля затоваренной бочкотары — и ни одной живой души...

Повсюду были дымы, багровые, оранжевые, зеленые, 
желтые, явные яды, а любимое наше светило, закатываясь 
в эти дымы, напоминало главный яд, резервуар всех 
страшных ядов.

И ни одной живой души — ни кошки, ни собаки, и да­
же чайки сюда не залетали из недалекого океана...

Живые души проносились в своих спасательных пузы­
рях-автомобилях по выгнутым дикими горбами фривэям, а 
бетонные эти ленты, выгнутые горбами и пересекающиеся 
в разных плоскостях над неорганической страной, еще 
сильнее подчеркивали атмосферу не-жизни.

Мы катили через эту страну час или два, кружили и 
петляли, стараясь выбраться на Пасифик Коуст хайвэй. К 
счастью, бензина в баке было достаточно, и мы выбрались.

Мы были изрядно утомлены и угнетены, и спутница- 
калифорнийка, которая, как оказалось, и не подозревала,

1 Бывший флагман атлантического пассажирского флота, 
купленный сейчас городским управлением Лонг-Бича.

25



что неподалеку существуют эдакие джунгли, даже прекра­
тила трещать своим милейшим язычком и жестикулировать 
милейшей ладонью.

Однако еще через час мы и думать забыли об этом ми­
ре неживой природы, созданной венцом живой природы, то 
есть человеческим гением.

Это был первый вечер уик-энда, и мы попали на пере­
кресток неясных духовных брожений, в уютную сутолоку 
Вествуда.

Рами Кришна 
Рами-рами 
Хари-хари 
Хари-рами 
Хари-Кришна 
Хари-хари 
Рами-рами 
Рами-хари...

У закрытых дверей “Ферст Нэшнл Сити Бэнк“ тряслась 
в танце группа парней и девушек в желтых и белых хла­
мидах, подпоясанных веревками. С бритых голов свисали 
длинные узкие косицы вроде запорожских оселедцев, мель­
кали босые пятки. Двое лупили ладонями в барабаны, трое 
гремели бубнами. Длинная тощая сестрица с придурковато­
блаженным выражением юного лица, тоже пританцовывая, 
бродила в толпе зрителей, раздавала журнальчики поклон­
никам Кришны, просила немного денег и, получив несколь­
ко монет, проникновенно шептала, заглядывая в глаза:

— Вы так щедры, вы так прекрасны...
Рядом, едва ли не перемешиваясь с кришнаитами, бур­

но демонстрировала свой восторг группа новообращенных 
христиан, ассоциация “Джуз фор Джизус!“

Чуть поодаль прямо с собственного велосипеда, заце­
пившись ногой за уличный барьер, вещал один из много­
численных в Эл-Эй бродячих проповедников-свами. Седые 
волосы перехвачены по лбу кожаной лентой, глаза на ста­
ром морщинистом лице поблескивают веселой сумасшед­
шинкой. Пересыпая свою речь непристойностями, но ува­
жительно подбородком и руками апеллируя к небесам, сва­
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ми разоблачал пристрастие современного человека к удоб­
ствам — к холодильникам, кондиционерам, автомобилям...

Слушателей было немало, все хохотали, а юный негр 
подбрасывал пророку новые идеи:

— Swumy, what about money?1
— Money?! — жутким голосом, напомнившим мне од­

ного режиссера “Мосфильма“, завопил пророк. — Money is 
shit, green shit!2

Тут же среди пророков, трясунов, певцов и барабанщи­
ков и все на том же пятачке возле банка бродили зеваки с 
пакетиками орехов, с сахарной ватой, с банками пива. Из 
грузовичка выгружалась новая команда с новыми лозунга­
ми, железными бочками вместо барабанов, то ли движение 
“Women's Lib“, то ли “Gay's pride“3, то ли “Группа борьбы 
против кастрации кошек“, то ли “Марш ветеранов спорта 
за переселение на Луну“...

К банку, мигая сигнализацией, приближалась патруль­
ная машина полиции. “Вот сейчас и разгонят всю шара­
гу“, — подумал я.

Однако никто на перекрестке, кроме меня, на полицию 
не обратил ни малейшего внимания. Полицейские, негр и 
белый, вышли из машины и встали в своих классических 
позах — руки за спиной — против трясущихся и все боль­
ше входящих в раж братьев и сестер Хари-Кришны.

...Запомнив этот перекресток, я и на следующий вечер 
пришел сюда.

Было пустынно и тихо, только позевывал возле магази­
на грампластинок скучающий секьюрити-гард4, только све­
тились вывески “Alice's Restaurant“, “Hungry Tiger“, 
“MacDonald“, “Bullocs“ да проносились, конечно, машины.

Вествуд-вилледж был пуст. Электронные часы на фаса­
де банка показывали 23.34. Вдали, в нескольких кварталах

1 А что насчет денег, свами?
2 Деньги? Это дерьмо! Зеленое дерьмо!
3 Движение за освобождение женщин и движение гомосексу­

алистов.
4 Охранник.
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от меня, появилась высокая женская фигура в белых одеж­
дах. Ровно в 23.35 она стала пересекать Вествуд-бульвар и 
в середине, беспомощно, но красиво махнув белым рукавом 
ли, крылом ли, упала.

Вздор, сказал я себе, это уже не надежная реальность, 
это уже предательское воображение. Ни с места, сказал я 
себе, уже двигаясь к месту происшествия.

Упавшую фигуру закрыл длинный черный “роллс- 
ройс“. Шестерка еще не заменила пятерку на электронных 
часах, когда он проехал мимо меня. Я успел заметить 
внутри белые одежды, темное лицо, светящиеся глаза... 
Продукт воображения быстро исчезал со сцены.

Typical American Adventure 
Part II

КТО ВЫ? КУДА МЫ? ГДЕ Я?

Москвич даже вздохнул с облегчением, когда 
услышал в трубке мужской голос. Вдруг пронесет, 
вдруг не закрутит, вдруг вообще все это просто 
мужская нормальная шутка, а еще лучше — лег­
кое недоразумение?

— Хелл оу, — то ли проговорил, то ли пропел 
немолодой, но приятный мужественный голос.

— Простите, я звоню по поводу объявления, 
что было вывешено в университетском кампусе. 
Должно быть, это шутка, сэр? — Москвич подо­
ждал секунду, но не услышал ответа. — Недора­
зумение, сэр?

— It's over, it's over, it's over1, — печально 
проговорил или пропел мужской голос.

1 Это кончилось, кончилось, кончилось... (Здесь и далее 
обладатель приятного баритона изъясняется в основном фразами 
из популярных песенок Фрэнка Синатры.)
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— Простите, я не стал бы звонить, если бы 
ваш телефонный номер не попал в руки весьма 
сомнительному субъекту, а так как этот субъект 
является в значительной степени продуктом вооб­
ражения, то я, представляющий также в некото­
ром смысле определенное воображение, считаю се­
бя так или иначе ответственным за поступки этой 
персоны, — на одном дыхании выпалил Москвич 
и добавил, подумав: — Вы меня, конечно, не по­
нимаете?

— Отлично понимаю вас, дружище, — сказал 
невидимый собеседник. — А теперь вы меня по­
слушайте.

Неизвестно откуда тут возникла в трубке му­
зыка, и голос уже впрямую будто на эстраде запел:

Love and marriage, 
Love and marriage, 
Go together 
Like a horse and carriage...1

He без удовольствия Москвич прослушал до 
конца эту песенку, которую помнил еще с осени 
1955 года, с тех еще времен, когда он был не 
Москвичом, а Ленинградцем, с той осени, когда 
западный циклон закупорил невское устье и вода 
вышла из берегов сфинксам до подбородка, а он 
как раз шел на танцы по Большому проспекту 
Петроградской стороны по колено в воде и насви­
стывал эту песенку, и встретил девушку на пло­
щади Льва Николаевича Толстого, и вместе они 
пришли в медицинский институт, где танцевали 
под эту песенку, и все танцоры были мокрыми по 
колено, но сухими выше колена — славная была 
ночка!

— Спасибо, — сказал он, когда песенка кон­
чилась.

— Пожалуйста, — ответил тот же голос. —

1 Любовь и женитьба связаны вместе, как лошадь с повозкой...
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Теперь взгляните, старина, стоит ли рядом с вашей 
телефонной будкой белый открытый “мазаратти“?

Он оглянулся. Рядом с телефонной будкой 
действительно стоял белый открытый “мазарат­
ти“, а за рулем была девушка. Да уж конечно, де­
вушка там была за рулем. Именно девушка долж­
на была появиться сейчас по закону ТАП, и она 
появилась.

— Садитесь, — сказал голос в трубке.
— Эй, мэн, садись! — сказала девушка.
“Мазаратти“ всхрапнул, и не прошло и двух 

минут, как наш Москвич оказался в ночном пото­
ке на Санта-Моника-фривэй. Кое-кто в Городе 
Ангелов, видно, не боялся дорожных патрулей. В 
частности, девица на “мазаратти“. Переносясь из 
ряда в ряд, подрезая носы равномерно катящим 
средним американцам, она не прикасалась к тор­
мозам и не снижала скорость за отметку семьдесят 
миль в час.

Руль она держала одной лишь левой рукой, а 
правой между тем сворачивала на сиденье какую- 
то самокрутку, нечто вроде “козьей ножки“ с зе­
леным табачком.

— Мэн, огня! — коротко приказала она.
— Куда мы едем? — спросил Москвич, протя­

гивая зажигалку.
— Man, аге you groovy? — Девица, морща но­

сик, блаженно затягивалась.
— Что такое groovy? — недоумевал Моск­

вич. — Что означает это слово?
— Ничего не означает, — сказала драйвер- 

ша. — Я просто спрашиваю: you man — ты груви 
или не груви?

— Yes, I am groovy, — кивнул Москвич.
— Тяни.
Слюнявая сигаретка-самокрутка влезла ему в 

рот.
— Куда мы едем? — повторил он свой первый 

вопрос.

31



— В Топанга-каньон...
Москвич почувствовал некоторое головокруже­

ние и в связи с этим головокружением как бы 
подбоченился в кресле.

— You girl! — сказал он в предложенном сти­
ле. — А ты груви?

Девушка захохотала и вырвала у него изо рта 
чинарик.

Санта-Моника-фривэй кончался тоннелем, и 
там машины уже ели ползли, образовался 
“джем“, автомобильная пробка. Трудно сказать, 
каким образом они за одну секунду проскочили 
этот забитый тоннель — ведь не по воздуху 
же! — но вот они уже неслись по Тихоокеанскому 
вдоль белеющих в темноте пляжей под обрывами 
Палисадов.

Он не успел заметить, когда и где у них поя­
вился эскорт. Теперь три средневековых рыцаря 
на мотоциклах “хонда“ сопровождали их: один 
мчался впереди, второй сбоку, третий сзади. Чер­
ные, вороненой стали доспехи закрывали их тела, 
на головах шлемы, похожие на полированные чер­
ные шары. Лиц не видно.

“Мафия! — догадался наконец Москвич. — Я 
в руках мафии. Вот она, подпольная преступная 
Америка. В первый же день я попал в лапы “Коза 
Ностра“. Однако зачем я им? Для чего мафии ну­
жен отнюдь не богатый Москвич, без особенных 
прав на американское жительство, с блохой на по­
водке? А вдруг еще укокошат? Это будет глупо, 
довольно-таки глупо. А в то же время — быть в 
Америке и не побывать в руках мафии? Тоже до­
вольно нелепо. Пожалуй, мне повезло — я в ру­
ках мафии!“

В Топанга-каньоне было темно и пустынно. 
Узкая асфальтовая дорога забирала все выше и 
выше, виясь серпантином между заборами неосве­
щенных вилл. Мотоциклисты как появились, так и 
пропали — незаметно. Молоденькая драйверша 
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стала почему-то серьезной, на Москвича не смот­
рела и на вопросы не отвечала.

А скорость между тем все увеличивалась. Го­
ловокружение тоже. И на одном из немыслимых 
виражей Москвич спел своей спутнице короткий 
дифирамб:

— Ю или ты! Ты ангел или энджел? Ты, воз­
никающая из городской пены на белом гребешке 
“мазаратти“! Если ты богиня любви, то у тебя 
слишком цепкие руки! Если ты ангел, то ангел 
ада!

Она даже бровью не повела, но только усмех­
нулась. Через секунду Москвич смог оценить эла­
стичность тормозов знаменитого спортивного авто­
мобиля, когда они с ходу влетели под навес ма­
ленького гаража и остановились как вкопанные.

Он ждал, что ему свяжут руки, а на голову 
наденут черный мешок, но его просто пригласили 
войти в дом.

Открылись двери, шум многих голосов, смех, 
музыка вместе с полосой яркого света пролились в 
темный каньон и отпечатались на базальтовой 
скале тенью хозяина.

Хозяин стоял на пороге: седые длинные волосы 
до плеч, бусы из акульих зубов на груди, выши­
тая рубашка, джинсы, старый стройный хозяин.

— Some enchanted evening, — сказал или про­
пел он знакомым уже Москвичу баритоном, — 
you may see a stranger across the crowded room...1 
Заходите, дружище!

Москвичу уже было море по колено. Он смело 
вошел в дом, в гнездо калифорнийской мафии, и 
тут же включился в общую беседу. Разговор, ра­
зумеется, шел о русской литературе.

— Вам нравится поэзия акмеистов? — спроси­
ла Москвича высокая худая то ли профессорша, то

1 В один прекрасный вечер в битком набитой комнате вы 
можете увидеть незнакомца...
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ли гангстерша, то ли цыганка. Спросила, препод­
нося ему бокал мартини и чуть помешивая в бо­
кале своим великолепным длинным пальцем, дол­
жно быть, с целью растворить красивый, но, по 
всей вероятности, далеко не безвредный кристалл.

— Да, нравится. Конечно, нравится, — отве­
тил Москвич, принимая бокал.

— Какие чудесные плоды принес миру “сереб­
ряный век“! — сказал Москвичу атлетически сло­
женный гангстер в профессорских очках и в жел­
той рубашке клуба “Медведи“.

— Еще бы, “серебряный век“! Серебряные 
плоды! — согласился Москвич, попивая отравлен­
ный, но вкусный мартини.

— Я, знаете ли, раньше работал с бриллиан­
тами, а сейчас специалист по “серебряному ве­
ку“, — сказал сухонький улыбчивый мафиози, 
постукивая друг о дружку модными в этом сезоне 
голландскими башмаками.

— Простите, господа, но кто из вас вчера в 
одиннадцать тридцать пять ночи упал на Вествуд- 
бульваре? — обратился ко всему обществу Мос­
квич.

Как будто бомба-пластик-шутиха разорвалась. 
Мгновенно стихли все разговоры. Знатоки ^“сереб­
ряного века“ отпрянули от вновь прибывшего. Все 
гости, а их было в холле не менее тридцати, те­
перь молча смотрели на него. С тихим скрипом 
начала открываться дверь на террасу, за которой в 
прозрачной черноте угадывалась пропасть,, а на 
дне, в теснине, зеркально отсвечивала змейка- 
река.

Во взглядах, устремленных на него, Москвич 
не прочел никакого особенного выражения, но тем 
не менее он понял, что дальнейшие вопросы неу­
местны.

За исключением одного вопроса, который он и 
задал:

— Что будет со мной?
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— Это зависит только от вас, дружище, — 
мягко сказал хозяин и чуточку пропел: — Соте 
dance with те, come play with те...1

— Пока, эврибоди! — весело (эдакий, мол, со­
рвиголова!) сказал Москвич и зашагал туда, куда 
приглашал его хозяин, к маленькой дверце, за ко­
торой, конечно же, угадывалась лесенка вниз.

— Пока, — сказали ему на прощанье “эври­
боди“. — Таке саге2, Москвич!

“Какая насмешка, экий сарказм! — подумал 
Москвич. — Я, кажется, в царстве мемозовского 
“черного юмора../

То ли зеленый табачок, то ли кристальчик, 
растворенный в мартини, а скорее всего самый дух 
уже начавшегося американского приключения 
действительно чрезвычайно взвинтил нашего Мос­
квича, эту кабинетную крысу, книжного червя, 
человека в футляре, и некое юношеское ковбойст- 
во струйками пробегало теперь по его кровотоку, 
по лимфатической и нервной системам и так ме­
няло, что, пожалуй, и московские соседи не узна­
ли бы: галстук на сторону, голова взъерошена, 
плечи расправлены, кулаки в карманах...

В подземелье, украшенном подсвеченными 
витражами в духе Сальватора Дали, двое играли в 
пинг-понг. Один, ужаснейший, явно выигрывал и 
беспощадно наступал, другая, загорелая, в белых 
одеждах, с глазами, сверкающими живой челове­
ческой бедою, красиво и безнадежно проигрывала.

— Семнадцать — семь, восемнадцать — семь, 
девятнадцать — семь, двадцать — семь, аут! — 
гулко и издевательски, словно ворон, отсчитывал 
ужаснейший, и это был, как сразу догадался Мос­
квич, это был предосаднейший продукт воображе­
ния — Мемозов.

1 Пойдем потанцуем, пойдем поиграем...
2 Буквальный перевод: “будь осторожен“, сейчас все чаще 

употребляется при прощанье вроде “будь здоров“, “пока“...
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Разумеется, внешность его была изменена: ко­
жаный камзол стягивал пресолиднейшее пузо, ис­
панские накрахмаленные кружева подпирали со­
чащиеся перестоявшимся малиновым соком ще­
ки — экий, мол, фламандец! — однако дело было 
вовсе не во внешности. Москвич узнал бы Мемо- 
зова даже в виде неандертальца, марсианина, да­
же в виде, египетской мумии. Дело было в очеред­
ном издевательстве, в глумлении над идеалом — 
к чему этот дурацкий пинг-понг, позвольте спро­
сить?

Между тем проигравшая, прелестная римлянка 
ли, византийка ли, постепенно исчезала, как бы 
угасала среди витражей. А ведь, возможно, имен­
но она упала в ту ночь на Бульваре Западного Ле­
са, когда он, Москвич (теперь это уже совершенно 
ясно), бросился на помощь?!

В ярости Москвич схватил ракетку. Выиграть! 
Непременно! Отомстить! Отомстить и разобла­
чить прохвоста! Избавиться от него раз и навсе­
гда!

— Ха-ха-ха! — Мемозов хохотал, подкручи­
вая черные, явно фальшивые усы. — Не злитесь, 
мой бедный Москвич! Лучше защищайтесь, мой 
бедный Москвич!

Гнев! Шум! Головокружение! Крики!
“Откуда несутся эти крики, этот смех? Сколь­

ко прошло времени? Где я?“ — подумал Москвич 
и вдруг увидел себя не в подземелье, а на откры­
той просторной веранде, висящей в ночи над кань­
оном Топанга.

В углу площадки стоял маленький самолет, 
похожий контурами на аппарат “сопвич“, истре­
битель времен первой мировой. Возле самолетика 
возился хозяин дома. Седые волосы его развева­
лись под ночным ветром. Половина лица была 
скрыта старомодными пилотскими очками. Он по­
вернулся к Москвичу и махнул ему огромной ко­
жаной рукавицей.
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— Come fly with me, fly with me1, — слегка 
пропел он и добавил: — Помогите выкатить аппа­
рат, дружище!

Вдвоем они выкатили машину на середину ве­
ранда. Мотор уже верещал, как швейная машин­
ка. Хозяин предложил Москвичу занять пассажир­
ское кресло впереди, а сам сел на пилотское си­
денье сзади. Не прошло и пяти минут, как они 
уже висели над бездонным каньрном и медленно 
набирали высоту, покачивая на прощанье серебри­
стыми крыльями.

Интеллектуальная мафия тихо аплодировала 
смельчакам, оставаясь на веранде и все уменьша­
ясь в размерах.

— Куда мы летим, босс? — храбро спросил 
Москвич. Вот как раз по делу вспомнилось амери­
канское словечко “босс“.

— From here to Eternity2, — был ответ.

“ЧЕЛОВЕЧЕСТВО,
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВО...“

Тем временем, пока вымышленный Москвич вместе с 
вымышленным Мемозовым, вырвавшись из-под моего конт­
роля, развивает свое ТАП — типичное американское при­
ключение, — я тем временем продолжаю свой сдержанный 
рассказ о моей нетипичной, но вполне реальной жизни в 
Эл-Эй.

Итак, я стал на два месяца профессором кафедры сла­
вистики Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. 
Вот какие бывают в современном мире чудеса — без вся­
ких диссертаций легкомысленный сочинитель может вдруг

1 Летим со мной, летим со мной!
2 Отсюда в вечность.
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оказаться профессором! Длинный коридор на одиннадцатом 
этаже Банч-холла, таблички на дверях кабинетов: профес­
сор Уорте, профессор Харпер, профессор Аксенов, профес­
сор Шапиро...

Университет Калифорнии огромен. У него девять отде­
лений, девять разных кампусов в разных городах штата. 
Штаб-квартира и офис президента находятся при кампусе 
Беркли, наш UCLA второй по значению, но первый по раз­
мерам — больше сорока тысяч студентов. Есть еще отделе­
ние в Сан-Диего, Санта-Барбара, Санта-Ана, Санта-Круз...

Кампус Ю-Си-Эл-Эй граничит на востоке с одним из 
приятнейших районов города, с Вествудом. По западной 
границе кампуса пробегает великий и знаменитый бульвар 
Сансет. С севера подступает шикарный Биверли-хиллз, с 
юга — забубенная Санта-Моника.

На фирменной почтовой открытке мы видим кампус с 
птичьего полета: в центре старые корпуса псевдоиспанско- 
псевдоарабского, а именно калифорнийского стиля; по пе­
риферии современные биддинги, и среди них наш Банч- 
холл, еще ближе к границам корпуса многочисленных ав­
топаркингов, многоярусных стоянок для машин преподава­
телей и студентов; в юго-западном углу большой спортив­
ный центр — легкоатлетический стадион, два поля для иг­
ры в бейсбол, лакросс, футбол, крытая баскетбольная аре­
на с большими трибунами, бассейн и так называемый рик- 
риэйшн сентр — своеобразный клуб для плаванья, игр и 
валянья на траве.

В центральной части кампуса на газонах — замеча­
тельная коллекция скульптур. Еще в первое мое универси­
тетское утро, когда председатель департамента славянских 
языков и литератур профессор Дин Уорте показывал мне 
кампус, я увидел издали удивительно знакомую гранитную 
форму. Да неужели это та самая знаменитая, тысячи раз 
представленная в разных альбомах “лежащая фигура“ Ген­
ри Мура? Копия, конечно?

— Вот именно, Генри Мур, и, разумеется, подлинник. 
Здесь нет копий.

А по соседству с гранитами Мура в полном спокойствии 
возвышалась бронза Липшица, лепился к кирпичной клад­
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ке керамический рельеф Матисса, и нежилось под кали­
форнийским небом еще много другого великолепного.

Сейчас я случайно употребил слово “спокойствие“, но, 
дописав фразу до конца, подумал: так ли уж оно случайно 
по отношению к скульптуре? Я вспомнил прежние свои 
встречи со скульптурой в разных городах мира, в храмах и 
музеях и в мастерских Москвы. Вот именно спокойствие 
прочных материалов снисходило ко мне во время этих 
встреч, и даже если скульптура выражала гнев, я чувство­
вал спокойный гнев, радость — конечно уж, спокойную ра­
дость, и даже тревога была для меня в скульптуре спокой­
ной, вдохновляющей, тонизирующей тревогой.

В чем дело? Быть может, это идет от инстинктивного 
недоверия к собственному материалу, к бумаге, чернилам 
и типографской краске, и от почтения к этим доступным 
нашему несовершенному сознанию синонимам прочности и 
долговечности, к мрамору, бронзе, граниту, в коих вопло­
щается зыбкий дух артиста? Уместны ли здесь также неко­
торые соображения о принципиальном различии прозы и 
скульптуры? Ведь из любой самой совершенной прозы ар­
тист может что-то вычеркнуть и что-то в нее добавить, тог­
да как если и можно что-нибудь “вычеркнуть“ из скульп­
туры, то вписать, добавить в нее уже ничего нельзя, а ста­
ло быть, скульптура в любом случае хотя бы наполови­
ну — совершенство.

Сварка, скажете вы? Однако сварка — это уже другое 
искусство.

Итак, встреча со скульптурой в кампусе Ю-Си-Эл-Эй 
успокоила меня перед встречей с американскими-студента­
ми, а ведь я, не скрою, волновался. “С чего я начну свои 
так называемые лекции?“ — думал я. О'кей, сказал я себе 
в то первое университетское утро, начну с разговора о вза­
имоотношениях между прозой и скульптурой. Я никогда 
еще не выступал перед американскими студентами и не 
знаю, что их интересует. Эта тема будет интересна хотя бы 
мне самому.

Конечно, я много уже слышал об этом огромном уни­
верситете. Я знал, например, что “Медведи“ из UCLA — 
чемпионы студенческих лиг по баскетболу и футболу. Я 
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знал и о знаменитой атаке отеля “Плаза“ в разгар антиво­
енных манифестаций, когда студенты этого университета, 
срывая глотки, скандировали страшноватый лимерик, став­
ший на долгое время кличем всех американских “мир- 
ников“:

— Эл-Би-Джей! Эл-Би-Джей! Хау мени бэбис дид ю 
кил тудей?1

Ну, разумеется, я знал, что здесь занимаются и наука­
ми, и, между прочим, весьма серьезно занимаются.

И вот сейчас, поздней весной 1975 года, я вижу пест­
рую толпу калифорнийских студентов воочию. Внешне они 
не изменились по сравнению с бунтарями поздних шести­
десятых и ранних семидесятых. Те же нарочито рваненькие 
джинсы, кеды, длинные волосы, свисающие на плечи или 
забранные сзади в хвостик “пони-тейл“ или даже заплетен­
ные в косицу; бороды, усищи, вещевые солдатские мешки, 
kit-bag, за плечами, майки с дерзкими надписями, но...

Но, как я замечаю, все эти парни и девочки несут кни­
ги, лежат на траве с книгами, сидят в студенческих кафе, 
на ступеньках лестниц и даже на трибунах стадиона с от­
крытыми книжками.

...Мы входим с молодой профессоршей в кафе студенче­
ского клуба. Она сама совсем еще недавно была студент­
кой. Со вздохом легкого, легчайшего, еле заметного (пока!) 
сожаления она обводит взглядом чистенькие, красиво раз­
рисованные стены клуба.

— В мое время на этих стенах живого места не было: 
сплошные лозунги, призывы, угрозы, манифесты социали­
стов, анархистов, маоистов, троцкистов, геваристов... Куда 
все это делось? Даже странно смотреть — внешне те же са­
мые люди, но все вдруг стали зубрилами...

В этой легкой горечи, как видите, уже сквозит носталь­
гия по бурному пятилетию, озвученному душераздирающей 
рок-музыкой.

Рок-музыка... Американцы не знали русского смысла 
слова “рок“, а если бы знали, быть может, это прибавило

1 L.B.J.! L.B.J.! How many babies did you kill today? (Эл-Би- 
Джей, сколько ты сегодня погубил детей?)
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бы этой музыке не только грохочущих камней, качающих­
ся скал, но и неожиданных провалов в тишину, в беззвучие.

Думаю, что можно сделать неожиданные открытия, 
сближая фонетически близкие русские и английские слова, 
как это сделал, например, Энтони Бёрджес, сблизив “хоро­
шо“ и “horror-show“1.

Вернемся к университетским стенам. Я видел на них 
остатки старых плакатов:

“Мы не будем участвовать в вашей свинской 
империалистической войне!“

Следует сказать, что, несмотря на всю пестроту поли­
тико-философско-психологического спектра, несмотря на 
разного рода левацкие загибы, вывихи, ушибы, растяжения 
и переломы, молодая американская интеллигенция конца 
шестидесятых—начала семидесятых была ярка, умна, иск­
ренна.

В своей яростной давидовской схватке против Голиафа- 
истэблишмента интеллигенция, быть может, впервые в 
американской истории обрела уверенность в своих силах. 
Конечно, можно сказать, что понятие “американская ин­
теллигенция“ чрезвычайно широко и содержит в себе серь­
езное противоречие, ибо неизбежно, выполняя свои соци­
альные функции, интеллигенция срастается с этим самым 
ненавистным истэблишментом, а стало быть, несет в себе и 
давидовское и голиафовское начала, но, может быть, имен­
но в борьбе этих начал и вырабатывается самосознание?

Поражение во Вьетнаме американская интеллигенция 
рассматривает и как свою победу.

Бурные дебаты по поводу коррупции и политических 
махинаций предшествовали затишью весны семьдесят пято­
го. Впрочем, так ли уж спокойно нынешнее затишье?

Как-то ут^ом я выбежал из своего маленького “Клер- 
монт-отеля“ на Тивертон-авеню и направил кроссовки в 
сторону университетского стадиона.

1 “Хоррор-шоу“ (представление ужаса) и “хорошо“ — игра 
слов из романа Э.Бёрджеса “Заводной апельсин“.
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Попутно, пока бегу до кампуса, могу сказать, что увле­
чение полуспортивным бегом, называемым “джоггинг“, на­
столько широко распространено в Америке, что мне иногда 
казалось, будто я в Москве, в Тимирязевском парке.

На центральной площади кампуса я увидел толпу сту­
дентов, и тут меня перехватила девчонка в джинсовом ком­
бинезоне.

— Хай! — сказала она. — Подпиши-ка вот эту бумагу 
и беги дальше.

В ее руках трепетал длинный лист с жирным призывом 
наверху:

“Стукачей ЦРУ вон из университета!“

Должен признаться, что долго упрашивать меня не при­
шлось. Я платил здесь налоги наравне со всеми и потому 
мог себе не отказывать в удовольствии шурануть стукачей.

Вечером того же дня я читал в университетской газете 
“Ежедневный медведь“ слезливые откровения немолодого 
уже агента Центрального разведывательного управления, 
инфильтрованного еще в 1968 году в студенческое “фратер- 
нити“.

Этот маленький эпизод из жизни Ю-Си-Эл-Эй отражал 
широкую по всей стране кампанию борьбы против злоупот­
реблений ЦРУ. В неделю несколько раз на экранах телеви­
зоров появлялся сенатор Чёрч, возглавлявший комиссию по 
расследованию.

Сенатор неторопливо и спокойно рассказывал о работе 
своей комиссии, о дальнейших разоблачениях — о связях 
ЦРУ с мафией, о заговорах против глав иностранных госу­
дарств, о слежке за американцами, о бесконтрольности 
этой шибко серьезной организации.

Я говорил об этом деле с десятками американцев и в 
частных домах, и в барах, и в редакциях газет. Везде ин­
теллектуалы были единодушны — цэрэушникам надо дать 
по рукам, чтобы отбить вкус к тоталитарным замашкам. 
Разведка и контрразведка — это одно дело, говорили аме­
риканцы, они нужны любой стране. Бесконтрольность, сис­
тема слежки и стукачества, попытка стать государством в 
государстве — это уже другое, это опасно для всех граждан.
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И вот так же, как студенты UCLA своего мелкого сту­
кача, страна вытаскивает на экраны тупую морду Баттер­
филда, стукача крупного, который был инфильтрован ни 
больше ни меньше как в Белый дом.

Иной раз мне приходило в голову, что яростное сопро­
тивление интеллектуалов истэблишменту и надвигающему­
ся тоталитаризму отражает в какой-то степени черты наци­
онального характера, тот свободолюбивый пионерский дух, 
который безусловно еще живет в американском народе. То­
талитаризм для этих людей понятие очень широкое, и они 
видят его признаки во многих приметах своей жизни, в та­
ких приметах, которые иностранцу вовсе и не кажутся ни­
каким тоталитаризмом. Вот, например, так называемые 
коммершэлз, телерекламы — это тоталитаризм. Вот, на­
пример, индустрия развлечений в Диснейленде — это тота­
литаризм. Вот, например, смог в Даун-тауне Лос-Анджеле­
са — это тоже тоталитаризм...

Что ж, разве тоталитаризм и стандарт жизни в совре­
менном супериндустриальном обществе — это синонимы? 
О! Твой вопрос вызывает нетерпеливые, почти плотоядные 
улыбки, твои собеседники слегка ерзают, поудобнее устра­
иваясь в креслах, закуривая, готовясь к бесконечному “ди- 
скашн“.

— Видите ли, это чрезвычайно сложная и интересная 
проблема...

Американского интеллектуала хлебом не корми, но 
только дай ему подискутировать на эту тему, или на ка­
кую-нибудь другую, или на третью, четвертую, сотую, а 
тем — миллион!

Как когда-то русская интеллигенция спорила в своих 
каморках — помните? — “пускай мы в спорах этих сип­
нем, пускай стаканы с бледным сидром стоят в соседстве с 
хлебом ситным и баклажанною икрой“ — так и сейчас 
американские “яйцеголовые“, отставляя в сторону свои 
“хайболы“ и “снэкс“, работают до утра языками, и в спо­
рах этих бурлит, пузырится, булькает вольнолюбивый дух 
их предков, пионеров.

Мы с вами, читатель, вернемся к рассуждениям о тота­
литаризме и стандарте в другой главе, а сейчас мне хочет­
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ся все-таки сказать, что с диалектическими противоречия­
ми сталкиваешься в Америке на каждом шагу, да и как же 
еще может быть иначе в столь великом обществе.

Вот, например, именно на вольнолюбивый пионерский 
дух, на самооборонное право каждого американца ссылают­
ся противники запрета оружейной торговли, а свободная 
продажа огнестрельного оружия ведет к росту преступно­
сти, а преступность организуется в мафию, а мафия корня­
ми своими переплетается с ЦРУ, этим самым зловещим ап­
паратом тоталитаризма.

Так или иначе, среди всех этих диалектических, а так­
же и попросту абсурдных противоречий за последние два 
десятилетия выросла и определилась американская интел­
лигенция, и теперь в ряду привычных литературно-кинема­
тографических образов, таких, как “средний американец“, 
“ковбой“, “шериф“ и так далее, стоит и персона со смут­
ной улыбкой, в небрежном костюме, с сильно увеличенны­
ми за линзами глазами, примерно такой тип, какой в ста­
рой России черносотенцы обозначали понятием “скюбент- 
сицилист-аблакат“.

Сейчас, весной 1975 года, — период затишья, но 
кто знает, через какие еще тернии придется пройти аме­
риканской интеллигенции? Мне дорог этот тип, я люб­
лю этого человека и поэтому не хочу быть пессимис­
том, хотя, как говорят те же самые американские интелли­
генты:

— Пессимист — это хорошо информированный опти­
мист. е

Я удалился уже довольно далеко от своего тихого пове­
ствования. Могу это отнести за счет бега по тартановому 
треку среди десятка других “джоггеров“. Вот еще преиму­
щество бега — ассоциативные размышления, недетермини­
рованные (секите меня, ревнители ключевой водицы!), 
ассоциативные, недетермини р о ван­
ные комнатой, письменным столом, магнитофоном раз­
мышления, то есть рефлексии или м е д и т а- 
ц и и... (башку секите, ревнители подсолнечного масла, 
вы, пуристы!)

Теперь придется возвращаться. На стадионе появился 
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Джей-Джей-Джей-джуниор1, аспирант Сиракузского уни­
верситета, автор ненаписанной диссертации “Урбанисти­
ческий пейзаж в произведениях Аксенова“. Он бежит ко 
мне, размахивая длинной русской бородой, в майке с рус­
ской надписью “Ну, погоди!“, похожий в свои двадцать 
шесть лет на какого-нибудь столетнего марафонца из горо­
да Торжка.

Мы делаем вместе два круга, а потом Джей-Джей-Джей 
говорит:

— Между прочим, Вася, аге you going читать лекцию 
today?2

Мы бросаем бег и идем пить hot-drink3 из автомата и 
жевать “горячих собак“. Мельком оглядываем доски сту­
денческих объявлений. Нет, нельзя сказать, что кампус 
вымирает.

“Брэнда Ли, живая или мертвая, приходи к пяти часам 
в библиотеку!“

“В связи с отъездом в Африку продаю почти задаром 
автомобиль, собаку и пару малоношеных сапог“.

“Пятого июня Фестиваль Гордости Гомосексуалистов!“

“Концерт рок-группы “Вздутое брюхо“

“Ты — еврей? Будь гордым и высоким!“

“Профессор Делозано не любит своих учеников!“

“Того, кто помог мне встать после падения на Вествуд- 
бульваре, прошу позвонить по телефону 777-7777“.

На бетонной стене, огораживающей стройплощадку, по­
явилось за ночь стихотворение неизвестного гения:

Человечество, я люблю тебя за то, 
что ты носишь секрет жизни в своих штанах 
и забываешь о нем, когда сидишь на стуле... 
Человечество, я тебя ненавижу!

1 J.JJ.junior — инициалы плюс “младший“.
2 Собираешься сегодня читать лекцию?
3 Горячий кофе.
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Когда-нибудь ведь и эта стена будет найдена в геологи­
ческих пластах нашей планеты. Когда-нибудь все будет 
найдено и даже наши жалкие лепестки бумаги со смешны­
ми жучками-буквами. Когда-нибудь все будет найдено и 
расшифровано: и “ Декларация прав человека “, и u Правила 
поведения в национальных заповедниках “, и эти гениаль­
ные стихи, обращенные к человечеству, и объявление 
упавшей на бульвар персоны... когда-нибудь... А пока что я 
иду на свою очередную лекцию.

И вспоминаю свою первую лекцию, если только это 
можно было назвать лекцией.

ПЕРГАМСКИЙ ФРИЗ, или ПРОЗАИЧЕСКИЕ 
ЗАПЛАТКИ НА ДРЕВНЕЙ СКУЛЬПТУРЕ

...О чем я говорил тогда?
Я вспоминал музейный остров в Берлине и потрясаю­

щий барельеф, изображающий битву богов и гигантов.
Как было дело в действительности? Гиганты собрались 

на Флегрейских болотах, вся компания: Порфирион и Эфи- 
альт, Алкионей и Клитий, Нисирос, Полибот и Энкелад, и 
Гратион, и Ипполит, и Отое, и Агрий, и Феон, и сколько 
их там еще было, ужасных?

Они взбунтовались в слякоть, в непогоду, под низкой 
сворой бесконечных туч, что неслись над ними дурными 
знамениями.

...О чем еще?
Как там, в отдалении, где только что не было никого, 

возник огромный, как дуб, человек, и это был Бог. Несо­
крушимый и сильно вооруженный, он стоял с непонятной 
улыбкой... Как твое имя, Бог? Гефест? Аполлон? Гермес? 
Здравствуй, карающий Бог!

...О чем еще?
Гиганты хотели отомстить Зевсу за огромность, за муд­

рость, за чванство, за его бесконечное семя, за трон, за 
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молнии, за всю солнечную мифологию и за свои члены, не 
знавшие любви.

Тут все пространство болот покрылось сверкающей 
ратью. Золотые богини и боги шли на гигантов в своих 
шуршащих одеждах, в легком звоне мечей, стрел и лат. В 
небе образовалось окно, и мощный столб солнечных лучей 
опустился на болото, как бы освещая поле боя для будуще­
го скульптора.

...О чем еще?
Они надвигались, как волны. Каждый их шаг был, как 

волна, неуловим и, как волна, незабываем. Гигантам было 
стыдно за их змееподобные ноги, за космы со следами бо­
лотных ночевок, за вздутые ревматизмом суставы и грубые 
мускулы, похожие на замшелые камни.

— Ой, братцы, — сказал молодой Алкионей. — Я да­
же во сне не видел такого красивого бога, как тот, с со­
бачками. Гляньте, какие у него на груди выпуклости. Я 
не представляю себе, что это такое, но они меня сводят с 
ума!

Звон пролетел над болотищем. Геракл отпустил тетиву, 
и стрела, пропитанная ядом лернейской гидры, пробила 
грудь могучему, но наивному Алкионею.

...О чем еще?
Обезглавленный Зевс борется с тремя гигантами. Нет у 

него и левой руки, а от правой остался лишь плечевой сус­
тав и кисть, сжимающая хвост погибших молний, но не ги­
ганты нанесли богу этот страшный урон.

Глубокая трещина расколола бедро Порфириона, куски 
мрамора отвалились от ягодиц гиганта, нет руки и кончика 
носа, но не боги его так покалечили.

Мгновение за мгновением. Битва. Злодеяния. Жест за 
жестом: удар копьем, пуск стрелы — все является в мир. 
Все возникает, как из моря, и все пропадает, как в море, а 
остается лишь в зыбкой памяти очевидцев и в воображении 
артистов. Хорошо, что есть мрамор. Хвала и бумаге.

Они были врагами на Флегрейских болотах и стали со­
юзниками в Пергаме. Подняли мраморную волну и так ос­
тановились перед напором Времени: вздыбленные кони, ос­
каленные рты, надувшиеся мускулы, летящие волосы, ору­
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жие... В Пергаме в мраморе вместе схватились против Кро- 
нуса боги и гиганты.

...Ну что еще?
Теперь, леди и джентльмены, уважаемое паньство, до­

рогие товарищи, перед вами поле боя. Вы видите, что ба­
рельеф основательно пострадал за долгие века. Извольте, 
вот остаток поясницы, волос пучок и рукоять меча... пустое 
обреченное пространство... Любой из посетителей может 
мысленно приложить к фризу собственную персону. Мы же 
предлагаем заплаты из прозы, если кто-нибудь в них нуж­
дается.

Закончив “лекцию“ и неловко поеживаясь под амери­
канскими взглядами, я не нашел ничего лучшего, как 
спросить:

— Вопросы будут, товарищи?
Симпатичный и вполне дружеский смех аудитории по­

казал, что хотя они и вовсе не “товарищи“, но мою оговор­
ку вполне понимают. Затем последовал вопрос. Встала вы­
соченная девушка с длиннейшими волосами, с большущи­
ми глазами, с нежнейшим ртом.

— Вот мы с подругой поспорили, господин Аксенов. На 
вас совсем неплохо сшитые брюки. Неужели такие брюки 
делаются в России?

— Да, — твердо ответил я. — Такие брюки шьет мой 
приятель прогрессивный портной Игорь, который живет в 
московском районе Фили-Мазилово, а эту клетчатую ткань 
он покупает в торговом центре Измайлово.

Ответ исчерпывающий. Вижу плохо скрытый восторг 
одной из поспоривших подруг, разочарование и неудоволь­
ствие другой.

Человечество, я люблю тебя за то, 
что ты запускаешь в небо 
бумажных змеев, 
а потом смотришь на них 
как на чудеса природы. 
Человечество, я тебя ненавижу.
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Смешной эпизод на первой лекции не помешал нашим 
занятиям. Блистая по-прежнему фили-мазиловскими шта­
нами, я начал знакомить аудиторию с ответами наших 
прозаиков на мою анкету “Как из ничего возникает 
н е ч т о?“

Читателя, конечно, в первую голову интересует аудито­
рия — ее, скажем, средний возраст, внешний вид, нацио­
нальный состав, много ли было американских русских...

О русских в этих записках разговор пойдет особый, сей­
час скажу лишь, что их прошло передо мной немало, раз­
ных поколений эмиграции и разных возрастов.

Теперь о возрасте моей аудитории. На двух или трех 
занятиях появлялась древняя старушка в седых кудряшках 
и слуховых очках. Она обычно садилась в первом ряду и 
улыбалась добрейшей, хотя и весьма отвлеченной улыбкой. 
Иногда мне казалось, что она не понимает ни слова из мо­
их экзерсисов. Я думал, что это какая-нибудь отставная 
профессорша или жена отставного профессора, но впослед­
ствии выяснилось, что старушка — обыкновенная студент­
ка. В американских университетах, оказывается, нет возра­
стного лимита, и если вас на старости лет одолеет блажь 
“взять курс“ в университете — you аге welcome!1

Присутствие старушки, как вы понимаете, значительно 
повысило средний возраст моей аудитории, а он и так был 
не очень-то низок. Постоянными слушателями были про­
фессора и аспиранты кафедры славистики. Студенческий 
состав был текуч. Об обязательном посещении лекций в 
американских университетах и говорить-то смешно: ведь 
там сейчас идет борьба за отмену оценочных баллов. Сту­
денты шляются по кампусу и выбирают лекции по вкусу 
или по настроению, как спектакли в театральной афише.

Ко мне приходили не только слависты и филологи. Од­
нажды явилась целая команда каких-то кибернетиков. Не 
знаю, что их заинтересовало в современной советской про­
зе, знали ли они достаточно язык, но отсидели два часа с 
умными лицами, тихо и мирно, меняли только катушки в 
магнитофоне. Быть может, подключали меня к какому-ни-

1 Добро пожаловать! 
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будь компьютеру? Эта мысль показалась мне тогда очень 
забавной, и я в этот день чрезвычайно старался — на ком­
пьютер.

В другой раз на лекцию пришел молодой человек с со­
бакой. Пес был мужчиной породы колли, очень длинново­
лосый, чистый и благородный. Всю лекцию он спокойно ле­
жал на полу у ног хозяина, но не спал, а голову держал 
высоко, смотрел на меня, молчал и только два-три раза 
сдержанно зевнул. Чудесный слушатель! Я думал сначала, 
что в этом визите с собакой ко мне на лекцию было что-то 
особенное — или сверхпочтение к лектору из России, или, 
наоборот, эпатаж, — но потом заметил собак и в других 
аудиториях и понял, что так здесь принято, что это лишь 
простое уважение к умному другу, собаке, ничего больше.

Как видите, читатель, в американской аудитории есть 
некоторые странности по сравнению с нашей отечествен­
ной, но странности эти небольшие, а в основном люди как 
люди и внешним видом не особенно от наших отличаются, 
только, конечно, брюки на них американские.

Теперь — анкета. За несколько дней до вылета из Мос­
квы пришла мне в голову счастливая идея — пустить среди 
своих друзей анкету. Звучала она приблизительно так:

«Каждое новое произведение — это новая реальность, 
новое тело в пространстве. Как из ничего возникает 
нечто?

Каким образом в спокойной и пустой атмосфере вдруг 
появляется “неопознанный летающий объект“ новой прозы?

Что Вас обычно толкает к перу — мысль или эмоция?
Что возникает прежде: стиль, интонация или герой, за­

мысел, идея?
Согласны ли Вы с тем, что при смысловом побуждении 

приходится собирать то, из чего при чувственном 
начале выбираешь?

Какова мера факта и вымысла в Вашей прозе и как 
трансформируется в ней Ваш личный жизненный опыт?»

Словом, вопросы касались довольно тонких субстанций. 
Я снова пошел на хитрость, взял то, что интересовало меня 
самого, и так получилось, что психология творчества про­
заика стала главным предметом моих лекций.
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Я волновался — а интересны ли будут американцам 
наши профессиональные размышления? Оказалось — по­
пал в точку! Слушатели мои были увлечены спором, кото* 
рый развернулся перед ними при помощи этой анкеты.

Прежде всего их привлекло разнообразие мнений, стол* 
кновение различных, порой полярных точек зрения. В силу 
различных предубеждений (всем нам понятно, откуда они 
взялись) американцы знают лишь то, что мешает развитию 
нашей литературы, но далеко не всегда понимают то, что 
вдохновляет нас и зовет не оставлять своих усилий.

Трудности наши — в силу также предубеждений — 
очень часто преувеличиваются. Однажды я читал на лекции 
один из рассказов Трифонова и говорил на его примере об 
интуитивной прозе, о том, что читатель здесь призывается 
в соавторы и становится (при известном, конечно, усилии) 
участником творческого акта, вроде слушателей на джазо* 
вом концерте. После чтения один паренек печально сказал:

— Как жаль, что такой замечательный рассказ нельзя 
напечатать в Советском Союзе.

Пришлось показать книгу, по которой я читал и тираж 
которой был сто тысяч экземпляров.

Та же самая история произошла и с моей собственной 
иронической прозой. Говоря об этом жанре, я читал сту­
дентам некоторые злоключения Мемозова из “Литератур­
ной газеты“, а они, как оказалось, полагали, что это “под­
стольная литература“.

Даже студенты-русисты, прекрасно знающие литерату­
ру XIX века и авангардные поиски первой четверти XX, 
очень плохо знакомы с сегодняшним днем нашей живой 
прозы. Анкета давала мне возможность и для информации.

Итак, с каждым днем мы все лучше понимали друг 
друга. Я забывал порой о том, что я читаю сейчас лекции 
где-то за двенадцать тысяч километров от дома перед каки­
ми-то там американцами, и предлагал рассуждать вместе, 
потому что и мне самому был крайне интересен предмет 
спора “как из ничего возникает нечто?“, потому что нельзя 
в этом деле найти никаких научных истин, ничего неоспо­
римого, и это как раз замечательно, а ценность всего этого 
дела состоит лишь в шевелении мозгами.
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Вот пример монодиаполилога в седьмой аудитории 
Банч-холла, дверь которой была всегда открыта на гале­
рею, в условный воздух зимнего сада.

— Когда вы говорите “из ничего“, вы, должно быть, не 
имеете в виду полнейшую пустоту? Конечно, Катаев 
прав — ведь пустоты не существует, ведь мир же материа­
лен. Вы помните, он приводит надпись на памятнике Кан­
ту, появившуюся сразу после взятия Кёнигсберга: “Теперь 
ты видишь, Кант, что мир материален“. Однако мне ка­
жется, что у господина Катаева сквозь продуманный мате­
риализм просвечивает стихийный идеализм... Но почему 
же? Ведь фантазия художника — это тоже реальность. 
Фантазия, быть может, не менее реальна, чем шелест лис­
твы. Простите, но это более таинственное явление! Более 
или менее, не правда ли? Вы шутите, сэр? О нет, я иногда 
полагаю, что реальные явления, окружающие нас, такие, 
как закаты, течение рек, камни, птицы, песок, не менее 
таинственны, чем фантазия. Здесь упоминается также ю- 
эф-оу1, то есть “неопознанный летающий объект“. Вы ведь 
знаете, что существует гипотеза, по которой UFO — это 
знаки или тела, проникающие к нам из иного измерения. 
Одной талантливой поэтессе и не менее талантливому про­
заику кажется, что наши сочинения уже существуют в ми­
ре, и даже без нашего участия. Художник лишь называет 
еще неназванное, он проникает в иное измерение и назы­
вает прежде невидимые тела, дает им форму, цвет и звук. 
Он подменяет ими жизнь, по мнению некоторых. Литера­
тура не всегда этична. Иногда она дурачит и подменяет со­
бою жизнь. Литература девятнадцатого века заменила сам 
девятнадцатый век. Кто согласен? Я согласна! Я не согла­
сен, мы не согласны! Я полагаю, что предметы искусства 
не подменяют жизнь, но становятся в ней новыми телами, 
то есть украшают жизнь и раздвигают ее границы.

Увы, они теряют часть своей таинственности, не так 
ли? Совершенно верно или наоборот — правда? Быть мо­
жет, названные, они становятся еще более таинственными? 
Кто сказал, что названные нами предметы менее таинст-

1 UFO — unknown flying object. 
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венны, чем неназванные? Вы называете небольшое сущест­
во с длинной шерстью, хвостом и круглыми глазами cat, 
мы называем это существо кот, но разве менее таинствен­
ным становится это пушистое существо от названий? Нам 
(еще, пока) не под силу проникнуть до конца в истинную 
суть предмета — в этом и есть главное мучение искус­
ства...

Каждый день Неопознанный (может быть, Летающий) 
Гений добавлял к своей поэме на бетонном заборе новую 
строфу. Однажды ночью я заметил, что буквы светятся в 
темноте. Последняя строфа выплывала из густого воздуха 
слово за словом и ложилась на бетон:

Человечество, я люблю тебя
за то, что ты пишешь 
светящимися красками на заборе 
о том, как ты любишь себя 
и как ты себя ненавидишь, 
как будто никто ничего не знает... 
Человечество, я тебя...

Typical American Adventure 
Part III

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА В СУТКИ 
НОН-СТОП

Быть может, на маршруте “отсюда в вечность“ 
они и пролетели бы всю пустыню Невада без оста­
новки, если бы вдруг на горизонте не запылал 
раскаленными до ярости углями игорный город 
Лас-Вегас.

Пилота, видимо, начали мучить рефлексии. 
Вначале он резко задрал нос самолета, как бы 
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уходя от соблазна повыше, потом дернулся впра­
во, влево и наконец, словно отбросив все сомне­
ния, гикнулся вниз.

“Ну вот и прибыли! Крышка!“ — подумал 
Москвич, глядя, как несутся на него пустынные 
улицы призрачного города и вся бесшумная, но 
ослепительная конкурентная борьба мировых 
фирм бензина, алкоголя, табака, парфюмерии, 
костром полыхающая в сердце Невады. “Крыш­
ка“, однако, оказалась просто крышей гигантского 
здания. Пилот приземлился точно на три точки, 
но потом, видимо не рассчитав дистанции тор­
можения, стал валить одну за другой античные 
статуи, которыми крыша была в изобилии укра­
шена.

Когда Москвич очнулся, он увидел над собой 
беломраморное изваяние чего-то величественного. 
Оказалось, что они стоят у подножия скульптуры 
Цезаря. Он оглянулся — кто ж держит его под бе­
лы руки? Оказалось, что держат две мускулистые 
девицы в шлемах легионеров и в коротких рим­
ских туниках. Третья “римлянка“ стояла перед 
ним, предлагая на подносе ключ, рюмку коньяка, 
счет за рюмку, а также какую-то таблицу, как 
впоследствии выяснилось, игру “кено“.

Наивный Москвич предположил было, что он 
преодолел так называемый time warp1 подобно ге­
рою Курта Воннегута Стони Стивенсону и сейчас 
действительно находится в Древнем Риме. “Что 
же, — с некоторой тоской подумал он, — выхо­
дит, мы и Древний Рим задним числом облагоро­
дили, а на деле значит — безвкусица?“

Тут повернулась в дверях дворца какая-то сис­
тема зеркал, и Москвич увидел в зеркале самого 
себя, мускулистых девиц, за ними строй фонта­
нов, за фонтанами огромный бескрайний автопар-

1 Переводится примерно как “временной барьер“ по аналогии 
со “звуковым барьером“ в авиации.
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кинг и понял, что он все еще в современной Аме­
рике. Наконец и название дворца увидел на ог­
ромной вывеске:

ОТЕЛЬ “ДВОРЕЦ ЦЕЗАРЯ“

Перед ним явился Босс из Топанга-каньона, 
его недавний пилот. Он был уже в тоге римского 
патриция и с лавровым веночком на седых кудрях. 
Любезно и многообещающе улыбаясь, он пригла­
шал Москвича последовать за ним внутрь цезар- 
ских чертогов. Без всяких колебаний — вот ведь 
что делает с людьми “пограничная ситуация“! — 
Москвич направился вслед за Боссом и через се­
кунду попал — в капитализм! Да-да, в тот самый 
классический “мир чистогана“, именно такой ка­
питализм, какой представлялся ростовскому до­
мушнику, капитализм, где

Девочки танцуют голые,
А дамы в соболях, 
Лакеи носят вина, 
А воры носят фрак! *

Бесконечный, как преисподняя, зал открылся 
взору. Тысячи людей были там. Они играли на 
сотнях игральных автоматов, тянущихся правиль­
ными рядами, словно станки на заводе. Ближе к 
центру открылись огромные пространства с зер­
кальными потолками, в которых отражались зеле­
ное сукно десятков игральных столов, катящиеся 
кости, фишки, веерами разворачивающиеся кар­
ты, крутящиеся рулетки, бесчисленное множество 
человеческих рук, снующих, трепещущих, непод­
вижных, предлагающих, приглашающих, вызыва­
ющих, просящих... головы же сливались в одну 
массу, похожую на сгустки какой-то глубоковод­
ной, может быть даже и одушевленной, прото­
плазмы.

Гигантский зал-пещера был подсвечен сотнями 
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различных светильников, но, в общем, царил не­
кий многозначительно уютный полумрак. Главная 
пещера имела ответвления, ниши, заливы, проли­
вы, и оттуда выплывали навстречу Москвичу то 
витрины с бриллиантами, то многотысячные меха, 
то приглашение на грандиозное шоу с Томом 
Джонсом, то вдруг маленькая Япония эпохи Мэй- 
дзи, то маленькая елизаветинская Англия и нако­
нец, конечно же, корабль Клеопатры собственной 
персоной, то есть в натуральную величину и с 
бразильским самба-бэндом на корме.

— Ну вот, дружище... — Босс (будем уж так 
его называть на всякий случай) обвел рукой ги­
гантский вертеп, обвел с некоторой вроде бы и 
гордостью, как будто свою собственность. — Ну 
вот, дружище Москвич, вы в мире, где все прода­
ется и покупается, в царстве доллара. Вот вам на­
ши нравы, можете и миллион выиграть, можете и 
голову потерять. Таке саге!

Сказав это, он удалился бодрыми шагами тен­
нисиста, приподняв край тоги.

. “Что это за новый эксперимент? — подумал 
Москвич. — Зачем они завезли меня в это логово? 
Я и играть-то не умею ни в какие игры, и никогда 
у меня не было ни вкуса к этому делу, ни азарта. 
Никогда я не мечтал о миллионе, и вообще никог­
да и мыслей не было о богатстве, о роскоши...“

Тут одна из pinnball-mashine начала ему под­
мигивать, словно проститутка, и он тогда решил, 
что весь этот Ceasar-palace с его чудовищной рос­
кошью в стиле “кич“, и игровые лабиринты, и вот 
это гнусное подмигиванье — все это штучки анти­
автора Мемозова, его вкус, его ухмылка, его 
“приключение“.

“Что ж, — подумал Москвич, — хочешь не 
хочешь, а придется принять игру. Лучше уж мил­
лион выиграть, чем голову потерять“.

И не успел он додумать до конца свою мысль, 
как приключение пошло дальше. В проходе между 
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двумя рядами машин появился верзила с длинной 
рыжей бородкой, в зеленом свитере и белых бас­
кетбольных кедах.

— Хай! — приветствовал он Москвича весьма 
дружелюбно, но несколько небрежно, так как то и 
дело заглядывал в ворох бумаг, что нес в ру­
ках. — Меня зовут Стивен Хеджехог. А вас?

— Меня здесь зовут Москвич.
— Значит, вы житель Москвы? Вот это здоро­

во! Я помню этот город. В центре огромный бас­
сейн. Я плавал там часа два после лекции перед 
самолетом.

Выяснилось, что Стивен Хеджехог действи­
тельно недавно побывал в Москве, где прочел рус­
ским коллегам лекцию на тему “О вечернем спол­
зании функции тау-эпсилон в ностальгический 
угол банаховою пространства“ или что-то в этом 
роде. Оказалось, что новый знакомый — матема­
тик из университета UCLA и что в Лас-Вегас он 
попал далеко не случайно.

— Знаете ли, старина Москвич, я потратил 
несколько месяцев для того, чтобы разработать 
систему игры в Лас-Вегасе. Здесь за десятилетия 
сложилась громоздкая, но четко действующая 
структура надувательства. Сколько бы вы ни вы­
игрывали, вы все равно проиграете в конечном 
счете. Я ездил сюда каждый уик-энд, наблюдал за 
игроками, маркерами, автоматами и делал подсче­
ты. Дома я обрабатывал свои наблюдения на 
ЭВМ, а потом уже бросал их на угольки теории 
или поджаривал на огоньке фантазии. Теперь у 
меня в руках система беспроигрышной игры. Не 
рискну знакомить с ней вас, она слишком сложна, 
а вы гуманитарий и все равно не поймете. Важно 
другое. Один я не справлюсь, мне нужен асси­
стент, и, если вы согласитесь, мы можем за одну 
ночь выиграть... — он заглянул в свои бумаги, по­
том вынул карманный калькулятор, поиграл од­
ним пальцем на его клавишах, — вот, последняя 
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проверка — мы можем выиграть миллион восем­
надцать тысяч шестьсот пятьдесят четыре доллара 
семьдесят один цент. Согласны, Москвич?

Он положил свою длинную веснушчатую руку 
на плечо Москвичу и заглянул ему в глаза. Он 
был бы похож на чудака лесоруба, если бы не по­
ляроидные очки на носу и не желтая майка спорт­
клуба “Медведи“, торчащая из-под свитера, во 
всяком случае, в нем было что-то старомодное.

— Понимаю ваше замешательство. Оно вполне 
оправданно. Однако я не безумец и не одержим 
жаждой наживы. Более того, мне вообще напле­
вать на деньги, они мне просто ни к чему. Идея 
моя элементарна, любезнейший Москвич: я хочу с 
помощью матери Науки обыграть индустрию об­
мана...

Москвичу понравился университетский мате­
матик. Он подумал, что этот человек явился сюда 
как раз вовремя, он пришел из его собственного 
воображения, для того чтобы поддержать пошат­
нувшийся остов приключения, вернуть ему про­
стоту, вкус и даже некоторую романтику, отмах­
нуть мемозовскую галиматью.

— Итак, вы согласны, старина? Я вижу, вы 
согласны! Я сразу понял, что вы unsquare guy1. 
Итак, начнем. — Он вытащил из кармана тугих 
джинсов точнейшие электронные часы. — Время 
начать, и начать нам надо именно с этой уродины!

Резко повернувшись, Стивен Хеджехог швыр­
нул полтинник в пасть двусмысленному автомату. 
Потрясенный неожиданной атакой, автомат задро­
жал, завибрировал, проскрежетал недовольным го­
лосом Мемозова: “Несогласен, не по правилам, 
буду жаловаться...“ — потом вдруг со звоном и 
миганьем разноцветных ламп разразился jackpot, 
то есть полной выдачей.

— Там триста семьдесят восемь, — не глядя

1 Неквадратный парень. 
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сказал математик. — Собирайте выручку, Моск­
вич, вот вам мешок. Теперь мы с вами разделим­
ся. Вы пойдете по этому ряду, я по соседнему. Вот 
вам схема, вот часы. Старайтесь бросать монету и 
нажимать рычаг точно в указанное время у точно 
указанного автомата. Успеха вам не желаю — он 
запрограммирован.

Затем началась величайшая ночь в истории 
“Дворца Цезаря“, что в Лас-Вегасе, штат Невада. 
Слухи об этой ночи до сих пор еще приводят в 
трепет княжеский двор Монако, республику Мон­
те-Карло, не говоря уж о короле эстрады Фрэнке 
Синатре.

Два джентльмена гуляли по рядам игральных 
автоматов, не задерживаясь ни у одного из них 
более чем на пять минут, и собирали обильный 
урожай долларов. Вначале они несли мешки с 
выручкой за плечами, потом приспособили тележ­
ки для перевозки багажа и продолжали прогули­
ваться по игровому залу, словно обыкновенные 
легкомысленные пассажиры международной авиа­
ции.

Первой заметила этих чудо-джентльменов тетя 
Маша из Миннесоты. Конечно, заахала и побежа­
ла за полицией. Вскоре место действия было оцеп­
лено охраной “Паласа“ и муниципальной поли­
цией Лас-Вегаса. Оружие было взято на изготов­
ку, однако до поры до времени не пущено в 
ход — все было по закону. Никому из граждан не 
запрещается выигрывать подряд у всех автоматов 
Лас-Вегаса. На всякий случай, однако, полиция 
вызвала к “Сизар-паласу“ несколько карет “ско­
рой помощи“ и пожарную команду. Естественно, 
Эн-би-си уже вела прямую передачу с места дей­
ствия. Операторские краны висели над головами 
удачливых джентльменов, а нахальные коммента­
торы подсовывали им микрофоны.

— Гласность, господа, — вот главная сила 
любого общества! — с быстротой пулемета фило­

59



софствовал главный комментатор Болдер Гу и згу- 
лидж. — В условиях безгласности эти два удачли­
вых парня давно были бы уже растерзаны толпой 
неудачников.

“Боюсь, что он ошибается, — думал Москвич, 
огребая очередной выигрыш, — неудачники всегда 
обожают удачников, ибо видят в них свое, а в се­
бе их будущее“.

— Особенно в Америке, — продолжал его 
мысль Стивен Хеджехог, очищая очередной авто­
мат, а в следующий уже засаживая точно по схе­
ме полтину. — Все дело в масштабах. Огромная 
удача или афера всегда вызывает восторг. Это от­
звук great american dream1, которую необходимо 
развенчать еще при жизни нашего поколения, что 
мы сейчас и делаем.

Работа была нелегкая, потребовалось несколь­
ко часов, для того чтобы опустошить все автоматы 
“Дворца“.

— Вы еще на ногах, Москвич? — спросил 
Стивен, когда они встретились в центре зала каж­
дый со своей тележкой, уже слегка осевшей под 
долларовым грузом.

Да, конечно, теперь уже вокруг них бушевала 
традиционная Америка, все было как в фильмах 
тридцатых годов: искаженные от восторга лица, 
вспышки фотоблицев, белозубые красавицы с про­
тянутыми руками... Америка рекордов!

— Теперь по моей системе мы должны перей­
ти на карточные столы, — говорил Стивен своему 
ассистенту так, как будто и не замечал вокруг ни­
кого. — Однако вам без тренировки будет тяжело­
вато. План таков. Я выхожу один на карточные 
столы, а вы идете отдыхать в свой номер. Через 
час мы встретимся и уже вдвоем растрясем рулет­
ку. Рулетка, старина, это пик моей системы!

Он загоготал, подтолкнул к Москвичу тележку

1 Великая американская мечта.
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с его долей и ринулся к зеленому сукну, плотояд­
но потирая руки.

— Будьте осторожны, Стивен! Берегитесь кар­
тежной горячки! — крикнул ему вслед Москвич.

Он двинулся к лифтам, толкая тележку. Ре­
портеры подсовывали ему свои “майки“.

— В чем причина ваших успехов, сэр?
— Стабильность, — коротко и ясно ответил 

Москвич.
— Как вы думаете, к чему нас приведет даль­

нейшее повышение цен на автопокрышки?
— К стабильности.
— Чего, по-вашему, не хватает движению 

“Women's Liberation“?1
— Стабильности.
Ответы произвели очередную сенсацию, свал­

ку и помогли Москвичу вкатить свою коляску в 
лифт и беспрепятственно подняться на десятый 
этаж.

В коридоре было пустынно. Пахло грехом. От­
ражаясь и справа и слева в бесконечной системе 
зеркал — таков стиль “роскошного палаццо“, — 
Москвич вкатился в свой номер и, отбросив шторы 
балдахина, упал на кровать — ноги ныли от уста­
лости.

Блаженно потягиваясь, он перевернулся на 
спину и увидел себя на потолке блаженно потяги­
вающимся. Что за черт? От неожиданности он 
привскочил и на постели и на потолке.

— А для чего же на потолке-то над посте- 
лью-то зеркало? — подумал вслух наивный мало­
испорченный Москвич.

— Для секса, — был ответ, сопровождаемый 
гадким смешком.

— Мемозов, опять вы?
— At your service!2

1 “Освобождение женщин“.
2 К вашим услугам!
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В углу зеркала появилась скабрезная физионо­
мия антиавтора в фиолетовых очках и с тоненькой 
сигарилло под усами.

— Это что же, принудительное озеркаливание 
секса или осексуаливание зеркал? — -попытался 
пошутить Москвич.

— Нет ли у вас желания попросить здесь, в 
“Сизар-палас“, сексуального убежища? — будто 
бы мимоходом поинтересовался Мемозов.

— Что за вздор вы несете, Мемозов? — про­
бурчал Москвич.

— Ха-ха-ха! — привычно и гулко захохо­
тал антиавтор. — Говоря об убежище, я имею 
в виду свой идеал. Например, на Гавайских ос­
тровах мне приходит в голову мысль о клима­
тическом убежище. В универмаге “Sax Fifth 
avenue“ я жажду промтоварного убежища. Здесь, 
в “Сизаре“, с вашими деньжищами, миляга, вы 
можете попросить сексуального убежища и полу­
чите!

— Ну, знаете, Мемозов! — задохнулся от воз­
мущения Москвич. — Почему вы оскорбляете по­
добными предложениями? Вообще, что за настыр­
ность? Кто вас приглашал в Америку?

— Не знаю, как вы здесь появились, а я уро­
женец этой страны, — вздулся вдруг Мемозов 
надменным пузырем.

— Перестаньте пучиться, — с досадой и брез­
гливостью поморщился Москвич. — Вас всюду вы­
талкивают из сюжета, а вы все появляетесь. Не 
далее как сегодня ночью вас выдавил локтем от­
сюда истинный уроженец этой страны математик 
Стивен Хеджехог, потомок пилигримов “Мэйфла- 
уера“.

— Бсссы-пхе-пхе-пхе, — вот в некотором при­
ближении смешок Мемозова. — Наивнейший вы 
человек, миляга. Сейчас вы увидите, куда вытал­
кивается ваш потомок и куда вообще поворачива­
ется ваше американское приключение. Включайте
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ящик! Дистанционное управление справа от ва­
шей бесценнейшей головы.

Раздвинулись шторы, и осветился огромный 
экран цветного телевизора. На экране крупным 
планом появился Стив Хеджехог, но — что это? — 
вид его был неузнаваем: длинные сильные пальцы 
баскетболиста тряслись, еле удерживая карты; ры­
жая бороденка, еще недавно столь победно про­
плывавшая над толпой, теперь намокла и скрути­
лась, как вопросительный знак; глаза, в которых 
еще недавно среди танцующих электронов под­
прыгивал словно “Джек в коробочке“ Великий 
Американский Юмор, теперь текли киселем, и в 
них расплывалась неверная, сосущая, манящая 
Великая Американская Мечта, которую сам же 
математик еще недавно так успешно развенчивал.

Вокруг продолжала бесноваться “Америка ре­
кордов“. Две ярчайшие блондинки с классически 
огромными бюстами висели на плечах Стивена, 
нашептывая “дарлинг... ю лаки бой... ю чарминг“, 
но ближе к столу, скрестив на груди недвусмыс­
ленно тяжелые руки, стояли уже каменнолицые 
типы в серых костюмах, а в глазах крупье уже 
светилась холодная насмешка.

Москвич догадался, что произошло, и голос 
комментатора Болдера Гуизгулиджа подтвердил 
его догадку:

— Вы видите, леди и джентльмены, очередное 
крушение еще не родившегося мифа. Железный 
математический интеллект не выдержал схватки с 
сиренами Лас-Вегаса. Одиссей из Ю-Си-Эл-Эй, 
охваченный игорной лихорадкой, проигрывает, 
проигрывает, проигрывает...

Ужас охватил Москвича. Надо бежать спасать 
Стивена! Он сжал в кулаке штучку дистанционно­
го управления. Переключились каналы, и на экра­
не телевизора появился он сам, Москвич, распро­
стертый на дурацкой кровати под балдахином. Го­
лос комментатора верещал:
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— По пятому каналу мы ведем прямую пере­
дачу из спальни мистера Моускуича, напарника 
мистера Хеджехога по баснословному выигрышу в 
невадских “пещерах Аладдина“. Только что наш 
сотрудник провел с мистером Моускуичем интер­
вью на тему о сексуальной революции в нашей ге­
мисфере. Сейчас мы намерены... Но что это? Мис­
тер Моускуич проявляет признаки беспокойства, 
даже паники, он вскакивает, бросается к дверям, 
наши операторы не успевают за ним, он несется 
по коридору, оставляя в своей спальне мешки с 
выручкой. Вы видите эти мешки на своих экра­
нах, леди и джентльмены, там золото, в этих 
мешках, золото, золото, золото!

Экран телевизора отражался в бесконечных 
зеркалах “Сизар-паласа“, и Москвич, пока бежал, 
мог видеть себя бегущего и в зеркалах и на экра­
не, а потом и мешки с так называемым золотом, а 
потом неожиданно...

Беззвучные ночные молнии разодрали небо 
над пустынным городом, то ли Римом, то ли Лас- 
Вегасом, в углу экрана закипело листвой под вет­
ром огромное дерево. Вдоль тротуаров громозди­
лись статуи легионеров и центурионов, а между 
ними робко мелькало белое пятно. Оно приблизи­
лось и оказалось Той Самой в белых одеждах.

Медленно, беззвучно к ней приближался ста­
ринный автомобиль. Мелькнули светящиеся глаза, 
надломились загорелые руки. Изображение ис­
чезло.

Москвич вбежал в лифт.
Через несколько минут ему удалось пробиться 

к центру событий, к столу с зеленым сукном, за 
которым бывший математик и интеллектуал Сти­
вен Хеджехог теперь истерически хохотал, словно 
офицерик в захолустном гарнизоне, бросал карты 
и дул шампанское.

— Я отыграюсь, Москвич, вы увидите, я отыг­
раюсь! — закричал он, схватил недавнего своего 
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ассистента за плечо, пылая безумными глазами. — 
Система сломана! Гадина жива! Но я отыграюсь! 
Увидите, я отыграюсь! Тащите сюда ваши мешки!

Над нами сталкивались краны, слышались 
проклятья: операторы первого и пятого каналов, 
встретившись, вели борьбу за пространство.

— Я очень извиняюсь, Стивен, — тихо сказал 
Москвич, — прошу меня простить за банальный 
поворот сюжета, но нам сейчас придется рвать 
когти, и будет погоня с выстрелами и прочей ше­
лухой. Прошу внимания! — произнес он гром­
ко. — Мы с мистером Хеджехогом выходим из 
игры!

Взрыв яростного возмущения был ответом на 
это заявление. “Америка рекордов“ бушевала — 
священная жертва ускользала из пасти Молоха!

— Вот ключ, — сказал Москвич прямо в 
“майк“, чтобы его услышали повсюду. — Это 
ключ от моего номера, а там мешки с золотом, зо­
лотом, золотом!!!

Он размахнулся и швырнул ключ куда-то в 
гущу толпы.

Началась свистопляска, давка, безумие. Не 
прошло и пяти минут, как игровой зал “Сизар-па- 
ласа“ полностью очистился.

Исчезли “сирены“, преобразился и “Одиссей“. 
Хеджехог опомнился. Через весь огромный зал 
друзья бросились к выходу, прихватив, разумеет­
ся, последний, похудевший, но все-таки еще не 
тощий мешок с деньгами. Только в дверях их на­
стигли выстрелы. В разных углах гигантской пе­
щеры уютный полумрак разрывался огнем автома­
тов. Эти первые очереди, однако, прошли мимо, и 
смельчаки выскочили из отеля под волшебное 
ночное небо Невады.

Этот город, дорогой читатель, не засыпает ни­
когда. Рестораны, бары, спортзалы, магазины от­
крыты в нем круглые сутки. Нон-стоп. В любое 
время суток вы можете здесь купить, например,
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автомобиль любой мировой марки. Ну разве что 
только “Запорожец“ не всегда купите.

Так вот, в магазин фирмы “Порше“ ввалились 
среди ночи двое, швырнули кассиру мешок денег 
и заказали два спортивных автомобиля по сто 
пятьдесят “кобыленок“ в каждом.

Еще через несколько минут два черных лаки­
рованных жука с ревом уже неслись по главной 
улице Лас-Вегаса мимо слепящих неоновых стен, 
стремительно приближаясь к городской черте, к 
огнедышащей даже и по ночам пустыне.

В пустыне, как известно, нередки миражи, и 
вскоре мираж покинутого города встал впереди 
слева по курсу нашего Москвича, над холмами-ис­
туканами и деревьями джошуа. Это не удивило и 
не особенно огорчило его. Огорчило другое — 
славный его приятель, герой сегодняшней горячей 
ночки, интеллектуал, бросивший вызов Лас-Вега­
су, Стивен Хеджехог тоже постепенно становился 
чем-то вроде миража. Вначале его автомобиль ле­
тел рядом, потом все больше стал отлетать куда- 
то вбок, потом понесся по параллельной и явно 
миражной дороге, а затем, бросив уже и эту доро­
гу, запетлял меж пустынных призраков с явной 
целью — раствориться в ночи.

— So long! — крикнул ему Москвич. — Таке 
саге, Stiven!

— Таке саге, Москвич! — донеслось откуда- 
то, будто из дальних времен, и потомок пилигри­
мов исчез окончательно.

Жалей не жалей, что поделаешь — пришло 
время Стивену вылететь из сюжета, и он вылетел, 
хотя, как видим, не без некоторого шика.

Едва он исчез, как появилась погоня.
Так и полагалось. Три огромных джипа пре­

следовали машину Москвича, но были они, как ни 
странно, не сзади, а впереди черного, полирован­
ного, как пианино, “порше“.

Из двух крайних джипов, заполненных “ма­
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фиози“, прямо в упор, в лицо Москвичу шла ин­
тенсивная, но почему-то неопасная стрельба. Из 
джипа-коренника не стреляли. Там стоял, повер­
нувшись лицом к нашему герою, сереброкудрый 
красавец Босс в римской тоге. Он пел, оглашая 
всю пустыню своим чудеснейшим баритоном:

Born free!
As free as a wind blows.
As free as a grass grows...
Born free!1

ДВИЖЕНИЕ И СТИЛЬ

Осенью 1967 года, то есть около восьми лет назад, в 
Лондоне я впервые увидел хиппи. Тогда они только начи­
нались как наиболее эксцентрическое выражение новой мо­
лодежной культуры. Культура возникала спонтанно, никто, 
конечно, ее не насаждал, она зарождалась в пабах Ливер­
пуля, где впервые ударили по струнам Джон Леннон, 
Джордж Харрисон, Ринго Стар и Пол Маккартни, в ма­
леньких лавчонках Мэри Квант вдоль знаменитой Кингз- 
роуд в Челси.

Тысячи страниц уже написаны об этом, и совершенно 
четко установлено, что молодежь протестовала против 
классовых основ буржуазного общества. Мэри Квант взма­
хом ножниц открыла девочкам ноги. Парни-портные с Кар- 
неби-стрит, что в двух шагах от лондонского Сити, запол­
ненного черными сюртуками, котелками и брюками в мел­
кую полоску, шили немыслимо яркие рубашки и галстуки, 
невероятной ширины джинсы... Все танцевали и пели но­
вую поп-рок-музыку.

Из Калифорнии приплыли первые хиппи, нечесаные,

1 Родись свободным! Таким свободным, как дующий ветер! 
Таким свободным, как растущая трава! Родись свободным! 
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лохматые, в бубенчиках, бусах, браслетах. Тогда о них го- 
ворили на всех углах и во всех домах. В Лондоне той 
осенью был. особый; какой-то предреволюционный аромат. 
Кажется, .Стендаль писал —- несчастен тот, кто не жил пе­
ред революцией. Быть может, каждое новое молодое поко­
ление томится от желания жить в такое время. Несколько 
месяцев назад прошел по экранам фильм Антониони 
“Blow-up“1, в котором он показал новый молодой Лондон и 
дал ему кличку swinging, что значит приблизительно “при­
танцовывающий, подкручивающий“. “Бабушка Лондон“ 
становился Меккой мировой молодежи.

Я, помню, очень жаждал посетить все эти гнездовья, и, 
конечно, не только потому, что все еще считал себя “моло­
дежным писателем“, но и потому, что чувствовал ноздрями, 
ушами, глазами, всей кожей пьянящий воздух перемен.

Там было весело тогда, в ноябре 1967-го! На маленькой 
Карнеби-стрит в каждой лавочке танцевали и пели под ги­
тару. На Портобелло-роуд вдоль бесконечных рядов тол­
кучки бродили парни и девочки со всего мира и в пабах и 
на обочине пили темное пиво “гиннес“ и говорили, беско­
нечно говорили о своей новой новизне.

Тогда у меня была в руках хиппозная газета “IT“ 
(“International Times“)2, и я переводил оттуда стихи про 
Портобелло-роуд:

Суббота, фестиваль всех оборванцев-хиппи. 
На Портобелло-роуд двухверстные ряды, 
базар шарманщиков, обманщиков, 
адвокатов и акробатов, 
турецкой кожи, индийской лажи, 
испанской бахромы, и летчиков хромых, 
и треугольных шляп 
у мистера Тяп-Ляп, 
томов лохматой прозы 
у мистера Гриппозо, 
эму и какаду...
Я вдоль рядов иду.
Я чемпионка стрипа,

1 “Увеличение“.
2 IT — неодушевленное “это“. В аббревиатуре смысл шутки. 
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в носу кусты полипов, 
под мышкой сучье вымя, 
свое не помню имя... 
Здесь пахнет Эл-Эс-Ди, 
смотри не наследи!

Мы шли в “Индиго-шоп“, магазинчик и идейный центр 
hippies movement1. Вот именно movement, движение — так 
они и говорили о себе.

Стройный смышленый паренек с огромными, в мелкие 
колечки завитыми волосами (прическа afro-hairdo), так и 
быть, согласился потолковать с русским прозаиком. Мы си­
дели на ящиках в подвале “Индиги“, где несколько его 
друзей работали над плакатами в стиле поп-арт и над 
значками с дерзкими надписями.

Между прочим, плакаты и значки уже тогда стали при­
носить хиппи некоторый доход, но они еще не понимали 
серьезности этой маленькой связи с обществом.

— Наше движение рвет все связи с обществом, — го­
ворил мне пышноголовый Ронни (будем так его назы­
вать). — Мы уходим из всех общественных институтов. 
Мы свободны.

— Знаете, Ронни, ваша манера одеваться напоминает 
мне русских футуристов в предреволюционное время. Вооб­
ще есть что-то общее. Вы слышали о русских футуристах?

- Э?
— Бурлюк, Каменский, Маяковский, — не поднимая 

головы, пробурчал один из пещерных художников.
— А, эти! — ничуть не смущаясь, воскликнул Рон­

ни. — Ну, наши цели много серьезнее!
— Цели, Ронни? Значит, все-таки есть цели?
Парень загорелся. Я даже и не предполагал такой стра­

сти у сторонника полного разрыва с обществом.
— Мы уходим из общества не для того, чтобы в стороне 

презирать его, а для того, чтобы его улучшить! Мы хотим 
изменить общество еще при жизни нашего поколения! Как 
изменить? Ну хотя бы сделать его более терпимым к не­
знакомым лицам, предметам, явлениям. Мы хотим сказать

1 Движение хиппи. 
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обществу — вы не свиньи, но Цветы. Flower power!1 Ксено­
фобия — вот извечный бич человечества. Нетерпимость к 
чужакам, к непринятому сочетанию цветов, к непринятым 
словам, манерам, идеям. “Дети цветов“, появляясь на ули­
цах ваших городов, уже одним своим видом будут гово­
рить: будьте терпимы к нам, как и мы терпимы к вам. Не 
чурайтесь чужого цвета кожи или рубахи, чужого пения, 
чужих “измов“. Слушайте то, что вам говорят, говорите 
сами — вас выслушают. Make love not war!2 Любовь — это 
свобода! Все люди — цветы! Ветвь апельсина смотрит в не­
бо без грусти, горечи и гнева. Учитесь мужеству и любви у 
апельсиновой ветви. Опыляйте друг друга! Летайте!

Произнеся этот монолог, теоретик раннего хиппизма 
надел овечью шкуру и головной убор, который он называл 
“всепогодной мемориальной шляпой имени лорда Китчине- 
ра“, и пригласил нас провести с ним вечер в кабачке 
“Middle Earth“3, что возле рынка Ковент-гарден.

Перед “Средней Землей“ стояла очередь (очередь у 
входа в лондонский кабачок — это невероятно!), но у Рон­
ни, конечно, был там блат, и мы пробрались внутрь через 
котельную.

Внутри всех гостей штамповали между большим и ука­
зательным пальцами изображением индейки. Сподвижники 
Ронни по всему подвалу пускали розовый, желтый, зеле­
ный, черный дымы. Сквозь дымовой коктейль оглушитель­
но врубала поп-группа “Мазутные пятна“.

Ронни сбросил шкуру и готтентотский свой треух, ри­
нулся в дым и начал танцевать, извиваясь и подпрыгивая. 
Мы толкались в “Средней Земле“ часа полтора, а Ронни 
все танцевал без передышки. Иногда он выныривал из ды­
ма — извивающийся, с закрытыми глазами, что-то шепчу­
щий — и снова пропадал в дыму..

Наконец мы очутились на поверхности, в патриархаль­
ной литературной тишине рынка Ковент-гарден (цветочни­
ца Элиза!), среди проволочных контейнеров с брюссельской

1 Власть цветов!
2 Делайте любовь, но не войну!
3 “Средняя Земля“.
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капустой. Мы долго шли пешком по мокрым тихим лондон­
ским улицам, отражаясь в ночных погашенных витринах 
всей нашей “бандой“ — Аманда, Джон, Ольга, Габриэлла, 
Николас... Мы говорили о хиппи, о футуристах, о ксено­
фобии...

Впереди нас шествовали два шестифутовых лондонских 
бобби, ночной патруль. Встречные спрашивали полицей­
ских, как пройти к “Middle Earth“. Те объясняли вежливо:

— Сначала налево, джентльмены, потом направо, од­
нако мы не советуем вам туда ходить, это неприличное 
место.

Что стало с той нашей компанией образца осени 
1967-го? Я их никого до сих пор не встречал, но слышал, 
что кто-то стал членом парламента, кто-то профессором, 
кто-то астрологом. Так или иначе, но эти западные моло­
дые люди за истекшее восьмилетие ходили дорожкой хип­
пи, а Аманда по ней добралась даже до Непала. Однако, 
кажется, вернулась, защитила диссертацию и родила дитя.

И вот через восемь лет я оказался в Калифорнии, на 
том западном берегу, где как раз и возникло это странное 
“движение“ западной молодежи.

...— Ты видишь? Вот здесь в семьдесят втором году яб­
локу негде было упасть — повсюду сидели хиппи...

Перед нами залитый огнем реклам Сансет-стрип. Ре­
кламы водки, кока-колы, сигарет. Одна за другой двери 
ночных клубов. Пустота. Тишина. Лишь идет, посвисты­
вая, ночной прохожий. Постукивают стодолларовые башма­
ки. Ветерок откидывает фалду отличного блейзера.

...— Ты видишь? Вот здесь, собственно говоря, и появи­
лись первые хиппи. Здесь родилось это слово. Раньше здесь 
яблоку негде было упасть...

Перед нами перекресток Хайтс-Ашбери в Сан-Франци­
ско. Бежит кот через дорогу. На столбе сильно подержан­
ная временем листовка “Инструкция по проведению проле­
тарских революций в городских кварталах“. Открывается 
со скрипом дверь, появляется сгорбленный человек лет пя­
тидесяти, весь почему-то мокрый до нитки, капли капают с 
волос, бровей, носа. Скользнув невидящим взглядом остек­
леневших глаз, тащится мимо.
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...— Ты видишь? Вот здесь собирались большие хиппи. 
Это был big deal!1

Здесь, возле ресторана, жгли костер, над ним кружи­
лись вороны, а из темноты подходили все новые и новые 
ребята, потому что Пасифик-коуст-хайвэй буквально был 
усыпан хиппи-хичкайкерами2.

Перед нами бывший костер “больших хиппи“, забран­
ный в чугунную решетку и превращенный в камин. Мы на 
застекленной веранде ресторана “Натэнэ“, висящей над 
океаном, в сорока милях от Монтерея. Посетителей много, 
аппетит хороший, настроение, по-видимому, преотличное. 
Судя по ценам, клиентура ресторана — upper middle class3. 
А есть ли здесь хоть один хиппи, не считая официантов, 
одетых а-ля хиппи? Вон сидит старая женщина с очень 
длинными седыми волосами, с закрытыми глазами, с худым 
лицом индейского вождя, она — старая хиппица...

Хиппи — кончились! Их больше нет?!
Между тем за прошедшее восьмилетие даже в нашем 

языке появились слова, производные от этого странного 
hippie... “Хипня“, “хипую“, “захиповал“, “хипово“, “хи- 
пари“...

Между тем во всех странах Запада оформилось, разви­
лось, разрослось явление, которое называют теперь hippies 
style— “стиль хиппи“. Массовая культура, развлекательная 
и потребительская индустрия, перемалывает этот стиль на 
своих жерновах. Майки с надписями и рисунками — гигант­
ский бизнес. Джинсы заполонили весь мир. Куртки, сумки, 
прически, пояса, пряжки, музыка, даже автомобили — в 
стиле одинокого мореплавателя-хиппи, плывущего свободно 
и отчужденно через море страстей; в стиле одинокого мона­
ха, бредущего по свету под дырявым зонтиком. Монах-рас­
стрига, беглец из Тибета, Ринго Стар, ах, обалдеть — 
that's a picture!4 “Движение“ превратилось в “стиль“.

Ты, Ронни, наивный теоретик ранних хиппи, детей цве-

1 Большое дело (широко распространенное многозначное вы­
ражение).

2 Хичхайкинг — автостоп.
3 Высший средний класс.
4 Что за картина!
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тов, провозглашающих власть цветов, разве ты не знал, что 
на цветок, засунутый в ствол, карабин отвечает выстрелом?

Ты был романтик, Ронни, ты даже в бесовских игрищах 
хунвейбинов находил романтику. Разве ты не знал, что и 
молодые наци называли себя романтиками?

Я помню демонстрацию “флауэр пипл“ возле вокзала 
Виктория солнечным ноябрьским днем 1967-го. Лондон тог­
да поразил меня обилием солнца и молодежи. Как он отли­
чался от литературного стереотипа “туманного, чопорного, 
чугунного!..“ Они ничего не требовали в тот день, а просто 
показывали себя солнцу и Лондону, свои огромные рыжие 
космы, банты, галстуки, колокольчики, бусы, браслеты, ги­
тары... Цветы, власть цветов — смотрите на нас и меняй­
тесь! Грядет революция духа, революция любви!

Не пройдет и года, как “квадраты“ в полицейской фор­
ме будут избивать “неквадратный народ“ и в Париже, и в 
Чикаго, и в других местах мира.

Месяц за месяцем все больше и больше оранжерея пре­
вращалась в костер. Кабинетные социологи, разводя холе­
ными ладонями, объясняли бунт молодежи повышением 
солнечной активности. В гуще хиппи, в котле, кто-то, но 
только уж не Аполлон, сбивал мутовкой масло, и раскален­
ные шарики выскакивали на поверхность — воинственные 
хиппи, “ангелы ада“, “городские герильеры“, а потом и 
гнусные сучки-имбецилки, слуги “сатаны“ Менсона. Диа­
лектика давала предметный урок любителям ботаники. Хоть 
расшиби себе лоб о стенки — повсюду “единство противо­
положностей“, повсюду резиновые пули, слезоточивый газ.

Они еще долго бунтовали, забыв про “власть цветов“, 
превращая кампусы в осажденные города, требуя, требуя, 
требуя...

Тишайший профессор в Беркли рассказывал:
— Тревожное было время, господа, и не совсем понят­

ное. Однажды читаю я лекции, и вдруг распахиваются в 
аудитории все двери и входит отряд “революционеров“. Впе­
реди черный красавец, вожак. “Что здесь происходит? — 
гневно спрашивает он. — Засоряете молодые умы буржуаз­
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ной наукой?“ — “Позвольте, говорю, просто я лекцию чи­
таю по тематическому плану“. — “О чем читаете?“ — “О 
русской поэзии, с вашего позволения“. — “Приказ комите­
та, слушайте внимательно: с этого дня будете читать толь­
ко революционного поэта Горького, и никого больше!“ — 
“А Маяковского можно?“ — “Оглохли, профессор? Вам же 
сказано — только Макса Горького, и никого больше!“ — 
“Однако позвольте, но Алексей Максимович Горький боль­
ше известен в мировой литературе как прозаик, в то время 
как Владимир Владимирович Маяковский...“ Они прибли­
зились и окружили кафедру. Голые груди, длинные волосы, 
всяческие знаки — и звезды, и буддийские символы, и кре­
стики, а главное, знаете ли, глаза, очень большие и с 
очень резким непонятным выражением. Нет, не угроза бы­
ла в этих глазах, нечто другое — некоторое странное рез­
кое выражение, быть может, ближе всего именно к солнеч­
ной радиации... “Вы что, не поняли нас, проф?“ — спросил 
вожак. “Нет-нет, сэр, я вас отлично понял“, — поспешил я 
его заверить... Между прочим, ба, ка^с интересно! — пре­
рвал вдруг сам себя профессор. — Вы можете сейчас уви­
деть героя моего рассказа. Вон он, тот вожак!

Профессор показал подбородком и тростью — слегка.
Мы шли по знаменитой Телеграф-стрит в Беркли. Здесь 

еще остались следы бурных денечков: в некоторых лавках 
витрины были заложены кирпичом. Витрины этой улицы 
оказались, увы, главными жертвами молодежных “револю­
ций“, безобиднейшие, галантерейные витрины. Я повер­
нулся по направлению профессорской трости и увидел чу­
деснейшего парня. Он сидел на тротуаре в позе “лотос“, 
мягко улыбался огромными коричневыми глазами и не­
громко что-то наигрывал на флейте. Улыбка, казалось, ос­
вещала не только лицо его, но и всю атлетическую фигуру, 
обнаженный скульптурный торс и сильно развитые грудные 
мышцы и грудину, на которой висело распятие. Свет улыб­
ки лежал и на коврике перед флейтистом. На коврике бы­
ли представлены металлические пряжки для ремней — его 
товар. Рядом, склонив голову, слушая музыку, сидела чу­
даковатая собака, его друг.

Я тоже прислушался: черный красавец играл что-то 
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очень простое, лирическое, что-то, видимо, из средневеко­
вых английских баллад.

— Вы видите, он стал уличным торговцем, — сказал 
профессор. — Многие наши берклийские “революционеры“ 
и хиппи стали сейчас уличными торговцами.

Я посмотрел вдоль Телеграф-стрит, на всех ее торгов­
цев и понял, что это, конечно, ненастоящая торговля, что 
это новый стиль жизни.

На обочине тротуара была разложена всякая всячина: 
кожаные кепки и шляпы, пояса, пряжки, поясные кошель­
ки, джинсовые жилетки, поношенные рубашки US, air 
force1 с именами летчиков на карманах (особый шик), бре­
локи, цепочки, медальоны, и прочая дребедень. Торговцы, 
парни и девицы, сидели или стояли, разговаривали друг с 
другом или молчали, пили пиво или читали. Одеты и деко­
рированы они все были весьма экзотично, весьма карна­
вально, но вполне по нынешним временам пристойно и чи­
сто и, собственно говоря, мало отличались от нынешнего 
калифорнийского beautiful people2. Правда, все они курили 
не вполне обычные сигареты и не вполне обычный сладко­
ватый дымок развевал океанский сквознячок вдоль Теле- 
граф-стрит, но, впрочем...

В то время, коеда одни бунтовали, другие ныряли в 
иные неземные и невоздушные океаны, делали trip, то есть 
отправлялись в “путешествие“ к вратам рая. Страшный 
наркотик LSD открывал истину, как утверждали его при­
верженцы. В газетах то и дело появлялись сообщения о 
том, что очередной хиппи, приняв Эл Эс Ди, вообразил се­
бя, птицей и сыграл из окна на* мостовую.

Хиппи шли дорогой контрабандистов, но в обратном на­
правлении, к маковым полям, через Марокко и Ближний 

^Восток в Пакистан^ Индию, Бангладеш, Непал... Себя они 
считали истинными хиппи, groovy people, в отличие от под­
делки, от стиляг, от “пластмассовых“.

Несколько лет назад девушка из нашей лондонской 
компании шестьдесят седьмого года писала мне:

1 США, военная авиация.
2 Красивый люд.
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“Ты знаешь, у нас образовалась family, семья, и это 
было очень интересно, потому что все были очень интерес­
ными, все понимали музыку и философию и, конечно, де­
лали trip.

...Мы были на острове Сан-Лоренцо в доме Джэн Т., 
которую ты, к сожалению, не знаешь. Мы все лежали по 
вечерам на пляже и старались улететь подальше от Сол­
нечной системы.

Однажды наш гуру Билл Даблью сказал, что его позвал 
Шива, и стал уходить в море. Мы смотрели, как он по за­
катной солнечной дорожке уходил все глубже и глубже, по 
пояс, по грудь, по горло... Всем был интересен этот торже­
ственный момент исчезновения нашего гуру в объятиях 
Шивы. Многим уже казалось, что и они слышат зовы бо­
гов. Мне тоже казалось, кажется.

Но Билл не исчез в объятиях Шивы, а стал возвра­
щаться. Он сказал, что, когда вода дошла ему до ноздрей, 
он услышал властный приказ Шивы — вернуться!

Конечно, наша family после этого случая стала распа­
даться, ведь многие стали считать Билла Даблью шарлата­
ном. Я тогда с двумя мальчиками уехала в Маракеш, а по­
том, уже в 1971 году на фестивале в Амстердаме, ребята 
сказали, что Билла убили велосипедными цепями в Гон­
конге, в какой-то курильне. Все-таки он был незаурядный 
человек...“

Кажется, автор этого письма сейчас уже покончила с 
юношескими приключениям и благополучно причалила к 
берегу в пределах Солнечной системы.

Сейчас в Калифорнии я увидел, что трагическое демо­
ническое увлечение наркотиками вроде бы пошло на спад. 
Конечно, остались больные люди, и их немало, но мода на 
болезнь кончилась. Сильные яды не пользуются прежним 
спросом, лишь сладкий дымок зеленой травки по-прежнему 
вьется по улицам калифорнийских городов. Односложные 
словечки “грасс“, “доп“, “пот“, “роч“ услышишь чуть ли 
не в любой студенческой компании. Бумагу для самокруток 
продают во всех винных и табачных лавках. В печати де­
батируется проблема легализации марихуаны. Сторонники 
утверждают, что слабый этот новый наркотик не дает при­
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выкания и гораздо менее опасен, чем древний наш спутник 
алкоголь.

Я пробовал курить марихуану. Ну как, скажите, писа­
телю удержаться и не попробовать неиспытанное еще 
зелье? В американские дискуссии вмешиваться не хочу и 
тем более не даю никаких рекомендаций. Опишу только 
вкратце церемонию курения.

Однажды мы ехали с Милейшей Калифорнийкой на 
студенческую вечеринку. Неожиданно Милейшая Калифор­
нийка попросила остановиться. Я заехал на паркинг-лот, а 
она выпрыгнула из машины, вбежала в ближайшую ла­
вочку liquor shop1 и через пару минут вышла оттуда, 
смеясь.

— Что это вы смеетесь? — спросил я.
— Да просто потому, что там все смеются. Я спросила 

у них бумагу, а они говорят: что там случилось на пар­
кинг-лот? Всем понадобилась бумага...

На вечеринке сначала ели стоя и пили вино, тоник и 
коку. Потом вся эта стоячая масса, освободившись от таре­
лок, пришла в движение — начались танцы. Новый танец 
bump, столкновение бедрами, для смеха припомним авто­
мобильный бампер. Потом, уже в разгаре ночи, уселись на 
пол в кружок, и по кругу поплыла самокрутка. Каждый де­
лает одну затяжку, задерживает дыхание и передает соседу 
бычок. Затем бычок превращается в то, что у нас называ­
ется “чинарик4*, а в Калифорнии “роч“. Выбросить “роч“ 
нельзя — дурной тон. В него вставляется кусочек спички, 
и он докуривается до самого конца, до деревяшки. В пере­
рывах между затяжками компания болтает, чешет языки 
на любые темы, пьет вино, курит обычные сигареты, ест 
торт и тэ пэ... словом, никакого трагизма или надрыва не 
обнаруживается.

Я уже сказал, что не вмешиваюсь в американскую по­
лемику и тем более не даю никаких рекомендаций, и не 
только по причине своей внетерриториальности, но и по 
неопытности. Грешным делом, я не успел ничего особен­
ного почувствовать после курения марихуаны, если не

1 Винная лавка. 
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считать какого-то обостренного, но благодушного юмора 
да некоторой дезориентации во времени — кажется, 
что уж и вся ночь прошла, а по часам всего пятнадцать 
минут.

Я хочу лишь сказать, что американское общество при­
спосабливает даже и эту грозную страсть хиппи — нарко­
тики. Демонический вызов обществу и реальному миру 
оборачивается стилем, игрой. Не удивлюсь, если через год 
над городами появятся рекламные плакаты сигарет с мари­
хуаной, разумеется снабженные предупреждением Гене­
рального Хирурга.

А где же нынче хиппи? Неужто так быстро уже полопа­
лись эти очередные “пузыри земли“?

Да нет же — еще пузырятся. Больше того, фигура хип- 
йи уже стала одной из традиционных фигур американского 
общества наряду с былинными ковбоем и шерифом. Я ви­
дел колонии хиппи в лос-анджелесском районе Венес на 
берегу океана. Они живут там в трущобных домах, сидят 
на балконах, поджариваясь на солнце, или лежат на газо­
нах и пляжах, стучат день-деньской в тамтамы, слушают 
“лекции“ бродячих философов-свами.

Одни хиппи ничего не делают, другие уходят в религи­
озные поиски. Фанатики “Рами Кришна“ — это тоже, ко­
нечно, разновидность хиппи. Есть сейчас также и хиппи- 
трудяги. Одна family, например, держит ресторан.

Кстати говоря, это единственный ресторан в Лос-Ан­
джелесе, куда по вечерам стоит очередь. Называется он до­
вольно забавно: “Great American Food and Beverage 
Company“, что впрямую переводится как “Великая амери­
канская компания продовольствия и напитков“, но если 
представить себе ресторан подобного рода в Москве, то на­
звание это следует перевести иначе — ну, что-нибудь вро­
де “Министерство пищевой промышленности РСФСР“.

Как ни странно, еда здесь действительно потрясающая. 
Ребята сами готовят национальные американские блюда 
вроде жареных бычьих ребер с вареньем или трехпалубных 
техасских стейков и делают это с увлечением, наслаждают­
ся аппетитом гостей и очень обижаются, если кто-нибудь 
оставит хоть кусочек на тарелке.
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— Эй, folks1, что-нибудь не так? Почему остановились? 
Нет-нет, нельзя, чтобы такая жратва пропадала. Если не 
съедите, я вам тогда в пакет уложу остатки. Завтра сфини- 
шируете, ребята.

Однако не только из-за еды стоит сюда очередь. Здесь 
все поют, все члены семьи, все официанты и бармены, по­
ют, пританцовывают, подкручивают. Быстро передав заказ 
на кухню, длинноволосый паренек бросается к пианино, 
играет и поет что-нибудь вроде “Леди Мадонна“. В другом 
углу две девочки танцуют бамп, в третьем — гитарист ис­
полняет старинную ковбойскую балладу.

Вот в этом видится некоторое новшество: семья хиппи, 
занятая общественно полезным делом.

Мне кажется, что для определенных кругов американ­
ской молодежи временное приближение или даже слияние 
с хиппи, так сказать “хождение в хиппи“, становится как 
бы одним из нормальных университетов, вроде бы входит 
уже в национальную систему воспитания.

Вредно это или полезно, не берусь утверждать, но, во 
всяком случае, для того слоя общества, который здесь на­
зывают upper middle class, это поучительно. Хиппи сбива­
ют с этого класса его традиционные спесь, косность, сно­
бизм, дети этого класса, пройдя через трущобы хиппи, воз­
вращаются измененными, а значит...

Что это значит? Я подошел сейчас к началу этой главы, 
к монологу вдохновенного Ронни из лондонской “Индиги“. 
Что ж, значит, он не во всем ошибся? Значит, не так уж и 
смешны были его потуги “изменить общество еще при жиз­
ни этого поколения“?

Я не был на Западе после 1967 года почти восемь лет. 
Жизнь изменилась, конечно, тоскливо было бы, если бы 
она не менялась. Общество изменилось, изменились люди. 
Конечно, общество и люди меняются под влиянием солид­
ных, как химические реакции, социальных процессов, но 
ведь и “движение хиппи“ тоже одно из социальных явле-

Народ, люди. Folks — свойская форма обращения. 

80



ний, и возникший сейчас “стиль хиппи“ — это тоже 
социальное явление.

Хиппи не создали своей литературы в отличие от своих 
предшественников — beat generation1, но они оставили себе 
Джека Керуака, Алена Гинзберга, Лоуренса Ферлингетти и 
Грегори Корсо с их протестом и с их лирикой, что расша­
тывала стены каст еще в пятидесятые годы.

Хиппи создали свою музыку, свой ритм, мир своих 
движений и раскачали этим ритмом всю буржуазную квар­
тиру.

— Нормальные люди пусть аплодируют, а вы, богачи, 
трясите драгоценностями! — сказал как-то Джон Леннон с 
эстрады в зал, и все задохнулись от смеха.

Новая молодежь заставила иных богачей усомниться в 
ценности долларового мира. Хиппи создали свою одежду, 
внесли в быт некую карнавальность, обгрызли и выплюну­
ли пуговицы сословных жилетов.

Среди современных молодых американцев меньше ста­
ло вегетативных балбесов, пережевывающих чуингам, вле­
зающих в ракетный самолет и спорта ради поливающих 
напалмом малую страну. Может быть, в этом уменьше­
нии числа вегетативных балбесов частично “виноваты“ и 
хиппи?

Современный молодой американец смотрит не поверх 
голов, а прямо в лица встречных, и в глазах у него встреч­
ные видят вопросительный знак, который, уж поверьте 
опытному литератору, сплошь и рядом благороднее воскли­
цательного знака.

Конечно, десятилетие закатывается за кривизну земно­
го шара, горячее десятилетие американской и английской 
молодежи, и это немного грустно, как всегда в конце деся­
тилетия...

На обратном пути я решил сделать остановку в Лондо­
не. Это была дань ностальгии. Я даже так подгадал свой 
рейс, чтобы прилететь утром в субботу, базарный день на 
Портобелло-роуд.

И вот свершается еще раз авиачудо, которому мы до

1 Разбитое поколение, битники. 
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сих пор в душе не перестаем удивляться, — вчера ты сидел 
на крыше Линкольн-сентра, гладя на пришвартованный к 
континенту дредноут Манхэттена, сегодня ты в гуще ба­
бушки Лондона — на Портобелло-роуд.

На первый взгляд ничего не изменилось: те же шарман­
щики, обманщики, адвокаты, акробаты, турецкая кожа, 
арабская лажа, эму и какаду, тома лохматой прозы у мис­
тера Гриппозо...

Однако тут же замечаешь, что индустрия “стиля хип­
пи“ работает и здесь на всю катушку. Повсюду продаются 
сумки из грубой мешковины с надписями “Portobello-road“, 
и майки “Portobello-road“, и значки, и брелоки. Толпа та­
кая же густая и яркая, но тебя все время не оставляет 
ощущение, что это обычная западная толпа. И пабы 
вдоль толкучки полны, и пиво “гиннес“ льется рекой, но 
ты видишь, что и общество в пабах собралось обычное, и 
пиво льется самое обыкновенное. Ты идешь и смотришь, и 
вокруг тебя люди идут и смотрят. Как и прежде, разноязы­
кая речь и разные оттенки цвета кожи, но тут до тебя до­
ходит смысл происходящего: сегодня ты здесь всего лишь 
турист, и все вокруг туристы, а остальные — обслуживаю­
щий персонал.

Этим же легким тленом обычности подернута и 
маленькая, зажатая в Сити Карнеби-стрит, куда я при­
плелся вечером по следам шестьдесят седьмого года. По- 
прежнему были открыты маленькие лавочки, где раньше 
все продавцы пели и пританцовывали, но вдохновенные их 
выдумки теперь стали уже ширпотребом.

Густая толпа туристов проходит по Карнеби-стрит и 
утекает к центру, к Эросу на Пикадилли-сёркус.

Кажется, Портобелло-роуд и Карнеби-стрит стали про­
стыми туристическими объектами, лондонскими мемориями 
времен swinging.

Я утекаю вместе с толпой, пересекаю Риджент-стрит и 
Пикадилли, брожу по Сохо и вижу на одном углу нечто 
новое: уличный музыкант, играющий сразу на четырех ин­
струментах.

Парень в выцветшей майке с надписью “№ 151849, за­
ключенный строгого режима“ — настоящий артист. За спи­
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ной у него барабан, он играет на нем с помощью ножной 
педали. В руках гитара. Под мышкой бубен. Губная гар­
мошка закреплена перед ртом на зажиме.

— Обвяжи желтую ленту вокруг старого-старого ду­
ба,— поет он, а следующую фразу гудит на губной гар­
мошке. Звенит гитара, бренчит бубен, ухает барабан.

Слушателей много, они подхлопывают в такт, бросают 
монетки в раскрытый гитарный футляр. Девушка, подруга 
артиста, бродит в толпе с кружкой:

— Для музыканта, сэр. Благодарю. Вы так щедры!
Я смотрю на музыканта, ему лет тридцать, и на лице 

его уже отпечатались следы юношеских безумств. Да ведь 
это же Ронни, наконец понимаю я, тот самый мой пылкий 
Ронни, дрожащий от земного электричества, взведенный и 
торчащий в зенит гладиолус из лондонских асфальтовых 
оранжерей.

— Ронни, это ты? Ронни, какое странное настроение. 
Твоя молодость уходит, а я грущу по ней как по собствен­
ной, по которой давно уже отгрустил.

Он улыбается, ищет взглядом в толпе, находит и 
еще раз улыбается широко и сердечно, так, как он, на­
верное, раньше, в эпоху своих манифестов, не улыбал­
ся. Потом он играет несколько тактов на губной гармош­
ке, откидывает голову и поет, улетая гортанным голосом 
за лондонские крыши, песенку “The questions of sixty 
seven, sixty eight“. Это он поет для меня. Хорошо, что я 
завернул в Лондон на обратном пути из Калифорнии в 
Москву.

Да, горячая декада англо-американской молодежи зака­
тывается сейчас за кривизну земного шара, но, как в Одес­
се говорят, “еще не вечер“, потому что вообще пока эта 
штука вертится, еще не вечер, еще не вечер...



Typical American Adventure 
Part IV

СЕРЕБРЯНЫЕ ПРИЗРАКИ

Между тем “типовое американское приключе­
ние“ нашего Москвича развивалось по всем кано­
нам и каньонам, и в результате мы с вами, ува­
жаемый читатель, оказались в городе-призраке 
Калико.

Должно быть, не зря в Топанга-каньоне болта­
ли о “серебряном веке“: теперь в конце единст­
венной улицы вымершего городка зиял черный 
вход в серебряную шахту, и тонкий слой серебра 
покрывал крыши покосившихся домиков и навис­
шие над ними безжизненные горы.

Гневно отфыркиваясь и выплевывая из фильт­
ров пыль пустыни, “порше“ поднялся почти по от­
весному склону и остановился в начале улицы.

Здесь было все что нужно для диких, воору­
женных кольтами горняков XIX века, все что 
нужно для киносъемок или для “типового амери­
канского приключения“: почта, тюрьма, аптека, 
три лавки, четыре салуна.

Москвич осторожно вылез из машины. Дверь 
за ним захлопнулась, и эхо хлопка прокатилось 
по каньону. За спиной Москвича в огромном пус­
том небе висела круглая луна, и тень его тянулась 
через всю улицу, заканчиваясь возле черной пас­
ти шахты.

Москвич пожалел, что нет у него на бедрах 
пояса с пистолетами и патронташем, похлопал се­
бя по соответствующему месту и обнаружил, что 
пояс на нем на соответствующем месте. Тогда он 
медленно пошел по улице, каждым движением 
подражая герою детства Ринго Киду из фильма 
“Дилижанс“.
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Скрипнул стул. Восковой хозяин магазина 
качнулся на стуле, щелкнул курком своего коль­
та, откашлялся и прохрипел:

— In God our trust! Others pay cash!1
Гулкие звуки долетели из горловины шахты. 

Заскрежетали блоки. Тихо прокатилась ржавая 
вагонетка.

Восковой узник приник к решетке тюрьмы и 
глухо проговорил:

— I sold my soul in the company store...2
Наступила тишина, и стало ясно, что вот-вот 

произойдет Встреча. Дрожа от волнения, Москвич 
остановился в ногах своей тени. Тень, отпечатан­
ная на посеребренном грунте, была хороша — в 
ковбойской шляпе, а правая рука на поясе с пат­
ронташем. Все было готово к Встрече.

И вот в черной горловине появилось белое 
пятно. Оно медленно приближалось. Тихо вышла 
в подлунный мир и остановилась высокая, загоре­
лая, в светящихся белых одеждах, с блестящими 
глазами.

— Это вы? — спросил Москвич.
— Да, это я, — прилетел к нему через улицу 

вымершего города тихий ответ.
— Это вы упали на Вествуд-бульваре?
— Да, это я.
— Это я помог вам встать?
— Да, это вы.
— Это вас похитили?
— Да, меня.
— Это за вас я сражался?
— Да, за меня.
— Можно мне подойти?
Он ждал очередного “да“ и, конечно, дождался

1 Мы верим Богу! Остальные платят наличными! (Типичная 
надпись в магазинах и салунах Дальнего Запада.)

2 Я продал душу в магазин компании... (Из шахтерской пе­
сенки “Шестнадцать тонн“.)
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бы, если бы дурацкие назойливые силы вновь не 
вмешались в его приключение.

Мерзкий антиавтор Мемозов в форме чиновни­
ка департамента горнорудной промышленности 
выпрыгнул на скрипучую террасу конторы Вес­
терн-Сильвер и гадко заверещал, тыча в сторону 
Москвича длинным пальцем:

— Он без билета здесь! Он не взял билет! По­
жалел полтора доллара! Безбилетник! Заяц!

Гнев и досада охватили Москвича. Нет, это 
невыносимо: вторжение пошляка взрывает любой 
сюжет, который строит воображение, и даже в 
этот сокровенный момент...

— Нет у вас совести, Мемозов! — вскричал 
он. — Остереглись бы врываться хотя бы в такие 
сокровенные места сюжета! Ведь так можете дове­
сти до крайностей! Какой вам еще билет?

— А вы как думали, миляга? — гнусно, базар- 
но завизжал Мемозов. — Проник без билета в му­
зейный ghost-town1 и думает здесь на дармовщин­
ку погужеваться! Простой народ, значит, деньги 
плотит, а вам не касается?!

Москвич замахал руками, как бы стараясь из­
гнать беспорядочными пассами из подлунного ми­
ра назойливого Мемозова, обернувшегося сейчас 
призраком коммунальной кухни, хотя и в мундире 
департамента горнорудной промышленности. Он 
умоляюще протянул руки к игре своего воображе­
ния, Женщине-Жертве.

— Друг мой, прошу вас, не слушайте этот 
вздор!

Она печально поникла с надломленной дланью:
— Однако у вас действительно нет билета, 

друг мой?
— Да какие тут еще билеты! — с досадой 

вскричал Москвич.
— Полтора доллара для взрослых, восемьдесят

1 Город-призрак. 
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центов для детей и солдат, — грустно, как бы 
увядая, говорила Она. — Простите меня, друг 
мой, я не хотела бы вас огорчать, но если у вас 
нет билета, я вынуждена... вынуждена... вынуж­
дена...

И Она исчезла, отступила на несколько шагов 
во мрак шахты и там растворилась. Встреча — 
оборвалась.

Исчез и Мемозов. Вновь тишина, и тихий ржа­
вый скрип одинокой вагонетки да редкое покаш­
ливание восковых фигур.

В ярости — никогда прежде в кабинетной ти­
ши, в библиотечных лабиринтах, в столовых само­
обслуживания он не предполагал в себе такого 
вулкана, — в ярости Москвич вырвал из кобур 
оба своих пистолета и разрядил их в темные окна.

Тут же в окнах вспыхнул свет, донеслась му­
зыка, треньканье расстроенного пианино, шум 
многих голосов, взрывы смеха, и Москвич увидел 
за стеклами краснорожих веселых гостей, клубы 
табачного дыма, пролетающих с подносами прехо­
рошеньких круглощеких официанток, иконостас 
стойки с разномастными бутылками и вывеску над 
иконостасом: “Old Mcdonald's shelter“1.

Он быстро прошагал по галерее и рванул дверь. 
Все гости и служащие салуна тут же повернулись 
к нему — крепкие славные рожи пионеров.

Четыре девушки-официантки сгрудились вок­
руг бармена, высокого красавца с седыми кудрями 
и редкими морщинами, пересекавшими лицо. Это 
был снова он — тот самый Босс, Godfather из То- 
панга-каньона. Одной ладонью он сделал Москви­
чу приглашающий жест, другой показал на своих* 
круглощеких помощниц и пропел своим чрезвы­
чайным баритоном:

I used to be a travelling man, 
Yo-yo-yo,

1 “Шалаш старого Макдональда“.
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Until I hit Mcdonald's place,
Yo-yo-yo.
Where little cheek here 
Little cheek there...1

— Здесь, что ли, продают билеты в музей? — 
хмуро спросил Москвич. Пистолеты его еще дыми­
лись.

Взрыв хохота был ответом. Сопровождаемый 
смехом, шутливыми возгласами, хлопками по пле­
чам и ягодицам, Москвич пробрался к стойке. 
Лукаво ухмыляющийся всеми морщинами бар­
мен поставил перед ним здоровенный бокал с ка­
кой-то прозрачной чертовской смесью. На дне бо­
кала плавали не совсем обычные ингредиенты: 
бразильский орех, серебряная монета с профилем 
Линкольна и мексиканский червячок “гусано- 
деоро“.

Совсем уже успокоившись, Москвич оглядел 
дымную комнату. Славные рожи Джонов Уэйнов, 
Гарри Куперов, Грегори Пеков, Кларков Гэйблов 
весело подмигивали ему. Расстроенное пианино 
дребезжало в ритме рэг-тайма.

— Это вы, что ли, ребята? — спросил он их.
— Факт. Это мы! — послышался дружный от­

вет. — Разве не узнаешь?
Он отхлебнул “молочка пустыни“. Вкусно, 

крепко, черт побери, и просто отлично!
— Вы меня поймите правильно, мужики, — 

заговорил Москвич, стараясь попасть в тон. — Я 
человек, конечно, нездешний, приезжий. Ясно? 
Однако участвую в типичном американском при-

1 Я был бродягой, легким на подъем,
Йо-йо-йо,
Пока не споткнулся о Макдональда дом,
Йо-йо-йо,
Где щечка здесь
И щечка там
И в целом доме тарарам... (И далее примерно в этом духе.) 
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ключении. Не знаю, искал ли кто-нибудь из вас 
ту, что упала на Вествуд-бульваре около полу­
ночи?

— Всем приходилось, — серьезно кивнул один 
из Пеков, и все остальные кивнули.

— Тогда ответьте мне по-человечески, — по­
просил Москвич. — Есть ли тут смысл, а? Вооб- 
ще-то? Стоит ли мне колбаситься в этом приклю­
чении или слинять назад, к кабинетной тишайшей 
работе?

Славные пионеры ответить на этот вопрос не 
успели. Как в песне поется, “внезапно с шумом 
распахнулись двери“, и в салун влетел отрица­
тельный герой вестерна, затянутый в черную ко­
жу вертлявый пшют, конечно же, в маске до глаз, 
конечно же, с черепушкой и двумя берцовыми на 
шляпе, конечно же, Мемозов. Ни слова не сказав, 
а только взвизгнув, он открыл частую стрельбу в 
дальний угол. Смолк, как будто захлебнулся, ве­
селый рэг-тайм...

— Скотина какая, — проворчал бармен, — 
вечно вот так врывается на полуслове, стреляет в 
пианиста...

Компании, собравшейся в “Шалаше старого 
Макдональда“, конечно же, ничего не стоило 
изрешетить антиавтора в мгновение ока, однако 
никто из героев не притронулся к оружию. Все 
повернулись к Москвичу: все знали, что схватка с 
назойливым Мемозовым его право и что ему 
нужно сейчас всего лишь прищуриться на не­
званого гостя, только лишь прищуриться, но очень 
сильно. Москвич прищурился, и удачно! Вновь 
задребезжал рэг-тайм, а Мемозов как влетел в 
салун, так и вылетел, растворился в подлунном 
мире.

Все тогда с шумом поднялись — пора в дорогу. 
Все, а с ними и Москвич, вышли на улицу, отвя­
зали коней, попрыгали в седла. Вскоре кавалькада 
всадников растянулась в цепочку и поплыла по 
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гребню подлунных гор. Звучали трубы. Марш 
“Американский патруль“.

Впереди Москвича покачивался в седле быв­
ший босс, бывший пилот, бывший бармен.

— Вы спрашиваете, oldfellow1, есть ли смысл 
вам и дальше оставаться в вашем приключе­
нии? — говорил он. — Раз уж вы его начали, то 
оставайтесь. Мне кажется, вы здесь не лишний 
элемент. Лично на мне благотворно сказывается 
ваше присутствие. У вас есть тяга к положитель­
ному, у меня ее раньше не было. Если бы не ваше 
воображение, я бы, возможно, превратился в на­
стоящего криминала, в богача и циника, играю­
щего человеческими жизнями, — словом, в чудо­
вище. Благодаря вам я сейчас спокойно покачива­
юсь в старом кожаном седле, спокойно покуриваю 
свою трубку, моя нервная система уравновешена, 
пищеварение хорошее, пульс шестьдесят ударов в 
минуту, не испытываю никаких угрызений со­
вести, а, напротив, наслаждаюсь обществом этих 
замечательных парней и, значит, извлекаю для 
себя гораздо больше выгод, чем из презренного 
богатства и погони за властью. В самом деле, 
джентльмены, не стоит ли нам иногда задуматься 
над простыми истинами? Не кажется ли вам, что 
честная, простая, моральная жизнь просто-напро­
сто более выгодна и человеку и обществу, чем 
жизнь, полная гадких интриг, насилия и нетерпи­
мости?

И так же легко и свободно, как только что 
размышлял, конный философ запел своим мону­
ментальным баритоном:

I've got the world on a string...2

1 Старина.
2 Держу весь мир на струне...
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КРИЗИС, ПРОСПЕРИТИ, РЕНЕССАНС, 
ТОТАЛИТАРИЗМ, СТАНДАРТ, ИСТЭБЛИШМЕНТ 

И РАЗНЫЕ ДРУГИЕ ШИКАРНЫЕ СЛОВА

“Приходите играть вместе с нами!“ 
“Каждый — и зритель и актер!“ 
“Ренессанс! Ярмарка удовольствий!“ 
“В долине Агура, на Олд Парамаунт Рэнч!“ 
“13-я ежегодная! Дюжина булочника!“1 
“Слава Ее Величеству Елизавете I!“ 
“Боже, храни Королеву!“ 
“Вместе с нами веселый Робин Гуд и девица Мариан!“ 
“Парады! Развлечения! Ремесла! Кухня! Игры!“ 
“Бродячие музыканты, менестрели, акробаты, шуты!“ 
“Каждый мужчина — король Мая! Каждая женщина — 

королева Мая! В нашем графстве этой весной!“
Такие удивительные объявления мы прочли однажды в 

удивительной калифорнийской газете “Ram & Goblet“2, на­
бранной архаическим шрифтом по средневековому право­
писанию.

Кому же не хочется стать королем Мая? И вот мы с Ди­
ном катим в его рычащей маленькой машине по Вентури- 
фривэй. Впереди, сзади, по бокам в пять рядов катят по­
путчики. Нет-нет да мелькнет за стеклом “форда“, “тойо­
ты“ или “лендровера“ пиратская косица, шляпа с перьями, 
бархатный плащ. В самом деле, не мы одни такие умные!

Через некоторое время убеждаемся: тысячи таких ум­
ных прибыли на Renessance Pleasure Fair3 в долину Агура, 
тысячи автомобилей рядами стоят на паркинг-лот меж зе­
леных холмов.

Мы паркуемся, идем вместе с толпой, переваливаем че­
рез невысокий холм и оказываемся в другом мире. Пар­
кинг-лот с его гигантским дисциплинированным автостадом

1 A baker's dozen — соответствует нашей чертовой дюжине.
2 “Баран и бокал“ (видимо, намек на возможность “выпить- 

закусить“).
3 Ярмарка ренессансных удовольствий.
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исчезает за холмом. Сбоку от пыльной грунтовой дороги 
гарцует средневековый герольд в лентах и перьях.

— Сюда, сюда, милорды! Милости просим, прекрасные 
леди!

Мы видим хвостатые флаги на шестах, шатры, кибит­
ки, помосты, платим по четыре доллара с носа и оказыва­
емся в елизаветинской Англии XVI века, среди шекспиров­
ских персонажей.

Собственно говоря, это все тот же южнокалифорний­
ский “бьютифул пипл“, но может возникнуть и странная 
аберрация зрения, можно ведь предположить и обратное: 
странные, мол, фантазии приходят в голову базарному 
лондонскому люду — иные обнажают торсы, иные бесстыд­
но показывают голые ноги... Отелло в джинсах... Гамлет в 
шортах, Шейлок в гавайской рубахе... а некоторые Офелии 
и Дездемоны обнажены самым колдовским образом, эти-то, 
уж конечно, ведьмы, и им место на костре!..

Мы, профессора Уорте и Аксенов, тоже ведь не хуже 
других: башмаки связываем шнурками и перекидываем че­
рез плечо, рубашки превращаются в пояса, с помощью 
папье-маше увеличиваем себе носы, у Дина на макушке 
каперская клеенчатая шляпа (ведь он у нас истинный 
WASP1), я (восточный человек) в чалме. Словом, сливаем­
ся с ренессансной толпой.

Здесь и там, на помостах, на вытоптанной земле и на 
телегах, дают представления труппы бродячих актеров, му­
зыканты, фокусники, жонглеры, канатоходцы. На сцене 
“Друри-крик“ заезжие бродяги из Италии, труппа Коме- 
дия-дель-арте. В ста ярдах от них партнер Уилла Шекспи­
ра и его тезка Уилл Кемп представляет почтеннейшей пуб­
лике труппу “Глобуса“. Астрологи в острых колпаках, уче­
ные люди сидят под зонтиками. Шумят дубы...

Весьма занятно, между прочим, выглядит в этой толпе 
господин в костюме и галстуке, регистратор избирателей на 
будущие выборы в законодательное собрание штата Кали­
форния, но на него почему-то никто не обращает внимания.

1 White Anglo-Saxon Protestant — белые англосаксы-протес­
танты, потомки первых поселенцев из Новой Англии.
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Итак, шумят дубы своей резной листвой, эдакая преле­
стная кипень под тихоокеанским — пардон, пардон, конеч­
но же, не под тихоокеанским! — под атлантическим бри­
зом, под ветром с древней морской дороги — Ла-Манша.

* Под дубом в пестрой игре теней сидит таинственная ар­
фистка, весьма тонкая, в черном со звездами, волосы рас­
пущены на всю узкую спину, на узком носике огромные 
кристаллические очки, преломляющие свет. Мы останавли­
ваемся, внимаем чудесным звукам. Арфистка поет:

— Вы, два джентльмена с картонными носами и с баш­
маками на плечах, не думайте, что вы не замечены. За ва­
ми следят попугай, макака, осел, элефант и арфистка.

Она оставляет свою арфу на произвол судьбы и со сме­
хом бросается к нам. Милейшая Калифорнийка!

Разумеется, с ее появлением началась вторая часть на­
шей ренессансной фиесты: беспорядочные знакомства, 
chain-smoking1, турецкий кофе, французские сливки, цы­
ганские пляски, американские штучки... Вскоре образова­
лась у нас компания: астроном из Непала, повар из Норве­
гии, студент из Мехико-сити, художница с Восточного бе­
рега, медсестра из Канады и просто девушка из Польши.

Ярмарочное кружение занесло нас наконец к славян­
ским шатрам. Облепили русский к ъ о б а к, который 
предлагал милордам и миледи софт-дринк квас и царские 
пирожки.

Неподалеку уж второй час без остановки плясал табор 
балканских цыган под командой черноокой Магдалены. 
Черноокая выскочила к нам из круга. Все как полагается: 
косы, мониста, серьги, босые ноги, вулканический нрав... 
Ура! Восторг всей компании!

Тут вдруг запели серебряные трубы, забухали бараба­
ны, зычные голоса возопили:

— Make way for Her Majesty!2
Появилась процессия. Шотландские волынщики в клет­

чатых килтах, гиганты, карлики, шуты, палачи в черных 
мешках с дырками для глаз и с жуткими топорами, вель-

1 Курение цепочкой, то есть одну сигарету за другой.
2 Дорогу Ее Величеству!
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можи, стража с алебардами и, наконец, четыре телохрани­
теля пронесли на плечах кресло, в котором восседала сама 
Глориана — Елизавета I.

Точнейшая, между прочим, копия, чудеснейшая! На­
пудренные щечки, а поверх пудры пятна румян, длиннова­
тый носик, маловатые глазки, высокий кружевной ворот. 
Все было чрезвычайно естественно, вплоть до того, что Ее 
Величество чуть не свалилось с носилок, приветствуя тол­
пу, ибо была слегка, как говорится, вдребодан.

Потом началась третья часть нашей ренессансной фи­
есты, то есть разъезд. Компания наша самым непринужден­
ным образом все увеличивалась, расставаться, конечно, ни­
кто не хотел, и, когда автомобили прибыли из долины Агу- 
ра на тихую Транквилло-драйв, оказалось, что нас человек 
тридцать пять—сорок.

Гости заполнили дом. Что за дом? Точно никто не зна­
ет, сейчас выйдет хозяйка, может быть, объяснит. Кто хо­
зяйка? Неважно. Дом, во всяком случае, был большой, с 
двумя бассейнами, с тремя автомобилями, с четырьмя теле­
визорами, с кондиционерами, рефрижераторами и прочей 
автоматической дребеденью плюс с коврами. Вышла хозяй­
ка, та самая цыганка Магдалена, по-прежнему босая, но 
уже в джинсах и маечке. Появился и муж в очках. Хозяй­
ка как хозяйка — профессор французской литературы. 
Муж как муж — атомный физик...

Я рассказал об этом дне довольно подробно, как пони­
мает читатель, не только для того, чтобы его позабавить, 
но и для того, чтобы шурануть кочергой беллетристики по 
уголькам проблемы. Проблема наша — да-да — не затуха­
ет. Ведь без проблемы же нам же никак нельзя же. Что за 
очерки без проблемы? Без проблем писать очерки — не­
прилично. Кроме того, практика показала, что читатель 
просто устает от беспроблемное™.

Какая же проблема? А вот какая: ярмарка эта под ре­
нессансными дубами, праздник без электричества, без зву­
коусилителей и магнитофонов и даже без охладительных 
систем, без кока-колы (!) — эта ярмарка показалась мне 
при всей ее прелести, юморе и куртуазности каким-то по­
добием бунта.
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Конечно, в Америке из поколения в поколение переда­
ется ностальгия по матушке Европе, и где только возможно 
американцы строят “маленькие Англии“ — ив Диснейлен­
де и возле трапов “Куин Мэри“, — а также маленькие 
Италии, Германии, России... Но тут было нечто другое.

Renessance Pleasure Fair показалась мне каким-то подо­
бием прорыва, стихийного бегства из той обыденщины, ко­
торую называют по-разному — то “американский образ 
жизни“, то “жизненный стандарт“, а критически мысля­
щие интеллектуалы произносят в таких случаях очень мод­
ное слово “тоталитаризм“.

Говоря “тоталитаризм“, американские интеллектуалы 
имеют в виду некое устрашающее будущее технотронное 
бездуховное общество, подобное, вероятно, тому, что изо­
бражено в романе Р.Брэдбери “451° по Фаренгейту“. При­
меты этого общества видятся им повсюду, порой, как мне 
показалось, они даже с некоторой долей мазохизма вы­
искивают эти приметы. Впрочем, ведь говорят же порой, 
что некоторая доля мазохизма присуща всякой развитой 
интеллигенции.

Иностранцу, однако, иногда кажется странным смеше­
ние понятий “стандарт“ и “тоталитаризм“. Вот примеры.

Диснейленд? Тоталитаризм. Рекламы по телевидению? 
Тоталитаризм. Скоростные закусочные “Кентакки фрайд 
чикен“ и “Джек ин зе бокс“? Тоталитаризм. И так далее.

Так ведь полезные же, удобные вещи: и цыплята эти 
жареные, всегда горячие, с корочкой, мгновенно к вашим 
услугам, и объявления, и проч... — скажет иностранец.

А кто вам сказал, что тоталитаризм неудобен? Он очень 
уютно вас расслабляет, размягчает и даже полезен для ме­
таболизма — быстро возразит американский интеллигент.

Есть, однако, весьма и весьма серьезные “неполезные“ 
вещи, по которым бьет эта социальная критика. Например, 
смог.

Смог — это тоталитаризм, говорят вам, и вы, привык­
ший уже к этому словечку, только усмехаетесь. Все, что 
связано со смогом в Лос-Анджелесе, вам, жителю Садового 
кольца, кажется преувеличением. Газеты каждый вечер со­
общают процент вредных газов, углерода, фтора в воздухе, 
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но вы, урбанист, не чувствуете в воздухе Лос-Анджелеса 
ничего особенного, вы даже с некоторой странной гордо­
стью заявляете: у нас, ха-ха, ничуть не чище!

Однако дело тут даже не в процентах фтора, а в том, 
что этих процентов на фривэях Лос-Анджелеса могло со­
всем не быть. Американцы говорят, что в стране давно уже 
изобретены паровые и электрические двигатели, не загряз­
няющие воздух, но автомобильные гиганты в стачке с неф­
тяными концернами закупают все подобные изобретения и 
проекты, кладут их в сейфы и держат под секретом. Зна­
чит, ради прибылей и весьма сомнительных политико-эко­
номических расчетов пренебрегают здоровьем людей — да, 
вот это уже настоящий тоталитаризм!

Еще более серьезное, как я понимаю, дело — банки. За 
два с половиной месяца жизни в США я так и не смог ра­
зобраться в системах финансирования и субсидирования, 
хотя много раз был свидетелем разговоров на эти темы. То 
ли системы эти слишком сложны, то ли сказывалась моя 
врожденная финансовая бездарность, или то и другое вме­
сте. Однако я усек, что банки являются в этой стране не 
только финансовыми органами, не только хранилищами де­
нег и уж не сберкассами, во всяком случае.

Банки, как мне кажется, образуют как бы костяк аме­
риканского общества, но наряду с этим они действуют и де­
структивно, разрушая некоторые основы духовной жизни и 
унижая американское понимание свободы. Они, банки, как 
рассказали мне, собирают информацию о своих клиентах!

Они собирают информацию не только о доходах или де­
ловых качествах, но также и об образе жизни, а может 
быть, — чем черт не шутит! — и об образе мысли? Таким 
образом, банки становятся как бы соглядатаями, хмурыми 
незримыми патронами, на которых средний шаловливый 
(как все средние) гражданин волей-неволей должен ози­
раться.

Это уже, конечно, очень серьезный тоталитаризм, и с 
ним американская интеллигенция не хочет мириться.

В менее серьезных, но частых проявлениях тоталита­
ризма то и дело на глазах американца происходят столкно­
вения различных социально-психологических противоречий.
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Вот, например, феномен моды. Мода всегда начинается 
с попытки вырваться за частокол, за флажки, за зону, но 
почти мгновенно после прорыва зона расширяется и погло­
щает смельчака. Я уже касался частично этой проблемы в 
главе о хиппи.

Однако чего же здесь больше, что превалирует: жадные 
щупальца стандарта или массовый выход за условные изго­
роди?

Мне нравится современная мода калифорнийцев, ибо 
главная ее тенденция — отсутствие строгой моды. Какие 
бы линии ни диктовали парижские законодатели Диор, 
Карден и прочие, калифорнийский люд с этими законами 
мало считается. Пестрота толпы в Эл-Эй просто удиви­
тельная.

Я мало там ходил в театры, потому что все вокруг меня 
было спектаклем, но однажды отправился на оперу “Jesus 
Christ Superstar“ в ультрасовременный “Century-City“. Бы­
ли некоторые колебания по поводу галстука — надеть ли? 
С одной стороны, галстук — это все-таки некоторый кон­
формизм, но, с другой стороны, все-таки театр же. Вспоми­
нался Зощенко. Придя, убедился, что колебания были со­
вершенно напрасными: с одинаковым успехом я мог надеть 
галстук или не надеть галстука.

Вокруг меня на дне прозрачного космического колодца 
прогуливалась театральная публика: высокая черная краса­
вица-газель в богатых мехах, а с ней белый парень в меш­
коватых джинсах, денди в бархатном смокинге и девушка в 
маечке спортклуба, пиджачные пары, и дерюжные хлами­
ды, и просто рубахи с расстегнутыми воротниками, мини- 
юбки и длинные платья, напоминающие слегка ночные со­
рочки, а одна дама, вполне еще молодая, но не вполне уже 
стройная, была просто в пляжном костюме-бикини, с на­
брошенной на плечи черно-бурой лисой.

Однажды я все-таки почему-то нацепил галстук и при­
шел в нем на лекцию. Что-нибудь случилось, заволнова­
лись студенты, что-нибудь сегодня особенное? Нет-нет, гос­
пода, не волнуйтесь, просто такое настроение, просто се­
годня с утра я показался себе человеком в галстуке. Так я 
объяснил им свой вид и был прекрасно понят.
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Калифорнийцы заменили понятие моды понятием 
beautiful people1. Разумеется, в понятие это входит не толь­
ко манера одеваться, но и манера разговора, отношений, 
весь такой слегка подкрученный, такой чуть-чуть игровой 
трен жизни. Меня вначале эта манера, слегка озадачивала, 
я не мог понять, что многие люди в этом странном городе 
чувствуют себя слегка вроде бы актерами, вроде бы участ­
никами какого-то огромного непрерывного хепенинга.

Вот однажды заходим мы с Милейшей Калифорнийкой 
в маленький магазинчик на Сансет-стрип. Мы едем в гос­
ти, и нужно купить хозяйке бутылочку ее любимого лике­
ра “Мараска“.

В магазине пусто. Играет какая-то внутристенная му­
зыка. Красавец продавец с соломенными выгоревшими во­
лосами приветливо улыбается:

— Хай, фолке!
— У вас есть сейчас “Мараска“? — спрашивает М.К.
— Мараска? — Красавец вдруг мрачнеет, как бы что- 

то припоминает, драматически покашливает. — Боюсь вас 
огорчить, леди, но Мараска уже неделю не заходила.

__?
— Да-да, просто не знаю, что с ней стряслось. Мы все 

весьма озабочены. А вы давно ее не видели?
— У вас есть, однако, ликер “Мараска“? — терпеливо 

спрашивает М.К.
— О, леди! Вы спрашиваете ликер? — Радостное изум­

ление, восторг. — Этот всегда в наличии.
На прилавке появляется маленькая черная бутылочка. 

Цена ерундовая — доллар с полтиной.
— Все? — спрашивает М.К., глядя прямо в глаза кра­

савцу.
— Да, это все, — вздыхает продавец.
— А завернуть покупку?
— О, леди! Быть может, вы сами завернете?
Продавец патрицианским жестом выбрасывает на при­

лавок кусок прозрачного изумрудного целлофана.
— Вы полагаете, что я сама должна завернуть?

1 Красивый люд.

99



— Леди, это было бы чудесно!
Совершенно доверительно — свои же люди — продавец 

подмигивает мне: вот, мол, сейчас будет хохма!
Милейшая Калифорнийка, слегка — слегка! — сердясь, 

неумело заворачивает покупку. Получается довольно урод­
ливый пакет. Продавец с маской страдания на лице оста­
навливает ее:

— О, нет-нет, мадам (теперь уже почему-то по-фран­
цузски), мы не можем этого так оставить. Это было бы вы­
зовом здравому смыслу. Позвольте уж мне вмешаться.

На сцене появляется теперь огромнейший, в пять раз 
больше первого, кусок целлофана изумительной красоты. 
Продавец превращается в художника, он демонстрирует нам 
вдохновенный творческий акт превращения прозрачной 
пленки в огромный замысловатый букет, подобие зеленого 
взрыва. Он что-то бормочет, отходит, смотрит издали на 
свое творение, возвращается, добавляет еще ленточку, еще 
цветочек. Наконец, скромно потупив глаза и как бы вол­
нуясь:

— Пожалуйста, леди. Готово.
Мы выходим.
— Сан ов э бич! — смеется М.К.
— Пьяный, что ли? — предполагаю я.
— Да нет, просто играет. Здесь много таких, с приве­

том...
“Бьютифул пи пл“ не имеет возрастных границ. Вы мо­

жете увидеть шестидесятилетних джентльменов в джинсах 
“кусками“, в вышитых рубашках, с бусами на груди. Они 
садятся за рули спортивных каров и гонят куда-то, и по 
лицам их видно, что они явно еще чего-то ждут от жизни.

Кстати говоря, вот именно это ожидание “чего-то еще“, 
это выражение типично для калифорнийцев. Чего-то еще, 
чего-то еще... Это, однако, не жадность, а готовность к чу­
десным поворотам судьбы.

Есть в США тип мужского населения, который называ­
ют tough guys. “Таф гай“, “жесткий парень“ — это муж­
чина средних лет с крепко очерченным лицом, неизменный 
герой коммерческих реклам.

Разумеется, как тип, принадлежащий к стандарту или 
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даже, если хотите, к тоталитаризму, “таф гай“ весьма уяз­
вим для критики, но я сейчас хочу показать и некоторые 
положительные стороны этого образа. Кажется, не раз уж, 
говоря об Америке, я подчеркивал, что многие явления в 
современном мире имеют и положительные и отрицатель­
ные свойства. Сейчас о положительных, а может быть, да­
же и несколько поучительных контурах одного из амери­
канских мифов, именуемого “таф гай“.

Это мужчина среднего возраста, но молодой. Молодой, 
но не молодящийся — в этом вся соль. “Жесткий“ не 
скрывает своих морщин или седин, он гордится ими. Он от­
лично тренирован, умеет постоять за себя, чрезвычайно 
сдержан, приветлив, полон достоинства, готов к приключе­
ниям и ударам судьбы, у него вроде бы есть и свой кодекс 
чести. Он курит или не курит (а если курит, то предпочи­
тает тонкие голландские сигары), носит джинсовые рубаш­
ки или пиджаки (а если пиджаки, то любит английские), 
пьет или не пьет (а если пьет, то виски “чивас ригал“) и 
так далее. Многое в этом образе, конечно, вызывает иро­
нию, но он и не прячется от иронии. Он и сам любит иро­
нию. Самоирония — непременное качество “жестких“.

У нас в России есть образ молодого человека, к нему 
обращена эстетика и общественное воображение. Недаром 
на улице осталось фактически только лишь одно обраще­
ние “молодой человек“. Это вроде бы очень вежливо, а как 
глупо! Многие в свое время смеялись над Солоухиным, а 
мне вот очень нравится обращение “сударь“. Во всяком 
случае, “сударь“ лучше, чем дурацкий “молодой человек“. 
Тем временем мужчина средних лет может хоть развалить­
ся на куски — никому особенно не интересен, а если он, 
что называется, “следит за собой“, то о нем говорят с не­
которым пренебрежением — “молодящийся“. Между тем, 
на мой субъективный взгляд, эстетика среднего (да и по­
жилого) возраста — это своеобразная формула мужества.

Все это было сказано к слову, а вот возвращаясь к по­
вествованию, я хочу сейчас коснуться одного характерного 
свойства южнокалифорнийцев — приветливости, доброду­
шия, легкости. Сами о себе они говорят: we are easy-going 
people, мы народ покладистый.
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Как-то мы, компания славистов, в перерыве между лек­
циями жарились на пляже Санта-Моники. На длинных 
медленных волнах катили к берегу сёрферы. Над нами в 
небе летали пластмассовые диски — игра “фризби“. Выше 
трепетали крыльями, словно настоящие птицы, ярко рас­
крашенные кайте1, новое увлечение калифорнийцев. Еще 
выше тихоходный биплан таскал взад-вперед над пляжами 
ленту букв Rolling stones. И совсем уже высоко в четком 
строю пятерка реактивных истребителей, по компьютерной 
системе регулируя выхлопы, выписывала могучие афориз­
мы нашей цивилизации:

“Молоко нужно каждому!“
и

“Кока-кола — это настоящая вещь!“

Словом, идиллический обычный денек.
Тем временем к нам приближался немыслимый чело­

век, гора мускулов, культурист. Все мускулы у него были 
выделены и чрезвычайно вздуты: и грудные, и брюшные, и 
бицепсы, и трицепсы, и обе четырехглавые — словом, все. 
Он шел невероятно важной индюшиной походкой, как бы 
фиксируя каждый свой шаг, как бы приглашая весь пляж 
им полюбоваться.

— Какой самовлюбленный дурак, — заговорили мы о 
нем. — Эдакий индюк! Сколько извилин надо иметь, что­
бы превратить себя в такое животное?

Вода, как известно, очень хорошо резонирует звук, но 
мы говорили по-русски и не понижали голосов.

Тем не менее парень, видимо, понял, что говорят о 
нем, приостановился, поднял руку, полностью уже превра­
тившись в скульптуру, улыбнулся и сказал:

— Hi, everybody!2
Улыбка была простодушна, мила и сердечна. Молодое 

лицо с выцветшими волосами и усами на вершине столь 
могучего тела, казалось, выглядывало из башни. Мы были

1 Kite — воздушный змей.
2 Всем привет!
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пристыжены — вовсе он оказался не индюком, этот па­
рень.

— Вам лайфгард1 не нужен? — спросил он.
— Спасибо, сэр. Пока что не нужен, — ответили мы. — 

Извините.
— Все в порядке, — еще шире улыбнулся он. — А вот 

вы, сэр, — он кивнул мне персонально, — у вас такой по­
трясающий акцент. Откуда?

— Из Советского Союза.
— Май гуднесс! — Улыбка залила уже все его лицо. — 

Линк ап! Стыковка! Это просто великолепно! Между про­
чим, там у вас лайфгард не нужен?

— Не знаю, — сказал я. — Может быть, где-нибудь 
нужен. Не исключено.

— Значит, в случае чего звоните. — Он присел на 
корточки, казалось, кожа у него сейчас лопнет, и написал 
на песке пальцем номер телефона. — Спросите Эрни. 
Вообще это касается всех, конечно. Если кому-нибудь 
что-нибудь надо, пожалуйста, спрашивайте Эрни Тер- 
ковски.

В хорошую погоду благодушие с пляжей переливается в 
глубь Калифорнии. На улицах прохожие спрашивают друг 
друга:

— Как дела? Все в порядке?
Человек без улыбки на устах вызывает озабоченное:
— Что-нибудь случилось?
Разъезжаясь с паркинг-лот, кивают друг другу, сердеч­

но напутствуют:
— Drive carefully!
— You too!2
Читатель, конечно, понимает вздорную занудность со­

физмов на хрестоматийном примере с критянами. Понима­
ет это и автор и потому, как должно быть уже замечено, 
бежит всяких обобщений.

1 Lifeguard — спасатель.
2 Правьте осторожно! — Вы тоже! (Между прочим, в автомо­

бильной стране эти реплики почти уже заменили обычное “гуд 
бай“.)
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Конечно, нельзя сказать, что все калифорнийцы всег­
да простодушны, милы и сердечны. Кто ж тогда там во­
рует, грабит, безобразничает? А ведь бывает и такое. Так 
же нельзя ведь сказать и о ньюйоркцах, что все они хму­
рые, раздраженные, нервные, запуганные, только лишь на 
основании впечатлений от нью-йоркского сабвея в часы 
пик. И тем не менее при слове “Калифорния" на лице у 
любого американца появляется улыбка или тень улыбки, 
как и у наших людей появляется улыбка при слове 
"Крым".

Золотая Калифорния, этот образ живет в американском 
стандарте до сих пор как образ земли обетованной, как ос­
новное, то есть западное направление. Критик-интеллекту­
ал, конечно же, скажет: никакой золотой Калифорнии нет, 
все это вздор, рекламный миф, входящий в систему "тота­
литаризма"!

Презрение к рекламе — это неотъемлемое качество 
американского интеллигента. Думаю, что тут и снобизма- 
то нет никакого. Действительно может все осточертеть, ес­
ли с утра до ночи слышишь most, most, most — самый, са­
мый, самый. Загоняешь машину в мойку — читаешь ог­
ромное: "MOST SOFT WATER OVER THE WORLD"1. По­
купаешь в драгсторе паршивенький гребешок, а к нему 
присовокупляется целая статья "Почему гребешки ЭЙС яв­
ляются самыми лучшими в мире". Приезжий человек, ино­
странец, конечно, не испытывает такого раздражения. Мне 
вначале просто нравилось гулять по улицам и разглядывать 
рекламы. Вот, к примеру, обычная короткая прогулка по 
Уилширу.

Из багряного закатного океана поднимается гигантская 
бутылка виски "Катти Сарк"2.

"Теперь уже не строят таких кораблей. Хорошо, что хотя 
бы выпускают такой виски!"

1 Самая мягкая вода в мире.
2 “Cutty Sark“ — знаменитый “чайный“ клипер, установив­

ший рекорд скорости парусного флота.
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Сквозь огненное кольцо летит автомобиль с четырьмя 
слепящими фарами.

“Пежо прошел сквозь ад, прежде чем добрался до Аме­
рики!“

Иегуди Менухин склонил скульптурный лоб над скрип­
кой — весь мрачное вдохновение.

“С часами Роллекс и моей партитурой я могу быть 
где угодно и на Луне. Роллекс — мой метроном!“

Упомянутый уже “таф гай“ сидит на палубе яхты с 
журналом в руках среди пенного моря.

“Быть может, он родился в Швеции, любит китайскую 
кухню, ездит в германских машинах, покупает японские 

транзисторы, но он всегда читает Плейбой 
по-английски“

Задумчивый принц Гамлет на цветущем лугу, по кото­
рому гуляют молочно-белые отменные девицы.

“Я думаю, что мир уже созрел для датского шерри-бренди 
к и я ф ф а“

Прошло еще какое-то время, и я привык к рекла­
мам, почти уже перестал обращать на них внимание. Сле­
дующей фазой моего привыкания к Америке, должно 
быть, стало бы раздражение против реклам, но я вовремя 
уехал.

Противоречия, противоречия, противоречия — на них 
наталкивается путешественник по современному миру едва 
ли не каждый день, не каждый час. Что такое рекламы? 
Кроме шуток, ведь полезная же вещь: своего рода бакены, 
по которым может плыть потребитель в хаосе чудовищного 
коммерческого мультиобразия. С другой стороны, с точки 
зрения, скажем, социальной психологии, критически мыс­
лящая личность может увидеть в рекламах и совсем другое, 
осветить эту сторону жизни под иным углом, мощным и 
жестоким прожектором свободолюбия.
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А что, если эти бесчисленные рекламы, эти изнуряю­
щие most, most, most вовсе не бакены, не гиды, не помощ­
ники? А что, если они даже и не оружие в конкурентной 
борьбе? Что, если у них есть иная сверхцель или подзада­
ча — быть чем-то вроде изгороди, вроде красных флажков 
оцепления? Что, если ненавистный истэблишмент вбивает 
каждому гражданину сызмальства при помощи этих реклам 
одну подспудную тоталитарную психологию: вот твой мир, 
вот его границы, и знай — никогда за эти границы ты не 
проникнешь!

Рекламами, между прочим, занимаются люди совсем не 
глупые, и применяются в этом деле достижения современ­
ных наук. Кажется, в начале шестидесятых годов общество 
разоблачило злокозненные действия рекламных агентов, 
связанные с применением мгновенных, невидимых стоп- 
кадров.

Скажем, ты смотришь фильм “Любовная история“ и, 
конечно, даже не подозреваешь, что фильм нафарширован 
мгновенными стоп-кадрами рекламы пива. И ты, подне­
вольная скотинка, инкубаторный цыпленок цивилизации, 
не понимаешь, почему тебе после кино так невыносимо хо­
чется пива, и не пива вообще, а, конечно же, “левинбрау“, 
которое есть most, most, most.

Общество тогда вовремя увидело страшную опасность. 
Ведь так можно черт знает что внушить цыплятам! Были 
приняты строгие правительственные меры, стоп-кадры под­
верглись запрету, но кто знает — какими средствами сей­
час давят тебе на кору и подкорку?

Незадолго до возвращения на родину я познакомился с 
чудесным пареньком по имени Фредди. Он прошел, навер­
ное, все университеты американской молодежи: был и сту­
дентом, бездумно гонял кожаную тыкву в футболе, и сол­
датом во Вьетнаме, вернулся оттуда на ржавом самолете, 
показывая растопыренными пальцами рогульку V1, был и 
хиппи, был и бродячим звездочетом и так далее — сейчас 
он журналист по социальным проблемам.

1 Victory (победа) — символ американского антивоенного 
движения.
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К моменту нашего знакомства Фредди как раз был за­
нят подготовкой небольшой бомбочки против “тоталитариз­
ма“ — он писал статью, в которой собирался разоблачить 
рекламные агентства и доказать, что они используют в сво­
их плакатах замаскированные эротические символы и при­
манки. Он показывал мне примеры, и они были чертовски 
убедительны. Успеха, Фредди!

Да, мало осталось в мире простых вещей, таких, как 
“невод“, “старуха“, “пряжа“.

Невод — это уже угроза для иссякающих рыбных бо­
гатств, к тому же сделан он из нейлона, а значит, продукт 
химической промышленности, которая загрязняет и воду, и 
воздух, и, следовательно, он, невод, объект критики в ан­
титоталитарной борьбе за environment protection1.

Старуха — это, конечно, не просто старая женщина, но 
объект борьбы за улучшение welfare2, повод для размышле­
ний об отчуждении личности в современном супериндуст­
риальном монополистическом обществе, имеющем тенден­
цию к сползанию в “тоталитаризм“.

Пряжа... ну, пряжа — это клубок, вечная пряжа на бе­
регу пустынных пространств, бесконечный таинственный 
клубок нашей странной, все более и более запутывающейся 
жизни, и сейчас, в заключение этой главы, где шла речь о 
некоторых мрачных предметах, мне хочется вытащить из 
клубка этой пряжи яркую нитку, дабы сказать, что жизнь 
все равно прекрасна.

...Наконец-то началась настоящая калифорнийская зо­
лотая погода — девяносто пять градусов по Фаренгейту, 
сильный бриз и сияния. Я в университетской майке, в шор­
тах и беговых туфлях разгуливаю по Эл-Эй запросто, как 
большинство туземцев, и, что любопытно, не подражания 
ради я так одет, а так вот естественно) вполне машинально 
присоединился к beautiful people'y.

В маленьком рычащем автомобиле Дина еду за продук­
тами в супермаркет “Хьюз“ на Сансет-бульвар. Еду и ду­
маю о том, как прекрасен ;,знь и как хороша рыжая голова

1 Охрана среды обитания.
2 Социальное обеспечение. 
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в параллельно идущей машине, и о том, как я тут уже ос­
новательно'освоился, а это приятно, и о том, что скоро уже 
домой, а это приятно вдвойне.

И вдруг пронзает меня горькая мысль: не видел ни од­
ной голливудской звезды! Как же это так? Ведь и Биверли- 
хиллз, где они живут, в двух шагах от нашего кампуса, и 
до бульвара Голливуд двадцать минут езды, а я не видел 
ни одной звезды (признаюсь, и звездочки ни одной), если 
не считать отпечатков рук и ног перед “Chinese Theatre“1. 
Печальная история, теперь не отчитаешься в Москве.

Может быть, нафантазировать? Проще говоря, наврать? 
Эта спасительная для писателя мысль несколько ободряет. 
С ней я подъезжаю к “Хьюзу“, паркую “порше“, беру про­
волочную тележку для покупок и вкатываюсь под своды 
сверхбазара, где, конечно, звучит назойливо-неназойливая 
ободряющая музыка.

Вижу, по проходу навстречу мне идет, толкая тележку, 
Марлон Брандо. Ничего тут особенного нет: у него где-то 
дом неподалеку, а продукты ведь и звездам нужны. Брандо 
как Брандо — сорокасемилетний красавец в японском ки­
моно, волосы завязаны на затылке в стиле пони-тейл. 
“Каждый день встречался с Брандо, — молнией проносится 
у меня в голове. — Каждый день, каждый день! Много 
болтали...“ ’

Удача за удачей — там же в супере открываю лю­
бимую газету “Midnight“2, а в ней статья об очередном 
приключении Брандо. “Вот как-то встретились мы с 
Марлоном, а он мне говорит: “Можешь себе представить, 
Вася, в какую я попал историю! Снимался я на натуре 
возле Сан-Диего, а вечером у меня павильон в Эл-Эй. 
Собачья жизнь, конечно, но что делать, старик? Налоги

1 Знаменитый “Китайский театр“ на бульваре Голливуд, где 
начиная еще с конца двадцатых годов происходили премьеры всех 
больших фильмов. В течение этих десятилетий звезды во время 
премьер оставляют на асфальте отпечатки рук и ног. Предпола­
гаю, что асфальт предварительно размягчается, ведь даже и у 
звезд не могут быть столь тяжелые стопы и длани.

2 “Полночь“, популярная легкомысленная газета, сообщаю­
щая светские новости и всякие курьезы.
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душат! Короче, не снимая грима, а грим, конечно, 
преступника, пропади все пропадом, влезаю в самолет. 
“Ну, — говорю стюардессе, — летим на Кубу, дочка?“ 
Вижу, юмора не понимает чувиха, бледнеет, куда-то в 
темпе линяет. Через пять минут бежит к моему креслу 
весь экипаж и наряд полиции, ясное дело, с их дурацкими 
пушечками в руках. Бедные замороченные роботы истэб­
лишмента... И эти люди отказывают коренному населению 
нашего континента в его законных правах! “Вот он! — 
кричит экипаж. — Пытался угнать самолет на Кубу!“ 
Пришлось мне снять грим. Ну, конечно, тут все разаха­
лись. Ах, мистер Брандо, бёг, дескать, юр пардон! Ах, мы 
так счастливы, что вы летите с нами! Нет уж, говорю я 
этим ребятам, с таким трусливым экипажем я не полечу. 
Поищу другой самолет. Как считаешь, старик, правильно я 
поступил?“

Итак* я встречался с кинозвездами. Почти каждый день 
болтали с Марлоном Брандо. Сколько историй рассказал 
мне он — можно книгу написать! Вот, например, од­
нажды...

Я выталкиваю свою колясочку из супермаркета на пар­
кинг-лот. Вижу, стоит Марлон Брандо возле своего откры­
того “ягуара“ и читает “Midnight“. Читает, улыбается, ки­
моно и конский хвост треплет сильный океанский бриз. До­
читав до конца собственное приключение, лауреат много­
численных “Оскаров“ пожимает плечами и бросает газетку 
по ветру.

Как перелетная лживая золотая птичка, газета набира­
ет высоту и скрывается за верхушками пальм, тонет в сия­
нии. Пускаю я и свою, вторую, вслед за первой и, когда 
она скрывается, окончательно утверждаюсь в том, что я 
ежедневно встречался с Брандо возле супермаркета “Хьюз“ 
на Сансет-бульваре. Он уезжал обычно вверх по Сансету, 
к Биверли-хиллз, а я спускался вниз, к Тихоокеанским 
Палисадам...
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Typical American Advenlure 
Pari V

РОЖДЕННАЯ ИЗ ПЕНЫ МОРСКОЙ 
И ПОЯВИВШАЯСЯ НА ПЛЯЖЕ

Кони все сильнее шевелили ногами, хотя горы 
становились все круче. Кавалькада колотила ко­
пытами дорогу так, как барабанщик Элвин Джонс 
бьет свою установку, когда он в раже. А ночь не 
кончалась. Она становилась все таинственней, все 
прельстительней.

Москвич потерял своего собеседника. Он видел 
теперь впереди лишь согнутые спины в грубых ру­
башках, а позади наклоненные лица, сжимающие 
зубами кожаные тесемки шляп.

С каждой минутой ночи кони выносили нас 
все выше и выше на гребень, а потом они рину­
лись вниз, увлекая за собой камни, прошлогодний 
снег, вековечные небылицы. Вскоре они уже пере­
секли всю холмистую Калифорнию и тогда мед­
ленно, будто бы в киношном замедлении, выплы­
ли на белый как снег пляж Кармел.

Москвич глазам своим не верил: Уэйны, Пеки, 
Куперы и Гейблы спокойно спешивались и отпу­
скали своих коней, а те, спокойно помахивая гри­
вами, уходили в темный океан, а тот спокойно, но 
с интересом рычал, как будто гигантский зритель­
ный зал перед концертом.

Затем герои вестернов на глазах Москви­
ча спокойно стали превращаться в других его ге­
роев — музыкантов американского джаза. Луч 
луны словно прожектор бродил по пляжу, освещая 
одно за другим лица Дюка Эллингтона и Луи 
Армстронга, Кинга Оливера и Каунта Бейси, 
Чарли Паркера и Стена Кентона, Джона Колт­
рейна и Орнета Колмена, Дейва Бру бека и Джер­
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ри Муллигана, Телониуса Монка и Элвина 
Джонса...

Все инструменты уже были на пляже: и саксо­
фоны, и трубы, и ударные, и пиано. С неуклю­
жим грохотом пролетел над пляжем древний “дуг- 
лас“, голос Глена Миллера громко прошептал от­
туда “раз-два-три“, и концерт начался.

Что они играли? Москвич не знал. Он был на­
верху блаженства, на самом верху, он качался на 
остренькой спице блаженства и чувствовал, что его 
“типичное американское приключение“ близится 
к счастливому концу. Что они играли? Быть мо­
жет, десяток тем сразу? И все это была классика: и 
“Высокая луна“, и “Маршрут A“, и “Вокруг полу­
ночи“, и “Караван“, и “Бери пятерку“... Они на­
чинали темы, а потом импровизировали за милую 
душу каждый по-своему и все одновременно, но 
это не было какофонией: Москвич слышал — всех!

Все было бы хорошо, но постепенно на гре­
бешке дюны стал высвечиваться маленький столик 
с ядовитой лампочкой. Там сидел музыкальный 
критик, паршивенький Мемозов, изображал из се­
бя суперумника и, делая вид, что не замечает Мо­
сквича, писал зубодробительную рецензию.

Джазовые музыканты — народ впечатлитель­
ный и нервный. Паршивенький критик был уже 
всеми замечен. Гармония то и дело стала нару­
шаться воплями отчаяния, скрежетом пессимизма. 
Быть может, был бы сорван и хеппи-энд типично­
го американского приключения, если бы не вме­
шались стихийные силы природы. Дюна под Ме- 
мозовым благополучно провалилась, он сам с иму­
ществом своим, столом и табуреткой, исчез в ан­
типространстве литературного вздора, а взвихрен­
ные листы рецензии подхватило племя монтерей­
ских чаек и пожрало их, несмотря на обилие ор­
фографических ошибок.

Тогда запел океан, поднялась большая белая 
волна, и на гребне ее тихо двинулась к берегу та, 
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которую искали, — высокая, загорелая, с блестя­
щими глазами, в широких светящихся одеждах. 
Она или другая упала в прошлый четверг на Вест­
вуд-бульваре, было уже не важно. Важно было то, 
что она пела в сопровождении всех этих великих 
музыкантов, и пела так, будто Элла Фицдже­
ральд, Билли Холидэй и Диана Росс отдали ей для 
сегодняшней ночи свои золотые голоса.

Бурлила пена. Туманная Цель нашего при­
ключения, обретая плоть и мощный звук, выходи­
ла на белый, как канифоль, песок пляжа Кармел.

С прибрежного утеса ей вторил вынырнувший 
по такому случаю маэстро Нептун. Обычно его 
изображают дряхлым смешным стариком, в дейст­
вительности же он не стар, хотя и не молод, стро­
ен, сед, но кудряв и отнюдь не смешон, хотя и не 
лишен самоиронии.

Они пели вместе:
How deep the ocean. 
How high the sky...1

Какое удовольствие все-таки приносит хеппи- 
энд неискушенным душам! Москвич, потеряв го­
лову от удовольствия, присоединился к двум звез­
дам Кармела и запел, право слово, неплохо, сое­
диняя в себе мощь Магомаева, Хиля, Кобзона, За­
харова, Вуячича и Дина Рида.

САНИТАРНЫЙ ГОРОД ФРАНЦИСКО

Однажды мы сидели на крыльце дома профессора Уорт- 
са и смотрели на его кота Силли, которого иногда называ­
ют и более торжественно — мистер Силли Шопенгауэр.

1 Как глубок океан, как высоко небо...
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— Ты не cat, Сияли, — говорил я коту. — Какой ты 
cat? Ты самый обыкновенный типичный кот.

Мистер Сияли Шопенгауэр загадочно молчал. Он не­
давно сожрал птичку, сволочь такая.

Хозяин дома Дин Уорте, между прочим, выдающийся 
лингвист, тогда сказал:

— Ты, знаешь ли, недалек от истины. Слово “кошка" 
очень давно уже известно в Калифорнии. Индейцы, кото­
рые жили в районе Сан-Франциско, кошку называли 
"кушка", ложку — "лужка", вообще у них была масса 
русских слов в лексиконе.

Так мы коснулись темы "русские в Америке", и я те­
перь оставляю обоих джентльменов, мистера Дина и мисте­
ра Силли Шопенгауэра, на крыльце их дома, для того что­
бы более или менее подробно осветить ее, эту тему.

На последней переписи населения более миллиона аме­
риканцев записались русскими, стало быть, это одна из са­
мых больших этнических групп в США.

Наши предки открывали Америку с запада.
Еще в XVIII веке появились в Калифорнии русские пи­

онеры с Аляски. Они и принесли местным индейцам лож­
ки, вилки, лопаты, пилы, много других полезных предме­
тов, а также котов, предков мистера Силли.

Историки довольно много написали об этом периоде, но 
я больше верю поэтам. «"Авось" называется наша шхуна, 
луна на воде как сухой овес...» — так написал Вознесенс­
кий, и он же рассказал (наверняка более правдиво, чем ис­
торик) о свадьбе русского морского офицера и дочки испан­
ского губернатора Калифорнии и о последующей трагедии.

Живых свидетелей осталось мало — бревенчатый тем­
ный форт Росс с православной церковкой, Русская речка да 
несколько слов в лексиконе индейцев.

Впоследствии в Сан-Франциско появилась Русская Гор­
ка. Имя ей дала первая русская так называемая религиоз­
ная эмиграция. Старообрядцы, молокане, духоборы уезжа­
ли в Америку от преследований официального духовенства 
старой России.

Некоторые общины духоборов уцелели до сих пор в за­
консервированной сохранности. Как-то я смотрел телевизи­
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онный сюжет об одной цз них. Несколько тысяч русских 
крестьян десятилетиями жили замкнутой колонией где-то в 
Северном Китае. Там они очень упорно трудились и про­
цветали. Потом, то ли во время войны, то ли после, общи­
на сдвинулась с места и целиком переехала в Калифорнию. 
Власти штата выделили им земли где-то между Лос-Андже­
лесом и Сан-Диего, однако духоборам там не понравилось: 
слишком легко все растет — и фрукты и злаки. Им нужно 
было трудиться, упорно трудиться, упорный труд был нрав­
ственным стержнем колонии. Сравнительно недавно они 
(опять все вместе) переехали в более суровый климат, на 
Южную Аляску, и там возликовали: вот тут можно хорошо 
потрудиться! По экрану телевизора ходили русские литера­
турные, а скорее даже лубочные типы в косоворотках, под­
поясанных кушаками, в поневах, длинные бороды, стрижка 
“под горшок“. Слышалась престраннейшая, архаичная, но 
отчетливо русская речь, даже без всяких английских при­
месей.

А ведь это очень трудно — сохранить язык в третьем, в 
четвертом поколениях. В одном маленьком калифорний­
ском городе я познакомился с милой семьей. Он, хоть и чи­
стый WASP, блестяще говорит по-русски, так как профес­
сор русской литературы. Она, потомок духоборов, чисто 
русская по крови, не знает ни слова по-русски.

Сколько смешных русско-английских экспрессий я слы­
шал! Вот несколько примеров.

Мудрый “философ“:
— Що ты имаешь в своей кантри? Я имаю кару, севен 

чилдренят, вайф...
Маленькая девочка, весело визжа:
— Мамми, ай'м гоинг ту бегать на цыпочках!
Диалог между бабушкой и внуком:
— Ты ноу, гранни, дад пэйнтеров захарил.
— Закрой уиндовку, внучек. Коулд поймаешь!1

1 Что у тебя есть в твоей стране? У меня автомашина, семеро 
детишек, жена...

— Мамочка, я хочу бегать на цыпочках!
— Ты знаешь, бабушка, папа маляров нанял.
— Закрой форточку, внучек. Простудишься!
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В то же время есть в Америке, конечно, русские из 
“второй“, послереволюционной эмиграции, которые свято 
берегут культурный русский язык и даже не особенно стре­
мятся обучиться английскому. Я встречал весьма гордых 
стариков, возможно, бывших кавалергардов, которые жи­
вут в Америке уже пятьдесят лет, но американцев, то есть 
местных жителей, с великолепным равнодушием называют 
“иностранцами“:

— Верочка, тот господин, что заходил к Марине в про­
шлый четверг... Он наш или иностранец?

В чудесном русском языке этих людей, разумеется, нет 
многих современных слов. Они не знают, например, слова 
“холодильник“ (ведь не было же холодильников в России 
до 1914 года!) и называют свои американские “фриджи“ 
словом “ледник“. Бензоколонку они называют “газолин- 
кой“, а вертолет все-таки обыкновенным американским 
словом “геликоптер“.

Иногда я ловил себя на том, что говорю с этими людь­
ми с некоторым затруднением. Там, в атмосфере теплично­
го, искусственно сохраняемого языка, я понял, что наша 
современная пулеметная речь с проглатыванием отдельных 
слов, с неизбежными жаргонизмами очень трудна для не­
тренированного уха. Говоря, например, о каком-нибудь чу­
даке, я готовлю в уме какую-нибудь фразу, что-нибудь 
вроде:

— Его считают, знаете ли, малым с левой резьбой, де­
скать, не из тех, что соображают насчет картошки дров 
поджарить...

Вовремя спохватываюсь, понимая, что речь моя будет 
темна для собеседников, перестраиваюсь:

— Говорят, что он чудак, что он, дескать, не от мира 
сего...

Предвижу вашу улыбку, читатель: второе лучше. Ко­
нечно, лучше, и чище, и благороднее, но только немного 
жалко дикую эту метафоричность, живущую в резьбе, в 
картошке, в дровишках...

Еще в юности, помню, читал я в журнале “В защиту 
мира“ (кажется, Пьер Кот его издавал) интересную статью 
“Нью-Йорк — город иностранцев“. В самом деле, Нью-
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Йорк вот уж истинный melting pot1, там в час пик на Пя­
той авеню не так часто правильную английскую речь услы­
шишь. Много слышал и разных анекдотов такого примерно 
рода: “Я ему по-английски: “Ай уонт ту, ай уонт ту“, — а 
он мне по-русски: “Чего тебе надо, товарищ?“

Но вот уж не предполагал, что сам стану участником 
подобного анекдота и первый человек, к которому я обра­
щусь на улице в Нью-Йорке, самый первый, окажется рус­
ским.

Стоит старичок мороженщик: кепка, сизый нос, мохна­
тые уши.

— Excuse me, sir. Гт looking for that and this...
— This way, guy. Where are you from? You have such a 

heavy accent.
— From Russia2.
— Я тоже русский. Новороссийск знаешь? Черное море? 
Политический спектр американских русских невероятно 

пестрый. Приходилось мне, например, разговаривать с на­
стоящими монархистами, для которых даже “октябри­
сты“ — злостные революционеры, мерзавцы, заговорщики, 
не говоря уж о “конституционалистах-демократах“.

— Октябрьская революция была уже потом. Главное 
преступление — Февраль! Подлец Родзянко захотел стать 
президентом и погубил государя.

Я написал /‘приходилось разговаривать“, но это ошиб­
ка. Разговора с этими мастодонтами не получается, они мо­
нологисты. Покачиваясь в своих креслах и глядя на порха­
ющих в ветвях ботл-браш-три3 голубых калифорнийских 
сорок, они говорят об империи, о святом принципе пома- 
занности и слышать в ответ ничего не хотят, ни возраже­
ний, ни подтверждений, — у них своя жизнь.

1 Бурлящий котел. Этим социальным термином часто обозна­
чают американское общество, в котором плавится множество на­
ций.

2 — Простите, я ищу то-то и то-то...
— Вот сюда, парень. Ты откуда сам-то? У тебя такой акцент. 
— Из России.

3 Bottle-brush-tree — калифорнийское дерево, цветы которого 
напоминают щетки для чистки бутылок.
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Их внуки, конечно, уже больше американцы, чем рус­
ские, и родной язык у них английский, а русский — лишь 
второй родной. Они типичные американские либералы, ин­
теллектуалы, а иные даже , и радикалы, даже и марксисты, 
в основном, разумеется, маркузианского толка. Дедов сво­
их они просто совсем уже не слушают, а только лишь улы­
баются в ответ на их речи.

Вообразите себе ливинг-рум, гостиную в одном та­
ком доме. На кожаных подушках и на полу сидят моло­
дые русские американцы и с жаром говорят о проблемах 
своей страны: о расовых отношениях, об охране среды 
обитания, об очередном кризисе в кино, об инфляции, о 
женском освобождении, о наркотиках, о тоталитаризме... 
проблем для интересного разговора вполне хватает. Ти­
хо поет из разных углов через стереофонику покойная 
Билли Холидэй. Потрескивает камин. Возле камина в крес­
лах дедушка с бабушкой монологизируют на тему о при­
оритете монархической власти и России. Не правда ли 
мило?

Сколько семей, столько и судеб, и временами судьбы 
невероятные. Многие тысячи людей из так называемой 
третьей эмиграции, послевоенной, были заброшены в Аме­
рику, как щепки в шторм. Другие стремились сюда созна­
тельно.

Один солидный дядька, владелец прачечной возле кам­
пуса, рассказывал, как судьба швыряла его после войны из 
Германии в Италию, из Италии в Абиссинию, оттуда в 
Кейптаун, потом в Уругвай, и везде он мечтал о Сан- 
Франциско. А почему именно о Сан-Франциско? А потому 
что “сан“; думал, что “санитарный“; что-то похожее на 
санчасть, а в санчасти завсегда и тепло и сытно, это уж 
как положено.

В Калифорнии он хлебнул всякого, “на апельсиновых 
плантациях вместе с чиканос горбатил“, но потом, как ви­
дите, осел не в Сан-Франциско, а в Эл-Эй, но все-таки 
вроде бы и по санитарному делу, все-таки стирка. Здесь 
уже “не дует“.

Конечно, среди послевоенной эмиграции есть и грязные 
люди, быть может, даже и бывшие каратели. Эти вряд ли 
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отмоются американскими порошками. Грязь всегда будет 
видна, в какие бы одежды ты ни рядился. Любые демокра­
тические песни будут звучать фальшиво в устах человека, 
хоть однажды певшего осанну Гитлеру.

В целом же, без всяких сомнений, русская этническая 
группа в США — это большой отряд талантливых людей, 
вносящих весомый вклад в экономику и культуру страны. 
Статистика говорит, что у американских русских один из 
самых высоких уровней образования, чрезвычайно высокий 
процент ученых и творческих людей. Мало среди русских 
бизнесменов и финансистов, но это, на мой взгляд, не та­
кая уж большая беда.

Я уже говорил, что встречал за время своей американ­
ской жизни очень много соотечественников, и сейчас хочу 
со всей ответственностью сказать, что большинство, вклю­
чая даже и тех, кто и язык-то уже плохо знает, выражало 
самый искренний интерес к своей исторической родине, 
гордость нашими успехами и настоящее, идущее от сердца 
внимание к проблемам нашей общественной жизни, куль­
туры, науки, спорта.

...А все-таки самый русский из всех американских горо­
дов — это, вы уж меня простите, тот самый Санитарный- 
город-Франциско.

Дул очень сильный и холодный ветер, а солнце сияло. 
Тепло было только на площади Юнион-сквер, зажатой не­
боскребами. Там на углу, в самой толчее, стоял черный 
саксофонист и наддавал жару. Мы грызли теплые орехи, 
бросались к каждому автомату hot drinks, чтобы выпить го­
рячего кофе, кутали звезду нашей компании четырехлет­
нюю красавицу Маршу.

Ах, как дьявольски красиво, как прельстительно, как 
чудесно было на этих холмах, по которым со звоном та­
щится старинный кэйбл-кар, канатный трамвайчик, и над 
которым солнце словно бы кружит, будто бы не может 
успокоиться, а выскочив из-за очередного алюминиевого 
гиганта, бьет по крышам машин, словно бикфордов шнур, 
поджигает от вершины холма до подножия.

Джек-лондоновские места, пуп мирового приключе­
ния... “В последний раз я видел вас так близко, в пролете 
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улицы вас мчал авто, и где-то там в притонах Сан-Фран­
циско лиловый негр вам подавал манто...“

Ни притонов, ни лиловых с манто вокруг мы не видели. 
Мы шли к океану, к рыбачьим причалам есть лобстера.

На причалах возле знаменитого ресторана “Алиото“ в 
огромных чанах варят крабов, креветок, и тут же разве­
селая толпа их поедает. Многоязыкая толпа, в которой то 
и дело почти так же часто, как delicious, слышалось 
“вкусно“.

Все в толпе оборачивались на наших красавиц, на Мар­
шу и ее маму, тоненькую смуглую Эсси с серебряными ис­
крами в кудрявой голове. Лик чудесной Эсси сиял красотой 
и добротой.

Давно я уже заметил, что у всех негритянских женщин 
лица отличаются добротой. Мужчины-негры бывают раз­
ные, как и подобает мужчинам, и добрые, и злые, и при­
ветливые, и резкие. Женщины же все, и наша Эсси не иск­
лючение, выражают добро и привет, как, собственно гово­
ря, и подобает женщинам.

Мне всегда нравились черные люди, но в Африке я еще 
не был и до приезда в Америку не предполагал, как много 
среди них настоящих красавцев и красавиц. Наша Эсси да­
же в этой среде была ультра!

— Эх, красивая женщина! — говорила по ее адресу до­
вольно бесцеремонная толпа на рыбацких причалах.

— Не только она! Не только мамми! — кричала, под­
прыгивая, маленькая Марша. — Я тоже бьюти, хотя и 
кьюти!

Лобстера ели не в таком шикарном, как “Алиото’“, но в 
чистеньком ресторанчике, за окнами которого качались 
мачты сейнеров и ботов, точно таких, на каких/бесчинство­
вали устричные пираты Джека Лондона. Официант-италья­
нец то и дело произноси^ “спасибо“, “добро пожаловать“, 
“кушать подано“.

— Нет, сэр, я не говорю по-русски, но все-таки надо 
знать несколько слов, если живешь в Сан-Франциско.

Вышли уже в сумерках. Над горизонтом висела огнен­
ная полоска знаменитого моста Голден Гейт Бридж. Ветер 
дул все сильнее. Марша и Эсси, обе совершенно одинаково, 
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повизгивали от холода. Толлер, плечистый, волосато-боро­
датый мат-лингвист из Беркли, поехал на трамвайчике за 
своей машиной, которую оставил в паркинге отеля “Хай­
ат“. Остальные решили куда-нибудь зайти, чтобы не дро­
жать на ветру, открыли первую попавшуюся дверь и услы­
шали “Катюшу“:

Расцветали яблони и груши. 
Поплыли туманы над рекой...

В безымянном кофе-шоп возле стойки бара сидел на та­
буретке здоровенный мужлан почему-то в коротких кожа­
ных шортах, тирольской шляпе и с аккордеоном. Конечно, 
расцветали у него не яблони, а яблоки, но ведь и дома у 
нас где-нибудь на платформе Удельная в праздники имен­
но яблоки цветут, а не яблони.

— Браво! — засмеялась черная русистка. — Браво! 
Браво! Браво! Русский артист!

— Для пани, — широко осклабился “артист“, получше 
укрепил свои малосвежие ноздреватые ляжки и заиграл 
“Лили Марлен“.

Так он и пел все время, пока не приехал Толлер, песни 
по обе стороны фронта, то “Землянку“, то “Розамунду“, то 
“Ехали мы ехали селами, станицами“, то “Майне либе эн- 
гельхен“. Вряд ли случайный был репертуар у этого толс­
тяка, должно быть, вся его судьба за этим стояла.

Мы вышли на улицу. Вдруг оказалось, что ветер стих и 
стало тепло. Тогда пошли гулять по набережной. Луна уже 
висела.

Луна уже висела. Залив еще рычал. Вода уже блестела. 
Пальмы еще трепетали. Память еще искала. Рука уже бро­
дила. Луна еще висела. Залив уже молчал.

— А мы пели русские песни, — похвасталась прелест­
нейшая Эсси перед Толлером. •

— Я тоже знаю одну русскую песню, — сказал умней­
ший мат-лингвист.

— Наверное, “Подмосковные вечера“? — спросил я, 
ехиднейший.

— Нет, другую. Вот слушай. — И он запел с сильным 
акцентом, но математически правильно:
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Я всю войну провел шофером, 
Курил махру и самосад, 
Но дым родного “Беломора“ 
Никак не мог забыть солдат.

— Странное дело, — сказал я. — Первый раз слышу 
эту песню. А ведь я знаток массовой культуры.

— А я тоже ее знаю, — сказала нежнейшая Эсси. — 
Ее тут многие знают, в Сан-Франциско, эту песенку. — И 
она запела вместе с Толлером:

Нет, недаром, скажет каждый, 
Популярен с давних пор 
Средь курящих наших граждан, 
Эх, ленинградский “Беломор“.

Вот тебе на, думал я, такую песню прошляпил знаток 
массовой культуры. Откуда она здесь? Наверное, какой-ни­
будь морячок ленинградский завез, а здесь, в Сан-Франци­
ско, такая песенка не потеряется.

Тихая ночь. Чудесная ночь. Тихая лунная ночь по­
сле буйного солнечного дня. Тишина, хотя залив еще 
рычит или уже ворчит. Мы в Сан-Франциско, а это дале­
ко от табачной фабрики имени Урицкого, и от набереж­
ной Фонтанки, и от Моховой, и от Литейного, но с на­
ми, однако, милая Эсси, прапрапрапрапрадедушку кото­
рой привезла сюда в Америку в кандалах какая-то сво­
лочь, а Эсси, нежнейшая, влюблена в русских поэтов, 
во всех сразу, а потому и в Ленинград, и, значит, нити 
все сошлись опять в один кулачок земной ночи, плыву­
щей с востока на запад, дающей отдых очам, и, стало 
быть, не забывай этого ни в Сан-Франциско, ни в Ле­
нинграде, потому что ночь опять приплывет, добрая 
ночь с ниточками разных историй, с общей судьбой в ку­
лачке.
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Typical American Adventure 
Part VI

НЕУКЛЮЖИЕ РИТМЫ

Он вышел из телефонной будки.
Бульвар Вествуд 
был глух, 
как лес.
Красивый люд
давно
исчез.
Он пошел через улицу под желтой мигалкой. 
Асфальт — как льдина, 
скользит
сапог,
И ветер — в спину,
и пьяный
смог.
Он закачался — тревожная ситуация!
Но некто — ловок,
как саму­
рай, — 
Подставил локоть. 
О'кей?
Олл райт!
Восстановив равновесие, он пересек улицу.

ВОСПОМИНАНИЕ О ПРОЗЕ

Я был там “профессором“, то есть лектором, то есть в 
каком-то смысле действительно профессором. Это был нео­
бычный опыт, необычная среда, и я увлекся этой средой, 
забыл даже о своей любимой тягомотине — о прозе, то 
есть почти перестал писать и встреч с американскими кол­
легами не искал.
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В середине июня я отправился из Лос-Анджелеса чи­
тать лекции в Станфорд и далее в Беркли и Сан-Франци­
ско и неожиданно для себя обнаружил,.что еду по следам 
американской литературы.

Кручу баранку “тойоты“ все по тому же Пасифик Ко- 
уст Хайвэй, то есть по шоссе Тихоокеанского берега. Вос­
точнее, в глубине Калифорнии, есть три прочерченных по 
линейке многорядных фривэя, по ним гораздо легче до­
браться до цели, но эта дорога живописнее, хотя и трудна, 
как все живописные дороги. Крутой уклон, крутой вираж, 
и сразу крутой подъем, и сразу крутой вираж, а за ним 
сразу крутой уклон и так далее. Очень похоже на дорогу от 
Новороссийска до Туапсе. Смешно получается, дорога-то 
красивая, но пейзажем не полюбуешься, если не хочешь 
сыграть с высоты в океан, и уж тем более не запишешь в 
актив впечатления, и впечатления получаются куцые: риф­
леная поверхность океана, склон с пластами базальта, да­
лекие сосны на гребне, одна из них похожа на самолет... 
“ограничение скорости“... “сужение“... “обгон запрещен“...

Ужин в ресторане “Натэнэ“. Это греческое слово озна­
чает что-то вроде “не грусти“. До грусти ли, когда такой 
голод! Ресторан висит над обрывом к океану. Выясняется, 
что это не что иное, как бывший дом Орсона Уэллеса. Вы­
ясняется также, что красная крыша, видная в зарослях 
внизу, покрывает жилище Генри Миллера. Старый чудак, 
классик модерна, и сейчас там обитает. Вилка с куском 
стейка замедляет свой путь от тарелки ко рту, начинает 
слегка приплясывать.-

Ночью делаю остановку в маленьком городке Монтерее, 
перед сном вспоминаю: чем знаменит Монтерей? Да, еже­
годные фестивали джаза, да-да, а еще?.. Батюшки, да ведь 
это же город Стейнбека! Да ведь именно здесь он написал 
свой “Квартал Тортилья Флэт“!

Я встречался с Джоном Стейнбеком и его женой Элен в 
1964 году в Москве. Мы все тогда — Казаков, Евтушенко, 
Вознесенский — ходили со Стейнбеком и драматургом Эд­
вардом Олби с приема на прием, такая довольно нелепая 
“светская“ жизнь, но как же еще пообщаться писателям? 
“Биг Джон“ шел по Москве в невероятно длинном и огром­
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ном твидовом пальто, казалось, там, в карманах, у него 
большие запасы всего самого необходимого: табак, виски, 
чернила, бумага, сюжеты, метафоры...

— Для чего человеку пуп? — громогласно спрашивал 
он и тут же отвечал: — Если вам ночью захочется поесть 
редиски, лучшей солонки не найти!

Иной раз мы останавливались на каком-нибудь ветре­
ном углу под летящим снегом где-нибудь на площади Вос­
стания полшестого.

— Вот мы, Джон, молодые писатели, а вы один из 
Большой Американской Пятерки, а мы все о мелочах гово­
рим. Расскажите нам, Джон, о Хемингуэе. Вы с ним встре­
чались?

— Трижды. Первый раз он заказывал, второй раз я, а в 
третий по. очереди. Нам трудно было говорить, ведь меня 
интересуют рыбы размером нё больше сковородки.

До сих пор отчетливо вижу большое лицо Стейнбека с 
морщинами и синими венозными паучками. Он абсолютно 
укладывался в образ кита американской литературы, смот­
рел на всех с доброй насмешкой и говорил только о пус­
тяках:

— Когда загорелась старая ферма на опушке леса, иск­
ры и головешки с треском стали перелетать через узкий 
снежный рукав и поджигать деревья. Я заметил с дороги, 
как выскочила из леса волчья семейка, восемь голов, мате­
рые негодяи и несколько щенков. Они увидели скопление 
машин на дороге, слепящие фары, а сзади был загораю­
щийся лес, и тогда они пошли по снежному рукаву между 
лесом и дорогой довольно гордо, знаешь ли, вполне незави­
симо и даже с некоторым достоинством, хотя и с зажатыми 
между ног хвостами.

Позже пришло огорчение — странные вьетнамские при­
ключения живого классика. Что это, Джон? Мы не совсем 
понимали...

Несколько лет назад он умер. Горькая невозможная но­
вость — Джон Стейнбек не вязался с “миром иным“.

Помню еще одну такую новость, летом 1961 года, когда 
умер Хемингуэй. Он умер в разгар нашей русской любви к 
нему.
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Я тогда еще где-то записал, на каком-то клочке: как 
жаль, что это произошло в век радио. Не будь радио и те­
леграфа, новость тащилась бы к нам на парусниках и ди­
лижансах не меньше трех месяцев, и мы бы лишних три 
месяца думали, что Хемингуэи жив, а это немало.

Утром в Монтерее я увидел, что горожане хранят па­
мять о Джоне и даже извлекают из нее некоторые матери­
альные выгоды. Ныне Монтерей давно уже не рыбацкий го­
родок, но довольно фешенебельный курорт. Тем не менее 
все причалы, склады и заводы по переработке сардин со­
хранены. Сохранены или восстановлены старые надписи. 
Все вместе это называется Steinbeck country1 и служит ту­
ризму: на причалах ресторанчики, бары, в складах стили­
зованные мини-отели, магазины сувениров. Все это очень 
мило и трогательно, а извлечение выгод — дело тоже впол­
не нормальное и благородное, память от этого не ржавеет.

В конце своего пути я снова натолкнулся на след аме­
риканской литературы. Это было в Беркли на все той же 
знаменитой Телеграф-стрит. С друзьями я попал как раз в 
тот самый зал, где весной 1956 года Аллен Гинзберг читал 
свою поэму “Вопль“, объявившую миру существование ли­
тературы beat generation. Слушатели стояли плечом к пле­
чу, а впереди всех, рассказывали друзья, размахивал рука­
ми, словно дирижер, Джек Керуак. Здесь были и другие 
друзья Аллена — Ферлингетти, Корсо, Питер Орловски, но 
Джек был самый неистовый. Сорвав с кого-то сомбреро, он 
стал собирать деньги на вино и, когда шляпа заполнилась, 
вылетел, быть может, даже и над головами, и вернулся 
уже обвешанный оплетенными мексиканскими бутылками.

Бедный Керуак. Жалко Керуака. Никогда не забуду 
“Джаз разбитого поколения“, тот дикий “кадиллак“, кото­
рым ребята обколотили все стены в Чикаго. Видимо, что-то 
гибельное есть в таких вот порывах, в таких вот пролетах 
над головами, в дикой спонтанной прозе, которую никак не 
остановить. Я знал и дома таких парней, как Керуак.

Нынешний патриарх битников Аллен Гинзберг лет де­
сять назад приезжал в Москву. Он говорил о наркотиках, о

1 Страна Стейнбека. 
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заоблачных Гималаях, пел на урду, позванивал маленьки­
ми литаврами из штата Керала, которые постоянно носил с 
собой. Все-таки он производил вполне устойчивое впечат­
ление литератора, профессионала шаманского нашего дела, 
и, несмотря на необходимые чудачества, в нем виден был 
вполне надежный и крупный современный поэт.

Странную близость чувствовали мы с американскими 
писателями нашего поколения. И судьба у нас была раз­
ная, и по-разному текла жизнь, но, встречаясь, мы как-то 
по-особенному заглядывали друг другу в глаза, как будто 
искали в них какое-то неведомое общее детство.

Мое первое знакомство с современной американской 
прозой состоялось странной ночью осени 1955 года в Ле­
нинграде. Это была ночь настоящего наводнения, когда во­
да дошла сфинксам до подбородка. Стоявший тогда на Неве 
английский авианосец “Триумф“ уже начал спускать 
шлюпки, дабы спасать “и страхом обуялый и дома тону­
щий народ“, но страха не было и в помине, народ тонуть, 
кажется, не собирался, а наоборот, в эту странную ночь по 
всему Питеру расползлось какое-то чуть-чуть нервное, но 
бодрое веселье, и всюду были танцы.

Я, бедный студент романтического направления, как 
раз шел на танцы, брел по колено в воде по Большому 
проспекту Петроградской стороны и на площади Льва Ни­
колаевича Толстого встретил очень мокрую девушку. Гла­
зищи, помню, были огромные, просто замечательные.

— Я кошка под дождем, — сказала она.
— Похоже, — согласился я.
— Да нет, вы не понимаете, я хемингуэевская кошка 

под дождем.
В кармане у нее мок довоенный еще журнал с “Кошкой 

под дождем“. Такие девушки тогда встречались на Петрог­
радской стороне.

Через год или полтора появился двухтомник Хемингуэя, 
и началась его бешеная вторая русская слава. Портреты се­
добородого красавца в толстом свитере украсили интелли­
гентские жилища.

Молодая проза конца пятидесятых — начала шестиде­
сятых основательно потаскалась по парижским хемингуэев-
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ским бульварам в свите поклонников леди Эшли. “Ты хо­
рошо себя чувствуешь?“ — “Да, хорошо“. — “А я себя 
плохо чувствую“. — “Да?“ — “Да“. До сих пор еще встре­
чаю стареющих молодых людей, что лелеют в душе святы­
ню юности, хэмовский айсберг, на четыре пятрх скрытый 
под водой.

Когда я первый раз весной 1963-го попал в Париж, он 
оказался для меня окрашенным, кроме всех своих собствен­
ных очарований, еще и хемингуэевским очарованием, быть 
может, самым сильным. Это был не только Париж десяти ве­
ков, но и Париж тех мимолетных, быстро пропавших моло­
дых американцев. И почему они казались нам так близки?

Потом у нас появились Фолкнер и Фицджеральд, Ба­
бель, Платонов, Булгаков, и начался откат от Хемингуэя. 
По Москве бродило чье-то выражение, звучавшее примерно 
так: “Хвост мула у Фолкнера дороже всех взорванных мос­
тов Хемингуэя“. Я записал тогда где-то себе на клочке бу­
маги нечто в таком роде:

“Нам говорит скабрезный Демон Моды:
— Не смешите меня своим Хемингуэем, хоть он у вас и 

вышит сингапурским мулине по шведской парусине. Поду­
майте сами, сколько уж лет он у вас висит. Сегодня выно­
сите всех своих Хемингуэев на свалку!

Пришла теперь пора прощаться...
Прощай, прощай, Хемингуэй! Я встретил тебя однажды 

в ночь наводнения, и ты мне рассказал нехитрую историю, 
про кошку под дождем. Прощай, прощай, Хемингуэй, сол­
дат свободы! Прощай, мы больше не встретимся в Пампло­
не и не будем дуть из меха вино. Прощай! Я прощаюсь с 
твоим лихим, солдатским, веселым, южным алкоголем. 
Увы, нам уже не въехать на джипе в покинутый немца­
ми Париж, нам уже не опередить армию, и я забуду твою 
науку любви, ту лодку, которая уплывает, и науку стрель­
бы по буйволам, и науку моря, науку зноя и партизанского 
кастильского мороза.

Прощай, тебе отказано от дома, ты вышел из моды, ги­
дальго XX века, первой половинки Ха-Ха, седобородый 
Чайльд, прощай!“

Попрощавшись тогда таким образом, я понял, что это 
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новая встреча. Никому не навязываю своего вруса и осли­
ных хвостов с мостами не сравниваю. Нельзя сравнивать 
великих писателей — кто лучше, кто хуже. Можно лишь 
говорить, кто ближе тебе, а кто дальше.

Фолкнера я боготворю и удивляюсь его чудесам, хотя 
мне немного тесно в его прозе. Хемингуэя просто люблю, 
всегда вспоминаю как будто своего старшего товарища, в 
мире его прозы есть простор для собственных движений.

В связи с американской литературой в моей жизни одна­
жды произошел смешной курьез. Летом 1961 года появился 
мой роман “Звездный билет“. Критика по адресу немудря­
щей этой книги шумела довольно долго, и спустя год после 
выхода “Билета“ то тут, то там стали появляться хмурые 
замечания: Аксенов-де писал под явным влиянием Джеро­
ма Селинджера. Между тем “Над пропастью во ржи...“ в 
исключительном переводе Р.Райт-Ковалевой хронологиче­
ски появилась позже, на пол года позже “Билета“, и я до 
этого даже не подозревал о существовании замечательного 
писателя, который “жил тогда в Ньюпорте и имел собаку“.

Я сначала злился, а потом подумал, что, может быть, в 
критических упреках есть некоторый резон. Ведь написан- 
то “Catcher in the Rye...“ был гораздо раньше своего рус­
ского издания и — кто знает? — может быть, литератур­
ные влияния словно пыльца распространяются по каким-то 
воздушным, не изученным еще путям.

Теперь я читаю по-английски и открыт для влияний и 
Бротигана, и Воннегута, и Олби, и я, признаюсь, 
испытываю их влияния почти так же сильно, как влияния 
сосен, моря, гор, бензина, скорости, городских кварталов. 
Хочется увидеть писателя, свободного от влияний. Какое, 
должно быть, счастливое круглое существо!

У нас, кстати сказать, в критике складываются забавные 
правила игры. Свободна от влияний и подражаний одна 
лишь бытописательная, вялая, вполглаза, из-под опущенно­
го века манера письма, практически стоящая вне литерату­
ры. Все вырастающее на почве литературы так или иначе 
подвержено влияниям. Все, что помнит и любит прежнюю 
литературу, использует ее достижения для своих собствен­
ных, новых, то — подражание. “Под Толстого“, “под Буни­
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на“... любое малейшее смещение реального плана — “бул- 
гаковщина“... Один лишь графоман никому не подражает. 
Но, руку на колено, графоманище-дружище, и ты ведь 
подражаешь Кириллу и Мефодию, используя нашу азбуку!

Итак, я проехал по следам американской литературы, 
не встретив ни одного американского писателя. Встречал 
ли я героев?

Помню, десять лет назад в Риме мне все время каза­
лось, что улицы заполнены знакомыми людьми. Мне хоте­
лось здороваться, окликать, махать рукой, но в то же вре­
мя я понимал, что люди эти знакомы мне лишь отчасти, не 
понимал лишь, от какой части — откуда? Только спустя 
некоторое время я догадался, что это типы итальянского 
кинематографа. Вот это “знак качества“, подумал я тогда.

Типы прозы увидеть в чужой стране труднее, для этого 
надо прожить в ней, наверное, не меньше пяти лет, однако 
Холдена Колфилда я встречал, и не раз, и в кампусе, и в 
городе, и на дорогах, и юношу Холдена, и мужчину Кол­
филда, и старика мистера Холдена Колфилда.

Что такое американская проза для нас и входит ли она 
в русскую эстетическую традицию? Остается ли она — хо­
тя бы частично — сама собой, теряя свои ти-эйч и инговые 
окончания, вылетая из своего каменистого русла, создаю­
щего быстрое течение, и втекая в просторные наши озера, 
берега которых поросли щавелем, щастьем, плющом?

Стиль американской прозы, ее пластика, ритм, пульса­
ция для русского читателя в значительной степени обора­
чиваются качествами перевода, а языки наши исключи­
тельно не похожи друг на друга.

Однако и буйволы мистера Макомбера, и утки из Сент- 
рал-парка, и хвост йокнапатофского мула, и тоненькая 
мексиканочка, встреченная на дороге, и раненый кентавр 
из Новой Англии — все это входит, вошло уже раз и на­
всегда в нашу культурную и эстетическую традицию.

Из Лос-Анджелеса через Мичиган и Индиану я переле­
тел в Нью-Йорк и решил провести там неделю перед воз­
вращением на родину. Я все еще чувствовал себя чудакова­
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тым калифорнийским профессором, но с каждым днем все 
меньше и меньше. С каждым днем все больше и больше я 
терял ощущения калифорнийского беспечного beach-bum'a1 
в сумасшедшем Нью-Йорке. Помогал мне в этом молодой 
поэт Джо Редфорд, бывший калифорниец, а ныне искатель 
литературного счастья в Гринвич-вилл ед же. Друзья из Эл- 
Эй дали мне его телефон.

— В Нью-Йорке надо обязательно иметь знакомых. Без 
знакомых в этом Вавилоне пропадешь. Это страшный, 
страшный, совершенно дурацкий город, населенный пси­
хами.

Так говорил мне наш easy-going, “покладистый“ кали­
форнийский пипл, но это, конечно, было сильным преуве­
личением. Западный и восточный берега США живут в по­
стоянном соперничестве. Западники считают восточников 
“э литл крэйзи“, то есть “чокнутыми“, и наоборот.

В Нью-Йорк-сити, конечно, много страшного, например 
гарлемские хулиганы или наркоманы из Бауэри, но много 
и прекрасного, волнующего, а из десяти миллионов по 
крайней мере девять совсем не “чокнутые“.

Забавно, с Редфордом мы встретились почти как зем­
ляки. Он патронировал меня, как будто мы были два 
паренька-одноклассника из маленького калифорнийского 
города, но один, то есть именно он, Джо, раньше уехал 
в столицу, уже поднаторел здесь, стал уже тертым калачом 
и сейчас вот опекает зеленого кореша. Между тем он 
был моложе на восемнадцать лет и писал сонеты, обра­
щенные к мраморным статуям. Кроме того, он играл на 
контрабасе в джазовом клубе “Half-note“2, и, между про­
чим, с немалым мастерством, но без энтузиазма — копей­
ки ради.

Однажды среди ночи телефонный звонок поднял меня в 
моем “Билтморе“ на 42-й улице. Хриплый и картавый го­
лос Редфорда читал обращение к шотландской королеве 
Марии Стюарт. Я не понимал и трети — витиеватые арха­
ические обороты вперемежку с американской матерщиной.

1 Пляжный бездельник.
2 Половинная нота.
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— Не понимаю и половины, — сказал я.
— Не важно. Главное — я ее люблю! Это, надеюсь, ты 

понял. Встречаемся завтра в “Рэджи“.
На следующий день я сидел в этом темном маленьком 

кафе возле Вашингтон-сквер в Гринвич-вилл ед же. Три де­
вушки хохотали в углу. Официант с равнодушно-презри­
тельной миной разносил по столам кофе-каппучино. Ста­
ренькая радиола крутила пластинку Боба Дилана. Передо 
мной в пепельнице дымила сигарета, которую надоело ку­
рить. Я чувствовал странную жажду.

По стеклу скатывались вниз дождевые потеки. Ве­
тер, влетая в улицу, иногда швырял в стекло горсть круп­
ных капель. Пузыри валандались в лужах. Я чувствовал 
жажду.

Два мокрых негра вошли в “Рэджи“, съели не садясь 
по сандвичу, спросили, который час, и ушли. Стройная 
и гордая увядающая красавица прошла под деревьями 
сквера. Ей что-то крикнули из медленно катящего автомо­
биля. Зубы сверкнули в улыбке — струйка раскаленных 
электронов в серятине дня. Влажность 99,9 процента. 
Жажда.

Из-за угла на другой стороне вышел рыжий косматый 
верзила — Джо Редфорд. По-деревенски открыв рот, куда- 
то уставился — уж не красавице ли вслед? К нему под­
бежала собака, села задиком в лужу и подняла острое 
лицо. Из магазина вышел одышливый толстяк, выставил 
на асфальт черный пластиковый мешок с мусором, сплю­
нул и скрылся. Странное чувство вдруг пронизало меня — 
будто бы я не наблюдатель, а часть этого нью-йоркского 
мгновения, просто расплывчатый лик за мутным окном 
“Рэджи“. Человек, который сидит у окна в кафе и чего-то 
жаждет.

Тогда догадался — пора уже было домой и дико хоте­
лось писать. Все что попало, отбрасывать листы, отшвыри­
вать листы, пятнать кириллицей литфондовскую бумагу, 
пока не доберешься до заветного клочка. Дождливый день 
в Гринвич-вилл ед же — воспоминание о прозе.
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Typical American Adventure 
Part VII

НА ПРОЩАНИЕ

На обратном пути в полупустом салоне гиган­
тского “джамбо джет“ Москвич перебирал детали 
своего приключения и удивлялся: неужели это 
произошло с ним? Он постепенно приходил в себя 
и обретал вновь свою подлинную суть кабинетного 
затворника.

В салоне, похожем на довольно большой кино­
зал, все уже спали, хотя на экране мелькали вся­
кие киноужасы. Москвич же бродил по проходам, 
покачивая головой, почесывая в затылке и сму­
щенно улыбаясь. В час, когда над Атлантикой на­
чала разгораться европейская заря, Москвич заме­
тил в самолете еще одного бодрствующего, меня, 
то есть автора этого репортажа.

— Надеюсь, вы не обижены, старик? — спро­
сил я. — Все было...

— Все было прекрасно! Никаких претен­
зий, — поспешил он заверить. — Одна беда: в са­
мом конце, практически уже после хэппи-энда, 
кто-то помог мне пересечь Вествуд-бульвар, под­
держал, когда я поскользнулся. Увы, я не успел 
заметить кто. Нельзя ли?..

— Вполне возможно, — ободрил я его. — Я 
немедленно напишу Дину Уортсу и попрошу вы­
весить вашу благодарность в кампусе UCLA, в Ве­
ствуде, в Санта-Монике, на Тихоокеанских Пали­
садах, на Уилшире и Сансете, на пляже Венес и 
на Телеграф-стрит, на Юнион-сквере и в Монте­
рее, в Лас-Вегасе, в Калико-сити и в Королевском 
каньоне среди секвой. Где-нибудь, я уверен, она 
будет замечена.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Прошел уже год после моего возвращения из Соединен­
ных Штатов. Венцом прошлого лета в советско-американ­
ских отношениях оказалась космическая встреча. В стыко­
вочном тоннеле Стаффорд сказал, протягивая руку:

— Кажется, полковник Леонов? Я не ошибаюсь?
Леонов заразительно рассмеялся.
То было лето улыбок, я чувствовал это на себе. Сейчас, 

быть может, мы реже улыбаемся друг другу. Современная 
жизнь бывает слишком сложна, слишком сурова. Быть мо­
жет, кроме права на улыбку, мы должны признать друг за 
другом и право на сдвинутые брови.

Главное в другом — в советско-американском взаимном 
уважении. Альтернативы нет. Семантический спор вокруг 
слова “detente“ — “разрядка“ — лишь дым, скрывающий 
попытку неразумных повредить едва возникший каркас со­
ветско-американского взаимоуважения, столь важный в со­
временном здании мира.

Впереди нас ждет, конечно, разное — быть может, и 
разочарование и раздражение, — но будем лучше вспоми­
нать добрые времена и сохранять надежду на новые улыб­
ки. Ведь альтернативы же в самом деле — нет!



В ПОИСКАХ 
ГРУСТНОГО БЕБИ





ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Неужели вы всерьез собираетесь жить в Америке? — 
спросил Клаус Габриель фон Дидерхофен.

— Почему бы нет? — сказал я.
Он пожал плечами.
— Не любит Америку, — подмигнул Серджо Бугарет- 

ти. — И знаете почему?..
В этот момент режиссер захлопал в ладоши и попросил 

приготовиться к съемке. Все участники беседы приосани­
лись, то есть немец водрузил на короткий нос пролетарские 
очки в железной оправе, итальянец откинул со лба седые 
пряди, чтобы быть еще ближе, еще понятнее своим читате­
лям, русский эмигрант, иными словами, сорокавосьмилет­
ний писатель, только что выпихнутый из Москвы, еще точ­
нее — я, автор этой книги, — попытался изобразить лег­
кость, приветливость, международный лоск, не очень-то 
уместные в его нынешнем положении.

Мы сидели на раскладных парусиновых креслицах на 
вершине идеально круглого и идеально зеленого холма. 
Внизу, на разных уровнях, в складках предгорья пестрели 
строения городка, название которого звучит, как флейточ­
ка — Кортина-д'Ампеццо. Вокруг, по всему окоему, торча­
ли гребнями, башнями, клыками и круглились глазирован­
ными боками Доломитовые Альпы.
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В то лето 1980 года я был итальянской знаменитостью. 
За несколько месяцев до выезда из СССР в Милане вышел 
итальянский перевод “Ожога“. Итальянские журналисты 
нашли меня в Париже. Муниципалитет Кортины пригласил 
нас с женой на отдых в свои блаженные края. Сейчас теле­
визионщики приволокли меня на беседу с участием своего 
знаменитого соотечественника и знаменитого немца из 
Гамбурга. Все это смахивало бы на рекламу курорта, если 
бы не наши подержанные лица и кисловатые мины. Немцу 
явно не нравилось то, что говорил я. Меня слегка воротило 
от высказываний немца. Итальянцу нравилась родная речь. 
Меня не оставляло ощущение, что мы слегка засоряем ок­
ружающую среду.

После съемок прохлаждались в маленькой траттории. 
Немец вернулся к американской теме. Уехать из России и 
отправиться в Америку? Из одного ада в другой? Да вы, 
дружище, попросту не понимаете происходящего. Италья­
нец улыбался: не любит Америку, потому что она опровер­
гает теории Шпенглера. Они были очевидными друзьями, и 
им, очевидно, было наплевать на меня.

Собственно говоря, я не понимал ни того, ни другого. У 
меня еще голова кружилась после последних московских 
недель, когда ежедневно являлись прощаться друзья, груп­
па за группой, вперемешку со стукачами. Эмиграция отча­
сти похожа на собственные похороны, правда, после похо­
рон вегетативная нервная система все-таки успокаивается.

Что он несет про Америку, этот знаменитый немец? 
Ведь я же там был каких-нибудь пять лет назад. Вот там 
мы тогда дали шороху! Даже книжку написал — “Круглые 
сутки нон-стоп“! Какое сравнение с СССР, если там за 
сутки включаешься лишь пару раз по получасу, да и то все 
вокруг заполнено неподвижным грохотом и воем?

— Ну, и немец! Вот когда смотришь на такого, прихо­
дит в голову, что Европе все равно было бы несладко, по­
беди на выборах не Гитлер, а Тельман.

— А итальянец? Тоже хорош. Ты заметил, что у него 
вся шея оплетена золотыми цепочками? Запястья тоже. Эс­
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тетика Габриеля Д'Аннунцио. Загадочность этого неоро- 
манского декаданса. Что он говорил о Шпенглере?

— Черт его знает. Не очень-то хорошо помню, кто та­
кой этот Шпенглер. •

Так, равнодушно обсуждая наших недавних компаньо­
нов, мы с женой как бы избавлялись от них и от их — к 
нам — равнодушия. Конечно, мы были неправы. Никаким 
там фашизмом или коммунизмом и не пахло. Оба писателя 
были почтенными грешниками, философскими неряхами, 
“дарлингами“ Европы и бесконечными страдальцами муж­
ского климакса; словом, талантами. На Америку им было, 
конечно же, наплевать, как и на наш туда предположи­
тельный отъезд.

Пересекали океан самолетом компании TWA. Все поче­
му-то казалось недоброкачественным. Ленч — синтетиче­
ский, фильм — бредовина, стюардессы — усталые и не­
приветливые (клячи), сродни советским.

Что происходит? Пять лет назад я пролетал той же са­
мой трансмировой компанией над тем же самым океаном, и 
все было наоборот: жратва ароматная, стюардессы секси, 
фильм шедевральный...

Вспомнился рассказ Бредбери об экскурсии в доистори­
ческое прошлое. Туристов предупреждают не ступать ни 
шагу с искусственной тропы, иначе возникнет опасность 
нарушения среды прошлого, а это может привести к не­
предвиденным последствиям в будущем, то есть в том вре­
мени, откуда они приехали и куда намерены после экскур­
сии возвратиться.

Герой рассказа, однако, зазевался и наступил на бабоч­
ку, сидевшую на обочине. Ну, думает, ничего страшно­
го, — что изменится из-за какой-то бабочки, жившей мил­
лион лет назад? По возвращении в свое время, он нашел, 
что и в самом деле ничего не изменилось, за исключением 
того, что избирательная кампания, в которой он ждал по­
беды разумных положительных сил, приобрела какой-то 
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необъяснимый иррациональный характер, а язык газет, 
ставший вдруг малограмотным и хамским, полон каких-то 
неясных угроз.

Я подумал, что с первого дня прибытия на Запад и по­
том, во время трехмесячных скитаний по Европе, и сейчас, 
в американском самолете, меня не оставляло вот это ощу­
щение “раздавленной бабочки“. Раньше все было лучше, 
казалось мне, просторней, красивей; больше здравого смыс­
ла; меньше пахло потом и деодорантами.

Может быть, ухудшение это мне лишь кажется, может, 
всегда так было, может быть, просто мизантропические ми­
азмы пресловутого mid-life crisis одолевают? А может быть, 
“раздавленной бабочкой“ западной цивилизации оказалось 
эмбарго 1973 года, и вот сейчас все еще тянутся его по­
следствия в виде каких-то мелких, вроде бы почти неза­
метных ухудшений, что, будучи собранными вместе, как 
раз и дают запашок сомнительных качеств, халтуры?

Есть идеальная фраза для описаний путешествий, я вы­
читал ее в русской книжке конца восемнадцатого века, ко­
торая называлась “Приключения модистки с Кузнецкого 
Моста и приказчика из Каретного Ряда“ и не была обреме­
нена ничем посторонним, не исключая и имя автора. Зву­
чит эта фраза так: “Марш теперь в Сокольники, и вот мы 
уже в Сокольниках!“ Это ли не перл? Увы, современная 
проза, как свинья, равнодушна к россыпям подобных со­
кровищ.

Итак: марш теперь в Америку, и вот мы уже в Аме­
рике!

К сожалению, подобный лаконизм застревает в аэро­
порту Джона Фиццжералда Кеннеди. Огромные очереди к 
паспортному контролю, несметные толпы вокруг багажных 
каруселей, мельтешение трех лучших из миров (с преоб­
ладанием третьего) в зале таможни.

На пограничных постах, дорогой господин Клаус Габри­
ель фон Дидерхофен, все-таки чувствуется разница между 
СССР и США. Если первый гигант свирепо не выпускает 
людей из своих “священных пределов“, второй лишь вяло 
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и чаще всего безуспешно отбивается от желающих проник­
нуть под звездно-полосатую сень; а хочешь уехать — ка­
тись!

НЕНАВИСТЬ К АМЕРИКЕ

Сейчас, после четырех уже лет жизни в этой стране, я 
все еще задаюсь вопросом, что вызывает у многих людей в 
Латинской Америке, в России и в Европе антиамерикан­
ские чувства такой интенсивности, что их иначе, как нена­
вистью, и не назовешь?

Эти чувства всегда носят какой-то особый, несколько 
истерический характер, как будто речь идет и не о стране, 
а о женщине, изменившей с другим, унизившей мужское 
достоинство.

Отставим в сторону (до поры) антиамериканскую про­
паганду, входящую в стратегический план противоборству­
ющей стороны, то есть Советского Союза и его идейного 
штаба Агитпропа.

К эмоциональной сфере эта так называемая война идей 
относится в той же степени, что и бактериологическая с 
антраксом бомба. Будем говорить лишь о чувствах, комп­
лексах и подсознательной неприязни.

Один советский поэт однажды спросил у Эрнесто Че Ге­
вары, почему тот столь пылко и искренне ненавидит Аме­
рику. Че разразился тирадой по поводу “империализма ян­
ки“, закабаления экономически слабых стран жадными мо­
нополиями, экспансионизма, подавления народно-освобо­
дительных движений и так далее. Поэт, надо отдать ему 
должное, не удовлетворился этим уроком политграмоты и 
поинтересовался, нет ли чего-нибудь личного в этих чувст­
вах. Революционер осекся, замолчал, покручивая в руках 
бокал своего неизменного “дайкири“ и глядя в сторону 
Флориды (вообразим, что разговор происходил на борту 
яхты “Гранма“), потом начал рассказывать любопытную 
историю.

Не знаю, вошла ли эта история в различные биографии
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Че, которыми пестрят витрины книжных лавок, пересказы­
ваю ее со слов поэта.

Подростком в своей Аргентине Эрнесто культивировал 
Соединенные Штаты как страну своей мечты, напропалую 
смотрел голливудские вестерны и напевал джазовые “хи­
ты**. Страсть к путешествиям мальчик удовлетворял беско­
нечными поездками на велосипеде вокруг Буэнос-Айреса.

Однажды на загородном аэродроме он увидел, как в 
транспортный самолет грузят скаковых лошадей для от­
правки в Америку. Революционные задатки юнца сработа­
ли немедленно, он решил пробраться в самолет и таким об­
разом бесплатно оказаться в стране мужественных ковбоев 
и дерзких блондинок. Сказано — сделано, и вот он в само­
лете, и вот он в Америке.

Лошадок разгружали где-то в Джорджии. Стояла сто­
градусная жара. Обслуга обнаружила аргентинского искате­
ля приключений, отпустила ему, разозлившись, хорошую 
порцию тумаков и заперла в пустом самолете.

Три дня провел парень без еды и питья в раскаленной 
железной коробке. Потом его отправили восвояси.

“Этого самолета, — тихо сказал Че нашему поэту, — я 
им никогда не забуду“. Потом снова воспламенился: “Не­
навижу всех “гринго“1, их развязные голоса, их наглую по­
ходку, самоуверенные взгляды, похабные улыбки...“

Не исключено, что у многих латиноамериканских рево­
люционеров-антиамериканистов, скажем, у сандинистов в 
Никарагуа, был в прошлом вот такой “самолет“, пусть и 
не столь раскаленный, как у Че Гевары, были еще более 
случайные и скоротечные, но все-таки удары по самолю­
бию, шлепки унижений, которые можно было отнести к 
блондинистому гиганту на Севере. Провинциальные комп­
лексы неполноценности сыграли огромную роль в распрост­
ранении марксистских идей.

Смешно сказать, но во многих случаях, если не в боль­
шинстве, речь идет о чистейшем недоразумении. После че­
тырех лет жизни здесь можно твердо сказать, что амери-

1 Презрительная кличка американцев в странах Латинской 
Америки.
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канцы не любят унижать людей. Их “развязные голоса“ — 
это просто манера их речи, “наглые походки“ — просто- 
напросто выработанная в поколениях фигура передвижения 
тела в пространстве, “самоуверенных взглядов“ и “похаб­
ных улыбок“ — в массе не встречается, а если они и 
встречаются, то по большей части происходят от просто­
душного следования какому-нибудь кино- или телеимиджу.

Ко всему прочему, сейчас этот образ американского су­
пермена все дальше уходит в прошлое, оттесняется на ок­
раины. Интересно и печально было в этой связи наблюдать 
американских морских пехотинцев, окопавшихся на окраи­
не Бейрута. Советская пропаганда вопила на весь мир, изо­
бражая этих ребят как захватчиков, насильников, а они 
были скорее похожи на простых молоденьких работяг. Вот 
вокруг них, на улицах разрушенного города и на холмах 
Ливана, шуровали как раз самые что ни на есть “амери­
канцы“ в ковбойских шляпах, в джинсах и жилетках — 
арабские головорезы и террористы демонстрировали “раз­
вязные голоса“, “наглые походки“, “похабные улыбки“.

Ненависть к американцу — это по сути дела ненависть 
к устаревшему стереотипу, фантому целлулоидной пленки.

Интересно было бы проследить корни антиамериканс­
ких чувств, возникающих в идеологизированных общест­
вах. Геббельс с искренним изумлением докладывал Гитле­
ру о допросах первых американских военнопленных, взя­
тых в Сахаре. В них нет никакой идеологии, мой фюрер, 
то есть по сути дела они лишены каких бы то ни было че­
ловеческих качеств.

Я думаю, что и нынешних западногерманских левых 
бесит отсутствие у американцев идеологического начала. 
Когда какой-то лидер “Зеленой партии“, собрав пробирку 
собственной крови, выплеснул ее на мундир американско­
му генералу, со страниц газет дохнуло ранним гитлериз­
мом, какими-то заклятиями Нюрнберга.

Берусь утверждать, что у русских, несмотря на десяти­
летия Пропаганды, до сих пор еще не выработался антиаме­
риканский комплекс. Недоверие к Америке как к явлению 
цивилизации существует (или существовало?) у русской 
послереволюционной интеллигенции, в принципе, как у 
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части общеевропейской “левой“. Уместно, может быть, 
вспомнить упомянутую синьором Бугаретти теорию Шпенг­
лера: Америка и в самом деле опровергает тезис о закате 
Запада.

Первым русским революционным писателем, посетив­
шим США, был Максим Горький. Страна вызвала у “буре­
вестника революции“ неслыханное раздражение. Нью-Йорк 
он назвал “городом желтого дьявола“, а джаз определил — 
со столь свойственным ему отсутствием эстетического 
чутья — как “музыку толстых“.

Великолепнейший прозаик двадцатых годов Борис 
Пильняк написал после своего путешествия в Штаты “аме­
риканский роман“ под названием “О'кей“. Увы, этой книге 
больше бы подошло другое слово из четырех букв — 
“shit“1. Антиамериканизму Пильняка позавидовал бы лю­
бой служака из Агитпропа. На каждом перекрестке, бия се­
бя в грудь, этот истинный мастер прозы с неожиданной по­
шлостью заявлял: я советский человек! Все в Америке от­
талкивало его. В панике он убежал от голых ножек мюзик- 
холла. “Не может советский писатель выступать перед го- 
лопупыми девками!“ — ошеломляющее ханжество для пи­
сателя, бесстрашно внесшего в пуританскую русскую лите­
ратуру натурализм и секс!

Конечно, можно предположить, что Пильняк пытался 
этой книгой замолить свои прежние грехи перед Сталиным, 
но все-таки чувствуется и доля искренности в этих эмоциях.

Маяковского в его американском путешествии раздира­
ли восхищение и неприязнь. Футуристическая, художест­
венная часть его натуры ликовала при виде небоскребов и 
гигантских стальных мостов. Бродвейская “лампиония“ бод­
рила творческие железы. Левореволюционное троцкистское 
сознание между тем подыскивало негативные аргументы:

Я в восторге от Нью-Йорка-города, 
Но кепчонку не стяну с виска: 
У советских собственная гордость, 
На буржуев смотрим свысока.

1 Дерьмо.
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В профетическом откровении поэт предположил, что 
Соединенные Штаты, возможно, станут последней в ми­
ре “крепостью капитализма“ перед лицом “атакующего 
класса“.

Примерно те же чувства выразили знаменитые совет­
ские сатирики Ильф и Петров в книге 1936 года “Одно­
этажная Америка“.

Я думаю, все дело тут заключалось в том, что эти рус­
ские (читай, левоевропейские) художественные путешест­
венники были ошеломлены полным равнодушием Америки 
к величайшему потрясению их жизни, Октябрьской рево­
люции.

Одни из них могли принимать ее полностью, как Мая­
ковский, другие, как Пильняк, могли испытывать к ней 
противоречивые чувства, среди которых преобладало отвра­
щение, но и для тех и других она, Революция, была сродни 
новому потопу. Великий очистительный процесс, мучитель­
ное рождение нового общества.

В истории, казалось, все прояснилось после Революции. 
Теории заката Европы и гибели западной цивилизации 
пришли в действие. Пусть реакционные правительства Анг­
лии и Франции еще упорствуют, все равно и они чувству­
ют, что приходит новый век, что солнце на востоке уже 
встало. Пусть многие из нас в душе еще скорбят по старо­
му миру с его элегантностью, вежливостью и изобилием, 
все равно мы присоединяем свой шаг к громовой поступи 
атакующего класса, наш голос — к симфонии Будущего... 
И так далее.

И вдруг выясняется, что за океаном существует огром­
ное общество, которое даже не очень-то отчетливо понима­
ет, о чем идет речь, когда витийствуют пророки нового по­
топа, а на грандиозное космическое событие революции 
взирают как на местную российскую заварушку. Общество 
это, Соединенные Штаты Северной Америки, возмутитель­
но не принимает в расчет ни Маркса, ни Шпенглера, ни 
Ленина. Оно вовсе и не собирается закатываться, разла­
гаться, впадать в декаданс. У него просто времени на это 
нет. С бешеной энергией оно делает деньги, деньги, деньги, 
и в результате этого недостойного, безобразного дела вы­
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растают невиданные в старом мире небоскребы, стра­
на опоясывается невероятной сетью шоссе, рабочие, 
вместо того чтобы делать революцию, покупают автомо­
били.

Пильняк, Маяковский, Ильф и Петров подсознательно, 
очевидно, почувствовали, что в Америке речь идет об аль­
тернативе насильственной революции. Отсюда и возникало 
вполне искреннее раздражение. Великое дело, к которому 
они были причастны, оказывалось под вопросом.

Сейчас, в сумерках коммунистического мира, это ощу­
щение еще более обостряется. Думаю, что многим крупным 
деятелям Советского Союза нынче стало ясно, что они 
представляют отнюдь не “новый мир“, но мир отсталый. 
Революция с позиций сегодняшнего дня кажется древним 
актом насилия и бессмыслицы, по сути дела продуктом 
первично-буржуазного европейского декаданса. Американс­
кий же капитализм с его идеей благотворного неравенства 
на гребне технологической революции вкатывается в ка­
кой-то поистине новый, еще неведомый, не вполне досто­
верный, но новый либеральный век.

ЛЮБОВЬ К АМЕРИКЕ

В 1952 году девятнадцатилетним провинциальным сту­
дентом случилось мне попасть в московское “высшее обще­
ство“. Это была вечеринка в доме крупнейшего дипломата, 
и общество состояло в основном из дипломатических от­
прысков и их “чувих“. Не веря своим глазам, я смотрел на 
американскую радиолу, в которой двенадцать пластинок 
проигрывались без перерыва. А что это были за пластинки! 
Мы в Казани часами охотились на наших громоздких при­
емниках за обрывками этой музыки, а тут она присутство­
вала в своем полном блеске да еще сопровождалась портре­
тами музыкантов на конвертах: Бинг Кросби, Нат Кинг 
Кол, Луи Армстронг, Пегги Ли, Вуди Герман...

Девушка, с которой я танцевал, задала мне страшный 
вопрос:
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— Вы любите Соединенные Штаты Америки?
Я промычал что-то нечленораздельное. Как мог я от­

крыто признаться в этой любви, если из любого номера га­
зеты на нас смотрели страшные оскаленные зубы империа­
листа дяди Сэма, свисали его вымазанные в крови свободо­
любивых народов мира длинные пальцы, алчущие все но­
вых жертв. Недавний союзник по второй мировой войне 
стал злейшим врагом.

— Я люблю Соединенные Штаты Америки! — девуш­
ка, которую я весьма осторожно поворачивал в танце, с 
вызовом подняла кукольное личико. — Ненавижу Совет­
ский Союз и обожаю Америку!

Потрясенный таким бесстрашием, я не мог и слова вы­
молвить. Она презрительно меня покинула. Провинциаль­
ный стиляжка “не тянет“!

Сидя в углу, я смотрел, как передвигаются по затем­
ненной комнате загадочные молодые красавцы. Разделен­
ные на пробор блестящие волосы, белозубые сдержанные 
улыбки, сигареты “Кэмел“ и “Пэл-Мэл“, словечки “дар- 
линг“, “беби“, “лете дринк“. Парни были в пиджаках с ог­
ромными плечами, в узких черных брюках и башмаках на 
толстой подошве.

Наша компания в Казани тоже изо всех сил тянулась к 
этой моде. Девушки вязали нам свитера с оленями и вы­
шивали галстуки с ковбоями и кактусами, но все это было 
подделкой, “самостроком“, а здесь все было настоящее, 
американское.

— Вот это класс! — сказал я своему товарищу, кото­
рый привел меня на вечеринку. — Вот это стиляги!

— Мы не стиляги, — высокомерно поправил меня това­
рищ. Он явно играл здесь второстепенную роль, хотя и ста­
рался вовсю “соответствовать“. — Мы — штатники!

Это был, как выяснилось, один из кружков московс­
ких американофилов. Любовь их к Штатам простира­
лась настолько далеко, что они попросту отвергали все не­
американское, будь то даже французское. Позором счи­
талось, например, появиться в рубашке с пуговицами, 
пришитыми не по-американски, не на четыре дырочки, а 
на три или две. “Эге, старичок, — сказали бы друзья- 
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штатники, — что-то не клево у тебя получается, не по- 
штатски“.

(Замечу в скобках, что в Америке встречались мне 
эмигранты из тех молодых “штатников“. Сейчас они отвер­
гают все американское, ездят в “фольксвагенах“, а одежду 
покупают у итальянцев.)

Та вечеринка завершилась феерическим буги-вуги с 
подбросами. Я, конечно, в этом не. принимал участия, а 
только лишь восторженно смотрел, как взлетают к потолку 
юбки моей недавней партнерши. Под юбками тоже все бы­
ло настоящее! Впоследствии я узнал, что девчонка была 
дочерью большого кагэбэшника.

В разгар “холодной войны“ Соединенные Штаты и не 
подозревали, сколько у них поклонников среди правящей 
советской элиты. Мы недавно фантазировали с одним за­
падногерманским кинорежиссером на тему его будущего са­
тирического фильма. В большом европейском отеле не­
сколько месяцев подряд идут советско-американские пере­
говоры по разоружению. Главы делегаций сидят напротив 
друг друга. Это мужчины лет пятидесяти. “Они полностью 
не понимают друг друга, — говорил режиссер, — люди 
разных миров, совершенно разный “бэкграунд“. — “Не со­
всем так, — возражал я, — возможно, в молодости оба 
танцевали под рок-н-роллы Элвиса Пресли“.

В “низах“ проамериканские чувства базировались на 
более существенных материях. В памяти народа слово 
“Америка“ связано было с чудом появления вкусной и 
питательной пищи во время военного голода. Мешки с 
желтым яичным порошком, банки сгущенки и консервиро­
ванной ветчины спасли от смерти сотни тысяч советских 
детей.

Коммуникации поддерживались американскими “студе­
беккерами“, “дугласами“, “доджами“. Без них Советской 
Армии пришлось бы наступать не два года, а десять лет. 
Америка посреди тотальной смерти связывала с жизнью, да 
еще с такой жизнью, о какой советские люди и не мечтали. 
Присутствие вблизи “американского союзника“ будило в 
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массах какую-то смутную надежду на перемены “после 
войны“.

До войны в народе по сути дела не было никакого ощу­
щения Америки. Бытовали какие-то дикие куплетики, от­
носящиеся не столько к Америке, сколько к странностям и 
сюрреализму народного юмора.

Америка России подарила пароход. 
Огромные колеса и ужасно тихий ход.

Или еще пуще:

Один американец 
Засунул в жопу палец 
И думает, что он 
Заводит патефон.

Любопытно отметить, что при почти полном отсутствии 
“ощущения Америки“ оба эти “шедевра“ имеют какое-то 
отношение к технике. Америка всегда соединялась с чем-то 
вращающимся, с какой-то пружиной.

Во время войны возникло стойкое ощущение Америки 
как страны сказочного богатства и щедрости. Встречи в Ев­
ропе на волне победной эйфории породили идею о том, что 
мы, то есть русские и американцы, “очень похожи“. Если 
бы вы попробовали уточнить, в чем же мы так похожи, в 
большинстве случаев ответ бы звучал так: “Они, как мы, 
простые и любят выпить“. — “И побезобразничать, что 
ли, любят?“ — попробуете вы еще больше уточнить. “Ну, 
не то что побезобразничать, но пошуметь не дураки“, — 
будет ответ.

Десятилетия послевоенной антиамериканской пропаган­
ды не поколебали этой уверенности в “похожести“. Рус­
ские, как ни странно, до сих пор относятся к американцам 
как к своим. Вот к китайцам они относятся, как к инопла­
нетянам. Происходит нечто парадоксальное. Идеи комму­
низма пришли в Китай через Россию, однако русские в 
глубине души уверены, что уж если кто и приспособлен к 
коммунизму, так это китайцы, а не они.

В 1969 году, во время боев на советско-китайской гра­
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нице, мне случилось быть поблизости, в Алма-Ате. Однаж­
ды в ресторане гостиницы я оказался за одним столом с 
офицером-ракетчиком. Он был вдребезги пьян и плакал 
как ребенок. “Война начинается, — бормотал он, — а я 
только что мотоцикл купил. Отличный такой мотоцикл 
“Ява“. Пять лет деньги копил на мотоцикл, а теперь ки­
тайцы придут и отберут такую машину...“ — “Боишься 
китайцев?“ — спросил я. “Да не боюсь я их, — слюнявил­
ся он, — мотоцикла только жалко“. Я тут не удержался от 
“провокационного вопроса“: “А американцев ты не боишь­
ся, старший лейтенант?“ Офицер как-то на мгновение про­
трезвел и произнес довольно твердым голосом: “Американ­
цы уважают личную собственность“.

Официальная цель советского общества — достижение 
так называемого коммунизма. При отсутствии религиозной 
идеи эта цель приобретает чисто прагматический и доволь­
но идиотский характер самообслуживания — “удовлетворе­
ние постоянно растущих запросов трудящихся“. Интересно, 
что советская производительная статистика на протяжении 
всего своего существования подтягивается к американской. 
В 1960 году Хрущев выдвинул две параллельные идеи: к 
1980 году перегнать Америку и к этому же сроку построить 
коммунистическое общество, то есть, в понимании широ­
ких масс, общество полного изобилия. Обе цели, разумеет­
ся, провалились (обогнали, кажется, только по количеству 
танков), так что и сейчас торговые ряды супермаркета 
“Сэйфвэй“ далеко превосходят самое-рассамое коммуни­
стическое воображение измученного очередями и нехват­
ками советского гражданина.

Среди всех этих смутных послевоенных проамериканс­
ких эмоций и массированной антиамериканской пропаган­
ды возникла и возросла группа советских людей, подсозна­
тельно, эстетически, эмоционально и даже отчасти идейно 
устремленных к Америке. Я имею в виду советскую интел­
лигенцию моего поколения.

Трудно объяснить все-таки выход этого поколения, так 
тщательно подготовленного к советской жизни (одни лишь 
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аресты отцов в 1937 году чего стоят!), за пределы советско­
го круга. В сущности, мы должны были стать еще более 
идеальными “новыми людьми“, чем даже наши старшие 
братья, советские интеллигенты, уходившие добровольцами 
на Финскую войну, ибо и эту злодейскую вылазку они по­
лагали продолжением великой революционно-освободитель­
ной борьбы. Все исходящее из Кремля казалось им благо­
родным и светлым. Интеллектуалы из знаменитого Инсти­
тута философии и литературы оправдывали и “чистки“ 
тридцатых годов, и “антикосмополитическую“ кампанию 
сороковых. Разоблачение Сталина стало для них катастро­
фическим событием (несмотря на то, что многие с их ком­
мунистическим энтузиазмом оказались в лагерях), а начав­
шаяся “оттепель“ — мучительным процессом переоценки 
ценностей.

Для нас же это было просто начало карнавала. К черту 
Сталина! Давайте играть джаз! Как ни странно, мы были 
подготовлены к этому “about face“1 повороту еще в сталин­
ские времена. В разгар “холодной войны“, живя за неру­
шимым “железным занавесом“, мы как-то умудрились раз­
вить прозападное направление ума, и в этом направлении, 
конечно, преобладал американизм.

После войны в Германии в руки советских властей по­
пало немалое число так называемых трофейных фильмов. 
В большинстве своем это был сентиментальный хлам или 
нацистские антибританские поделки, но было также не­
сколько фильмов из американской классики тридцатых го­
дов. Странным образом власти в поисках источника дохода 
пошли на идеологический компромисс и пустили эти филь­
мы в прокат. Странность усугубляется еще и тем, что со­
ветская кинопромышленность в те времена сократила свое 
производство до трех-четырех лент в год как раз под давле­
нием немыслимого идеологического груза.

Прокат “трофейных“ фильмов был незаконным в пра­
вовом отношении, поэтому они шли под другими названия­
ми. “The Stage-coach“, например, назывался “Путешествие 
будет опасным“, “Mr.Deeds goes to Washington“ — “Под

1 “Кругом!“ (команда) 
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властью доллара“, “The roaring Twenties“ — “Судьба сол­
дата в Америке“... К этим слегка идеологизированным на­
званиям добавлялась страничка-другая достаточно идиот­
ских вступлений вроде того, что “Путешествие будет опас­
ным“ рассказывает о героической борьбе индейцев против 
империализма янки, обрезались все титры, так что мы не 
знали имени ни Джона Уэйна, ни Джеймса Кегни, и в та­
ком виде фильмы выпускались на экран.

Я смотрел “Путешествие будет опасным“ не менее де­
сяти раз, “Судьбу солдата в Америке“ не менее пятнадцати 
раз. Было время, когда мы со сверстниками объяснялись в 
основном цитатами из таких фильмов. Так или иначе, для 
нас это было окно во внешний мир из сталинской вонючей 
берлоги.

Кто-то первым записал песенку “Грустный беби“ на 
рентгеновскую пленку, и с тех пор среди теней ребер и 
альвеол уже поселилось откровение о том, что: “Every 
cloud must have a silver lining...“1

Один из моих сверстников, будучи уже высокопо­
ставленным офицером советских ВВС, как-то сказал 
мне: “Большую ошибку допустил товарищ Сталин, раз­
решив нашему поколению смотреть те “трофейные“ 
фильмы“.

Джаз в те времена был и в самом деле американским 
“секретным оружием“. Радиостанция “Голос Америки“ 
в Танжере каждую ночь передавала двухчасовую джа­
зовую программу. Мечтательные русские мальчики пяти­
десятых годов росли под звуки эллингтоновского “Таке 
train A“ и под бархатные перекаты голоса джазового ком­
ментатора Уилиса Кановера. Музыку «записывали на допо­
топных магнитофонах, а потом играли сами на пол у под­
польных джазовых вечерах, нередко сопровождавшихся 
драками с комсомольской дружиной и вмешательством ми­
лиции.

Клочки музыки, обрывки информации создавали золо­
тое свечение ауры, поднимавшейся над горизонтом на за­
кате, над недоступным и таким желанным Западом и над

1 “Есть у тучки светлая изнанка...“ (строка из песни). 
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самым западным западом, над Америкой. Одежда из Аме­
рики фетишизировалась. По Невскому проспекту в Ленинг­
раде ходила толпа стиляг. Дергая конечностями (так, им 
казалось, должны были вести себя американцы на Бродвее; 
кстати, и Невский проспект они называли “Бродом“), они 
пели: “Я девушку встретил прекрасней зари, зовут ее Пег­
ги Ли!“ В самом первом фельетоне о стилягах говорилось о 
парнях, разгуливающих по Невскому в галстуках со звез­
дами и полосами. Стиляги, можно сказать, были первыми 
советскими диссидентами.

Ленинград в этом западничестве в те времена был впе­
реди. Система его каналов выводила на большую воду. Рас­
пространился тип ленинградского “всезнайки“, у которого 
вы могли получить информацию по любому “американ­
скому“ вопросу, начиная от всех ранних советских и поз­
днее запрещенных публикаций Дос Пассоса и Хемингуэя 
и кончая последним концертом Диззи Гиллеспи, кото­
рый состоялся в Гринвич-в илл ед ж, в клубе “Половинная 
нота“ в прошлую субботу... нет, вру, старичок, это было в 
пятницу, а в субботу-то там играл Чарли “Берд“ Паркер, 
там был тогда сильный дождь... вообрази себе дождь 
в Гринвич-вилледж, старичок... уссаться ведь можно, 
правда?

Так возникал в воображении нашего поколения стран­
ный, немыслимо идеализированный, искалеченный, но и 
удивительно истинный, если говорить о каком-то нервном, 
астральном ее контуре, образ Америки.

Анализом этого явления тогда мало кто занимался, да и 
сейчас, кажется, не очень-то занимаются. Не претендуя на 
анализ, а только лишь глядя с расстояния в тридцать лет, 
могу сказать, что культ Америки возник в нашем поколе­
нии благодаря его стихийной, поначалу совсем неосознан­
ной антиреволюционности.

Так называемая романтика революции к возрасту юно­
сти нашего поколения почти уже испарилась. Звучит не­
правдоподобно, но уже начала возникать “романтика 
контрреволюции“, глаза молодежи стали задерживаться на 
образе офицера-добровольца.

В отличие от Горького, Пильняка, Маяковского мы под­
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сознательно отказывались видеть в революции некий очи­
щающий вселенский потоп, потому что вместо очищения 
он приносил столь же кровавый, сколь и тоскливый быт 
сталинщины.

Америка возникала в тумане как новая альтернатива 
древнему и тошнотворному делу социальной революции, то 
есть восстанию рабов против господ.

Прошедшие тридцать лет развеяли многие мои иллю­
зии, но вот в этом я не поколеблен. Напротив, сейчас я го­
раздо яснее вижу, что в противовес тоталитарному дека­
дансу в мире может возникнуть (или уже возникает) све­
жий мир либерализма и благородного неравенства. Слава 
Богу, во главе этого движения стоит могучая Америка.

ШТРИХИ К БУДУЩЕМУ РОМАНУ

Никто естественнее и легче Пушкина не сказал о при­
ближении к роману: “...И даль свободного романа Я сквозь 
магический кристалл Еще не ясно различал“.

Даль моего “американского романа“, как бы .сплющен­
ная и растянутая широкоугольной оптикой, “различается“ 
от странной точки (на нее же и проектируется), от урбани­
стического уголка Америки, где выпадающая таинственным 
образом из числа пронумерованных улиц Бетховен-стрит 
проходит под бетонными кружевами развязки фривэя и об­
рывается в виде автомобильного паркинга, асфальтовой лу­
жи над слепящим пространством то ли Тихого, то ли Ат­
лантического океана, где пара пальм... (или три?)... ще 
три-четыре пальмы колышат свои потрескивающие под вет­
ром ветви... хотя может оказаться, что пальмам здесь вовсе 
нечего делать... так или иначе герой моего романа стоит на 
краю паркинга и... Кто таков?

Герой Моего Романа, ГМР, Него of my Novel, HMN, 
Her Majesty Navy...

Предусматривается бренчание какой-нибудь старой 
американской музыки, и в связи с этим неожиданно вы­
плывает название будущего романа — “Грустный беби“.
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Must every cloud have a silver lining?
Вдруг эта мелодия стремительно выносит нас в наше 

собственное прошлое, в "казанское сиротство", в волжский 
город под властью Сталина...

1952

Девушек с факультета иностранных языков называли 
"будущие шпионки". Иначе зачем учить иностранные язы­
ки, как только не шпионить?

В кассовом зальчике паршивого клуба Мехкомбината, 
где вечно пахло мочой (хулиганы мочились там прямо в 
углу), кучка девушек в очереди на "трофейный" фильм 
"Судьба солдата в Америке". Шпионки из малого состава 
местных "хороших семей". Одна, черноглазая веселая (че­
рез тридцать лет встреча в магазине "Блэк Си" на Брай- 
тон-Бич), говорит:

— А знаешь, как этот фильм на самом деле называет­
ся? "Ревущие двадцатые".

Какой блеск, подумал ГМР. Похоже на "Ревущие соро­
ковые широты". Хотите снимать кино, научитесь подыски­
вать названия.

Приходи ко мне, мой грустный беби! О любви, фанта­
зии и хлебе... (пардон, это уже несколько позднее — 
1955-й, и не из той оперы). Будем говорить мы спозаран­
ку — Есть у тучи светлая изнанка...

Есть ли у тучи светлая изнанка?

1980

Кондоминиум "Пацифистские палисады", где ГМР сни­
мает так называемую студию за триста "баков" в месяц.

Сосед, опытный американец Гагик Саркисян, однажды 
заметил, что ГМР пересчитывает двадцатки: первая зарп­
лата в "Колониал Паркинг".

— На вашем месте, — сказал он задумчиво, — я бы 
отдал эти деньги мне, то есть вложил бы их в надежный 
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бизнес засахаренных фруктов. Что бы ни говорили врачи, 
люди любят сладенькое...

ГМР почесал в затылке.
— Под этим же девизом я потрачу их на "гавайский 

уик-энд".
Гагик вздохнул.
— Тоже правильно. Feel rich1. В этой стране это очень 

важно.

1955—1980

Кронштадт — Оаху, Гонолулу.

Далекой молодости блики 
Перед грозою на Вайкики... 
Когда-то дерзок был и юн, 
Носился в молодежном раже. 
За дерзость сослан был в гальюн. 
Гальюн Морского Экипажа! 
Бунтарской жаждою томим 
На сто “очков“ ангар за кухней. 
Входи смелей, гардемарин, 
Располагайся, словно Кюхля! 
В тот год Кронштадтский гарнизон, 
Границу запечатав глухо. 
Был всеми яйцами влюблен 
В красотку Машку-фармазон, 
С бензоколонки злую шлюху.

1956

Опорный пункт комсомольской дружины Васильевского 
острова. Мы тебе, падло, покажем американские танцы с 
польским ревизионизмом! Сейчас увидишь Дальний Запад, 
пятый угол! Мы тебя, плохой краснофлотец, научим роди­
ну любить!

1 Чувствовать себя богатым.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

— Нью-Йорк похож на чувака, который заботится 
о своей прическе, но не пользуется туалетной бумагой. 
Увы, мы живем у него не на макушке, а в заднице, — так 
говорил нам русский музыкант, с которым мы нередко 
прогуливались в первую неделю нашей американской 
жизни.

— Некоторое художественное преувеличение, Вова?
— Боюсь, что художественное преуменьшение. Обведи 

глазами этот потрясающий высотный силуэт, а потом спи­
кируй взглядом на мостовую. Выбоины, ямы, лужи... Для 
полного сходства с Миргородом не хватает только пары 
свиней. Впрочем, вглядись в толпу, ну, вот этот, например, 
джентльмен... чем тебе не свинья?

Одно из самых сильных впечатлений первой недели. На 
Седьмой авеню, которую называют улицей моды и где вы­
ходящая из лимузина шестифутовая красавица манекенщи­
ца столь же обычное явление, сколь в Москве неизменная 
бабушка с сумкой-авоськой, возле потрескавшейся вазы с 
чахлым цветком остановился некто серокожий, расстегнул 
ширинку, вывалил свое хозяйство, отлил, заправился и 
дальше заколебался.

— М-да, Вова...
— А не напоминает ли тебе, Вася, поездка в такси по 

Медисон-авеню путешествие по бездорожью Рязанской об­
ласти в поисках затоваренной бочкотары? Впрочем, такого 
тлетворного запашка там, наверное, не чувствовалось, а? А 
вот эти клубы пара неизвестного происхождения, валящие 
из трещин асфальта по соседству с бриллиантами “Тиффа­
ни“? Здесь говорят, что это нью-йоркские черти сигнализи­
руют: “Мы здесь, мы здесь!“ А грязь в углах на Пятой аве­
ню? Ее уже брандспойтом не отмоешь, нужно скрести, но 
никто не скребет...

— Что же ты тут живешь, Вова? Ведь ты же после 
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эмиграции и в Париже, и в Иерусалиме, и в Лондоне, и в 
Берлине, и в Риме, где только не побывал.

— Только в Нью-Йорке можно жить, — убежденно 
сказал критик антисанитарии. — Это как раз то самое мес­
то, куда я эмигрировал. Поездив по миру, я убедился, что 
жить можно только в Нью-Йорке... — После секундного 
молчания он добавил: — ...или в Москве... — после еще 
одной паузы: — ...но туда уже хода нет...

Вова снимет огромный “лофт“ в доме с перекосившимся 
фасадом на одной из улиц Сохо. Он облюбовал эту ули­
цу, прокопченную каким-то вековым пожаром, и дом, чу­
дище коммерческой архитектуры конца девятнадцатого ве­
ка, еще до того, как началась бурная мода на Сохо, и по­
тому платит за свой “лофт“ немного. Там у него стоит ро­
яль рядом с газовой плитой, и в двух минутах ходьбы от 
рояля разбито лежбище из надувных матрасов, над коим 
по стене с подтеками выведена надпись: “Укрощение 
строптивых“.

В Нью-Йорке осело немало советского артистического 
люда из новой эмиграции — и мастера, и подмастерья, и 
голоштанная богема. Образ жизни этих людей мало изме­
нился в сравнении с Москвой или Питером, разве что не 
нужно с утра рыскать по городу в поисках пива. В прежйем 
стиле бытуют ночные кочевья из квартиры в квартиру, из 
мастерской в мастерскую, из подвала на чердак, который, 
правда, нынче именуется “пентхаус“.

“Мы здесь иной раз и забываем, что переехали из Мос­
квы, — признались нам как-то раз два молодых русских 
журналиста. — Знаете, то к Вовке едешь, то к Гришке, то 
к Аркадию, и девушки вокруг почти те же самые. Иной 
раз, правда, американцы оказываются в компании, но и в 
Москве ведь были американцы...“

В Бруклине на Брайтон-Бич образовалась большая рус­
ская колония “Малая Одесса“, но артистический люд Мос­
квы и Ленинграда предпочитает Манхэттен. Есть несколько 
очажков, вокруг которых происходит концентрация, — ре­
дакции двух газет, галерея Эдуарда Нахамкина, культур­
ный центр в Сохо, кафе “Руслан“ на Медисон, ресторан 
“Кавказский“ на Третьей авеню... С последним произошла 
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забавная этническая накладка. Вывесили вывеску “Caucasi­
an“1 и долго не могли понять, чего от них хотят возмущен­
ные негры и китайцы.

Этническая пестрота Нью-Йорка в 1980 году меня по­
разила. То ли она усугубилась за пять лет, то ли в 1975-м 
в качестве советского визитера я ее просто не заметил. Мо­
жет быть, это легче замечается, когда сам становишься эт­
ническим меньшинством.

Лицо Америки в Нью-Йорке — отсутствие общего ли­
ца. Крах при любой попытке обобщения. Десятки пре­
страннейших акцентов, самый недоступный — филиппин­
ский. Бесчисленное число сногсшибательных имен совер­
шенно непонятного происхождения вроде Джима Гангуззы 
и Ричарда Зиззы...

Милейший мадагаскарец скромно рекомендуется: “Меня 
зовут Намелетронкуонтрантариса, но это, конечно, не­
возможно, поэтому называйте меня попросту мистер Де­
зире“.

Пожалуй, самая обычная нью-йоркская фамилия — 
Плоткин. Имя Уитни вызывает уже просьбу сказать ее по 
буквам.

“Вот, по сути дела, где нужно жить в Америке литера­
турному беженцу“, — сказал я Майе. Она согласилась. 
“Наверное, ты прав. — Потом возразила: — Не хочу здесь 
жить“. Мне и самому почему-то не хотелось основаться в 
Нью-Йорке.

Вроде бы хорошо не выглядеть белой вороной, болтать­
ся среди своих, среди эмигрантского отребья, в городе, гце 
половина жителей плохо говорит по-английски, как и ты 
сам... Не правда ли, здесь есть ощущение хоть и бивачного, 
но прочного быта, чувство опасности соседствует с уверен­
ностью, что не пропадешь... Цепляемся друг за дружку по 
этническим, по возрастным, по профессиональным, по 
межполовым признакам...

1 В английском языке существует понятие “кавказская раса“, 
т.е. белые.
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*

— Почему русские писатели облюбовали Нью-Йорк? — 
спросил меня интервьюер из “Ньюсвик“ мистер Вудворд. 
Мы ехали в такси в Колумбийский университет, и интервь­
юер, один из немногих попавшихся мне в первые нью-йор­
кские недели “настоящих“ американцев, продолжал свою 
работу, то есть вострил карандаш.

Я начал было обдумывать свои соображения, когда так­
сист вдруг высунулся в окно и заорал на чистейшем 
ВМПС, то есть на “Великом-Могучем-Правдивом-Свобод- 
ном“, как мы вслед за Тургеневым называем наш русский 
язык:

— Еб твою мать! Распиздяй сраный! Взял мой зеленый!
Мы с Майей от неожиданности расхохотались до брызг, 

сползли с сидений.
— Вот вам ответ на ваш вопрос, — сказал я интервью­

еру.
— А что он кричал, что он кричал? — спрашивал жур­

налист.
Пришлось мне переводить американцу язык нью-йорк­

ских улиц.

В принципе, присутствие такого люда, как русские так­
систы, художники, магазинщики, музыканты, рестораторы, 
все это многонациональное варево, немыслимый город, 
полный блеска и мрака, любовных историй, чудодействен­
ной наглости, смертей, неожиданных встреч, политических 
авантюр, греха и преступления, всевозможной жратвы и 
выпивки, — разве это не рай для писателя? Город, где все 
американские издательства и журналы кучкуются, как со­
общил “Нью-йоркер“, в зоне действия даже не атомной, а 
простой тринитротолуоловой бомбы, — разве это не со­
блазн для писателя?

И все-таки мне чего-то важного не хватало в Нью- 
Йорке. Я не сразу понял, в чем ущерб, но тем не менее 
мы стали обдумывать план отъезда, углубления в конти­
нент.
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Вообще-то на удивление мало русских писателей-бе­
женцев осело в Нью-Йорке, вдруг сообразили мы. Взгляни, 
Майя, все рассеялись. В Большом Яблоке1 не возникло рус­
ской литературной столицы. Многие предпочитают Европу, 
другие разобрались по университетским кампусам... Конеч­
но, основная причина рассеяния — экономическая, поиски 
заработка, однако нью-йоркских возможностей наши писа­
тели почему-то почти не используют.

Мы объясняли сами себе наш отъезд из Нью-Йорка по- 
разному. “Знаешь, если останемся здесь, так и окажемся 
посреди Нью-Йорка в русской деревне. Засосет трясина. 
Даже английскому-то не научишься. К тому же: малопри­
ятно жить в одном городе с “X“ и “У“, двумя отвратными 
мегаломанами. К тому же: взгляни на эти цены — полторы 
тысячи за “двухбедренный апартмент“; дорого здесь ценит­
ся общество манхэттенских тараканов“.

Итак, поедем! Сначала в Мичиган — там хотя бы есть 
озера и русское издательство “Ардис“, — потом в Лос-Анд­
желес — там хотя бы океан и резиденция в Университете 
Южной Калифорнии.

Мы с Майей хоть все-таки что-то здесь знали, бывали 
раньше. Калифорния и Мичиган все же не были для нас 
пустыми красивыми звуками. Можно себе только предста­
вить замешательство тысяч людей, отправлявшихся из 
Нью-Йорка в разные концы США. Для них, впервые в 
жизни покинувших свои Мински и Двински, все эти аме­
риканские названия звенели одинаковым высокопробным 
серебром: Кливленд — Огайо, Пеория — Иллинойс, Рич­
монд — Виргиния. Потом многие взвыли в этих “пеориях“ 
и “ричмондах“.

Прошло порядочно времени, прежде чем я понял, что 
решение уехать из Нью-Йорка было вызвано у нас прежде 
всего эстетическими причинами, эстетическим ущербом (то 
ли Нью-Йорка, то ли нас самих), а может быть, еще и 
глубже — непричастностью или малопричастностью к аме­
риканской ностальгии.

1 Символ Нью-Йорка — яблоко.
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АМЕРИКАНСКАЯ НОСТАЛЬГИЯ

Никогда не мог подумать, что вид пожарных лестниц 
на кирпичной стене может погрузить в столь глубокое уны­
ние. Кажется, печальней печали не найдешь, когда видишь 
кварталы старых квартирных домов в Бруклине, в Манхэт­
тене, в Квинсе, в Филадельфии или Чикаго. Узкие оконца 
с поднимающейся наверх рамой — лицо за таким окном не 
может не быть лицом неудачника. Трудно представить себе 
в этих домах счастливую любовную пару, вкусный обед, 
заманчивую книгу. Их строили, чтоб деньги гнать, качать 
монету в полном пренебрежении эстетическими железами 
человека, то есть едва ли не в глумлении над ним.

Надо сказать, и вся прочая американская урбанистиче­
ская старина, все эти “браунстоуны“ и “таунхаусы“ с вы­
сокими крыльцами и аляповатыми колоннами, массивные 
коммерческие билдинги конца прошлого века, первые небо­
скребы с шишечками и козьими ножками на карнизах, яв­
но инспирировавшие стиль сталинских “архитектурных из­
лишеств“, мало что давала душе, кроме поводов для даль­
нейшего уныния.

Разобравшись в своих ощущениях, я пришел к выводу, 
что мне в Америке не хватает города, вернее, моего города, 
еще точнее — европейского города, исторически сложивше­
гося и обязательно с прикосновением (хотя бы малым) “ар 
нуво“.

Этого стиля или того, что перед первой мировой войной 
возник в Петербурге как “поздний русский модерн“, в 
Америке вы почти не найдете. Тот эстетический период 
(столь важный для нас) здесь как бы и не существовал — в 
те времена Америка была (или так казалось мне) отдален­
ной периферией, эстетической пустыней, фабрикой жира и 
мыла, долларовым стойлом.

Мне нравилась современная американская архитектура, 
вся построенная на присутствии свободного тела в свобод­
ном пространстве; что-то еще шевелилось в душе перед до­
мами эпохи “Великого Гэтсби“, остальное, из более отда­
ленного, вызывало в лучшем случае молчание. С недоуме­
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нием я смотрел, как в Вашингтоне при реконструкции 
Пенсильвания-авеню бережно сохраняют и реставрируют 
дом с двумя безобразными башенками, относящийся к 1910 
году, когда даже в Казани или Нижнем Новгороде такого 
урода купцы уже не решились бы построить.

“Здесь нет городской ностальгии, — говорил я себе, — 
к городу относятся чисто утилитарно, поэтому так пусты 
после заката солнца “даунтауны“ Чикаго, Лос-Анджелеса, 
Детройта, поэтому так запущены мостовые Нью-Йорка*4.

Позднее я понял, что ошибался, а ошибка шла от повер­
хностного знания, от почти полного непонимания американ­
ской ноты, от непонимания грусти этой страны, ее провин­
циализма, склонности ее городов к быстрому загниванию.

Недавно пришлось мне смотреть “The American Pop“, 
отличный рисованный фильм (кажется, его сделал Бакши). 
Я вдруг заметил, как подчеркнуто выписано там все то, 
что мне казалось недостойным внимания, все эти явления 
антиэстетики — пожарные лестницы на фасадах, унылые 
проулки с мусорными баками, “порчи“ с пузатыми колон­
нами, поднимающиеся вверх рамы узких окон. Вспомнился 
какой-то американский роман. Герой возвращается из Ев­
ропы после войны, с борта парохода видит на пирсе крас­
ные ящики с кока-колой, и вид этих ящиков вызывает у 
него патриотический пароксизм.

Чтобы почувствовать эту американскую урбаническую 
ностальгию, надо сделать ее частью своей жизни. Даже 
российские американофилы оказались здесь в отчуждении 
от местной поп-культуры; выяснилось, что мы все-таки ев­
ропейцы.

Еврею нужно было уехать из России, чтобы оказаться 
“русским“ в Тель-Авиве или в Нью-Йорке. Русскому нуж­
но было предпочесть Штаты Парижу или Риму, чтобы 
ощутить себя европейцем.

Вот почему мы выбираем Вашингтон после годовых 
скитаний. Здесь на Капитолийском холме, между Конгрес­
сом и Библиотекой, когда сквозь деревья со всех сторон 
просвечивают колоннады, ты можешь вспомнить Санкт-Пе­
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тербург, перед раскрашенными фасадами Джорджтауна 
поймать ощущение отчужденной, но присутствующей Бри­
тании, в открытых кафе Дюпон-серкла нельзя не уловить 
дух Парижа и, наконец, среди новых стеклянных поверх­
ностей “даунтауна“ поймать пульсацию современной кос­
мополитической эстетики.

Чужая ностальгия особенно властвует в Лос-Анджелесе. 
Город без силуэта. Бесконечные торговые бульвары вроде 
Пико, Линкольна или Вентуры — улицы без архитектуры. 
Низкие, удобные, уродливые строения тянутся миля за ми­
лей, подпирают бесчисленные рекламные щиты. Странно 
застраивался этот город — будто и не существовало для его 
планировщиков никакого мирового опыта. Какие могли бы 
возникнуть грандиозные уступы на склонах холмов, какие 
линии шикарных отелей могли бы выстроиться вдоль оке­
анских береговых линий; между тем здесь все разрозненно, 
утилитарно, случайно. Впрочем, может быть, и это отража­
ет иную в сравнении с нашей урбанистическую концеп­
цию, иную ноту, которую мы еще не слышим?

Поймать, ощутить, уловить — жалкие попытки выбро­
шенного из своего мира беженца построить вокруг себя но­
вую жизнь, хоть чуточку напоминающую старую.

АМЕРИКАНСКИЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ

Однажды отправились в Бронксвиль (штат Нью-Йорк) 
в колледж Сары Лоренс на концерт русской камерной му­
зыки. Получасовой путь от вокзала Гранд Сентрал до 
Бронксвиля достоин нескольких строк.

Поезд довольно долго тащится по каким-то бесконеч­
ным туннелям, а потом выныривает в... руинах Сталинг­
рада. Это Южный Бронкс — зияющие окна обгоревших в 
неизвестно каких боях домов, поросшие бурьяном пустын­
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ные улицы, дикая кошка, пересекающая свалку, — содрог­
нешься, представив себе ее жизнь; мелькнет иной раз ка­
кая-нибудь жалкая лавчонка, косая вывеска: “cold beer“, 
скособочившиеся у входа разноплеменные “калики пере­
хожие“...

Вот иллюстрация для самой оголтелой антиамерикан­
ской пропаганды. Вообразим человека в Советском Союзе, 
никогда не верившего ни одному слову этой пропаганды. 
Чудесным образом он вдруг переносится в Южный Бронкс, 
где ему и говорят: перед тобой Америка! В ужасе он закры­
вает глаза руками: значит, они не врали, значит, все так и 
есть, как они говорят?

Успокойтесь, милостивый государь: все-таки они врали. 
Через полчаса поезд прибывает в Бронксвиль, в реальную 
Америку ухоженных маленьких городов, идеальных бензо­
заправок и супермаркетов, пространных торговых “плаз“ и 
белых дощатых домиков. Процветание страны сразу стано­
вится очевидным, когда покидаешь большие города. В Рос­
сии, между прочим, как раз наоборот: ее ресурсов, свобод­
ных от милитаризма, еле-еле хватает, чтобы поддерживать 
кое-какой уровень приличия в больших городах; провинция 
и село — сплошная гниль.

Южный Бронкс демонстрирует самым лучшим образом 
пресловутый и малопонятный русскому эмигранту “кризис 
городов“, кроме того, он совершенно парадоксальным обра­
зом показывает странный провал советской антиамерикан­
ской пропаганды.

Дело в том, что, с точки зрения беженца из Советского 
Союза, такое явление, как Южный Бронкс, просто не мо­
жет существовать (во всяком случае как реальность, а не 
фантом советской пропаганды); в равной степени не могут 
существовать никакие другие негативные явления амери­
канской жизни.

Советская пропаганда за десятилетия своего существо­
вания настолько завралась, что начинает давать обратные 
результаты. Советские люди определенного сорта, а именно 
к этому “критически мыслящему“ сорту относилось боль­
шинство эмигрантов, не верят ни одному ее слову — ни 
лжи, ни клочкам правды, необходимым для усугубления 
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лжи. Поэтому они не верят ничему плохому об Америке из 
того, что сообщают советские газеты и TV.

К примеру, если речь идет о безработице в США (а эта 
речь, собственно говоря, ни на минуту не смолкает), кри­
тический советский человек обычно реагирует таким обра­
зом: эх, хорошо бы нам жить так, как живут эти амери­
канские безработные! Отчасти, между прочим, это соответ­
ствует действительности, отчасти не соответствует, но этой 
второй части для КСЧ (критический советский человек) 
благодаря советской пропаганде просто не существует.

При упоминании трущоб в американских городах КСЧ 
скептически улыбается: хотел бы я посмотреть на эти тру­
щобы! Дворцы, наверное, в сравнении с нашими “хрущоба­
ми“! Это уже совсем не соответствует действительности. 
Советские “жилплощади“ в большинстве своем хоть и тес­
ны, но вполне доброкачественны, оборудованы удобствами 
и в сравнение с Бронксом не идут.

Когда советская печать пишет о высокой преступности 
или наркомании в США, КСЧ просто отмахивается: это все 
их враки, это все они нагло преувеличивают, лишь бы обо- 
срать Америку!

В Москве стало уже привычным издеваться над совет­
ским телевидением, которое если и показывает какие-либо 
новости из США, то только лишь пожары, взрывы, авиака­
тастрофы, в лучшем случае стихийное бедствие. Люди не 
знают, что и американское телевидение именно такого рода 
событиями озабочено больше всего и меньше всего или со­
всем не заботится о “положительной информации“. Ну, по­
смотрите на них, улыбается КСЧ в адрес советского экра­
на, по ним, так в Америке вообще ничего нет, кроме не­
счастий.

Таким образом в результате антиамериканской пропа­
ганды в воображении КСЧ складывается образ Америки 
как идеального общества всеобщего процветания и роман­
тики, он и едет сюда как в страну “Звездной пыли“ и “Го­
лубой рапсодии“.

Тысячи советских эмигрантов, оказавшись в Америке, 
испытали жестокие разочарования.
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♦

Как-то мы с приятелем остановились перед красным све­
тофором в восточной части Вашингтона. Влажность воздуха 
в тот день приближалась к ста процентам. Мутное солнце 
висело над обвисшими, словно грязные юбки, деревьями, 
над унылым рядом частично заколоченных, частично по­
луразрушенных “таунхаусов“. Тротуары и палисадники 
были забросаны хламом. Медлительно в мареве перемеща­
лись фигуры негритянских подростков в баскетбольных 
чулках. Прошла немыслимой толщины женщина. Жуткий 
бродяга сидел на обочине. Меж мусорных баков проскочила 
крыса. “Знаешь, — тихо сказал мой приятель, — я просто 
не мог себе представить, что в США может существовать 
такое“.

Многие русские не могли понять сути вооруженного 
грабежа. Иные при виде направленного на них пистолета 
поднимали возмущенный шум и получали паническую пу­
лю. Иные атаковали в ответ и обращали непривычных к 
такому обращению бандитов в изумленное бегство.

Прошло немало времени, прежде чем русские научи­
лись не удивляться тому, что динамичный, цветущий рай­
он города может соседствовать с кварталом маразма и гние­
ния, что из массы улыбающихся вежливых людей вдруг 
может выйти ублюдок с ножом.

Многие эмигранты признавались, что они были совер­
шенно ошеломлены феноменом американской скуки. Я уже 
упоминал о том, каким серебром звучали для русских (так, 
кажется, и для многих европейцев звучат) названия амери­
канских городов. Скука — это была последняя вещь среди 
их опасений, если это слово вообще приходило в голову. 
Как может быть скучно в городе с именем Индианаполис 
или в штате со свистящим, словно ветер приключений, на­
званием Миннесота?

И далее — полыхающие в ночи рекламами острова сер­
виса: PIZZA HUT, BURGER KING, EXXON, K-MART, 
GRAND UNION, огромные паркинги, редкие фигуры, иду­
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щие к машинам, движение светящихся фар, и вдруг вы­
ясняется, что все это — рутина, глухомань, одиночество.

Лос-Анджелес — Калифорния, Голливуд, Сансет-буль- 
вар... воображение, даже не особенно развитое, бьет копы­
тами, готовится в полет, как конь Пегас, и вдруг опадает 
мокрой тряпкой — вымершие после заката улицы, “эф­
фект нейтронной бомбы“, уныние, рутина...

Люди в роскошном и полном чудес городе Ангелов вы­
вешивают на своих домах предупреждения: “armed re­
sponse“1. Перед ними замкнутый круг: они избегают гулять 
по ночам, опасаясь нападений, потому что пустынные ули­
цы — соблазн для преступников. Гуляйте же больше, черт 
возьми, и преступники стушуются. Сидите в открытых ка­
фе, как на Елисейских полях народ сидит, оживляйте свой 
город! Открытых кафе в Лос-Анджелесе нет (а где им еще 
быть, как не в Калифорнии с ее климатом), люди сидят во 
мраке в закрытых ресторанах, будто заговорщики (откуда 
взялась эта престраннейшая традиция ресторанного мра­
ка?), а гуляют только между кинотеатрами Вествуда, будто 
по тюремному двору.

Одним из самых основательных сюрпризов для меня 
оказался американский провинциализм. Издалека, из-за 
“железного-то занавеса“, думалось, что Штаты с их откры­
тыми границами, с двунадесятью языками, с их мировой 
политикой — самый что ни на есть перекресток универ­
сального космополитизма. Казалось, например, что сводка 
погоды на TV непременно сообщает о температуре воды в 
Ницце, о глубине снежного покрова на Килиманджаро, а в 
новостях рассказывается о новых ботинках испанского ко­
роля, о придворных интригах при ЦК компартии Китая, о 
продвижении марксизма в глубь Новой Гвинеи и т.д. Увы, 
если эти важные международные события и сообщаются, то 
лишь в конце программы, второпях, мимоходом, а главным 
событием дня становится признание миссис Керти в том, 
что она была девятнадцать лет назад соблазнена директо­
ром местной школы. Директор, пожилой носатый болван,

1 “Вооруженный ответ“ — предупреждение о том, что граби­
телям будет оказано вооруженное сопротивление.
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решительно отвергает это обвинение, хотя и заявляет, что 
сексуальная практика в школах — вопрос недалекого буду­
щего.

АМЕРИКАНСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ

Число этих последних, конечно, превышает число пер­
вых, то есть разочарований; и значительно. Русский эмиг­
рант, особенно на первых порах, попадает, например, под 
грандиозное очарование еды. Это не значит, что он оказы­
вается в плену американской кухни, каких-либо изысков 
вроде “Тибон стейк“ с абрикосовым вареньем, початком 
кукурузы, куском арбуза, соперничающим с куском анана­
са под соусом “Тысяча островов“, он просто очарован изо­
билием и разнообразием имеющихся в наличии пищевых 
продуктов.

Американцы обычно не очень-то ясно представляют се­
бе картину, когда читают в газетах сообщения о пищевых 
трудностях России. В зависимости от политической ориен­
тации они воображают себе либо чистый голод, либо пере­
бои в доставке свежих омаров. Ни того, ни другого не су­
ществует: голода нет, потому что кое-какие продукты все- 
таки есть, перебоев с омарами тоже нет, потому что совет­
ские люди в лучшем случае знают о существовании этого 
зверя из художественной литературы.

О положении с продуктами в СССР можно судить по 
такой истории, недавно приплывшей из Москвы, города с 
самым лучшим в стране снабжением. Некто просит своего 
влиятельного друга достать ему килограмм “швейцарского“ 
сыра. Влиятельный друг вздыхает: “Сейчас, мой милый, 
уже не существует ни “швейцарского“, ни “костромского“, 
ни “голландского“. Есть продукт, именуемый “сыр“, и я 
постараюсь его тебе достать. А хочешь, раздобуду тебе и 
“синюю птицу“, то есть курицу“.

После этой скудости прилавки супермаркетов кажутся 
советскому эмигранту чудом, воплощением коммунистиче­
ской мечты. Голова немного кружится, возникает стойкий 
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комплекс вины по отношению к оставшимся там: они ли­
шены всего этого.

С некоторыми продуктами русский эмигрант знакомит­
ся в США впервые, он даже не знает толком, что с ними 
делать. В одной киевской семье существовал миф о чудо­
действенном орехе “авокадо". Покупая в супермаркете эти 
плоды, они очищали их, выбрасывали мякоть и молотком 
разбивали твердую внутренность.

Только разобравшись и освоившись в мире изобилия, 
эмигранты вспоминают о деликатесах русской кухни, кри­
тикуют американцев за недостаток гурманства и выискива­
ют в русских лавках настоящий творог и настоящую се­
ледку. Потом уже начинают считать калории.

Другое грандиозное и одно из самых первых американ­
ских очарований — это автомобили. Машина в СССР — до 
сих пор знак жизненного успеха и даже в некоторой степе­
ни дерзновенности, какого-то вызова принципам коллекти­
визма; недаром владельцев машин называют "частника­
ми", как когда-то крестьян, не желавших вступать в кол­
хозы, а ограбление автомобилей именуют "раскулачива­
нием".

Я до приезда в США десять лет водил машину и даже 
роман написал о превратностях российского автомобилиз­
ма. Майя, моя жена, в связи с прошлой принадлежностью 
к советской элите вообще больше двадцати лет провела за 
рулем, но мы — нетипичная пара; большинство прибыв­
ших машин не знают, руль держать в руках не умеют, и 
бесконечно текущие автомобильные реки Америки их оше­
ломляют.

В Лос-Анджелесе нам по приезде рассказали историю о 
том, как один русский парень купил большущий "Форд 
ЛТД" 1971 года выпуска, с грехом пополам научился на­
жимать педали, выехал на фривэй Санта-Моника и... про­
пал. Боясь перейти со своей полосы движения на другую, 
не зная слова "exit"1, да и вообще не умея читать по-анг­
лийски, он катил в глубь Калифорнии до тех пор, пока не 
кончился бензин в баке. Так он оказался в маленьком ка-

1 “Выход“.
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лифорнийском городке, где последовательно: нашел работу, 
научился английскому, женился, купил дом, разбогател. 
Сейчас он подвизается на почве купли-продажи недвижи­
мости и лихо пилотирует BMW.

К числу непреодолимых и почти неоспоримых очарова­
ний относится природная красота Америки. Разнообразие и 
сохранность этих красот до сих пор еще нас поражают. 
Осенние холмы Виргинии, Кентукки, Теннесси, береговая 
линия Флориды с деловито пролетающими пеликанами и 
застывшими в таинственном жеманстве цаплями, зеленые 
склоны Вермонта, напоминающие то Грузию, то Карпаты, 
огромные уступы Скалистых гор, секвойи Калифорнии, ее 
необозримые пляжи, миражные горизонты Аризоны, да и 
плоскость Канзаса — все это наполняет ощущением Боль­
шой Благодати.

Мы дважды пересекли страну на машине, и всякий раз, 
когда перед нами открывались новые дали, мы вспоминали 
американских пионеров, для которых продвижение в глубь 
континента было сродни открытию новой планеты. Это 
ощущение “новой планеты“, как ни странно, еще живо на 
просторах Америки.

Поражает малозаселенность материка, даже его восточ­
ной части. Северная Пенсильвания, где на протяжении пя­
тидесяти миль мы не увидели ни одного дома, напомнила 
нам Сибирь. Берусь утверждать, что Америка меньше засе­
лена и уж гораздо меньше загрязнена, чем Россия в ее ев­
ропейской, кавказской, среднеазиатской и южносибирской 
частях. О Северной Сибири говорить нечего, там, можно 
сказать, и нет никого, но вот Украина (однажды я пересек 
ее с юго-востока на северо-запад на машине) загрязнена 
тяжелой индустрией, химией, продымлена бесчисленными 
грузовиками так, как не снилось в дурных снах ни Мичига­
ну, ни Массачусетсу.

К очарованию американского пейзажа относится и от­
крытость американских границ. Боюсь, что американцу 
этого не понять, но советский человек наполняется особым 
чувством, когда, глядя на горизонт, понимает, что за ним 
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во все стороны открытое пространство, никто тебя не сто­
рожит, можешь идти на все четыре стороны.

Закрытость, непроницаемость государственных границ 
тоже сообщает пейзажу особую краску, но это уже из дру­
гой оперы; русская классика вне темы этой книги.

Говоря о великом обществе, подобном американскому, 
трудно оперировать обобщениями. Только обобщишь что- 
нибудь, как тут же сядешь в лужу. Любое обобщение толь­
ко на первых порах напоминает красиво сшитую подушку. 
Не успеешь подсунуть ее себе под голову, как начинают 
выпирать углы, сыпаться какая-то труха, высовываются то 
нос, то хвост противоречий.

И все-таки можно сказать об американском населении, 
что оно очень приветливо. В России преобладают сумрач­
ные лица, что неудивительно. В Америке до сих пор царит 
улыбка. Если человек не улыбается, его могут спросить: 
“What's wrong?“1 Иные мизантропы утверждают, что аме­
риканская улыбка формальна. В этих случаях мне вспоми­
нается, как моя мать однажды сказала в ответ на подобное 
же утверждение в адрес французов: “Лучше формальная 
любезность, чем искреннее хамство“.

Рискуя опять же впасть в сомнительные обобщения, 
скажу, однако, что американцы любезнее французов. Во 
всяком случае по отношению к чужакам. В Париже однаж­
ды (впрочем, в плохом районе) буфетчик начал передраз­
нивать мой ломаный французский, причем в такой отврат­
ной манере, что пришлось обложить его русским матом. 
Между прочим, подействовало — извинился.

В Америке такое просто немыслимо. Иностранный ак­
цент никогда не вызывает здесь раздражения, но только 
лишь желание понять. Ну, скажет скептик, это вовсе не от 
добрых свойств характера идет, а просто от специфики — 
ведь все происходят от приезжих, и в недалеком поколе­
нии. Так или иначе, но новоприбывших это подкупает и 
очаровывает.

Как-то раз я расплачивался кредитной карточкой в 
большом магазине. Продавец заинтересовался: “Польское

1 “Что случилось?“ 
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имя, сэр?“ — “Ob“ — это русское окончание, — сказал 
я. — Для поляков типичнее “ский“. Продавец и трое его 
коллег вежливо удивились — надо же, какие на свете бы­
вают имена!

“А вы кто будете?“ — спросил я своего продавца. “Я — 
Густаво Салазар“, — сказал он. “На испанца вы не похо­
жи“, — сказал я, имея в виду его раскосые глаза. “Я — 
филиппинец, с вашего разрешения“, — сказал он.

Коллеги его оказались — один иранец, вторая — из 
Тобаго, третий, наконец, урожденный американец сици­
лийского происхождения. Мы посмотрели друг на друга и 
рассмеялись.

Так мы здесь и живем, беженцы со всего мира. Один от 
голода драпанул, другой от пули, третий от литературной 
редактуры. Этническая пестрота Америки не имеет равных 
в мире. Мы к ней привыкли. Иной раз даже в Европе кри­
вили нос — экая, мол, здесь этническая монотонность. 
Очень важно ощущать, что ты прибился к этим берегам не 
один, что вас много, что вы — “комьюнити“, еще важнее 
чувствовать, что местные люди не ворчат в ваш адрес: 
“Проклятые иностранцы, мы вас тут всех кормим“.

У Америки есть много недостатков (иногда они вдруг 
оборачиваются достоинствами), есть и достоинства (иной 
раз они кажутся вздором), но в целом эта страна от ксено­
фобии отдалена больше, чем любая другая, в целом она все 
еще ревностно придерживается своей традиции давать при­
ют и защиту изгнанникам и беженцам всего мира.

Это ли не очарование — прибывший после разного рода 
мук потный и суматошный беженец оказывается в общест­
ве приветливых, умеренно благожелательных, физически 
весьма здоровых и чистых людей. Стирка и чистка — на­
циональные “перпетуум-мобиле“; “джогинг“ и “аэробик“1 
придают любому американскому городу сходство с трениро­
вочным лагерем. Нация красивых, отменно стройных... 
У-у-п-с, опять расползается подушка обобщений, потому 
что нигде, пожалуй, не увидишь такого количества ожи­
ревшей молодежи, но об этом ни слова в этой подглавке.

1 Jogging — бег; aerobic — комплекс спортивных упражнений.
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Иные скажут, что в тренировочной одержимости амери­
канцев сказывается их прагматизм, заземленность, гедо­
низм, нарциссизм и т.д.; я не исключу в этой страсти и ре­
лигиозного начала: тело — транспортное средство души.

Очаровывает, вернее, просто восхищает отсутствие у 
американцев брезгливости к ущербному телу. Забота о ка­
леках — уникальное свойство нации.

В этом же ряду восхитительной и очень земной религи­
озности я вижу и отношение к старикам. Чудесно уже и то, 
что их называют “синьор ситизен“. Яркость старческих 
одежд, все эти знаменитые клетчатые штаны и шляпки с 
цветочками, то, что европейцы полагают американской 
безвкусицей, может быть, тоже имеет религиозно-ренессан­
сное значение.

Как-то в Сиэтле мы наблюдали бал стариков. Они тан­
цевали фокстроты и джиттербаги и явно наслаждались жиз­
нью. Вспомнилась очередь в ленинградском магазине мо­
лочных продуктов. На бабушку, пытавшуюся взять без оче­
реди бутылку молока, тетки помоложе стали орать: “Тебе 
на кладбище пора, бабка, а ты по магазинам ходишь!“

О, Господи, барахтаясь в обобщениях, как бы нам избе­
жать параллелей, хотя бы такого рода.

Церкви всех существующих на земле религий — вот 
грандиозное американское очарование. Основная масса 
прибывших из СССР людей вследствие советского воспита­
ния оказалась полностью нерелигиозной. С усмешкой ста­
ромодного позитивизма они смотрят, как по молебственным 
дням заполняются синагоги, мечети, соборы. Потом они на­
чинают задавать себе вопросы — быть может, на религии 
здесь все и стоит?

Позитивисты настаивают: это вздор! Все здесь, господа, 
держится на экономике, на бизнесе, на долларе.

Не вдаваясь в этот спор, отмечу нечто, имеющее отно­
шение и к духовному, и к материальному. Американское 
общество, сдается мне, построено на принципе благотвор­
ного неравенства. “Реакционность“ моя зашла уж так да­
леко, что я пою хвалу неравенству!

Обратите внимание, социалистические начинания в 
этой стране очень быстро приводят в загниванию. Они про­
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тиворечат основной американской идее “романтического 
неравенства“. В неравенстве всегда динамика, страсть, в 
равенстве — отсутствие надежды на изменение жизни.

В Советском Союзе в своей сфере ты обречен влачить 
жизнь государственного служащего, и, если ты не вор, ни­
чего никогда в твоей жизни не изменится, ибо все равны 
(за исключением, разумеется, тех, кто равнее равных). В 
Америке, в обществе неравенства, в хаосе экономической 
свободы где-то ждет тебя твой шанс. Пусть ты его не пой­
маешь никогда, но его присутствие всю жизнь твою окра­
шивает иначе.

— Взгляните, — говорит эмигрант, — раньше я жил в 
городе Ворошиловграде, в Ленинском районе на улице 
Дзержинского — какая безнадежность. А сейчас, взгляни­
те, я живу на Земле Мэри, у Серебряного Ручья, по улице 
Сад Роз — какие паруса!

ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1980

— Good morning!
Она не отвечает. Бернадетта Люкс, сногсшибательная 

баба на двести фунтов (плюс фунт презрения), полдня ще­
голяющая в бигуди и кружевном пеньюаре. С ее данными 
ей бы воплощать вековечный советский идеал Матери-геро­
ини, но она управляет кондоминиумом “Пацифистские па­
лисады“.

Отчего же такая суровость и неподвижность в мой ад­
рес, удивлялся ГМР. “Good morning“, — говорю я ей в 
лифте или в лобби. Молчание. Повторяю приветствие. 
Ноль внимания.

Наплевать, конечно, но все-таки всякий раз при виде 
героической женской фигуры, либо статично просвечиваю­
щей сквозь пеньюар, либо возбуждающей волнообразное, в 
стиле соцреализма, движение тканей, становится чуть-чуть 
тошновато.
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Однажды решил попробовать новшество, соединив два 
братских земных наречия:

— Good morning, Жопа-Новый-год!
Бернадетта Люкс в ответ на этот тип приветствия нео­

жиданно расплывается. “Доброе утро, сэр! Приятная погод­
ка сегодня, не так ли? Не угодно ли жменю жевательного 
табачку-c?“ Вот что значит неформальный подход, даже и 
на незнакомом языке.

Кто таков наш Her Majesty Navy и как он оказался в 
Америке? Сделаем его писателем, господа? ГМР — русский 
писатель в изгнании. Б-р-р, а не получится ли, господа, 
что мы как бы пишем сами о себе, а ведь мы никогда не 
были такими гордецами и зазнайками...

Пусть он будет театральным режиссером, о'кей? Недур­
ной ход — вроде бы и не писатель получается, а? В СССР 
он был страшно известным, а в Америке его никто не 
знает.

Гордец никому не навязывается. Обидев ранее немало 
женщин, сейчас живет в одиночестве. Работает “аттендан- 
том“ в “Колониал Паркинг“. Скопив несколько сотен на 
чаевых, отправляется на Гавайи.

...Только бы не подумали, что мы отождествляем этого 
пятидесятилетнего мужика с образом “грустного беби“. Хо­
рош беби — с плешью и с этой вечной миной сарказма.

Может быть, все-таки взять героя помоложе? Пятидеся­
тилетние мужики основательно надоедают окружающим. 
Еще в Союзе (типично эмигрантское “еще в Союзе“) он 
заметил вдруг, что здорово всем надоел. Надоело все, что 
относилось к нему, без исключения — и его примелькав­
шаяся в “творческих кругах“ фигура, и его дерзкие поста­
новки, не говоря уже о “творческих замыслах“, “безуко­
ризненном вкусе“, “профессионализме высшей пробы“... 
Надоел, и все!

Однако, если мы сделаем героя помоложе, наша хроно­
логия тогда не сойдется, испарится и тема “грустного бе­
би“, дребезжащее пианино. Придется ему остаться пятиде­
сятилетним, хотя и стыдно в этом возрасте работать “ат- 
тендантом“ на автостоянке возле ресторана “Эль Греко“.

Мерзейшая ирония заключалась в том, что ресторан
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гордился датой своего основания — 1955-й, когда ГМР 
уже служил в советской морской пехоте, тренируемой для 
высадки на американском побережье именно в этом месте.

1955

Кронштадт. Урок штыкового боя в морском экипаже

Учитесь штыковому бою!
Втыкайте, пацаны!
От русского штычка завоют 
Имперьялисты-сатаны!

Америка, наш враг коварный, 
Весьма, товарищи, богат, 
Хотя койфициент товарный 
У ей захапал плутократ.

Куда ты тычешь штык, Петруша? 
Ведь Джек высок и знает бокс! 
Ты тычь его пониже, в грушу! 
Вот это будет самый сок!

За океаном не в почете 
Марксизм, наука всех наук. 
Борцы за мир все на учете, 
А ЦРУ — большой паук!

Чем глубже ткнешь ты на ученье. 
Тем веселей тебе в бою!

В морской пехоте развлеченье 
Один лишь мат. Егиттвою!

1980

В ночной лавке на Вествуд-бульвар можно купить май­
ку с изображением Ленина. Трюк заключается в том, что 
вождь и сам изображен в майке с надписью KAZAN UNI­
VERSITY. Вновь, как зубная боль, возникает вопрос — по­
чему юноша выпал из своей aima mater? Спросите об этом 
у продавца маек. Он подмигнет:

— Мы тут, сэр, пока что начинающие.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Итак, мы отправились на Запад, то есть со Среднего 
Запада на Дальний, из Анн-Арбора, Мичиган, в Лос-Ан­
джелес, Калифорния. Дело было в январе.

Незадолго до отъезда мы совершили наш первый амери­
канский патриотический поступок. Речь шла о покупке ко­
лес. Выбор стоял между “вольво“ и “омегой“. Первая была 
мечтой всех московских жуликов, а потому и нам была из­
вестна. О второй никакими сведениями мы не располагали, 
за исключением того, что она принадлежит к семейству 
“олдсмобилей“ и сколочена компанией “Дженерал Моторе“ 
в черный год американской автоиндустрии 1980-й (вперед 
на 1981-й) по европейскому стандарту, то есть не в виде 
огромного крокодила.

“Надо поддержать американскую промышленность, — 
сказал я Майе, — ты же видишь — она задыхается“. — 
“Странное соображение, — сказала она. — Неужели ты 
думаешь, что покупка одной “омеги“ что-нибудь здесь из­
менит?“

По телевизору каждый день рассказывали об огромных 
увольнениях, о кризисе компании “Крайслер“, об ужасных 
убытках.

“Наша “омега“ может оказаться решающей каплей, — 
сказал я. — С падением этой капли система качнется в 
другую сторону, и начнется медленное выздоровление“.

Так и получилось, между прочим. Мы вошли в магазин 
“Олдсмобиль Дилершип“, выписали изумленному торговцу 
чек на полную стоимость (о “моргейджах“ мы тогда и по­
нятия не имели) и сели в милое авто. Я до сих пор уверен, 
что наша “капля“ (четырехдверный, шестицилиндровый 
автоматик) оказалась решающей, и никто меня в этом не 
разубедит.
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Мичиганская зима мало чем отличается от русской; 
странно, что в этом штате до сих пор не построили комму­
низм. Не для того мы эмигрировали, в конце концов, что­
бы барахтаться в снегу. Решено было бежать порезвее к 
югу — Иллинойс, Миссури, Канзас, Оклахома, Техас — и 
пробираться дальше самым южным путем через Нью-Мек­
сико и Аризону вдоль государственной южной границы с 
единственной целью — обойти стороной снега в горах.

Ну вот, мы едем через Америку. В “омегу“ вмести­
лось все, чем мы здесь располагаем, включая и недви­
жимость — рукопись (неоконченного романа “Скажи 
“изюм“.

Сколько раз уже описана по-русски эта дорога! Еще в 
1936 году Илья Ильф и Евгений Петров пересекали США в 
маленьком сером “фордике“. Уже тогда существовали эти 
тысячемильные бетонные линии с двухполосным односто­
ронним движением в обе стороны, бензозаправки, где про­
тирают стекла машины, шкафы с холодными напитками, 
мотели и кафе. В России же и тогда автомобильных дорог 
не было, да и сейчас ее дороги в контекст цивилизации 
еще не вписываются.

Советскому читателю, если таковой у этой книги когда- 
нибудь найдется, могу предложить к списку чудес, описан­
ных Ильфом и Петровым, еще одно — поджопное бумаж­
ное полотенце. В кабинках задумчивости на канзасских зо­
нах отдыха я это диво встретил впервые — экий декаданс! 
В добавление к пипифаксу проезжающим предлагается до­
статочной ширины лист с перфорацией в форме груши. Не­
вольно вспомнишь станцию Зеленый Гай на Днепропетров­
щине по дороге к волшебному Крыму, где водители грузо­
виков вольготно располагаются “орлами“ вокруг заколо­
ченного в прошлую пятилетку сортира.

На юге штата Иллинойс снега кончились, и больше мы 
их в ту зиму не видели. Надо сказать, что никаких особен­
ных сентиментальных чувств к этому виду осадков мы и не 
испытывали. Снег в его эстетическом чистом виде сущест­
вует за всю зиму в Москве каких-нибудь несколько дней, 
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все остальные шесть месяцев это снег-уродина, свалявший­
ся, грязный, надоевший, как вся советская власть.

Едем, едем, едем... ровное движение впереди, по бокам 
от нас, позади, навстречу. Мы меняемся за рулем. Майя 
жалуется: “Меня усыпляет это вождение“. — “Ну и спи! 
Посмотри, все вокруг-давно спят“.

Очень скоро мы стали знатоками мотелей. Набоковско­
го “Приюта зачарованных охотников“ в пути не попалось, 
зато мы по достоинствам оценили и “Говарда Джонсона“, и 
“Вестерн“, и “Холидей Инн“, и “Рамада“. Мы даже спори­
ли об их достоинствах. Майя почему-то отдавала предпоч­
тение “Джонсону“ — дескать, там и завтраки лучше, и в 
телевизоре больше программ, и вот еще то-то и то-то. Я 
почему-то держался “Холидей Инн“, уверяя, что эта фир­
ма бьет все рекорды. Случай подвернулся, чтобы доказать 
упрямо^ приверженцу “Г. Джонсона“ свою правоту. На 
окраине Сент-Луиса мы остановились в “шикарнейшем“ 
“Холидей Инн“. Окна номеров выходили в гигантский за­
крытый патио с искусственным светом, где журчали фонта­
ны и низвергались водопады, где по романтическим мости­
кам путешественники могли прямо от огромного бассейна 
перейти к внушительной аркаде видеоигр. Принюхиваясь к 
запаху хлорки и прислушиваясь к посвистыванию элект­
ронных жучков, мы уже больше не спорили: Майя молча 
признала поражение, я благородно молчал.

Границу Техаса мы пересекли ночью, не заметив ее, и 
остановились в городе Сладководске (как еще иначе пере­
ведешь Sweetwater-city) в мотеле “Говард Джонсон“. Утром 
мы вышли к завтраку, не подозревая, что мы в Техасе. По­
давальщица притащила нам “наши яйца“ плюс целую по­
ленницу бекона, плюс блинчики с джемом, по куску арбу­
за и грейпфрутовый сок. В салат-баре мы отоварились еще 
овощами. Майя ничего не сказала, только лишь со скром­
ным торжеством озирала стол: таков, мол, мой старый “Го­
вард“.

“Посмотри лучше вокруг, — сказал я. — Какая отмен­
ная здесь собралась публика. Того и гляди, начнут сейчас 
стрелять в пианиста или за неимением такового — в проез­
жего русского писателя“.
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Вокруг нас сидели настоящие персонажи вестернов, 
краснолицые, голубоглазые, в огромных шляпах, кожаных 
жилетках и сапогах на высоком каблуке, техасцы.

Нынче, всяческими способами убегая от клише, мы 
иногда удивляемся, как точно некоторые явления им соот­
ветствуют. Вот ведь при слове “техасцы“ именно такая 
картина возникает в воображении, но, когда ее видишь во­
очию, поражаешься — могут ли так совпадать реальные 
люди (в данном случае в основном водители грузовиков) с 
образцами кино?

Подавальщица вдруг спросила нас:
— Интересно, фолке1, на каком это таком языке вы 

между собой разговариваете?
— А вы как думаете, что это за язык? — спросил я в 

ответ.
— Звучит как немецкий, — сказал^ она.
— Нет, это русский, — сказал я.
— Вот я и слышу что-то похожее на русский или не­

мецкий, — сказала она.
— Однако это совершенно разные языки, — сказал 

я. — Немецкий и русский не похожи друг на друга.
— В самом деле? — искренне удивилась она. — Вы, 

стало быть, русские из Германии?
— Нет, мы из России.
— Немцы из России?
Для этой средних лет техасской дамы “русские“ и “не­

мцы“ были соединены какими-то нерасторжимыми связя­
ми. В двух словах мы объяснили ей противоречивость не­
мецко-русских связей, историческое преобладание визан­
тийской над готической культурой (или наоборот) и под­
черкнули, что, несмотря на изобретение немцами крана к 
русскому самовару, в России до сих пор бытует поговорка: 
“что русскому хорошо, то немцу плохо“...

В замешательстве покачивая головою, она отошла к 
“ковбоям“ и, как бы убирая что-то со стола, рассказала 
им, какие странные в мотеле оказались постояльцы — из 
России, но не немцы.

1 folks — здесь: братва, братцы.
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“Ковбои“ пошевеливали большими плечами, иногда 
чуть поворачивали головы, чтобы глянуть на нас, однако, 
столкнувшись с нашими взглядами, деликатно отводили 
глаза, как бы интересуясь лишь погодой за окном.

Тут подавальщица снова приблизилась, лицо ее выгля­
дело озабоченным.

— У нас тут, оказывается, в газетах много пишут о 
России, и все какие-нибудь гадости. Наверное, врут?

— Увы, не врут, — сказали мы.
— Вот ребята говорят, фолке, будто в России такое 

правительство, которое не позволяет книжки писать, какие 
хочешь. Это тоже правда?

Я даже подскочил — вот так вопрос в городе Сладко- 
водске! Может быть, кто-то из них видел мой портрет в 
“Вашингтон пост“ или в “Нью-Йорк тайме“ и узнал? Но 
это просто немыслимо — пара-другая снимков, промельк­
нувшая в потоке тысяч и тысяч?.. Так или иначе, но воп­
рос оказался более чем по существу.

— Увы, мэм, это тоже правда. Я как раз являюсь писа­
телем, и именно за сочинение неугодных книг меня выгна­
ли из моей страны. Именно поэтому мы и оказались здесь, 
мэм!

Подавальщица из Сладководска вдруг широко раскрыла 
руки и сказала с такой теплотой, которую и сейчас, четыре 
года спустя, я вспоминаю как одно из лучших американ­
ских очарований:

— You аге welcome to America!1
Ковбои сдержанно улыбались.

ДЕНЬ, КОГДА Я ПОТЕРЯЛ ГРАЖДАНСТВО

Последний день этого путешествия стал довольно важ­
ной вехой в моей биографии: 21 января 1981 года после за­
хода солнца я узнал, что не являюсь больше гражданином 
СССР.

1 Добро пожаловать в Америку!
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Проснулся я в тот день еще гражданином СССР в моте­
ле города Юма, что на стыке границ Аризоны, Калифорнии 
и Мексиканских Штатов. С достоинством, как и предписы­
вает инструкция Управления виз Моссовета, пронес высо­
кое звание гражданина Страны Советов в столовую. После 
завтрака мы взяли старт на Лос-Анджелес, куда рассчиты­
вали прибыть к вечеру.

Аризонская пустыня сменилась калифорнийской, кото­
рая в этих местах лежит ниже уровня моря. Горизонт еще 
больше раздвинулся. Пески и кактусы по обе стороны пря­
мого, как линейка, хайвэя. “Омега“ что-то сильно разо­
шлась, обгоняла чуть ли не все попутные машины. При об­
гоне очередной я увидел рыжие усы патрульного офицера. 
Положив локоть на борт, он внимательно и серьезно смот­
рел на меня. Потом привычным движением поставил себе 
на крышу пульсирующий красный фонарь. Несколько се­
кунд я еще делал вид, что не понимаю, что это значит, что 
ко мне это вроде не очень-то относится, потом пошел к 
обочине. Патрульный “кар“ встал сзади. Мы вылезли из 
машин — я и стройный офицер в униформе цвета хаки с 
пистолетом на боку. В ярком пустынном небе над нами, 
словно наши alter ego, парили два орла.

Я подумал: сейчас начнется цирк! У меня нет ни одного 
американского документа. Как оказался советский гражда­
нин посреди калифорнийской пустыни рядом с мексикан­
ской границей? Если бы американца изловили в Туркме­
нии, в двух шагах от Ирана, подняли бы по тревоге весь 
КГБ. Представляю себе реакцию патрульного на советский 
паспорт, а потом и на еще большее чудо — советские води­
тельские права! Как все это Ему объяснить? Не рассказы­
вать же в самом деле историю романа “Ожог“ и независи­
мого альманаха “Метрополь“. Пока что попробую придури­
ваться, как в России делал в подобных обстоятельствах.

— Скорость? — спросил я.
Патрульный кивнул. Я начал хныкать в той манере, 

которую выработал в общении с московскими гаишниками.
— Клянусь, офицер, я всегда вожу в рамках правил. 

Вот только тут... знаете ли... в пустыне...
— Да, здесь трудно держать лимит, — согласился он.
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Я обрадовался: кажется, клюет! Согласно московскому 
опыту нужно выделить его участок как особый, ни на что 
не похожий, исключительно опасный и важный — такова 
психологическая задача. В случае успеха офицеру и мои 
исключительные советские обстоятельства не покажутся 
столь уж подозрительными.

»— Впервые еду через пустыню! — воскликнул я. — 
Удивительное ощущение! Сам не замечаешь, как скорость 
поднимается до шестидесяти пяти миль в час!

— До семидесяти пяти миль в час, — сухо поправил 
он, посмотрел на номерной знак и пробурчал. — Ага, Ми­
чиган...

Что это значит? Может быть, с Мичиганом тут у них 
особые счеты? Может быть, здесь мичиганцам круче прихо­
дится, чем советским? Так или иначе, нужно раскрывать 
национальную принадлежность. Ведь не может же его не 
насторожить мой акцент!

— Вообще-то мы из России, офицер, из Советского Со­
юза... Это особая история...

— Ваше имя, сэр, — прервал он меня.
Я сказал и добавил вполне нелепо:
— Это, понимаете ли, русское имя. Мы здесь оказались 

при необычных обстоятельствах...
— Как спеллингуете свое имя? — в ровном тоне пат­

рульного мелькнула легкая досада. Очевидно, мои “обстоя­
тельства“ мешали ему осуществлять закон.

Я заученно протараторил свое имя по буквам. О, эти 
американские “спеллинги“, сколько эмигрантских языков 
вывихнуто было на них!

Офицер на минуту отвлекся от своей записи. ,
— Значит, из России приехали, сэр?
— Да, мы из Советского Союза, но мы оказались здесь 

в силу совершенно особых, исключительных обстоятельств, 
которые я мог бы объяснить, если бы...

— А вы знаете лимит скорости в Америке? — снова 
прервал он меня.

— Пятьдесят пять миль в час.
— Вот именно, — сказал он. — Водительскую лицен­

зию, пожалуйста.
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Я уныло полез за своей видавшей виды “корочкой“. 
Необычный вид документа наверняка возмутит патрульно­
го, ведь советские права отличаются от американских не 
менее разительно, чем “Правда“ от “Нью-Йорк тайме“. 
Наверняка он признает мои права недействительными.

— У меня пока еще советская лицензия, — мям­
лил я, — однако, если учесть особые обстоятельства, о ко­
торых я упоминал выше, то при известной снисходитель­
ности...

Он невозмутимо рассмотрел мои права и, не задав ни­
каких вопросов, записал семизначный номер. Я присел на 
горячий капот его “шевроле“. Неясное ощущение судьбы 
витало в воздухе пустыни. Рыжий молодчик, похожий на 
киногероя, которому абсолютно наплевать на мои совет­
ские “обстоятельства“, осуществляет американский закон 
об ограничении скорости. Многозначительное парение двух 
орлов над нашими головами.

— А вот в СССР нет ограничения скорости, — зачем- 
то соврал я, хотя уже и понимал, с каким бесстрастным 
центурионом имею дело.

Тут вдруг патрульный сильно обиделся, оторвался от 
бумаги и посмотрел на меня выцветшими голубыми гла­
зами.

— Вы ведь сейчас не в России, сэр, правда? Вы сейчас 
в Америке, так? А у нас здесь скорость ограничена, о'кей?

Точно так же когда-то на меня ворчал киевский мили­
ционер: “Здесь вам не Москва... тут Киев, понятно?.. Здесь 
работают киевские правила, так?“

— Оштрафуете меня? — спросил я.
— Не я вас оштрафую, а суд вас оштрафует, — он про­

тянул мне копию бумаги. — Так и быть, поставил вам 
шестьдесят пять вместо семидесяти пяти. Поосторожнее в 
дальнейшем. Всего хорошего!

Он отвернулся, потеряв ко мне малейший интерес, и до 
меня наконец дошло, что я для него вовсе не подозритель­
ный иностранец, а просто нарушитель скоростного режима, 
то есть человек как человек.
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♦

Есть некоторая все-таки странность в том, что этот зна­
менательный для меня день начался с волнений по поводу 
моего сомнительного гражданства и ненадежных водитель­
ских прав. Продвигаясь дальше к Тихому океану, я думал 
о том, что теперь надо ждать еще какой-нибудь гадости 
(закон парности) и что вторая гадость будет в том же роде, 
то есть связанная с бумагами, с какими-нибудь провалами, 
с недостатком каких-нибудь прав или с полным их отсутст­
вием; ведь не с избытком же прав, этого сейчас нигде не 
допросишься.

К вечеру мы достигли гостеприимного дома в Санта- 
Монике, и хозяин после первых же приветствий сказал:

— Тебя весь день разыскивают журналисты. Прошу 
прощения, но Указом Президиума Верховного Совета 
СССР ты лишен советского гражданства.

После ужина мы пошли на мой любимый еще с 1975 
года Океанский бульвар и остановились там в молчании 
под королевскими пальмами. Внизу, под обрывом, катились 
огни прибрежного шоссе.

Почему госмужи СССР так поступили со мной? Неужто 
сочинения мои так уж сильно им досадили? Разве я на 
власть их покушался? Пусть обожрутся они своей властью.

Я подумал о друзьях в Москве. Сегодня они услышали 
эту новость по “Голосу Америки“ или по Би-би-си — ка­
кая реакция?

Старинный друг мой, внутренний эмигрант Фил Фофа- 
нофф, которого в Москве называют помесью Печорина с 
Обломовым, вероятно, утешил бы меня таким образом:

— Не фетишизирую красную картонку с плотной розо­
вой бумагой внутри, ничего священного и символического в 
этой дряни нет, простое “средство полицейского контроля“, 
согласно словарю Брокгауза и Эфрона. Бедняга Маяков­
ский, которому очень хотелось еще раз в Париж, пропел 
серенаду советскому паспорту, а между тем, сам сознался, 
что носит ее в штанах... “Я достаю из широких штанин 
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дубликатом бесценного груза“... Разве нечто любимое, 
священное, гордое носят в штанах по соседству с генита­
лиями?

Так, вероятно, упражнялся бы в остроумии московский 
шутник Фил Фофанофф. А все-таки идеологические дядь­
ки-аппаратчики не только ведь книжечки говененькой ме­
ня лишили. Это они в своих финских банях постановили 
родины меня лишить. Лишить меня сорока восьми моих 
лет, прожитых в России, “казанского сиротства“ при жи­
вых, загнанных в лагеря родителях, свирепых ночей Мага­
дана, державного течения Невы, московского снега, завива­
ющегося в спираль на Манежной, друзей и читателей, хоть 
и высосанных идеологической сволочью, но сохранивших к 
ней презрение.

“Дружище, — сказал бы устало Фил Фофанофф, — 
фактически они нас всех давно уже лишили советского 
гражданства, потому что его просто не существует. Здесь 
нет гражданства, а есть подчинение. Честь мы бережем не 
для гражданства, а для родины“. Иногда он может шутить 
и таким образом.

В темном небе тактично гудел “джет“, возвращающий­
ся из Японии. Шелестела ветками огромная пальма. Пахло 
своими плодами лимонное дерево. Рождалась новая луна. 
Калифорнийской ночи было наплевать на мое советское 
гражданство в не меньшей мере, чем патрульному на “ин- 
терстейт“ № 8.

Возвращаясь к хозяйскому дому, мы увидели, что он 
полон людей. Оказалось, что многие старые друзья из Ка­
лифорнийского университета, где я в 1975 году на семина­
ре красноречивыми недомолвками подчеркивал свою при­
надлежность к Совдепу, приехали нас приветствовать. За 
шесть лет, что прошли после моего месячного визита в 
1975-м, они совсем не изменились, и немудрено — Кали­
форния, в ней не только кинозвезды консервируются, но и 
профессора университетов.

Законсервировались мои друзья и в своих так называе­
мых левых взглядах. Для советских делишек у них в луч­
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шем случае припасена ироническая улыбочка, нападать на 
СССР на очень-то рекомендуется, иначе ведь и не заме­
тишь, как примкнешь к “правым“.

В разгаре шумной и спонтанной, вполне в русском сти­
ле, вечеринки из Нью-Йорка позвонил Крэг Уитни, быв­
ший московский корреспондент, а в тот момент заведую­
щий иностранным отделом “Нью-Йорк тайме“. Он хотел 
узнать, как я себя чувствую после лишения советского 
гражданства, есть ли у меня эмоции в адрес советской вла­
сти. “Пошли бы они все к черту!“ — заорал я. Крэг захо­
хотал, и в утреннем выпуске “Нью-Йорк тайме“ появи­
лось:

“Having been informed about the Soviet government's 
decision Aksyonov said: “To hell with them!“

Окончив этот разговор, я вернулся в гостиную и обна­
ружил там основательную ссору. Русские интеллектуалы 
ругались с американскими интеллектуалами, причем речь 
шла даже не о России, а об американских заложниках в 
Тегеране, которые в это время были освобождены и на­
правлялись домой.

— Теперь все это будет превращено в националистиче­
ское шоу, устроят огромный шовинистический шабаш, — 
говорили американские друзья.

— Ваши дипломаты были захвачены бандитами, — ки­
пятились русские друзья. — Нарушены были все междуна­
родные нормы!

— Во время революций всегда бывают эксцессы, — от­
вергали этот аргумент американцы. — Посольство и в са­
мом деле занималось шпионажем.

— Все посольства занимаются шпионажем, разве дело в 
этом, — взывали русские. — Неужели вы не понимаете, 
что Америка противостоит тоталитаризму, что это послед­
няя крепость свободного мира, что любое унижение Амери­
ки идет на пользу коммунизму?..

— Вы говорите, как наши “ред нек“, — возражали 
американцы. — Как наши крайние правые, реакционные 
люди.

189



— А вы, — парировали русские, — говорите, как либе­
ральные олухи, пораженцы, вы не понимаете, с кем имеете 
дело. Опомнитесь в советском концлагере, господа!

Тут один из американских друзей не выдержал и слегка 
позеленел, что бросилось всем в глаза, потому что прежде 
во время таких споров он только розовел.

— Мои предки, — закричал он не своим голосом, — 
приплыли в эту страну четыреста лет назад!.. <Тут все бы­
стро в уме пересчитали, могло ли такое случиться, и выхо­
дило, что почти могло.) Мы... (далее следовало имя, содер­
жащее и “th“ и “gh“)... здесь живем из поколения в поко­
ление, а тут приезжают всякие из стран, не знавших даже 
запаха свободы, и берутся нас учить, как защищать демок­
ратию!..

Тут он смутился, все краски на лице смешались, и стал 
извиняться за свою вспышку: он вовсе никого не хотел 
оскорбить, просто и в самом деле немного нелепо получа­
ется.

Нелепость некоторая, увы, налицо. В Советском Союзе 
мы считались “левыми“, смутьянами, ненадежными эле­
ментами, а нам противостояли несметные полчища “пра­
вых“, официальных коммунйстических пропагандистов и 
аппаратчиков. В Америке же мы с нашим антикоммуниз­
мом оказались ближе к “правым“. Левая, правая, где сто­
рона? Улица, улица, ты, брат, пьяна...

СЕНО И СОЛОМА

Однажды, уже в Вашингтоне, прогуливая в садике на 
Колумбия-роуд своего щенка Ушика, я познакомился с хо­
зяйкой сенбернара Джулией — дамой, приятной во всех 
отношениях. Она жила неподалеку, на одной из маленьких 
улиц, пересекающих Коннектикут-авеню. С того дня мы 
встречались нередко, наши собаки стали друзьями, и в 
конце концов Джулия пригласила нас с Майей на ужин.
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Мы пришли в ее элегантную квартиру и нашли там 
весьма симпатичное общество, персон эдак около пятнадца­
ти. Старшим там был муж Джулии, красавец с седыми 
кудрями и плавными движениями. Если бы не рокочущая 
американская речь, его можно было бы отнести к известно­
му российскому типу адвоката-краснобая. Кстати, он и 
оказался адвокатом, как потом выяснилось. Гости были мо­
ложе хозяина дома, нам почему-то показалось, что это в 
основном друзья Джулии по университету, хотя мы и поня­
тия не имели, училась ли она когда-нибудь в университете. 
В общем, это был народ от тридцати пяти до сорока, краси­
вый, одетый небрежно, лица неординарные, жесты свобод­
ные, однако без киношного нахальства. В общем, они были 
похожи на людей нашего круга в Москве, если исключить 
из него заведомых стукачей.

Очевидно, они давно не видели друг друга. Каждого но­
воприбывшего встречали веселыми восклицаниями. Разго­
вор (поначалу за коктейлями) шел довольно сумбурный и 
“внутренний“, нас он мало касался — что-то о переменах 
в работе, в жилье, в семьях, все как будто принадлежали к 
тому типу, что нынче называют “яппи“1.

Потом вдруг стала мелькать тема Сальвадора. Кто-то 
из них, оказывается, там недавно побывал, делал какое-то 
исследование для какой-то частной организации. Вот, ка­
жется, повод вставить пару слов, чтобы не сидеть тут чуче­
лом в качестве “хозяина друга нашей собаки“.

“Сальвадор, — сказал я глубокомысленно, — это очень 
серьезно“.

Все со мной охотно согласились.
“Очень уж близко к дому“, — углубил я свою мысль.
Все вновь с энтузиазмом поддержали меня. Сальвадор­

ская тема разгорелась. “Близко, очень близко, слишком 
близко уж к нашему дому...“ — говорили гости, как вдруг 
я заметил, что они совсем не то, что я, имеют в виду. Я-то 
имел в виду, что вот-вот еще одно тоталитарное марксист­
ское государство возникнет на этот раз слишком близко к 
американскому дому, а они, гости Джулии, вели речь о

1 young professionals.
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том, что Пентагон и ЦРУ втягивают страну в “новый Вьет­
нам“, на этот раз слишком близко к американскому дому.

Дальше — больше. Мы вовлекались в разговор, и раз 
за разом наши ремарки оказывались по меньшей мере неу­
местными в этой компании. Кто-то из присутствующих, 
например, упомянул имя сенатора К., а меня будто кто за 
язык потянул. “Третьего дня, — говорю, — этот К. напу­
гал меня до смерти“.

Несколько человек повернулось ко мне: как так?
“Да вот, — говорю, — проснулся утром, включил теле­

визор и сразу увидел сенатора К., и первая фраза, которую 
он произнес, то есть первая фраза, которую я услышал в то 
утро, звучала так: “Если я стану президентом США, пер­
вое, что я сделаю, позвоню Юрию Андропову!“ Согласи­
тесь, господа, можно перепугаться“.

— А почему же? — недоуменно спросил близко сидев­
ший ко мне молодой почти красавец в рубашке с галстуком 
и в ковбойских сапожках.

— Ну, ведь это все равно, господа, что услышать, буд­
то кто-то собирается звонить Берия, — сказал я.

— Что же вы против переговоров, что ли? — спросила 
подруга почти красавца, совершеннейшая красавица.

— Нет-нет, простите, я вовсе не имел в виду никаких 
переговоров, я просто хотел сказать, что вот это желание 
позвонить Андропову не относится к числу тех эмоций, с 
которыми хочется начинать день.

Те из гостей, что услышали этот разговор, перегляну­
лись. Кто этот человек с таким неопределенным акцен­
том? — говорили их взгляды.

— Простите, сэр, мы здесь все друг друга знаем, — ска­
зал почти красавец, — а вот вас видим впервые. Откуда вы?

— Из Советского Союза, — сказал я, и тут уже чуть 
ли не вся гостиная повернулась ко мне с неподдельным ин­
тересом.

Далее последовал разговор с нарастающим количеством 
вопросительных знаков.

— Как вы очутились здесь?
— Меня выгнали из Советского Союза.
— Выгнали из Советского Союза?? За что???
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— Ну, понимаете, я писатель...
— Писатель, которого выгнали из Советского Союза??? 

За что???? On Earth???
— За книги.
__ ???????
Тут вдруг поток вопросительных знаков иссяк; не по­

шел на убыль, а просто оборвался. Тема изгнания писателя 
из СССР “за книги“ больше не развивалась, и на протяже­
нии всего ужина мне об этом больше не задали ни одного 
вопроса.

Я начинал догадываться, что мы оказались в обществе 
самых что ни на есть “левых“. Джулия во время наших 
прогулок в обществе взрослого сенбернара и щенка-спание­
ля, видимо, как-то неправильно меня вычислила, почему- 
то решила, что я принадлежу к “их кругу“.

Интересно, догадалась ли Майя? Я оглядел комнату и 
увидел ее в дальнем конце. Разгоряченная, она что-то до­
казывала хозяину, а тот как-то от ее доводов обмяк, седые 
кудри замочалились. Красивой ладонью он как бы пытался 
размешать густоту Майиных аргументов.

— ...однако вы же не будете отрицать, что он выдаю­
щаяся личность, — услышал я.

— Он выдающийся подонок! — атаковала Майя. — Я 
там была и видела, как они, эти вожди, там живут, в ка­
кой роскоши посреди пустоты, я и его самого видела — на­
глый тиран!

— Они там ликвидировали проституцию, безграмот­
ность, всем дали жилье... — говорил адвокат.

— Как в концлагере, — парировала Майя с излишней, 
о, несколько московской пылкостью.

Речь шла об одном диктаторе одной островной страны.
“Вечер может кончиться тем, что нам укажут на 

дверь“, — подумал я и тут же сморозил еще одну бестакт­
ность, высказавшись по поводу марксизма, что он хорош 
только для установления диктатур на задворках мира, а в 
цивилизованных странах устарел...

Мне было бы неловко высказывать эти, с московской 
точки зрения, общие места, если бы не изумленные взгля­
ды гостей Джулии.
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Марксизм устарел?
Нет, нас не выставили за дверь, однако несколько гос­

тей довольно выразительно посмотрели на хозяйку дома 
(кого, дескать, привела?), и Джулии ничего не оставалось, 
как пожать плечами.

В дальнейшем ужин проходил и завершился вполне 
светски. Употреблялись хорошие вина, креветки, сыры и 
салаты, обсуждались новые фильмы и книги, политики во 
избежание новых недоразумений больше не касались ни 
свои, ни чужие.

В светской беседе, между прочим, выяснилось, что у 
доброй половины этих американских интеллигентов дедуш­
ки и бабушки, а то и родители прибыли на этот материк из 
России. “В каком-то смысле, — подумал я, — их маркси­
стские убеждения — вещь наследственная. Дедушки и ба­
бушки привезли с собой свою антиимперскую и антибур­
жуазную “крамолу“, и здесь она как бы законсервирова­
лась. Как же можно усомниться в марксизме, если и папа в 
него верил, и дедушка?“

Глядя на этих приятных людей, внешне вроде бы таких 
уж “наших“, а на самом деле совершенно глухих к нашим 
проблемам (как, возможно, и мы кажемся им глухими к их 
проблемам), я думал о той хитрой ловушке, в которой ока­
залась интеллигенция всего мира, об этой пресловутой “ле­
вой — правой“ примитивке, разделившей людей по дурац­
ким категориям, о наглом ее давлении, как бы полностью 
исключающем всякую возможность негоризонтального дви­
жения.

В конце семнадцатого века русский царь Алексей Ми­
хайлович начал формирование армии европейского образ­
ца. Вдруг выяснилось, что рекруты, деревенские пареньки, 
не знакомы с такими понятиями, как “левое“ и “правое“. 
Что делать, как направлять движение марширующих ко­
лонн? Какой-то фельдфебель придумал: на левое плечо 
солдатам под погон засовывали пучок сена, на правое — 
пучок соломы. “Сено!“ — кричал фельдфебель, и рота по­
ворачивалась налево. “Солома!“ — и рота исправно двига­
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лась в правом направлении. Таким образом абстрактные в 
контексте вселенной понятия получили вещественное на­
полнение. “Левая“ и “правая“ в современном мире лишены 
какого бы то ни было вещественного наполнения.

Однажды в Вашингтонском международном научном 
центре имени Вудро Вильсона мне случилось быть на до­
кладе о польской “Солидарности“. Это было за месяц до 
военного путча. Царил энтузиазм. Докладчик, только что 
вернувшийся из Варшавы, рассказывал о руководителях 
удивительного профсоюза, кто из них профессор, а кто 
сварщик, как они проводят дискуссии, и просто, как они 
живут, как одеваются и т.д.

Я тогда задал вопрос: а кем они себя Считают, левыми 
или правыми? Вопрос этот озадачил докладчика, аудито­
рию да и меня самого.

В самом деле, кто они? Коммунистическая пресса назы­
вает их “правой контрреволюцией“. Стало быть, те, кто им 
противостоит, “левые“? Эти партийные бонзы, окруженные 
стражей, перевозимые в бронированных лимузинах?

Покажите на кампусе американского университета и 
тех, и этих и задайте загадку: кто здесь “левый“? Не со­
мневаюсь, руки студентов потянутся к тем, кто похож на 
них самих, — к парням в замызганных джинсах и парши­
веньких свитерках, дерзко смеющимся, с традиционной ро­
гулькой V над головой.

Позвольте, позвольте, но какие же это “левые“? Мо­
лятся, кладут кресты, причащаются на коленях перед свя­
щенником... Мда-с, не вполне марксистской веры эти това­
рищи... чем-то от них попахивает чуждым...

В Центре Вудро Вильсона разгорелся спор, в ходе кото­
рого решили, что “Солидарность“ все-таки следует считать 
“левыми“ или, точнее, “левыми правыми“, хотя, может 
быть, и не столь “левыми“, сколь “правыми“ по сути... и 
“левыми“... тоже по сути. Тут время дискуссии истекло.

В мире в виде фона для вполне отчетливой и наглой 
политики царит терминологическая, семантическая, линг­
вистическая и эстетическая неразбериха.

195



В шестидесятые годы в СССР гуляла двусмысленная 
песенка: “Левый крайний, милый мой, ты играешь голо­
вой“ — вроде бы про футболиста. Противостояли нам ста­
линцы во главе с Кочетовым, Грибачевым, Софроновым. 
Их почему-то называли “правыми“, как бы объединяя та­
ким образом с республиканцами в США и с “тори“ в Анг­
лии, как бы ставя рядом жутчайшего банщика Грибачева и 
вполне приличного сэра Антони Идена. Московскому “ле­
вому“ обществу Софронов казался правее генералиссимуса 
Франко. Мало кому приходила в голову абсурдность этой 
диспозиции, никто почему-то не думал, что для Франко 
сталинцы — “левые“.

На Западе изгнанники с Востока нашли не так много 
друзей среди “левых“. Привычно, из поколения в поколе­
ние, и отчасти комфортабельно в условиях демократии со­
противляясь капитализму, эти люди морщились, когда мы 
говорили о нашем жизненном опыте в антикапиталистиче- 
ском обществе.

Неужели западный левый интеллигент уже частично 
втянут в систему тоталитаризма? Мы не хотели в это ве­
рить, не хотелось терять привычный романтический образ 
свободомыслящего чудака, бросающего вызов предрассуд­
кам и филистерству. Все-таки в комплексе “левизны“, ка­
залось нам, идея личной свободы и чистой совести должна 
преобладать над идеологическими стереотипами...

Парижские “новые философы“ оказались первыми сре­
ди тех, кто преодолел круг заклинаний. Все они пришли с 
баррикад Латинского квартала 1968 года для того, чтобы 
назвать себя “детьми Солженицына“ и заявлять, что слово 
“справедливость“ для них дороже двухмерного измерения.

А вашингтонские молодые консерваторы?.. Строгие кос­
тюмы с хорошо подобранными галстуками, пуговки вниз, 
волосики на пробор, наследственная “реакционная“ мими­
ка... “правые“, тут уже не ошибешься, однако то, что дви­
жет сейчас этим направлением ума, а именно отрицание 
тоталитарного цинизма, роднит наших “preppies“1 с париж­
скими бунтарями, да и с нами, изгнанниками.

выпускники частных школ.
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Ситуация, может быть, слегка прояснилась бы, если бы 
стало ясно, что ЦК — КГБ не имеет отношения ни к “ле­
вым“, ни к “правым“. Ошибетесь, судари мои, если и к 
“центру“ их отпишете. Они находятся в других измерени­
ях. Казалось бы, это очевидно, однако ситуация не прояс­
няется.

Ситуация настолько темна, что позавидует “театр 
абсурда“. Почему “левые“ и “правые“, а не “верхние“ 
и не “нижние“, не “внутренние“ и не “внешние“? Поче­
му мы всегда должны танцевать от печки, то есть от рас­
положения кресел в каком-то старинном зале для засе­
даний? Может быть, даже забытое сейчас деление на 
“материалистов“ и “идеалистов“ внесло бы больше яс­
ности. Пока что свифтовские “остроконечники“ и “тупоко- 
нечники“ спорят, а население спрашивает: где же наши 
яйца?

С темой “революции“ в современном мире ежегодно 
происходят удивительные парадоксы, трансформации, 
перевертывание идей, понятий, зрительных образов. Сим­
вол левого движения, вдохновенный лик Че Гевары (после 
пяти рюмочек “дайкири“ на борту конфискованной яхты) 
оборачивается растленной физиономией Муамара Каддафи 
или кабаньим рылом Иди Амина. Постоянно приходится 
сталкиваться с тем, что в американском языке с приятной 
точностью называется blockhead1. Благородное слово “либе­
рал“ нынче изрядно испохаблено марксистскими доктрине­
рами. Стыдясь этого слова, левый интеллигент бодро про­
шагал в область “стройных общественных теорий“, от ко­
торых за версту разит если не концлагерем, то казармой. В 
походке этого некогда свободного человека засквозила сол­
датчина.

Вот, скажем, нобелевский лауреат Габриель Гарсиа 
Маркес, талант и левак, левее некуда. Левее, если пере­
гнуться, можно увидеть только живот его личного друга 
Фиделя Кастро.

1 тупица.
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Нобелевский комитет, награждая и определяя заслуги 
Маркеса, заявил, что он всегда “политически на стороне 
бедных“, а также “против внутренних репрессий и ино­
странной экономической эксплуатации“.

Казалось бы, как тут не поаплодировать, а про увлече­
ние террористами можно и забыть: мало ли чем может ув­
лечься романист? Хочется забыть... но, увы, вспоминает­
ся... экран московского телевизора и на нем Г.Г.Маркес, 
полный провинциального высокомерия.

— Я дал зарок, — вещал он, — ничего не печатать из 
своих художественных произведений, пока не падет жесто­
кий режим Пиночета в Чили.

Аплодисменты. Кому приятна военная диктатура? И 
все-таки, товарищ Маркес, не лишайте человечество столь 
большого удовольствия, как чтение ваших романов. Он 
улыбается. Дальнейшее показало, что зарок был не так уж 
тверд.

В те дни десятки тысяч вьетнамских беженцев, “boat 
people“, тонули в море, пытаясь спастись от новых комму­
нистических хозяев. Весь мир шумел об этом, и Маркес 
был спрошен московским телевизионным человеком:

— А что вы скажете, товарищ Маркес, по поводу шу­
михи, раздуваемой буржуазными средствами информации в 
связи с проблемой вьетнамских беженцев?

(Не исключаю, между прочим, лукавства со стороны 
советского телевизионщика: они не так просты.)

У Маркеса на лице появляются следы марксистского 
анализа. Он объясняет советским телезрителям:

— Это естественный процесс классовой революции. 
Проигравший класс должен исчезнуть, уступить свое место 
победителям.

Не правда ли, привлекательно звучит эта фраза в устах 
“политического сторонника бедных“ и врага “внутренних 
репрессий“?

В Москве, помнится, многие тогда дали зарок ничего не 
читать маркесовского до падения коммунистов во Вьетнаме. 
В шутку, разумеется. К чести наших “либералов“, надо 
сказать, что они еще не развили в себе маркесовской “зве­
риной серьезности“.

198



Все-таки нужно обладать какой-то особенной вульгар­
ностью, для того, чтобы быть настолько заблокированным 
дешевой и устаревшей левой идеей. Увы, иногда такая 
вульгарность может сочетаться с художественным талантом.

Достоевский сказал, что ради “слезинки ребенка“ мож­
но пожертвовать счастьем человечества. Может быть, эта 
метафорическая “слезинка“ как раз и есть то, что отведет 
писателя наших дней и от левой, и от правой самоцен- 
зуры...

ХЛЕБА И ЗРЕЛИЩ

Недавно мне удалось совершить путешествие в недале­
кое прошлое, а именно в милое всему нашему поколению 
десятилетие шестидесятых годов. Увы, это были все-таки 
не наши, не советские шестидесятые, а здешние, американ­
ские, но тем не менее все это было очень близко и даже 
лирично, напомнило мне поездку в Англию осенью 1967 
года и другие поездки на Запад.

Я говорю о массовом празднике с куклами, который 
каждый год устраивается на холмах Северного Вермонта и 
называется “Bread & Puppet Show“, что, собственно говоря, 
в перекличку с римской традицией означает “Хлеба и зре­
лищ“. Народ сюда стекается со всей Новой Англии, из Бос­
тона, Нью-Йорка и Вашингтона, можно заметить даже ма­
шины с номерными знаками далекого Юга и Дальнего За­
пада. Любопытно, что в толпе слышна не только англий­
ская, но и французская речь. Сначала я подумал, откуда 
здесь так много французских туристов, потом догадался — 
это были канадцы из франкоязычной провинции Квебек.

Мы отправились на праздник большой компанией: вер­
монтский житель, писатель Саша Соколов, его жена Ка­
рен, их соседи Барбара и Скип, израильтяне Нина и Алек­
сандр Воронель и мы с женой. Прошу прощения, забыл 
упомянуть двухлетнего спаниеля по имени Ушик.

Собак вообще было множество, и вели себя они в тол­
пе вполне непринужденно. Еще более непринужденно чув­
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ствовали себя здесь крошечные дети. Иные из них ползали 
нагишом, ибо стояла жара. Собак кормили повсюду. Рас­
ползающихся детей передавали из рук в руки поближе к 
родителям.

В толпе преобладали те, кого очень условно можно 
обозначить термином “левая интеллигенция“. Все напоми­
нало обстановку подобных сборищ в конце шестидесятых и 
начале семидесятых годов: джинсы, длинные волосы, знач­
ки, гитары... Устаревшие идейные хиппи, надо сказать, до­
вольно живучи в США и благополучно соседствуют с безы­
дейными панками. Молодежь, стареющая молодежь и со­
всем уже старая молодежь... Очень быстро возникла типич­
ная для подобных ситуаций обстановка естественных, так 
сказать, отношений. К нашему пикнику подошла девушка 
и сказала:

— У вас тут, братцы, я вижу очень много пива, а у нас 
не хватает. Можно я возьму несколько банок?

Периодически приближался некий странствующий ры­
царь и запросто, не спрашивая, прикладывался к нашей 
галлонной бутыли красного вина, одаривая окружающих 
вслед за тем смутной улыбкой, поблескивающей из зарос­
лей его лица. Хлеб здесь всей многотысячной толпе выдают 
даром, это традиция праздника, и хлеб, надо сказать, 
очень вкусный, деревенский, из муки крупного помола. 
Бесплатно выдается также поджаренная кукуруза.

Праздники эти начались как раз на стыке шестидеся­
тых и семидесятых, когда германский кукольник Питер 
Шуман осел в Вермонте. За это время его труппа “Хлеба и 
зрелищ“ приобрела даже некоторую международную извест­
ность. Они гастролируют и в Европе, и в Латинской Аме­
рике, и в Индии, но штаб-квартира их по-прежнему остает­
ся на зеленых холмах Гловера, которые образуют здесь как 
бы естественный амфитеатр, в то время как подступающие 
к долине рощи образуют как бы естественные кулисы.

Когда приближаешься к месту действия и видишь эту 
дцлину, и многоцветную толпу, собравшуюся на склонах, и 
хвостатые флаги, расставленные на шестах, невольно дума­
ешь: вот так в средние века, должно быть, выглядело поле 
боя перед какой-нибудь битвой Алой и Белой Розы.
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Между тем то, что нас ждет, по отношению к воине но­
сит совсем противоположный характер. Кукольные пред­
ставления в Вермонте — это грандиозная пацифистская де­
монстрация. В устройстве ее принимают участие такие 
американские пацифистские организации, как "Корни тра­
вы", "Зеленый мир", да и сама труппа Питера Шумана из­
вестна как активная пацифистская колонна. Согласно раз­
дававшимся информационным листочкам они как раз пла­
нировали серию выступлений в Европе против размещения 
там "першингов" и "крузов".

Вначале была чисто развлекательная, идеологически 
недогруженная программа. Римский цирк — император, 
патриции, рабы, гладиаторы, дикие звери, пляски масок, 
кувыркания, песнопения, смешные декламации. Долина об­
ладает удивительными акустическими качествами — без 
всяких микрофонов немудрящие тексты разносились по ог­
ромному пространству.

Затем, когда солнце стало уже склоняться к холмам, 
началось основное, антивоенное действо. Из леса появилась 
процессия в белых одеждах. Она несла огромную, этажа в 
три, куклу, символизирующую как бы солнце, то есть мир­
ную жизнь. Кукла была установлена в центре амфитеатра, 
и вслед за тем фигурки в белых штанах и рубахах как бы 
улетали в соседнюю рощу. Из-за холма появился и спу­
стился в ложбину большой духовой оркестр, тоже все в 
белом. В округе разлилась мирная деревенская музыка, и 
на проселочной дороге появилась другая процессия, не­
сущая гигантскую супружескую кровать. В кровати, ока­
залось, возлежат Дед и Баба, трехэтажные мирные пей­
зане. Мало-помалу эти фигуры-символы стали поднимать­
ся из кровати и двигаться к центру долины, где белые фи­
гурки уже устанавливали огромнейший стол, стул для Ба­
бы и кресло-качалку для Деда. Засим появился чугунок, 
величиной с избу, в котором Баба начала варить Суп. Фи­
гурки, танцуя, изображали картошку, лук, перец, порей, 
петрушку, пастернак, помидор, капусту и т.д. Все было 
мирно и чудно, когда началось нечто зловещее — вторже­
ние абсурдных сил милитаризма. Из леса вывезли стилизо­
ванное чучело сверхзвукового истребителя-перехватчика, 

201



верхом на котором сидел стилизованный человек-робот, во­
енный бандит. Вспомнилась боевая советская песня тридца­
тых годов:

Там, где пехота не пройдет, где бронепоезд не промчится, 
Тяжелый танк не проползет, там пролетит стальная птица.

Символ войны приблизился к символу мира и вторгся в 
мирную жизнь. Самолет и летчик разговаривали друг с 
другом неразборчивыми машинными командами на непо­
нятном языке. Задним числом это напомнило демонстриро­
вавшиеся в Совете Безопасности пленки электронного про­
слушивания, на которых ночные мазурики, пилоты SU, 
принимают команду сбить пассажирский самолет с дву­
мястами шестьюдесятью девятью мирными людьми на 
борту.

От вторжения милитаризма Дед заскучал, а потом упал 
носом на стол, как будто от хорошей бутылки самогона. 
Бабка тоже отключилась, и Суп (с большой буквы) протух. 
Наивно, но убедительно, ничего не скажешь. Стальная 
птица продолжала разговаривать сама с собой, никаких 
эмоций не выражая. В этом, кстати говоря, видна харак­
терная черта современных агрессоров: захватывая какую- 
нибудь очередную страну, они даже как бы и не радуются, 
как будто знают заранее, что на пользу не пойдет.

Злодеяние завершилось как раз перед заходом солнца, 
но вот, едва оно закатилось за круглые холмы, в ранних 
сумерках появились легкокрылые посланцы доброй воли — 
правильно, голуби мира! Один из них, как бы походя, су­
нул под стальную птицу толику огня, и чудовище сгорело, 
крякая, ухая и все еще продолжая отдавать механическим 
голосом команду самому себе.

Сумерки еще сгустились, и тут начался апофеоз — 
ленты, шары, светящиеся мотыльки. Проплыл торжествен­
ный Ковчег, символ спасения человечества.

Толпа побрела к своим бесчисленным автомобилям, за­
паркованным на несколько миль в округе. Все были до­
вольны — и воздухом подышали, и искусством наслади­
лись, и сами были как бы участниками какого-то старинно­
го действа, и посильный вклад внесли в дело предотвраще­
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ния воины. Мы смотрели вокруг — неплохие в самом деле 
лица: ни жадности, ни хитрости, ни лукавства не написан0 
на них. Скип и Барбара встретили одного знакомого из 
труппы “Бред энд паппит“, молодого бородатого паренька. 
Паренек был возбужден. “Скоро едем в Европу протесто­
вать против размещения “першингов“ и “крузов“, — ска­
зал он. “А против других моделей ракет вы не собираетесь 
протестовать?“ — спросили мы его. Он несколько смешал­
ся, но потом сказал, что протесты против восточных типов 
ракет — это дело восточной общественности. “Мы на Запа­
де протестуем против западного милитаризма, а восточная 
общественность протестует против восточного милитариз­
ма, — сказал он. — В Советском Союзе тоже существует 
большое движение сторонников мира“. Мы посмотрели на 
его славное лицо и подумали, что от идеализма такого рода 
в наши дни уже попахивает какой-то мерзостью. “Дорогой 
Ник, вы смело можете считать советское движение сторон­
ников мира частью вашего западного движения сторонни­
ков мира, потому что оно никогда не протестует против во­
сточных ракет и ящерных боеголовок, а только лишь и всег­
да против западных ракет и боеголовок“.

Ник был поражен. Неужели в Советском Союзе не су­
ществует независимого пацифизма? Мы тоже были не­
сколько удивлены. Что же вы, Ник, дружище, газет не чи­
таете? Ничего не знаете о “Группе за установление дове­
рия“, которую осмелилась организовать московская моло­
дежь вне рамок тоталитарного и целиком подчиненного ве­
домству пропаганды Совета мира? Ничего не слышали, как 
навалилась на них каменным брюхом советская политиче­
ская полиция, как в течение короткого времени из полуто­
ра десятков основателей несколько человек оказались в 
“психушке“, несколько в тюрьмах, иные принуждены были 
“раскаяться“, иные эмигрировать?

Молодой человек был обескуражен и подавлен. “Не­
ужели никогда в Советском Союзе не было вот такого, как 
наше, независимого от правительства “ралли“?“ — спро­
сил он.

Не нужно было особенно напрягать память, чтобы отве­
тить на этот вопрос. Независимые от правительства “рал­
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ли“ и митинги в Советском Союзе немыслимы, как цветы 
на Северном полюсе.

Вдруг кто-то из нас воскликнул: “А ведь было однажды! 
Вспомните, братцы, сентябрь 1974 года и парк Измай­
лово!“ И мы все вспомнили тут немыслимое событие в 
жизни Москвы, день, пробудивший столько надежд и вдох­
новении.

Тогда, после знаменитой “Бульдозерной выставки“, на 
которой комсомольские дружины под охраной милиции 
жгли картины художников-нонконформистов, а бульдозеры 
в лучшем стиле сталинских танкистов наступали на зри­
телей, власти вдруг уступили и разрешили независимую 
выставку на поле служебного собаководства в парке Из­
майлово.

Стоял блаженный день бабьего лета, и несколько тысяч 
человек — неофициальная артистическая Москва — собра­
лись на зеленых холмах, слегка напоминавших вот эти 
вермонтские, чтобы смотреть картины, шутить и ободрять 
смельчаков-художников.

Незабываемый день. Больше он никогда не повторился. 
Сейчас по крайней мере половина тех художников, устав 
от бесконечного тупого преследования, переселилась за 
границу, да и из толпы, наверное, треть отправилась туда 
же. И все-таки нельзя забыть то удивительное состояние 
доверия и надежды, что царило тогда в Измайлово.

Вот это, пожалуй, и был единственный истинный акт в 
защиту мира в Советском Союзе, сказали мы Нику, хотя 
на нем не упоминались ни атомные бомбы, ни ракеты. Что 
же касается всех этих тщательно разработанных и обеспе­
ченных целой армией стукачей и агентов маршей, митин­
гов и велопробегов, то они направлены на совсем противо­
положные цели — перехват пропагандистской инициативы 
и в конечном счете обман.

Вермонт... пейзаж... лица... что я могу этим людям до­
казать? Парадокс в том, что без их присутствия Америка 
не была бы Америкой.
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ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1980

Бойфренд Бернадетты, агент страховой компании Рэн­
долф Голенцо, прослышав о новом жильце, задумался о 
России, которую — он знал это достоверно — называют 
еще Советской Грузией. “Это страна огромной мощи, она 
расположена между Китаем и Германией. Не все русские — 
грузины, моя дорогая. Грузином был Никита Хрущев. Гру­
зины — это элита страны, вроде как наши “осы“ (WASPs)1. 
Но жалят сильнее, ха-ха-ха! В своих партийных синагогах 
они уже целое столетие обсуждают вопрос о грузинофика­
ции Африки. Наивные люди возмущаются оккупацией Аф­
ганистана, но я не поручусь, что этот вопрос не был окон­
чательно решен на совещании в Атланте, моя дорогая“.

Водопроводчиком и надзирателем холодильных устано­
вок в “Пацифистских палисадах“ работает беглый вьетнам­
ский генерал Пхи весом не более ста фунтов. Гирлянда 
ключей и отверток побрякивает у него на поясе, который 
он носит по-ковбойски, на бедрах. Бернадетта Люкс сочув­
ствует генералу. “Маленький Пхи отступал с оружием в 
руках“, — говорит она своему Рэнди. Тот явно ревнует. “С 
оружием в руках надо наступать, ханни“.

Часто можно видеть генерала в вестибюле возле стилизо­
ванного глобуса. В задумчивости он вращает миниатюрным 
пальчиком это чучело нашей планеты. Внимание его сосре­
доточено на Арктическом бассейне, что отчасти понятно.

Нельзя сказать, что окопавшийся в “Пацифистских па­
лисадах“ ГМР не сталкивается с жизнью “реальной Амери­
ки“. Сталкивается ежедневно и ежедневно черпает опреде­
ленную “пищу для обобщений“. Вот несколько примеров.

1 Игра слов: аббревиатура, обозначающая “белые англосак­
сонские протестанты“, совпадает по написанию со словом “осы“.
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...Однажды утром сосед Robert Redford-look-alike1 ска­
зал своей жене Victoria Prinsipal-look-alike: “Всем ты хоро­
ша, дорогая, но запах изо рта у тебя невыносим. Ну-ка, 
прими таблеточку “Клорет“. Видишь, действие мгновенное 
и надежное. Теперь твой ротик пахнет ароматом экзотиче­
ских цветов, как тогда на Бермудах. Задерни шторки“.

...На паркинге после делового дня.сталкивается соседка 
Linda Evance-look-alike с соседкой Joan Collins-look-alike. 
“Вы что-то выглядите утомленной, душечка“. — “Ах, 
слишком напряженный день. Сначала, разумеется, мой 
босс, потом двое приезжих из Огайо, за ленчем встретился 
партнер по теннису, а после работы я нередко заезжаю к 
французу-кондитеру...“ — “Ах, душечка, вы устаете от­
того, что не пользуетесь тампонами Freshcotton. Взгляните 
на меня — я совершенно свежа после семи “аппойнтме- 
нов“!“

...Смеркается. Обитатель пентхауса Burt Lancaster-look- 
alike со своим “лонг дринком“ на своем балконе. Ласково, 
пожалуй, даже нежно, посматривает в глубь спальни, где 
его жена Schirley McLain-look-alike ублаготворяет дивное 
лицо свое благоуханным кремом Oil of Ole. “Время подчи­
няется этой тайне, — думает он. — Жаль только, что я 
сам не могу приобщиться к этой благодати“.

...Пара холостячков бодро, как мальчики, встречаются 
поутру. “Все в порядке, Даг?“ — спрашивает Burt 
Reynolds-look-alike. “Все в порядке, Стив! Сначала, как 
всегда, чесалось по-страшному, а после того, как последо­
вал вашему совету с этим дивным Ргер-Н2, все сошло, го­
тов к новым подвигам!“

...Торговец автомобилями Lee Iacocca-look-alike по пят­
ницам впадает в какое-то странное состояние.

— Все распродам по дешевке, когда я в таком странном 
состоянии! — кричит он.

— Ты нас разоришь, когда ты в таком странном состоя­
нии! — кричит супруга.

1 Точная копия Роберта Редфорда. Здесь и далее названы 
имена знаменитых американских актеров.

2 Мазь от геморроя.
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— Не исключено! — ревет он. — Спешите покупать 
мои автомобили, когда я в таком странном состоянии!

1955

Кронштадт, морская пехота

Морская крепость. Склянок звоны. 
Гудит стальной левиафан. 
Забыты дни, когда с амвона 
Взывал Кронштадтский Иоанн. 
Собор вместил дворец культуры, 
Программу просвещенья масс, 
И гарнизонные амуры 
Гнездятся в помещеньях касс. 
Афиш парад под вечер мглистый. 
Любитель знаний входит в раж. 
Вот лекция “Имперьялисты 
Готовят атомный шантаж“. 
Обзор успехов Казахстана... 
Животный мир полярных вод... 
Певец приехал Глеб Романов, 
Лауреат и патриот. 
Седьмая рота Экипажа 
В награду за большой успех 
Черна, как утренняя сажа, 
Парадом прется в зал потех. 
Эх, зарубежной песни ноты! 
Певец поет, как патефон. 
Про то, что “беби“ без работы 
Паучьим долларом пленен. 
Седьмая рота Экипажа, 
К седьмому небу воспаря, 
Забыв казарменную лажу, 
Сосет водяру втихаря. 
Сей культпоход за доблесть плата, 
За службу верную, без дум, 
За усмирение штрафбата 
Крутыми пулями “дум-дум“.

Здесь к покаянию с амвона 
Весь мир священник призывал, 
Но гвардии матрос Семенов 
Про это дело не слыхал.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В июне 1981-го мы снова собрались в путь и снова че­
рез всю страну, своим ходом — из Лос-Анджелеса в столи­
цу нации. Срок моей “резиденции“ в Южнокалифорний­
ском университете истек, а тут как раз Институт Кеннана 
при международном центре Вудро Вильсона пригласил на 
годичный “феллоушип“.

Честно говоря, мы уже устали от скитаний. Хотелось 
осесть, можно было найти какой-нибудь заработок и в Ка­
лифорнии, однако мы почему-то даже и представить себе 
не могли, что останемся насовсем в этом блистательном го­
роде, где “ягуары“ и “роллс-ройсы“ столь же заурядное яв­
ление, сколь мотоциклы в Москве или норковые шубы в 
Нью-Йорке, последние в свою очередь столь же в ходу, 
сколь кроликовые “под ондатру“ шапки в Новосибирске, 
которые там так же привычны для глаз, как, скажем, вело­
сипеды в Пекине, встречающиеся в этом городе, конечно 
же, не реже, чем “ягуары“ и “роллс-ройсы“ в Лос-Андже­
лесе; благодарю за внимание к этой замысловатой фразе.

Помимо глубинных эмоций вроде упомянутой уже “го­
родской ностальгии“, было нечто и более поверхностное, 
что отвлекало нас на Восток. Странным образом в этом го­
роде (Лос-Анджелесе), где аккумулировано немало творче­
ского потенциала, возникло ощущение отрыва от культуры, 
да и вообще от современной жизни. В 1975 году, когда я 
попал сюда впервые и ненадолго, я был увлечен мифоло­
гией Южной Калифорнии, не успел заметить ее реально­
сти. После нескольких месяцев быта я стал ловить себя на 
том, что всячески стараюсь избежать прискорбной мыс­
ли — “живем в глубинке“.

Даже кинообщество не убедило нас в обратном. Слу­
чайно попав раза два-три на голливудские “парти“, мы бы­
ли удивлены какой-то странной томительной деловитостью 
собравшегося артистического народа, которому вроде бы 
полагалось быть легким, раскованным, “заводным“. Где же 
весь этот голливудский карнавал? Даже эрос как будто был 
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отчужден от этих сборищ. В глазах читался один лишь не­
мой вопрос — бюджет.

В таких случаях, впрочем, всегда стараешься себя убе­
дить, что ты не на ту “парти“ попал, не на основную, что 
основные дела где-то идут своей дорогой. Я уже говорил о 
том, как трудно в Америке сшить подушку из обобщений. 
Не сошьешь себе подушки и из Лос-Анджелеса.

Так или иначе, собрались в дорогу и двинулись. Двину­
лись, и пересекли: Калифорнию, Аризону, Юту, Колорадо, 
Канзас, Миссури, Иллинойс, Огайо, Западную Виргинию и 
Мэриленд. Пересекли и прибыли — в неотмеченный звез­
дочкой на флаге дистрикт Колумбия. Въезжая сюда, мы 
еще не предполагали, что наша американская цыганщина 
завершается, что именно здесь мы и поселимся с претен­
зией на оседлость.

Майя родилась в Москве, а я двадцать пять лет жил в 
столице, прежде чем меня из нее выгнали. В Лос-Анджеле­
се нам говорили: только не думайте, что Вашингтон — на­
стоящая мировая столица. В некотором смысле это просто 
небольшой южный город. Сочувствуем от всей души, це­
лый год провести в такой глухомани.

Не без содрогания мы представляли себе место, которое 
выглядит глухоманью по сравнению даже с вымершими 
улицами Лос-Анджелеса, на которых слышится лишь шорох 
тысячных шин, да из окон доносится бульканье “джакузи“1.

Как ни странно, мне понравился Вашингтон с первого 
же дня. Какой-то комплексочек из эмигрантского букета 
комплексов был удовлетворен. Уж не столичный ли при­
зыв, не причастность ли к империи?

Иные московские друзья плавают, как трепанги и кара­
катицы, в болотной воде нью-йоркского Сохо. Что касается 
меня, то я всегда подозревал в себе нехватку богемности. В 
официальных кварталах Вашингтона я вдруг обнаружил 
странную гармонию, которой мне как раз не хватало.

“Может быть, тебя тоска грызет по родной импе-

1 Водяное устройство для массажа. 
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рии?“ — спросил нью-йоркский приятель. В перспективе 
сбалансированных современных контуров мне нравилось 
увидеть готику Святого Доминика. “Родную империю“ это 
как-то мало напоминало. “Родная империя“ скорее пред­
почла бы развалиться, чем поставить между своими мини­
стерствами и святынями абстрактные скульптуры, иные да­
же загадочно двигающиеся с некоторым застенчивым при­
зывом к философскому восприятию жизни, то есть к отказу 
от безобразных имперских претензий.

Любопытно развивалась в Вашингтоне наша “городская 
ностальгия“. В поисках жилья мы поначалу отвергли пре­
стижный Джорджтаун. Викторианские домики нам тогда 
еще ничего не говорили. Мы поселились на Юго-Западе. 
Что ж, это разумно, говорили нам наши здешние друзья, 
разумно с точки зрения близости к Вильсоновскому центру. 
В самом деле, разумно, когда ищут жилье поблизости от 
Вильсоновского центра, хуже, когда Вильсоновский центр 
находят по принципу близости к дому. Задним числом, од­
нако, мы поняли, что нашли этот район по принципу его 
безликости, то есть по принципу его похожести на иные 
жилые районы Москвы. Мы даже стали называть этот рай­
он на советский лад “Звездным городком“, так он напоми­
нал офицерское поселение под Москвой, где обитают кос­
монавты; многоквартирные дома, чистые пустые улицы, 
клумбы, эдакая функциональная жилая зона.

Круг вашингтонских знакомых тоже напоминал нам 
московскую жизнь: дипломаты, журналисты, специалисты 
по славистике и по изучению Советского Союза, то есть 
как раз те, кого мы у себя дома привыкли называть “аме­
риканцами“ или “иностранцами“. Русские эмигранты, 
между прочим, во всех странах рассеяния полагают корен­
ное население “иностранцами“. С комплексом великой на­
ции самих себя вообразить чужеродным элементом — вы­
ше всяких сил.

В Вашингтоне, пожалуй, больше, чем где бы то ни бы­
ло, американцев, говорящих по-русски, людей, тем или 
иным образом связанных с “русской темой“. В обществе 
принято даже щеголять русскими словечками (как в Моск­
ве английскими), вставлять в разговор разные “mezhdu 
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prochim“ или “chudesno“. Обозреватель Стив Розенфельд в 
статью о текущей политике, напечатанную в “Вашингтон 
пост“, вставил красивое слово “задница“, набранное ки­
риллицей. Без преувеличения можно сказать, что это был 
праздничный день для всех русских читателей этого влия­
тельного органа.

На вашингтонских “парти“ иной раз происходили уди­
вительные встречи. Высокий дипломат вдруг обращается, 
словно старый московский приятель:

— Привет, Вася! Помнишь 1966 год? >
— Помню, помню, это как раз тот самый, что наступил 

после 1965-го и закончился 1967-м?
— Неужели ты не помнишь, как в 1966-м весной мы 

пошли большой компанией на пасхальную службу в Но­
водевичий монастырь, а за нами все тащился бородатый 
субъект, и мы называли его к-г-битник?

Памятный год занимает свое место, и выплывает имя 
старого приятеля — Билл, сколько лет — сколько зим! 
Бесконечные “парти“ наших первых месяцев в столице 
почти слились в одну сплошную “многопартийную систе­
му“. По гостеприимству вашингтонцы бьют даже калифор­
нийцев и приближаются к Грузии со столицей в Тифлисе 
(не путать с Атлантой). Грузинские же хлебосолы еще в 
отдаленные времена покорили меня заздравным тостом:

— Выпьем за нашего знаменитого писателя Напомни- 
Мне-Свою-Фамилию-Дорогой!

Вашингтонцы пока что постоянно напоминают друг 
другу» что они живут в столице нации, однако город разви­
вается столь энергично, что вскоре, вероятно, не будет 
нужды в этих напоминаниях. Пока что близость Нью-Йор­
ка придает теме “столичности“ некоторую особую чувстви­
тельность. Однажды на большой “парти“ общество было 
озадачено, когда один из гостей сказал, что на его вкус 
Нью-Йорк провинциален в сравнении с Вашингтоном. Ну, 
это уж слишком, сэр, попытались было урезонить дерзкого 
вашингтонца. Нью-Йорк все-таки мировой перекресток, 
там вся наша литература, весь театр, там рождаются моды, 
там все кипит... Дерзкий вашингтонец только лишь улы­
бался: скоро все поймут, что я имею в виду...
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Соперничество двух столиц — знакомая русскому тема. 
Москва и Петербург долгое время были непримиримы. В 
1905 году московские миллионеры даже подняли восстание 
(известное теперь как первая русская революция) против 
петербургских аристократов. Восстание было подавлено 
гвардейскими полками, но соперничество не прекратилось. 
Большевики предпочли Москву, поскольку она подальше от 
границы. Помпезность великого византийского города сое­
динилась с крикливой безвкусицей коммунистического са­
мовосхваления. Нынче, впрочем, многие ученые считают, 
что обратный перенос русской столицы из Москвы в Петер­
бург неизбежен.

В Америке, к счастью, до таких метаний дело не дохо­
дит. Спор идет, как я понимаю, лишь о переносе столично­
го настроения.

В Вашингтоне на самом деле есть места, где напоми­
най — не напоминай, все равно не поверишь, что нахо­
дишься в столице Америки, а стало быть, и всего “свобод­
ного мира“, а стало быть, и всего современного человечест­
ва. Полуразвалившиеся низкие домишки, свисающие над 
ущербной мостовой вялые ветви пыльных деревьев... пыль­
ный ржавый блюз Богом забытого Юга... Все это, однако, 
отодвигается все дальше и дальше от сердца города, усту­
пает место новой столичной архитектуре, столичному рит­
му, меняющему даже походку горожан.

Изменения происходили на наших глазах. В даунтауне 
вырастали дома с зеркальными стенами. Вдруг исчезали 
целые районы трущоб. Прибрежный район Джорджтауна 
день за днем превращался в стильный, полный какого-то 
особого, может быть, даже приключенческого духа “плей- 
граунд“ наподобие Гринвич-вилледж (только лучше) или 
Латинского квартала (пока еще хуже). Вокруг “Дюпон-сер- 
кла“ плодились кафе парижского стиля со столиками на 
тротуарах.

На глазах менялся и образ жизни города. Объехав мно­
го американских городов, могу сказать, что в Вашингтоне 
нынче самая оживленная уличная дневная и вечерняя 
жизнь. Как-то мы оказались после десяти вечера в даунта­
уне на перекрестке М-19 вместе с поэтом Биллом Смитом.

212



Билл несколько лет назад жил в Вашингтоне, будучи штат­
ным поэтом при Библиотеке Конгресса. Теперь он стоял на 
перекрестке и разводил руками. Не могу узнать этот город. 
В прежние времена по ночам тут только кошки бегали, да 
изредка темные тени появлялись и прятались, боясь друг 
дружку. А сейчас, позвольте, да это же просто Сен-Жер­
мен де Пре...

И впрямь, по проезжей части двух улиц медленно дви­
гался поток машин, по тротуарам поток людей. Все столики 
в открытых кафе были заняты, а в singles-bar “Rumours“1 
стояла большая очередь молодежи. Это местечко, где еще 
недавно мухи дохли на лету от скуки, стало настолько по­
пулярным, что открыло филиал несколькими кварталами 
ниже. Между главными “Слухами“ и дополнительными, 
минуя десятки других ресторанчиков, курсирует “шатл“.

В принципе достаточно построить в городе хоть одно 
здание с такими острыми углами, как у восточного крыла 
Национальной галереи, чтобы в нем стала расцветать кос­
мополитическая столичность.

Не хватает еще своих Елисейских Полей, но и они на 
подходе: завершается реконструкция Пенсильвания-аве- 
ню — плиточные тротуары, фонтаны, стекло, реставриро­
ванная старина вроде Старой городской почты или отеля 
“Виллард“.

Для парадов достаточно будет места, но вот удастся ли 
вдохнуть в эту улицу, столь великолепно завершающуюся 
Капитолием, “елисейскую“ жизнь, — это пока что под 
вопросом.

Пока что можно сказать, что от прежнего провинциа­
лизма в Вашингтоне в основном остался только его отвра­
тительный климат, провинциально липкая влажность воз­
духа. Увы, для столицы в свое время была отведена самая 
влажная, глухая и заросшая часть нового континента. Мо­
жет быть, и в климате теперь прибавится космополитиче­
ского ветерка.

Разумеется, все в Вашингтоне пахнет политикой, даже 
чужак очень быстро улавливает ее запах. Среди “джогге-

1 Бар для неженатых и незамужних “Слухи“. 
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ров“, трясущих вдаль Мола, нет-нет да замечаешь лица 
TV-звезд, политических комментаторов и конгрессменов. 
Деятелей такого масштаба в Москве без штанов не увиди­
те: они предпочитают перемещаться в лимузинах с задер­
нутыми кремовыми шторами окнами. Любопытно наблю­
дать, как в толпе перед концертом в Центре Кеннеди про­
исходят политические перемещения. Второй помощник, 
скажем, третьего подсекретаря элегантно дрейфует по на­
правлению к старшему заместителю младшего менеджера. 
В китайском ресторане за соседним столиком вы рискуете 
услышать разговор об экономических санкциях против ре­
жима Ярузельского. На “парти“ в джорджтаунском доме 
разговор может легко соскользнуть на сравнительную стои­
мость американского танка (в рублях) и советского (в дол­
ларах). В этом последнем случае к вам обязательно обра­
тятся как к эксперту, и вам ничего не останется, как посо­
ветовать интересующимся джентльменам либо взять на во­
оружение курс черного рынка, где за один доллар идет че­
тыре рубля, либо пересчитать сравнительную стоимость 
танков по стоимости джинсов.

Таков этот город. Вот дом, где обсуждают полеты Space 
Shuttle, вот дом, где печатают доллары, вот дом, где все 
эти доллары считают, вот отель, ночной сторож которого 
может записать на свой счет захват трех стран и избиение 
коммунистами одной трети населения Камбоджи, вот стена 
крупной каменной кладки, прижавшись к которой подозри­
тельный “Ромео“ новой формации ждал президента...

Му God, катя по фривэю, ты видишь дорожные знаки 
“Пентагон“ или “ЦРУ“. В Советском Союзе этими слова­
ми пугают детей, а здесь это всего лишь выходы с фривэя.

СОСЕД

Жизнь в Америке развивает в человеке особого рода 
дух соседства, связанный, очевидно, с пилигримской тради­
цией, с форпостами европейцев на незнакомом континенте. 
Вот и я научился симпатизировать тем, кто живет поЬлизо- 
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ста. Есть тут у меня сосед, можно сказать, притча во язы- 
цех по всему миру. Повсюду его вспоминают, и не всегда 
добрым словом: несдержан, мол, на язык, жестковат, ниче­
го, мол, удивительного — ковбойское прошлое. Мистеры Г. 
и Ч. в отдаленных краях, те так просто ярятся при его 
имени. А вот для меня он прежде всего сосед, а это важнее 
всего остального.

Вот иной раз под вечер некая Морин Баньян, особа из­
вестная в околотке тем, что ежедневно в 6 часов рассказы­
вает “что, где, как, зачем“, но никогда не говорит “поче­
му“, то есть не обобщает, сообщает про нашего соседа, что 
он только что вернулся из очередного путешествия. Сосед 
выходит из самолета и первым делом смотрит, откуда на 
него направлена кинокамера; профессиональная привыч­
ка — вторая натура. Мы с женой, конечно, как и все ос­
тальные обыватели, пытаемся сделать выводы — еще боль­
ше постарел или еще глубже помолодел? Сосед никогда не 
забудет бросить на ходу по дорожке от самолета до верто­
лета пару оптимистических фраз; вот этим он мне опреде­
ленно нравится.

Мы едем в кино по улице Конституции, а он как раз 
перелетает эту магистраль по направлению к своему дому. 
Живот его вертолета скользит над нами, а если вовремя за­
горится красный свет, можно увидеть, как летательная ма­
шина садится на зеленую траву возле белых колонн. Сосед 
выходит, салют всему миру, и домой — на боковую! Рабо­
та у него нелегкая, но “лаун“ перед домом, надо признать, 
всегда в хорошем состоянии.

Вопрос такого соседства, как ни странно, весьма инте­
ресует моего московского друга, внутреннего эмигранта 
Фила Фофаноффа, с которым мы переписываемся из Моск­
вы в Вашингтон и обратно посредством почтовых голубей.

Знаешь, пишет мне Фил, мой сосед очень зол на твое­
го соседа. Понимаешь ли, он разозлился сразу же после то­
го, как твой сосед перешел в нынешний дом, что нынче по 
соседству с тобой, и заявил во всеуслышание, что мой сосед 
всегда все врет, что ему нельзя верить на слово, что он 
резервирует за собой право на любое хамство. Такого рань­
ше про моего соседа никто не говорил (странно, неужели 
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не замечали?), и потому он ужасно обиделся, как будто 
был оскорблен в лучших чувствах, и теперь всему миру 
несет, что твой сосед — грубый, нехороший человек, реак­
ционер.

Мы здесь, в Москве (надеюсь, не забыл), привыкли к 
тому, что нас уже давно и стойко тошнит от нашего соседа. 
Как еще относиться к тому, кто вечно вваливается в твою 
личную жизнь и командует, какую картину на стенку по­
весить, какую книгу читать, а какую нельзя, каких гостей 
принимать, а каким от ворот поворот. А вот скажи, Васи­
лий, как обстоит дело в Америке, где, как ты говоришь, 
столь развит дух соседства?

Мне мой сосед, отвечаю я другу, вообрази, Фил, совсем 
не мешает.

Ну, хорошо, пишет Фофанофф, внутренний советский 
эмигрант, а не мешает ли тебе этот “дух соседства“ смот­
реть на твоего соседа критически? Замечаешь ли ты, на­
пример, что он довольно жилист, довольно стар?

Эх, признаюсь, отвык я уже от московской диссидент- 
щины. Что ж, отвечаю, Фил, готов признать, что мой сосед 
немолод и довольно морщинист, и пуля у него побывала в 
боку, однако на лошади, смею уверить, скачет он довольно 
лихо.

Проходит первый вашингтонский год, и мы все больше 
убеждаемся, что этот город в нашем вкусе. Мы оставляем 
наше временное пристанище на Юго-Западе и переезжаем 
в более постоянное, в двухэтажный пентхаус на холм 
Адамс-Морган с видом на крыши столицы. Вся американ­
ская демократия перед нами — Капитолий, Монумент Ва­
шингтона, памятник Линкольну. Лучшего места не найти 
для созерцания фейерверков 4 июля.

Что ж, говорим мы себе, ничего особенного не прои­
зошло: как жили в столице, так и живем в столице, в са­
мом деле ничего особенного, просто-напросто — Capital 
Shift1.

1 Смена столиц.
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FLAG TOWER (ФЛАГ-БАШНЯ)

Смитсоновский замок в центре Мола не показался мне 
незнакомым. Он, очевидно, относится к тому типу зданий, 
что застревают в памяти при разглядывании почтовых от­
крыток и туристических буклетов, хоть и не обращаешь на 
них особого внимания. Я только лишний раз подумал о по­
воротах судьбы: если бы мне сказали еще пару лет назад, 
что я буду здесь работать, да еще и сидеть в главной башне 
этого странного сооружения, идея показалась бы мне не 
менее вздорной, чем предложение написать роман в Спас­
ской башне Кремля.

В Вильсоновском центре работают ученые и писатели 
со всего мира, каждому здесь дают кабинет, пишущую ма­
шинку, помощницу для исследований и достаточное коли­
чество долларов для умеренного пропитания во время рабо­
ты. Народ трудится, спектр тем широк: ну, например, “За­
висимость колебания цен на табак в Австралии от устойчи­
вости цен на рис в Бразилии“ или “Сравнение обществен­
ного поведения и моды молодежи в России шестидесятых 
годов прошлого века с шестидесятыми годами этого века в 
Америке“. Иной раз попадают в научную среду и романи­
сты, привносящие в исследовательский процесс еще боль­
шую иррациональность. Я, например, подал заявку на про­
ект под названием “Бумажный пейзаж“, роман о том, как 
под влиянием бумажных делопроизводств у жителя совет­
ской империи Велосипедова, помимо его физического тела, 
его астральной сути и его души, возникло еще четвертое, 
бумажное тело, которое и расположилось в кулуарах бу­
мажного пейзажа. Явившийся с таким проектом в научное 
учреждение в принципе не должен ни удивляться, ни оби­
жаться, если ему укажут на дверь. Вместо этого меня от­
правили в башню: терпимости американского академиче­
ского мира нет границ.

В этом узком сооружении с часами и флагом один над 
другим располагались три офиса. Мой был в середине, подо 
мной сидел француз, надо мной китаец. Я не знал, о чем 
они пишут, но предполагал, что что-нибудь близкое “Бу­
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мажному пейзажу“, что-нибудь о построении социализма во 
Франции и капитализма в Китайской Народной Республике.

Передвижение вверх и вниз осуществлялось при помо­
щи древнего лифта с раздвижными дверцами. Сидящая у 
подножия башни Лиз Диксон уверяла, что это самая на­
дежная машина в своем роде, однако каждый раз, подни­
маясь на лифте в свой офис, я думал о ядерной войне. На 
всякий пожарный случай в полу каждого офиса и соответ­
ственно в потолке каждого нижеследующего был проделан 
люк, то есть в случае ядерной войны китаец должен был 
свалиться мне на голову, а потом мы с ним вместе на голо­
ву французу.

Шутки в сторону, год, проведенный в Институте Кен­
нана при Вильсоновском научном центре, оказался прият­
ным, плодотворным и интересным. Замечательно находить­
ся там, где ты никому не жмешь на мозоль, где и тебя ни­
кто не теснит, приятно быть целый год в обществе милых, 
интеллигентных людей, в меру любопытных, но никогда не 
нахальных, привыкших к'космополитической пестроте вок­
руг и к звучанию имен, диковатых англоухому персоналу.

С директором центра историком Джимом Биллингтоном 
мы были, как ни странно, знакомы уже шестнадцать лет. В 
1965 году в тридцатиградусный мороз в Москве появился 
высокий краснощекий профессор в тонком черном пальто, 
оксфордском шарфе и светлой кепке, которую он называл 
“всесезонной“ и которая, кажется, и в самом деле подходи­
ла для всех сезонов, кроме текущего.

Морозный пар сопровождал наши прогулки по Москве. 
Я отдал Джиму одну из своих бесчисленных меховых ша­
пок, он подарил мне свою кепку. Уезжая, он показал мне 
большой чемодан и сказал, что там лежит рукопись его ка­
питального труда по истории русской культуры “Икона и 
топор“. Чтобы не быть голословным, он открыл чемодан и 
вытащил ворох страниц. Порыв морозного ветра вырвал во­
рох из его рук и закружил в воздухе над памятником осно­
вателю научного коммунизма Карлу Марксу. Мы прыгали с 
Джимом, пытаясь спасти труд, вырвать его из пасти безжа­
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лостной русской зимы. Марджори Биллингтон и трое ма­
леньких детей с интересом следили за этой, пожалуй, сим­
волической сценой.

Любопытна судьба головного убора, который я в духе 
того десятилетия называл “Всепогодной Кепкой имени 
Джеймса Биллингтона“. В самом начале Пражской весны, 
когда только-только еще началась капель с крыш, я подарил 
ее пианисту в пражском баре “Ялта“ — очень уж хорошо 
играл. Пианист подарил ее скандинавскому саксофонисту, 
тот кому-то еще, кепка побывала в нескольких странах, 
прежде чем вернулась ко мне в Москву с запиской от япон­
ского борца дзюдо. Потом ее сорвало у меня с головы ура­
ганным ветром на острове Сааремаа в Балтийском море.

Ни Джим, ни Марджори за истекшие шестнадцать лет 
не постарели, а вот трое их детишек подверглись сильному 
воздействию времени, превратившись в высоких и умных 
студентов.

Институт Кеннана при Вильсоновском центре занима­
ется “продвинутым изучением России и Восточной Евро­
пы“. Три комнаты и библиотека с овальным столом; в на­
личии все эмигрантские и советские издания. Чтение 
“Правды“, как сказал парижский писатель Виктор Некра­
сов, — это хорошее лекарство от ностальгии. Еще лучшее 
средство от этой напасти — визиты советских научных гос­
тей и дипломатов с их скованными осторожными повадка­
ми. Один из них, мой в прошлом неплохой приятель, сидел 
на семинаре в двух метрах от меня, однако не замечал ме­
ня до такой степени, что я даже стал ощущать некоторую 
бесплотность.

Директор Института Кеннана в тот год, профессор Гли­
сон, что ни неделя, собирался в дорогу “поднимать фон­
ды“, иными словами, клянчить деньги. Это довольно при­
вычное для любого американского начинания дело оказа­
лось для меня сущим сюрпризом. В СССР выпрашивание 
денег представляется, разумеется, делом зазорным. Впро­
чем, там и клянчить-то не у кого, только лишь у государ­
ства. Разветвленная система частных фондов, грантов, по­
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жертвований — явление совершенно необычное для при­
шельца из СССР, и я, честно говоря, не без изумления на­
блюдал, как иные из бывших соотечественников быстро к 
этому явлению приспосабливались.

В мою бытность в Вильсоновском центре мир социализ­
ма был представлен двумя персонами, причем обе были ок­
ружены какими-то облачками двусмысленности. Одна из 
персон, профессор Варшавского университета, после воен­
ного путча в декабре 1981 года, пребывал в некоторой рас­
терянности — кем себя считать, по-прежнему обычным ви­
зитером или политическим эмигрантом.

Второй соцперсоной был мой сосед по Флаг-башне, вид­
ный работник министерства иностранных дел КНР. Что с 
китайцами нынче происходит — ума не приложу! Вчераш­
ние “синие муравьи“ азиатского коммунизма цивилизуют­
ся в темпе “Великого скачка“. Своего соседа я впервые 
увидел на коктейле. Облаченный в элегантный костюм от 
“Братьев Брукс“, он с конфуцианской невозмутимостью 
попивал шерри “Бристольские сливки“. Директор предста­
вил ему меня и заметил, что я был лишен советского граж­
данства за мои книги. Похоже, что он ставил некоторый 
эксперимент: проверим, мол, какова будет реакция китай­
ца. На невозмутимом лице соцперсоны появились следы 
благородной эмоции. Дипломат и, конечно, крупный пар­
тиец, он выразил мне сочувствие, а попутно и недоумение 
в связи с бессмысленным актом, словом, он повел себя так, 
будто у него за плечами Британский парламент или по 
крайней мере Российская Государственная Дума третьего 
созыва.

Ритуал распития шерри в “Ротонде“ — составная часть 
вильсоновского процесса. Ежедневно в полдень сотрудники 
и коллеги — “феллоуз“ — собираются здесь, образуя бо­
лее-менее кругловатую (что более-менее естественно для 
“Ротонды“) толпу. В центре этой сравнительно круглой 
толпы имеется отчетливо круглый столик, на нем — бу­
тылки шерри и пластиковые стаканчики.

Русский ученый-эмигрант, случайно оказавшийся на 
одном из таких сборищ, в изумлении спрашивает меня, что 
все это означает. “Час шерри“, — отвечаю я и на правах 
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старожила объясняю новичку британскую традицию упот­
ребления напитка шерри.

“Вот так они доупотребляются шерри“, — с философ­
ским пессимизмом вздыхает бывший советский специалист. 
Еще недавно он работал в каком-то институте АН СССР и 
исправно посещал партсобрания, на которых шерри явно не 
подносят, а теперь крепче антикоммуниста не найдешь. 
“Вот так они доиграются! — продолжает он. — В такое 
тревожное время, когда тоталитаризм надвигается на нас 
отовсюду, они стоят себе, болтают и попивают шерри“. Ус­
покойтесь, сударь, увещеваю я его, ведь это в самом деле 
всего лишь маленькая традиция, далеко не столь сущест­
венная, как первомайская демонстрация трудящихся 
СССР. Кончится час шерри, и вся компания немедленно 
разойдется по кабинетам чистить дедовские карабины. То­
талитаризм не пройдет!

Надо сказать, что критиканское и даже несколько пре­
небрежительное отношение к американской академической 
жизни имеет хождение среди эмигрантов-интеллектуалов, 
особенно среди тех, которым еще недавно за железным за­
навесом все американское казалось образцом экстра-класса.

Я говорю в данном случае о славистике и об изучении 
политики Советского Союза и коммунизма. Иные эмигран­
ты думают, что американцы “ни черта не понимают“, что 
они “дико наивны“, что у них даже не хватает сообра­
зительности прислушаться к их, эмигрантов, мудрым со­
ветам.

Между тем за год, проведенный в Институте Кеннана, 
да и вообще будучи постоянно связанным с “комьюнити“ 
американских славистов, я пришел совсем к другим вы­
водам.

Что касается американской славистики, то она по свое­
му размаху, безусловно, является сильнейшей в мире, 
включая, как это ни странно звучит, и Советской Союз. 
Далеко не всегда эта разветвленная структура “славян­
ских“ департаментов при университетах, языковых школ и 
центров может похвастаться глубиной исследований или 
качеством преподавания, но по своей широте она не имеет 
равных в мире. Съезд всеамериканской ассоциации слави­
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стов AAA SS в вашингтонском отеле “Кэпитал Хилтон“ на­
поминал конвент Демократической партии.

Среди эмигрантов (да и не только среди них) распрост­
ранено мнение, что американская советология ниже уров­
нем по сравнению с советской американистикой. Я склонен 
предположить обратное.

На протяжении года я каждую среду слушал в Вильсо­
новском центре доклады о делах Советского Союза. Мос­
ковскому Институту США и Канады можно только мечтать 
о разносторонности американских исследований, не говоря 
уже об их беспристрастности. Толковые “всезнайки“ из 
этого института скованы идеологическими ограничениями, 
невозможностью путешествовать (иные из них никогда по 
причине неполной благонадежности не посещали США), а 
главное — необходимостью подготовки той информации, 
какую от них ждут в Центральном Комитете.

Главным ограничением для американских исследовате­
лей Советского Союза является стоящая на грани идиотиз­
ма советская секретность. Буквой “N“ в прессе СССР 
обычно обозначается то, что не разрешается называть по 
имени. Сатирики Ильф и Петров когда-то писали: “Мы си­
дим в Ялте, на берегу N-ского моря“. Американские иссле­
дователи умудряются все же проникать и в эти N-ские 
сферы, а самое главное, что и “секретность“ сама по себе 
становится темой академического изучения.

В принципе можно считать, что ни одна сторона ничего 
не знает о другой, но американское незнание все-таки вы­
глядит активнее по сравнению с советским.

Итак, я провел год в этом несколько загадочном здании 
из красного кирпича с витражами, башенками и пущенным 
по стенам плющом. В конце концов китаец завершил свою 
работу и уехал в Пекин, француз отправился в Париж, и 
я, поставив точку в “Бумажном пейзаже“, стал собирать 
свои манатки, предполагая покинуть центр, но остаться в 
Вашингтоне на оседлом местожительстве. Тут как раз сек­
ретарша центра Френи Хант сказала мне, что в Флаг-баш- 
не постоянно находится еще один обитатель. Его “офис“,
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если можно так выразиться, располагается выше всех дру­
гих, на чердаке башни. Это, собственно говоря, старая со­
ва, сказала миссис Хант. Говорят, что она прилетела сюда 
с юга, когда это здание построили, то есть сто пятьдесят 
лет назад, и с тех пор покидает башню только по ночам, 
чтобы полетать над Вашингтоном.

В самом деле, ночью, когда флаг сильно хлопает под 
южным ветром, можно увидеть старика, выбирающегося из 
амбразуры и плюхающегося в воздушный поток. По всей 
вероятности, это самый “продвинутый“ мыслитель между­
народного центра, а может быть, и всего дистрикта Колум­
бия.

МНОГОПАРТИЙНАЯ СИСТЕМА

В пятницу вечером мы, как обычно, отправляемся на 
“парти“; на этот раз в Джорджтаун, на улицу “0“. Мистер 
и миссис Бенджамен Реджинальд Купер-Кларк (!) запра­
шивают удовольствие, выражающееся в нашем присутствии 
на их вечере.

Майя обычно замолкает, когда я начинаю искать пар­
ковку в пятницу вечером. Чтобы вдребезги не разругаться, 
лучше молчать, говорит она. Все-таки в какой-то момент 
она обычно не выдерживает и говорит: “Почему нельзя бы­
ло вызвать такси?“ Как раз в этот самый момент я нахожу 
какую-нибудь “дырку“ и паркуюсь.

По кирпичикам улицы “0“ под столетними деревьями 
цокали каблучки дам и щелкали подошвы кавалеров. В по­
ле зрения было по крайней мере три ярко освещенных про­
езда, в которых принимали гостей. Группа людей в смо­
кингах заворачивала за угол. Повсюду “парти“! Мы нашли 
“нашу“ и попали сразу в гостеприимные руки хозяев. “До­
бро пожаловать!“ — “Как поживаете?“ — “Выглядите от­
лично!“ Хозяин, взяв под локоть, отвел меня в сторону: 
“Ну, как вам все это нравится?“ — спросил он, подмиги­
вая и бровями показывая направление — куда-то на юго- 
восток, кажется, в правительственные сферы. “Невероят- 
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ho“, — сказал я. “Вот именно“, — сказал он. Разговари­
вая, он все время смотрел мимо моего уха. “Сейчас я вас 
представлю нашему таланту“. Тут вошли новые гости, он 
извинился, и мы встретились с Майей.

— Ты уверен, что мы на нашей “парти“? — спросила 
она.

— Конечно, — сказал я. — Вон, посмотри, стоят Грэг 
и Найди,* вон Мэл жует, а вот и княжна Трубецкая пьет 
пиво!.. Это, конечно, наша “толпа“, только мы многих 
здесь еще не знаем.

Гости, очень плотно заполнив гостиную, столовую и 
кухню, работали дружно, коллективом не менее шестиде­
сяти персон. Стоял концентрированный и напористый, не 
ослабевающий ни на минуту гул.

Мы выпили белого вина, положили себе на тарелки 
крекеры, сыр, морковь, порей, редис, картофель, салат, 
шлепнули по ложке соуса и стали дрейфовать к стене, что­
бы там, обезопасив себе хотя бы один фланг, спокойно 
употребить указанные выше продукты.

Едва мы прикоснулись плечами к стене, как к нам при­
близился пожилой элегантный господин и сказал, что он 
чрезвычайно рад наконец-то с нами познакомиться.

— Вы, наверное, будете удивлены, как я вас узнал. Од­
нако нет ничего проще, сэр. Я видел ваше фото в журнале, 
и оно мне запомнилось. Прекрасный был снимок, очень 
впечатляющий, а ваша собака — просто прелесть.

— Собака, сэр? — я пришел в некоторое замешатель­
ство.

С одной стороны, наша собака У шик вполне заслужила 
слово “прелесть“, но с другой стороны, я еще не фотогра­
фировался с ней для журналов. Может быть, любезнейший 
американский джентльмен просто ошибся?

— Нет, нет, — запротестовал он. — Прекрасно помню, 
у вас была собака на коленях.

Мы заговорили с женой на свойственном нам языке. “У 
тебя на коленях, кажется, была книга, — сказала она. — 
Может быть, на обложке книги была собака?“

Наш собеседник с уважением внимал звукам незнако­
мой речи. Тут кто-то еще подошел, и он представил нас 
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как уважаемых голландских гостей... м-м-м... фамилию ма­
лость подзабыл.

Пришлось его обескуражить.
— Прошу покорно извинить, сэр, но я не голландец, а 

русский.
Теперь его смущению не было конца.
— Позвольте, но вы говорили с вашей женой по-гол­

ландски, не так ли?
— Ни в коем случае. Мы и разговариваем по-русски. 

Она тоже относится к этому племени.
— Но почему же я вас принял за голландцев? — про­

должал недоумевать наш собеседник.
— Ничего удивительного. У русских с голландцами 

много общего. Во-первых, наши языки отличаются от анг­
лийского, а во-вторых, они научили нас строить корабли.

В этот момент в глубине гостиной бухнули дубинкой в 
гонг, хозяин призвал гостей к вниманию, и сразу все выяс­
нилось. Оказалось, что это прием в честь голландца...

— Вот почему я вас принял за голландца, — с милей­
шей улыбкой шепнул мне на ухо недавний собеседник.

Голландец Эразм Роттербум, лауреат премии нефтяной 
компании “Эссо“, оказался почетным гостем этого вечера.

Поднявшись на маленькую платформу, он поблагодарил 
за внимание, потом стал рассказывать о своих достижениях 
и слегка поиграл на скрипке.

Майя бросала на меня боковые взгляды.
— Удивительная все-таки страна, эта Голландия, — 

сказал я ей. — Хоть и расположена ниже уровня моря, а 
какой огромный внесла вклад в историю цивилизации: 
мельницы, коньки, каналы, тюльпаны, торговля, морепла­
вание, вот этот наш скрипач, наконец... Ведь именно в 
Голландии нашего Генерального секретаря Петра Великого 
обучили разным наукам, по слухам, и “наукам страсти 
нежной“... Достойно сожаления, что русско-голландские 
связи за последние 250 лет так ослабли. Когда-то ведь на­
ши земляки ездили туда не реже, чем нынче в Венгерскую 
Народную Республику.

— Все это так, — сказала Майя, — но какое это имеет 
отношение к нашему приему?
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Дождавшись очередных аплодисментов в адрес Эразма 
Роттербума, мы вышли на улицу “0м.

— Наверное, произошла ошибка в нумерации, — ска­
зал я. — Должно быть, наш прием происходит вон в том 
доме с двумя маленькими колоннами и двумя крылатыми 
псами на крыльце. Видишь, как раз туда направляется наш 
знакомый контр-адмирал Т.

Мы прошли сотню ярдов вниз по улице “0“ и вошли в 
дом. Здесь среди гостей преобладали дамы бальзаковского 
возраста. Казалось, в воздухе пахнет кружевным полотном. 
Мы успели к выносу главного блюда — жиго с бобами в 
отменном французском стиле. Я поинтересовался у сосед­
ней дамы, где же здесь мистер и миссис Купер-Кларк.

— Зови меня Лу, друг, — сказала дама и похлопала 
меня по плечу. — Право, не знаю, где сейчас старина Ку­
пи и крошка Клэр.

Похолодев, я подумал — уж не попали ли мы опять на 
не ту “парти“? Жена призналась, что испытывает такое 
же чувство, и если бы не присутствие контр-адмирала Т., а 
также Грэга и Найди, Мэла Дершковица и княжны Тру­
бецкой, то есть все-таки людей из “нашей толпы“, она бы 
в панике убежала домой.

— Что же? — сказала Лу. — Все остается в силе, 
фолке?

— Пока что тянем, — неопределенно промычал я.
— Давай, давай, друг, без всяких “пока что“, — де­

рзко, как девушка эпохи буги-вуги, подмигнула она. — 
Клянусь, не пожалеете! Будем купаться голышом! А как 
там у вас, в Квебеке?

Жуя жантильное жиго, мы заметили на левой груди на­
шей собеседницы карточку с надписью: “Лу Смайли. Поце­
луй в Лыхайне!“ Оглядевшись, мы увидели, что подобные 
карточки украшают груди и других дам: “Дорис Гарбовски. 
Смотри в оба, люби до гроба“, “Нэнси Тарантайн. На пе­
ревале судьбы“, “Кэнди Амбиваленштейн. По зову серд­
ца“... Что-то совсем уже комсомольское. Прислушавшись, 
мы поняли, что находимся среди участников всеамерикан­
ской конференции писателей романтического направления.

...На третью “парти“ мы успели к десерту. Здесь мы 
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сразу поняли, что попали не туда. Было очень тихо. Об­
щество утопало в креслах. Один лакей катал тележку с 
тортами, другой обносил ликером. Люди “нашей толпы“, 
Грэг с Найди, Мэл Дершковиц, княжна Трубецкая и 
контр-адмирал Т., жуя “чиз-кейк“, облизывая муссы и за­
глатывая взбитые сливки, толпились поближе к выходу.

— Это опять не наши, господа, — говорил, потряхивая 
седыми бровями, адмирал. — Пехота. Общество покорите­
лей Килиманджаро с восточной стороны.

Сдается мне, что мы все запутались в алфавите. Нам 
нужна не улица “0“, а улица “Q“... Точно такой же кру­
жок, но сбоку у него болтается хвостик.

ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1975

Сочи.' Будущий калифорниец Лева Грошкин “еще в Со­
юзе“ решил: никогда не постарею! Глупо как-то получает­
ся — из молодого превращаться в старого. Буду против 
этого бороться, заброшу все, но не постарею, потому что 
это несправедливо — терять молодость!

“Главное — четко следить за своими рефлексами, ни 
одному рефлексу не позволять загнивания“, — объяснял 
Лева герою романа “Грустный беби“, с которым вместе бе­
гал вдоль сочинской набережной под лозунгом Брежнева 
“Здоровье каждого — здоровье всех!“ Два будущих амери­
канца совершали ежедневный забег посреди сугубо совет­
ской толпы.

— Здесь я в принципе не задержусь, — откровенничал 
на бегу Лев. — Слиняю в Америку. Там люди умеют не 
стареть. Профессор Соутуспик, например, женился на 
правнучке своего одноклассника, и она родила ему двух 
малышей.

— А вам сколько лет, Лева?
— Это неважно. Главное, чтобы рефлексы не ржавели.
— Борода у вас случайно не седеет?
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Случайный удар по больному месту. Лева раздраженно 
хмурится, сразу как-то стареет, однако берет себя в руки и 
улыбается усредненно молодой улыбкой.

— Никаких сведений о бороде, попросту не видел ее 
никогда. Усы вот густы и пшеничны.

— Аге you comfortable in English?1
— Это лишнее! — махнул рукой Лева.

1980

Отвечающему за охлаждение воздуха в кондоминиуме 
“Пацифистские палисады“ генералу Пхи менеджер Берна­
детта Люкс иногда представлялась чем-то вроде Гренлан­
дии, а в те моменты, когда ему удавалось пристроиться к ее 
тылу, размеры могучей дамы как бы уже выходили за грань 
обычной физики и принимали символический характер.

Нуклеарным холодком веяло из шахт и кулуаров, скло­
ны поверхностей золотились, будто глетчеры под лучами 
вечернего солнца, тяжелые “маммарии“2, ложась в тонкие 
ручки генерала, жгли смуглую кожу, как лед. “Кулинг, — 
приговаривал он, — джаста кулинг“3... Пхи принадлежал к 
международному поколению “обожженных“ и очень нуж­
дался в прохладе.

Рэнди Голенцо с трубкой в зубах с галереи созерцал 
это в целом-то совсем неплохое дело. Почему, черт, не 
произошло такой гармонии на поле брани?

1953

Март. Студенческая местность.близ “Казань юниверси- 
ти“. Двадцатилетние оболтусы Филимон, Спиридон, Пара­
мон и Евтихий на койках в наемной комнате своего дикого 
быта.

1 У вас хороший английский.
2 Груди.
3 “Прохлада, такой прохлада“.
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Вчера полночи бились на рапирах, в поединках и двое- 
надвое. Электричество давно уже отключено за неуплату. 
Источники света, стеариновые свечи, торчат из порожней 
посуды. Дикие тени мечутся по стенам и потолку. Лязг хо­
лодного оружия и лошадиный хохот прорываются через за­
мерзшие окна на улицу. Ночной прохожий оборачивает­
ся — что за странная радиопостановка?

Стены расписаны в “футуристическом духе“. Еще месяц 
назад вьюноши называли себя футуристами, теперь в связи 
с новым бзиком — фехтованием — стали “мушкетерами“.

А вот и “чувихи“ с факультета иностранных языков, 
шпионки. Рапиры и маски — в угол! Надрачивается “ста­
ренький коломенский бродяга-патефон“. Самодельная пла­
стинка из рентгеновской пленки вспучивается, однако при­
давленная железной кружкой, начинает вращаться, извле­
кая из замутненных альвеол анонимной легочной ткани 
кое-какие звуки.

Come to те, ту melancholy baby!

Задув свечи, парочки расползаются по углам. Дерзно­
венные проникновения под лифчик, под рубашечку, голо­
вокружительные рейды в штанишки. Позже один из четве­
рых горько жалуется: “Что делать, чуваки, такое отчаяние, 
солопина мой, собака, мягкий, как колбаса“. Двадцатилет­
нему человеку палец покажи, обхохочется, а тут — “кол­
баса“! Вторая половина ночи проходит в полном изнеможе­
нии.

Утром все делают вид, что будильник, сволочь, сломал­
ся, потом кто-то вспоминает, что семинар в университете 
сегодня “полуобязательный“, потом начинают переруги­
ваться, кому сегодня топить печку, в конце концов, разы­
скав на столе отвратительные “чинарики“, футуристы- 
мушкетеры курят среди убожества своих чахлых одеял.

Тем временем за дверью, в коридорчике коммунальной 
квартиры, начинают раздаваться громкие рыдания соседок. 
“Что же теперь делать-то будем, граждане хорошие, братья 
и сестры? Как жить-то будем без него?“ Главная скандали­
стка Нюрка бьется в истерике. Дядя Петя сапогом грохочет 
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в дверь к студентам. “Вставайте, олухи царя небесного! Ве­
ликий Сталин умер!“

Долгая пауза — еколо-мэнэ — у двоих из четверых от­
цы, между прочим, загорают в лагерях за контрреволюци­
онную деятельность...

1970

Хемингуэй и Фил Фофанофф

Пятерку “Ф“ своих лелея, 
Советский презирая быт, 
Ф-ф читал Хемингуэя, 
За что бывал нередко бит 
В дискуссиях крутых друзьями, 
Которые, уж отшумев 
Свои фиесты и усами 
Обзаведясь и поумнев, 
Читали Фолкнера. Все злее 
Славянофильский ветер дул. 
Нам всех коррид твоих милее 
Простой йокнапатофский мул! 
И все ж, как встарь, благоговея. 
Чудак, пьянчуга, бонвиван, 
Ф-ф читал Хемингуэя, 
Врастая задницей в диван.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Не без чувства усталой гордости я представил в Вашин­
гтонский отдел иммиграции толстый пакет со всеми бума­
гами, необходимыми для получения “зеленой карты“1 по-

1 Документ, получивший это название по своему цвету, сви­
детельствует, что его владелец имеет статус постоянного резидента 
США.
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стоянного обитателя США. Это был уже пятый визит в эту 
контору. На сей раз я был полностью уверен в содержимом 
пакета: все наконец-то собрано, подколото, заверено; ни 
сучка, ни задоринки. Гордость мою поймет всякий иммиг­
рант, потому что этому моменту предшествовало множест­
во унылого бюрократического вздора, который в Америке 
со столь неожиданной для выходцев из стран социализма 
красноречивостью зовется “красной лентой“.

Все началось еще в Лос-Анджелесе. После того как ста­
ло известно о лишении меня советского гражданства, не ос­
тавалось ничего иного, как просить у Америки политиче­
ского убежища. В лос-анджелесском Управлении иммигра­
ции нас привели под присягу, заполнили все бумаги, а по­
том... просто-напросто их потеряли. Больше года мы ждали 
в Вашингтоне калифорнийских бумаг, они так и не прибы­
ли. Пришлось снова запрашивать “политического убежи­
ща“, уже в Вашингтоне. Потом, съездив на европейские 
каникулы с беженскими документами, мы стали проходить 
следующую фазу бумажной адаптации в новом мире — 
оформлять вид на постоянное жительство.

Ирония (она, куда ни кинь, сопровождает нас повсюду) 
здесь состояла в том, что в Вашингтон я приехал с целью 
написать роман “Бумажный пейзаж“, книгу о том, как ба­
рахтается маленький советский человек в волнах бумажно­
го моря.

В течение года мы время от времени отправлялись на 
Е-стрит, высиживали там по несколько часов в очереди 
своих собратьев — беженцев и эмигрантов, — предъявляли 
наши бумаги и отправлялись домой не солоно хлебавши: 
всякий раз чего-то не хватало или что-то было сделано не­
правильно; то медицинского свидетельства недоставало, то 
оказывалось, что оно не там было проведено, где положено, 
и т.д. й т.п. И вот наконец все препятствия устранены, все 
бумаги собраны, придраться, кажется, не к чему. Теперь- 
то уж они примут наши заявления.

Теперь при всем желании к нашим бумагам невозмож­
но придраться: совершенство! бюро-шедевр!

И все-таки по мере приближения к Е-стрит все больше 
сосало под ложечкой: какой-нибудь капкан и на сей раз, 
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наверное, ожидает. Всю жизнь я был “тяжел на ногу“ в 
бюрократических делах, ни одна процедура такого рода не 
проходила для меня без заковырок, недоразумении, попро­
сту опечаток. Там все списывалось за счет их проклятой 
системы, здесь, в Америке, оставалось только почесывать 
затылок.

Кто-то посоветовал мне сделать копии со статей обо 
мне и моих книгах в американских журналах и присовоку­
пить их к документам. Я был несколько смущен: что ж, са­
морекламой, что ли, предлагаете заниматься? Ты не пони­
маешь американской жизни, объяснили мне. Глупо не ис­
пользовать такую позитивную информацию.

Первое, что сделала делопроизводительница Управле­
ния иммиграции, когда мы после нескольких часов ожида­
ния предстали перед ней, — отбросила эту “позитивную 
информацию“ в сторону, не читая. Затем она с некоторым, 
как мне показалось, сладострастием погрузилась в пухлую 
стопку бумаг, время от времени поднимая на меня взгляд, 
мягко говоря, лишенный каких бы то ни было одобряющих 
флюктуаций. Это была красивая черная женщина с боль­
шими золотыми серьгами.

— А где же у вас форма FUR-1980-X-551? — спросила 
она бесстрастно, но мне показалось, что ее бесстрастность 
дается ей с трудом и что какая-то странная антиаксенов- 
ская страсть готова вот-вот выплеснуться и обварить мне 
ноги даже через толстую кожу английских ботинок.

Форма, запрошенная ею, как раз не относилась к числу 
обязательных. Никто из ее коллег прежде на ней не наста­
ивал. Для получения информации по этой форме они про­
сто нажимали клавиши своих компьютеров, и немедленно 
все нужное появлялось на экране.

Чувствуя, что снова тону, но все-таки делая еще беспо­
рядочные плавательные движения, я любезно сказал дело­
производительнице, что форма FUR-1980-X-551 мной утра­
чена, но для получения соответствующей информации ей 
достаточно обратиться к компьютеру.

— Вы что, учить меня собираетесь моему делу? — 
спросила она.

Знакомая интонация советских чиновных сук будто на­
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ждачной бумагой прошла по моей коже, но что-то в свире­
пом тоне делопроизводительницы бурлило и новое, нечто 
мне прежде неведомое.

Вся моя пачка бумаг была переброшена мне назад с ре­
комендацией (сквозь зубы) для уточнения отправиться в 
другой отдел, то есть все начинать сначала.

Не успев еще даже спросить самого себя, почему я вы­
зываю такие негативные чувства, но все еще пытаясь спа­
сти положение, я бормотал что-то еще о компьютере и о 
том, что раньше эту форму от меня не требовали.

Делопроизводительница тут взорвалась, как вулкан 
Кракатау:

— Что это вы тут разговорились, мистер?! У вас тут 
нет никаких прав, чтобы тут разговаривать! Вы просто бе­
женец, понятно?! Правительство США вовсе не настаивает 
на том, чтобы вы жили в этой стране!

Такого, надо признаться, я еще в Америке не встречал, 
да и не ожидал встретить.

Я уже знал к этому моменту, что в Америке существу­
ет вполне развитая и процветающая бюрократия (в отли­
чие от дряхлой советской с ее комплексами вины, амери­
канская компьютерная бюрократия очень довольна собой), 
но до описываемого случая эта бюрократия всегда была от­
менно вежлива, в той же степени, в какой компьютер еще 
не обучен хамству.

Надо сказать, что русское понятие “хамство“ с такой 
же относительностью передается английским словом 
“boorishness“, с какой американское понятие “privacy“ 
объясняется советским оборотом “частная жизнь“.

Впрочем, может быть, это и хорошо, что нас с этой чи­
новницей разделяли кое-какие языковые экраны, иначе мы 
бы сказали друг другу гораздо больше: у нее, без сомнения, 
многое еще было в запасе.

— Что с вами? — спросил я. — Вы не слушаете меня, 
леди... Мне кажется, не принято в порядочном обществе...

Впоследствии я разобрался, что слово “леди“ в этих об­
стоятельствах звучало неуместно. Она вскочила:

— Если вы считаете, что с нами трудно иметь дело, 
можете убираться из нашей страны!
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Возникла кинематографическая пауза. Мы смотрели друг 
на друга. Это был редкий момент. В глазах ее читалась, ес­
ли и не ненависть, то во всяком случае формула взрыва. 
Чем я вызвал такое сильное чувство? Даже если глупость 
какую-нибудь спорол, чего уж так-то сильно яриться?

Я знал, конечно, всем опытом жизни в России, как ма­
лые начальнички, все эти “старшие помощники младших 
дворников“ любят глумиться над людьми, от них завися­
щими, но тут присутствовало, повторяю, что-то новое, 
прежде мне неведомое и непонятное.

— Друг мой, неужели вы не понимаете? Это была расо­
вая ненависть, — сказал польский беженец, случившийся 
быть в той же комнате.

— Однако с вами занималась тоже черная и была ми­
ла, — возразил я.

— Однако и не все ведь белые расисты. Вот вы ведь, 
мой друг, не расист?

В самом деле, я никогда не был расистом, однако ни­
когда и не воображал себя объектом расизма. Принадлеж­
ность к белой расе как бы исключала возможность негатив­
ных расовых чувств. Стало быть, подсознательно, я тоже 
был под влиянием расистских стреотипов: с одной стороны, 
в системе этих стереотипов как бы предполагалось, что ра­
систом может быть только белый человек, а черный чело­
век уж никогда расистом быть не может, а с другой сторо­
ны, как бы само собой подразумевалось, что белый человек 
не может быть объектом расовой неприязни, а уж тем бо­
лее жертвой ее. Иными словами, хоть я и приехал из стра­
ны, где расовая проблема не столь горяча, как в США, все- 
таки и во мне сидели комплексочки “белого“, некоторая 
снисходительность по отношению к черным братьям.

Да полно, был ли это расизм? Может быть, просто та­
кая уж сволочь попалась, вне всякой связи с цветом кожи? 
Поляк сказал:

— У нас, восточноевропейцев, положение в этой стране 
довольно двусмысленное. Иы похожи на большинство, а 
между тем, с нашими акцентами и рефлексами “культур­
ного шока“, относимся к меньшинствам. Комплексочки от­
чужденности от черных или снисходительности к ним у нас 
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сильнее, чем у американцев, которые радом с ними живут 
из поколения в поколение. Негры это прекрасно чувствуют.

— Вот вы входите в эту комнату, — продолжал он, — 
белый человек с акцентом, но акцента этого отнюдь не 
смущающийся; жена у вас блондинка, то есть вы оба вроде 
бы принадлежите к доминирующей расе. Как бы вы себя 
ни держали, легче всего вас заподозрить либо в высокоме­
рии, либо в снисходительности. Даже и унижаясь, вы этого 
не избежите. Вот, подумает она, даже и унизиться им пе­
ред нами неунизительно! Сознайтесь, было у вас что-то 
внутри, когда вы смотрели на ее черное лицо?

— Просто думал, что за сволочь бюрократическая, ну, 
просто, как советская, но ничего не думал насчет расы...

— А если копнуть поглубже?
Пришлось почесать в башке.
— В самом деле, не знаю. Может быть, что-то и мельк­

нуло: вот, мол, какая начальница, черная...
— Ну вот, видите, дело тут не только в бюрократизме.

Оказавшись в американском обществе, мы стали участ­
никами расовых отношений. Этого не избежать никому из 
эмигрантов так называемой кавказской расы. Даже прогу­
ливаясь по улице, ты участвуешь в составлении расового 
пейзажа.

Один из моих черных знакомых (увы, я до сих пор мо­
гу сосчитать их по пальцам, хоть и живу в городе, где 
семьдесят, процентов населения черные) как-то попытался 
разъяснить мне эту двусмысленную позицию со своей точ­
ки зрения.

— Я родился в этой стране, — говорил он, — так же, 
как и мои родители, и их родители. Тот, кто родился в Аф­
рике, очень далек, я его не проследил. А вы, старина, здесь 
чужак, не так ли? У вас сильный акцент. С первого же сло­
ва в вас узнают иностранца.' Однако пройдет десяток лет, и 
вы, ну как представитель “кавказской расы“, избавитесь от 
иностранного акцента и станете одним из них. Что касается 
меня, то я никогда не смогу быть одним из них. При взгля­
де на меня первой мыслью у каждого из них будет “вот 
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черный“, а уж потом — кто я таков, как я одет, в каком я 
настроении и так далее. Причем в моем случае это отноше­
ние усугубляется, потому что я очень черный. Вообразите, 
процент пигмента в коже тоже играет роль.

Он и в самом деле был очень черным, этот мой приятель.
— А вообще-то разве у вас есть какие-нибудь основания 

жаловаться? — спросил я. — Вы — процветающий адвокат, 
у вас отличный дом в дистрикте, “мерседес-450“... Белые де­
вушки, как я заметил, вовсе не чураются вашего общества.

Он улыбнулся, улыбка его похожа на flash-light1 на фо­
не черного лица.

— Мой оттенок, кажется, считается недурным. Вообра­
зите, оттенки черного цвета имеют значение. Приятные от­
тенки имеют больше шансов на успех в обществе, но наи­
лучшими шансами обладают черные, совсем не черные, те, 
кого называют high yellow, которые выглядят, ну, просто, 
как белые после вакаций во Флориде.

— И все-таки ваш пример опровергает многие обобще­
ния, мой друг, — сказал я ему. — В самом деле, вам вроде 
бы и не на что жаловаться, а?

— Я и не жалуюсь, — сказал он. Мы говорим не о при­
теснениях, даже не о предубеждениях, а об отчуждении, 
очень тонком, почти неназываемом; оно будет, вероятно, 
существовать еще двести лет, не меньше.

Мы пытаемся разобраться в нынешней расовой ситуации 
со всеми ее тонкостями и грубостями. Собственно говоря, 
мы не разбираемся, а просто живем среди этих тонкостей и 
грубостей. В таком месте, как Вашингтон, эта тема волей- 
неволей возникает чуть ли не ежедневно. Иной раз она обо­
рачивается легкой, юмористической стороной, в другой раз 
предстает перед нами, чужаками, странной, вывернутой, 
исполненной смутной угрозы, абсурда ядовитых испарений.

Боб Кайзер, уроженец Вашингтона, как-то рассказывал 
нам, что еще в начале шестидесятых годов негров не пус­
кали здесь в партер театров, они могли сидеть только на

1 Вспышка магния при фотосъемке. 
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галерке. Сейчас это трудно вообразить в городе, где мэр и 
почти весь муниципалитет черные, и все-таки, столь не­
давно... слишком малый еще срок, чтобы забыть те безоб­
разные унижения.

Из всех жителей Штатов только негры приехали сюда 
не по собственной воле, хотя — может, это прозвучит ко­
щунственно — именно грязный бизнес работорговцев по 
иронии истории и привел к созданию общины черных аме­
риканцев, с прогрессом которой во всех отношениях не мо­
жет сравниться ни одна страна Африки.

Именно “общины черных американцев“, а не “нации 
негров“. Приехав из многонационального Советского Сою­
за, мы не сразу разобрались в том, что нация, собственно 
говоря, здесь одна — американская — и что корни черных 
уходят к разным этническим группам Африки в той же 
степени, в какой белых — к разным нациям Европы.

Я пишу сейчас, собственно говоря, не о “черной про­
блеме“, а о том, как она предстала перед нами, эмигранта­
ми из Советского Союза. Негр для нас с детства был кли­
шированным символом империалистического угнетения, 
объектом нашей “солидарности“, умозрительного сочувст­
вия, чего угодно, только не человеческих чувств.

Позже, в период диссидентских настроений, многие в 
СССР склонны были думать, что черной проблемы вообще 
не существует в Штатах, что все это вымыслы лживой со­
ветской пропаганды, что на самом деле в Америке уже дав­
но царит расовая гармония.

Мы восхищались черными джазистами и спортсменами, 
и нам казалось, что это гарантирует нас от расистских 
чувств. Оказавшись жителями Америки, мы вдруг поняли, 
что мы большие расисты, чем коренные американцы. Это 
вовсе не означает, что у нас появились дурные чувства к 
неграм. Наоборот, наш расизм, может быть, сказывался в 
том, что мы культивировали только хорошие чувства к на­
шим черным соседям. Резкий тон, скажем, по отношению к 
негру казался немыслимым. Потребовалось время, чтобы 
осознать, что черные люди вовсе не нуждаются в нашей 
снисходительности.

Честнее других, может быть, оказались одесситы с
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Брайтон-Бич в Нью-Йорке, которые говорили черным 
бруклинским хулиганам: “Мы ваших дедушек, мужики, в 
рабство не продавали, поэтому валите отсюда!“

Ханжеская любезность в отношении черных приводит к 
недомолвкам и иносказаниям: когда говорят о каком-ни­
будь районе города “не совсем благополучная “эриа“, а 
имеют в виду, что там живут черные, когда о неблаговид­
ных поступках, совершенных черными, вообще предпочи­
тают не распространяться, поджимают губы и переходят на 
другую тему. Такой “прогрессизм“, конечно, имеет расист­
скую подкладку. Негров, очевидно, лишь оскорбляет эта 
снисходительность и приторность.

Почему мы можем сказать, что среди русских или ир­
ландцев много пьяниц, и почему мы не можем сказать, что 
среди черных подростков нынче немало таких, что склонны 
к блуду, к охоте за дешевым кейфом?

Черная комьюнити ежедневно оборачивается к нам 
множеством своих разнообразных лиц: здесь и блестящий 
молодой джентльмен Карл Льюс, и ублюдок-сыщик, без 
разговоров застреливший в нью-йоркском дворе отца эмиг­
рантского семейства, здесь и такой благородный деятель, 
как мэр Бредли, и исламский нацист Фаррахан, здесь и 
мой next door1, вечно улыбающийся художник Роберт, и 
свирепая чиновница из вашингтонского Отдела иммигра­
ции и натурализации... Так или иначе, это наши соседи, 
наши новые сограждане.

НЕГРЫ ПОД АМЕРИКАНСКИМ СНЕГОМ

В Вашингтоне зима начинается где-то в середине янва­
ря. Конечно, по сравнению с Россией вашингтонские снего­
пады выглядят несерьезно, но иногда, милостивые госуда­
ри, так завалит, что впору вспомнить и остров Сахалин.

В такие дни город преображается. Движение сокраща­
ется до минимума. Там и сям видишь брошенные машины.

1 Сосед по площадке.
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Забавно выглядят под снегом основные представители насе­
ления нашего города, то есть негры. Иные черные мужич­
ки, как будто это для них привычное дело, берут лопаты 
и ходят по иностранным посольствам, откапывают. Другие 
демонстрируют некоторый эстетический вызов белому за­
силью. Вот передо мной раскачивается на тонких каблуч­
ках красотка фунтиков на двести. Она облачена в серый 
тренировочный костюм, поверх костюма на округлости на­
тянуты красные шорты, над головой зонтик из желтых, зе­
леных и синих клиньев. А снег идет, а снег идет, и все вок­
руг чего-то ждет...

Повсюду житель озабочен взаимовыручкой. Помогают 
толкать машины, прикуривать от аккумуляторов. У моего 
друга не заводится. Мы возимся большой толпой. Скрип 
тормозов, рядом с нами останавливается “вэн“, то есть од­
но из тех многоцелевых во многих смыслах транспортных 
средств, что пилотирует особого рода народ, так называе­
мые таф — жесткие ребята.

В данном случае из “вэна“ выскакивает черный краса­
вец под шесть футов: “В чем дело, народы? Аккумулятор 
сел? Прикуривателей нету? Я знаю, где достать. Поехали 
со мной!“ Дело было в воскресенье, все магазины в округе 
закрыты, и я залез в его “вэн“, хотя во внешности молодца 
не было, мягко говоря, кричащей надежности, чем-то неу-’ 
ловимым скорее смахивал он на пирата.

Его звали Стив Паддингтон, что звучит приблизительно 
как Евгений Онегин. Он лихо гнал через метель и не осо- 
бенно-то подтормаживал перед светофорами. Кричал мне в 
невероятном возбуждении:

— Я люблю помогать людям! Обожаю помогать людям! 
Невзирая на цвет кожи! Мне наплевать на цвет кожи! 
Главное, чтоб человек был хороший! Верно? Чему нас 
Мартин Лютер Кинг учил? Помогать людям! Я такой от­
личный парень! Бабы от меня без ума! Мне тридцать четы­
ре года, а у меня уже семь женщин в разных местах, чет­
веро детей в разных местах! Я мужик что надо! А ты чем 
занимаешься?

Как ни ответить на редкий вопросительный знак среди 
урагана восклицательных!
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— Книжки пишу, — сказал я.
В восторге Стив сильно хлопнул меня по колену.
— Вот это удача! Давно мне так не везло!
— В чем же удача, Стив?
— Не понимаешь? — изумился он. — Я напишу днев­

ник своей жизни, ты сделаешь из него роман, деньги поде­
лим! Теперь дошло? Мне очень деньги нужны! И знаешь, 
для чего! Чтобы хорошо жить! Дошло? Чтобы наслаждаться 
жизнью.

Мы мчались сквозь пургу все дальше и дальше, в ка­
кой-то весьма сомнительный район города. Стив развивал, 
хохоча, идею замечательного предприятия. На вырученные 
за нашу потрясающую книгу деньги мы покупаем два авто­
буса и начинаем на них возить игроков из дистрикта Ко­
лумбия в игорные дома Атлантик-сити. Сколотив на этих 
экскурсиях достаточное состояние, мы открываем свой соб­
ственный игорный дом прямо в дистрикте. Почему люди 
должны ездить играть в Атлантик-сити? Почему они не мо­
гут играть прямо здесь, в столице страны? Успех обеспе­
чен, потому что все люди хотят хорошо жить! Все хотят 
наслаждаться. Успех! Деньги! Лайф-де-люкс!

Я его спросил, почему он так уверен в успехе его днев­
ника, переработанного мною? Потому что у него большой 
жизненный опыт, объяснил он. Три раза сидел в тюрьме за 
попытку вооруженного ограбления. Нет, никого не убивал, 
это противоречит его принципам, вообще оружия не лю­
бит, но кое-что есть, чтобы защитить себя и своих люди­
шек. С этими словами он показал мне пару пистолетов и 
здоровенное мачете. “Этот арсенал, — подчеркнул он, — я 
купил на свои собственные деньги“.

Несмотря на все эти восклицания, Стив нашел бустер. 
Мы вернулись на место происшествия, завели машину, по­
сле чего я пригласил Стива и его подружку Кэйт к нам по­
ужинать. Возбуждение его испарялось, он успокаивался с 
каждой минутой. Оказалось, что он не сторонник алкоголь­
ных напитков, а скорее склоняется к хорошей самокруточ- 
ке. Выяснилась также и вполне мирная профессия Стива — 
водитель школьного автобуса. Он очень любит свою девуш­
ку Кэйт, однако так же сильно любит Лизу, которая пода­
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рила ему вот эту кожаную куртку, отороченную мехом кой­
ота. Что касается политических склонностей, то он предпо­
чел бы видеть президентом космонавта Джона Глена, а ви­
це-президентом черного священника Джесси Джексона.

Я спросил:
— Стив, а раньше ты русских встречал?
— Не то что русских, — сказал он, — вообще никаких 

иностранцев никогда не видел, кроме китайцев. Вот имен­
но, кроме китайцев, — добавил он, подумав.

Мы много говорили потом об этом неожиданном зна­
комстве. Таких парней, как Стив, тысячи на улицах Ва­
шингтона, но вот впервые мы так, случайно соприкосну­
лись с их жизнью. Расовое равенство с утра до ночи деба­
тируется на телевидении. Все знакомые американцы гово­
рят, что за последние годы черное население сделало ко­
лоссальный прогресс, и это очевидно. В Чикаго, Лос-Анд­
желесе, Вашингтоне, Филадельфии, Атланте, в десятках 
других городов черные мэры, повсюду встречаешь черных 
юристов, правительственных чиновников, богатых бизнес­
менов, дети ходят вместе в детские сады и школы — нет 
лучше зрелища, чем группа малышей разных рас, — моло­
дежь вместе занимается спортом, не так уж сильно дискри­
минируется в любовных утехах, не говоря уже о танцах 
“брэйк“... И все-таки разделение, во всяком случае психо­
логическое, еще существует, и черные, кажется, помнят об 
этом лучше белых.

Знакомый черный музыкант однажды сказал нашей об­
щей приятельнице, что собирается в Вашингтон и хочет на­
вестить Аксеновых. Та предположила, что он может у нас 
остановиться. Музыкант был смущен: не уверен, что это бу­
дет хорошо, все-таки мы с Васей “на разных сторонах ули­
цы“. Узнав об этом, был смущен и я, потому что полагал се­
бя с ним на одной стороне, on the sunny side of the street...1

Трудно ломаются психологические стереотипы, если на 
них еще наслаивается биологический стереотип. Познако­
мившись со Стивом Паддингтоном, мы соприкоснулись и в 
самом деле с “другой стороной улицы“, с совершенно чу-

1 На солнечной стороне улицы (строка из песни). 
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жой жизнью негритянских масс, полной какой-то странно 
детской и, конечно, марихуанной жажды, пронизанной мо­
нотонным ритмом* модного “ригги“.

...На следующий день опять шел густой снег. Позвонил 
Стив Паддингтон и прокричал: “Василий, я уже начал пи­
сать свою книгу. А ты над чем сейчас работаешь?“

НЕГРЫ ПОД СОВЕТСКИМ СНЕГОМ

Как развивался “образ“ негра в советском сознании? В 
1937 году, в разгар мрачных сталинских чисток, киноре­
жиссер Г. Александров создал шикарную музыкальную ко­
медию “Цирк“. Помимо трюков, чечеток и “хохм“, в 
фильме была, сентиментальная линия, мелодраматическая 
история американской актрисы варьете, умудрившейся в 
расистской Америке родить черного ребенка.

Толпа разнузданных расистов несется по железнодорож­
ным путям, пытаясь догнать поезд, на котором спасается 
наша героиня в исполнении ослепительной блондинки гол­
ливудского типа Любови Орловой; так начинается фильм. 
Впоследствии мать негритенка попадает с труппой варьете в 
Москву. Она стыдится своего ребенка, прячет его от совет­
ского актера, с которым у нее начинается роман, пока не 
убеждается, что в Советском Союзе все нации равны, все 
свободны. В апофеозе она поет: “Я другой такой страны не 
знаю, где так вольно дышит человек!“ А ее черного мла­
денца с нежными улыбками передают друг другу советские 
люди, зрители цирка, случайно представляющие все нацио­
нальные республики и меньшинства Советского Союза.

Младенца, между прочим, в черный цвет не красили. 
Его роль играл только что родившийся Джим Паттерсон, 
сын американских коммунистов-негров. Этот мальчик все 
свое детство наслаждался неслыханной славой, летними ка­
никулами в Крыму, в привилегированном пионерском лаге­
ре “Артек“; когда вырос, стал советским поэтом, увы, весь­
ма посредственным.

Позднее нужда в черных киноактерах стала удовлетво­
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ряться менее патетическим путем. Во время войны в Ар­
хангельске, куда приходили корабли союзников, пять про­
центов детей рождались черными. Один*из этих негритят 
играл черного юнгу в фильме “Максимка“ по повести Ста­
нюковича, в котором проводилась идея о стихийном интер­
национализме русских людей и о сочувствии к угнетенным.

В шестидесятые годы в театральном мире Москвы был 
весьма популярен молодой актер Гелий Коновалов. Он ро­
дился в русской семье, но был совершенно черным и со 
всеми признаками “негрипода“: курчавостью, толстогубо- 
стью, белоснежностью улыбки. Пользуясь “своей специфи­
кой“, он читал в концертах стихи с каким-то немыслимым 
акцентом, хотя не знал никаких языков, кроме своего род­
ного — русского.

Всюду перед ним открывались двери, люди обращались 
к нему с исключительной осторожностью — к$к бы не оби­
деть “представителя угнетенных наций“. Так он и шество­
вал сквозь московские метели, научившись не без цинизма 
пользоваться своей странной уникальностью. Только лишь 
в театральном ресторане при приближении к определенно­
му градусу общего подпития Гелий терял свою “специфи­
ку“ и избавлялся от советского расизма навыворот. Там ак­
терская братия, знавшая гримы всякого рода, к цвету его 
кожи относилась без всякого пиетета.

В целом же в течение всех советских лет под влиянием 
“интернациональной“ демагогии, фальшивости фильмов и 
спектаклей, а также не без помощи личностей вроде знаме­
нитого певца — “друга СССР“ Пола Робсона в сознании 
советского человека рядом с другими стереотипами утвер­
дился и стереотип черного человека, который не может 
быть никогда ни злым, ни хитрым, ни глупым, ни ковар­
ным, никаким, кроме как лишь угнетенным.

Даже и “критический советский человек“ привозит в 
Америку этот стереотип и долго носит его с собой, пока ре­
альность не выколотит его, словно' пыль из одежды.

По Пятой авеню в “час пик“ мирно шествуют плечом к 
плечу в обоих направлениях и филиппинец, и индус, и мек­
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сиканец, и эскимос, и мавр, и ацтек, и грек, и финикиянин, 
и перс, и ассириец, и галл, и кельт, и скиф, и печенег, и 
римлянин, и карфагенянин, и “гордый внук славян, и финн, 
и ныне дикий тунгус, и друг степей калмык", не исключе­
но, что попадаются тут и атланты, амазонки, кентавры...

Бывший советский человек, хоть он, может быть, по 
цвету кожи и не отличается от большинства населения, яв­
ление на самом деле не менее диковинное в американском 
обществе, чем, скажем, троянец; в сознании своем он долго 
носит догмы покрепче, чем мировоззрение идолопоклонни­
ка Новой Гвинеи.

Взять пресловутый "национальный вопрос". С детства в 
нас вбивались понятия так называемой ленинской нацио­
нальной политики с ее принципами интернационализма и 
равенства наций, а на деле у нас совершенно не было ни­
какого опыта. совместной с другими народами жизни; в 
принципе мы не знали других наций, кроме советской, хо­
тя внутри оной пресловутый "пятый пункт", то есть нацио­
нальность, строго контролируется. Показной интернациона­
лизм на деле оборачивался диковатыми изоляционистскими 
клише, привязанными в основном к "освободительной 
борьбе", к "колониализму" и т.п.

Вот, например, клише "рикша". С раннего детства он 
сопровождал нас, этот несчастный тонконогий "трудящийся 
Азии", согбенный под своей конусовидной шляпой, влеку­
щий коляску с восседающим в ней жирным империалистом. 
У "империалиста" в зубах сигара, кованый каблук упира­
ется в тощий задок желтолицего. Хоть и стали впоследст­
вии клише такого рода предметом юмора, все-таки оказа­
лись они довольно живучи и въедливы, иначе не был бы я 
так удивлен рикшами Гонолулу.

Там, на-Вайкики, велорикши, все, как на подбор, ока­
зались белыми парнями и девушками, загорелыми и бело­
зубыми, напоминающими лучшие экземпляры американ­
ской университетской породы. Энергично крутя педали, 
они катали по Калалахуа японских туристов. Клише оказа­
лось полностью перевернутым.

Мы не знали реальной жизни так называемого третьего 
мира, она была заменена фантомами "интернационализма".
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Америка не прокламирует “интернационализм“, она 
попросту заполняется многоязычной толпой экзотических 
иноземцев. Помню, как-то ехали мы через снежные холмы 
Мэна и на одном из этих холмов вдруг увидели ресторан 
полинезийской кухни. Здесь, в Америке, можно в реально­
сти увидеть “неленинскую национальную политику“, то 
есть реальную жизнь разных народов, узнать, что и как 
разные люди едят, как они молятся, как они трудятся, как 
они развратничают...

Вот вам еще одно клише, которое после опыта амери­
канской жизни переворачивается в сознании русского эмиг­
ранта.

Всегда у нас считалось, что декадентная западная циви­
лизация является в мире главным источником греха, раз­
врата, наркомании, половых извращений. Советские люди 
в этом глубоко убеждены, что, впрочем, не только не от­
талкивает их от западной цивилизации, а, напротив, наря­
ду с изобилием товаров является дополнительным, а иногда 
и основным соблазном. Существуют иронические клише 
типа: “Эх, Запад! Как красиво он разлагается!“ “Секс-шо­
пы“ с пластмассовыми гениталиями, порнографические 
“нон-стоп“ кинотеатры, проститутки обоих полов, алчущие 
кейфа толпы в клубах марихуанского дыма — вот образ 
“тлетворного Запада“ в сознании советского гражданина.

Признаюсь, после нескольких лет жизни на этом самом 
декадентском Западе у меня сложилось впечатление, что 
основным источником декаданса и блуда является “третий 
мир“, который в клишированном идеологическом представ­
лении выглядит как бы невинной жертвой. Именно из 
“третьего мира“ идут на Запад разнузданный секс, мастур­
бирующие ритмы, одуряющие травы и порошки, всепогло­
щающая тяга к кейфу.

Ошибочно вообще представление о том, что цивилиза­
ция неизбежно влечет за собой падение нравов. По идее, 
если непредубежденными, “неидеологизированными“ гла­
зами посмотреть в глубь истории, можно увидеть, что чем 
ниже уровень развития, тем выше уровень дебоша. Доста­
точно вспомнить “художества“ австралийских* аборигенов. 
Человеческие группы, не озабоченные задачей цивилиза­
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ции, то есть развития, улучшения (к этому относится и ре­
лигиозный поиск), озабочены в первую очередь жаждой 
кейфа. Самые изощренные формы половых извращений и 
наркомании родились не в цивилизованном обществе, а в 
дикарских группах. Западная цивилизация, особенно в ее 
англосаксонской форме, является по сути дела последней 
фортецией здравого смысла.

На эту фортецию из темноты “третьего мира“ идут ва­
лы кейфомании. Цивилизация, в силу своей либеральной 
толерантности, не отвергает примитивного гедонизма, но 
адаптирует, переводит эту всепоглощающую страсть в рус­
ла “субкультуры“, “шоу-бизнеса“, “секс-коммерции“, то 
есть организует, вводя даже эту дикую стихию в систему 
некоторого порядка.

Говоря это, я вовсе не хочу унизить тех людей “третье­
го мира“, что работают там ради просвещения и благоден­
ствия своих народов. Эти люди не нуждаются в снисходи­
тельности, в высокомерном попустительстве, они же, ду­
маю, меньше всего заинтересованы в том, чтобы сваливать 
все грехи на западную цивилизацию.

Среди так называемых трех миров в отношениях друг 
с другом, по сути дела, находятся только “первый“ и “тре- 

е тий“. Для так называемого второго мира, из которого мы 
пришли, “третий“ — лишь место приложения марксистско- 
ленинской, “единственно верной“ исторической науки.

ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1980 — 81

По выходным дням ГМР мало напоминал “аттенданта“ 
с автопаркинга у ресторана “Эль Греко“. Одежда от луч­
ших фирм. Если уж костюм, то “Тед Лапидус“. Если уж 
плащ, то “Берберри“. Если уж ботинки, то “Черч“. Кто 
догадается, что куплено на “блошином рынке“? Скорее уж 
подумают — эдакий “джет-сеттер“ в поношенных люби­
мых вещах.
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...За его приближением со ступеней собора Святого 
Матвея следил американский нищий, красивый малый лет 
под сорок, рыжие кудри перехвачены кожаным ремешком, 
босые гноящиеся ноги — trade mark1. Впрочем, может 
быть, это и не нищий, а просто-напросто осколок “поколе­
ния протеста“. Просит во всяком случае с достоинством, 
какому и Боб Дилан бы позавидовал:

— Could you spare one dollar for me?2
“Вот он, уровень инфляции, — подумал ГМР, — когда- 

то ведь, помнится, пели “Браток, подай мне гривенник“. 
Достав видавший виды бумажник “Диор“, ГМР отщелкнул 
нищему точно по запросу однодолларовую купюру.

— Thank you, — удивленно сказал нищий. — I was 
sceptical about you3.

— Отчего же, — пожал плечами наш герой, — я даю это 
вам как нищий нищему. Есть такое слово — “солидарность“.

1982

Рэнди Голенцо в связи с продвижением по службе при­
гласил как-то кучу народа к себе, в наследственный “таун­
хаус“. Накупил гамбургеров, не забыл и про соус А-1. Род­
ственников предупредил, подмигивая: “Будет чудаковатый 
народ из “Пацифистских палисадов“.

И, действительно, явилась троица — закачаешься! Ве­
ликолепная Бернадетта-декольте сразу же привнесла в 
“парти“ аромат чего-то греко-римского. Генерал Пхи в па­
радной рубашке хаки со следами боевых наград и с новень­
ким зайчиком “Плейбой-клаба“ тут же принялся за обсле­
дование охладительной системы резиденции Голенцо. 
Скептически покачивал он хорошо причесанной головою — 
“вот так и мы рассчитывали на нашу стратегическую инф­
раструктуру“.

Третьим в компании оказался русский бегун Лев Грош-

1 Фирменный знак.
2 У вас найдется доллар для меня?
3 Спасибо. Вы не внушали мне особого доверия. 
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кин, с которым Бернадетта недавно познакомилась в Сан- 
та-Мелинде во время роликобежных уроков.

Лева в Америке процветал не старея. Получая помощь 
по программе “вэлфэр“ и подрабатывая иногда наличными 
в транспортной фирме “Голодающие студенты“, он обеспе­
чивал себе 120 миль еженедельного набега, что в сочетании 
с научной диетой и контролем над рефлексами повернуло 
все процессы его организма в обратную сторону; он выгля­
дел теперь вместо своих полета на чистый четвертак. Таким 
молодцом он и воспринимался теми, кто не знал его рань­
ше, а тех, кто его знал раньше, Лева старался избегать. 
“Старая шваль“, — думал он о них с понятным презрением.

“Чемпион“, — представлялся он новым знакомым. Это 
хорошее русское слово было понятно местным народам. 
Дружба с Бернадеттой Люкс внесла в систему циркуляции 
дополнительную гармонию. “Постарайся понравиться мис­
теру Голенцо, Лайв, — сказала она. — Рэнди близок к 
сферам“. Лев кивнул. Это нетрудно. Не понимая ни слова 
по-английски, он хорошо соображал. “Эге, — сказал он, — 
гамбургеры! — И добавил: — Ого!“

Рэнди такой подход к делу явно понравился. “Вам ка­
жется, что это гамбургеры? — хитро улыбнулся он. — 
А' вот попробуйте-ка покрыть их соусом А-1. Получатся на­
стоящие стейкбургеры!“

Племяш Джейсон цапнул из рук толстенное угощение. 
Эва, как широко и сокровенно открывается рот у малыша! 
Гамбургер, а на вкус стейкбургер!

— Эй, это твоего дяди стейкбургер! — вскричал Голен­
цо, вырывая едальное устройство из рук несовершеннолет­
него человека.

Все замечательно захохотали. “Стейкбургер, — поду­
мал Лева. — Государственная котлета, из спецфонда. Бер­
надетта, видимо, не врет. Рэндольф — важная шишка!“

1953

День смерти Иосифа, увы, совпал с днем рождения Фи­
лимона. Вот уже двадцать лет 5 марта безраздельно при­
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надлежало ему. В день трагического совпадения он соби­
рался вести всю “кодлу“ в ресторан, для чего заложил в 
ломбарде фамильную реликвию, статуэтку Лоэнгрин.

“Кодла“ неделю уже предвкушала поход в “Красное 
подворье“, где играла по вечерам золотая труба Заречья — 
Гога Ахвеледиани, по слухам, входящий в десятку лучших 
трубачей мира, сразу после Луи Армстронга и перед Гарри 
Джеймсом. И вдруг такое неприятное совпадение — умер 
великий вождь народов, знаменосец мира во всем мире, по­
просту гений человечества. Веселье маленькой группы сов­
пало с несчастьем космического масштаба. Такое, конечно, 
случается, но, согласитесь, нечасто.

В тот день в стране не хватало грустных прилагатель­
ных, траурных мелодий и черного тюля. На лицах был, 
как сказал поэт, “влажный сдвиг, как в складках порван­
ного бредня“. Скандалистка Шура, хватанув с дядей Петей 
привозного первача, билась за стенкой в истерике: “Жи- 
дов-то не добил, жидов-то не добил, отец родимый!“

Вся компания мрачно сидела на койках с учебниками 
по марксизму на коленях. “Отчего ребята такие смур­
ные, — думал Филимон, — из-за вождя или из-за того, 
что “Красное подворье“ отменяется? Спроси самого се­
бя, — сказал он сам себе, — и без труда поймешь внут­
реннее состояние товарища“. Вслед за этим фундаменталь­
ным умозаключением именинник водрузил на голову шля­
пу, выкраденную из реквизитной оперного театра, где пе­
риодически подрабатывал в толпе итальянских карбонари­
ев, забросил за спину шарф и сказал:

— Похиляли, чуваки!
Три панцирные сетки мощно прогудели, три тела вы­

плеснулись из лежбищ, словно морские львы.
— Куда похиляли?
— В “Подворье“, еколо-мэнэ!
— Да ведь закрыто же, небось?!
— Не факт!
— Да ведь арестуют же за гульбу-то сегодня, в такой 

трагический для человечества день!
— Необязательно!
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Сидя во Флаг-башне между Капитолием и памятником 
Вашингтону и озирая прекрасные окрестности, я писал 
свой — позвольте сосчитать, вот именно, четырнадца­
тый — роман под названием “Бумажный пейзаж“.

Это была в то же время моя первая вещь, название ко­
торой возникло сначала по-английски, а уж потом было пе­
реведено на родной. Произошло это оттого, что мне нужно 
было вначале сделать на этот роман заявку для получения 
стипендии в Институте Кеннана. В замысле была история 
бедной души, потерявшейся в бумажном мире современной 
бюрократии, политики, журналистики, литературы; отсюда 
и возникло словечко “paper-scape“ по аналогии с “sea­
scape“ и “landscape“1.

Герой романа Игорь Велосипедов, автомобильный ин­
женер, барахтается в потоке различных справок, заявле­
ний, газетных статей, самиздатских рукописей, доносов, 
анкет, досье... Будучи в курсе (как и многие другие совет­
ские интеллигентики) йоговской философии, он размышля­
ет о том, что у человека в современном мире, кроме ни­
спосланных ему с Небес трех тел (физического, астрально­
го и духовного), появляется еще и четвертое тело, твори­
мое “империей“, — бумажное тело на фоне бумажного 
пейзажа.

Велосипедов бунтует, ему хочется вырваться из фаль­
шивого (как он полагает) бумажного мира, но даже и бунт 
способствует образованию (в соответствующих организаци­
ях) его бумажного образа бунтаря. В конце концов, в ре­
зультате развития литературной, то есть опять же “бумаж­
ной“ судьбы, наш герой оказывается в Америке, в Манхэт­
тене, где скопление небоскребов иной раз напоминает ему 
стопки машинописи самиздата.

Реальность в данном случае иронически улыбалась не 
только в адрес героя, но и сочинителя. В сравнении с аме­
риканским бумажным потоком советский оказался всего

1 “Бумажный пейзаж“, “морской пейзаж“, “ландшафт“.
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лишь ручейком. В СССР существует одна лишь государст­
венная бюрократия, в США — множество разных бюрокра­
тий, которые и обрушивают на человека несметное количе­
ство бумаги.

Советская государственная бюрократия, унаследовав­
шая от царской всю ее тупость и преумножившая это каче­
ство во сто крат, стара, малопродуктивна, терзаема неопре­
деленным комплексом вины. Она неповоротлива, плохо ос­
нащена, процесс изготовления бумаг громоздок, отвратен 
не только получателям, но и производителям.

Американская бюрократия моложе русской, оснащена 
компьютерами, энергична и, кажется, очень довольна со­
бой. Проходя через упомянутое уже выше Управление им­
миграции и натурализации, а также оформляясь внештат­
ником на “Голос Америки“, я заметил, что система проду­
цирует свои многочисленные формы с отчетливым удоволь­
ствием. Иной раз передо мной оказывались устрашающе 
огромные листы бумаги с многочисленными параграфами, 
пунктами, клеточками, с крупным шрифтом и нонпарелью, 
на которых практически нужно было лишь поставить в ка­
ком-нибудь углу “yes“ или “по“.

К счастью, правительство не охватывает всех сторон 
жизни существа. К несчастью, кроме правительства, имеет­
ся множество других бумажных структур, заваливающих 
обывателя бумажным хламом. Я говорю “к счастью“ или 
“к несчастью“, хотя в принципе не вижу альтернативы. В 
отличие от моего героя — бумагоборца Игоря Велосипедо- 
ва, я не знаю, может ли общество ограничить свое бумаж­
ное обжорство.

Так или иначе, но по мере врастания в американскую 
жизнь, я становился “реципиентом“ все большего количе­
ства бумаг. Не зная еще, что существует такое понятие, 
как junk mail1, я приходил в отчаяние, глядя, как на моем 
столе к концу каждой недели вырастает гора конвертов и 
пакетов. Пытаясь ответить на настойчивое и любезное вни­
мание моих новых сограждан, я в течение .первого года 
жизнц в Вашингтоне выписал восемь кредитных карточек

1 Почтовый мусор.
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(четыре из них совершенно ненужные), вступил в отноше­
ния с тремя разными компаниями страхования жизни, был 
втянут в какие-то идиотские sweepstakes1 и, как полный 
балда, растирал присланным никелем какие-то посеребрен­
ные поверхности, дважды вступал в Ассоциацию спортсме­
нов-любителей и почему-то стал получать по три экземп­
ляра их ежемесячного журнала, присоединился к обществу 
“За чистый воздух“, “За охрану животного мира“, стал по­
сылать свою лепту в “Армию спасения“, в World vision в 
Союз Весенних даффоделий, в United Way, выписал шесть 
еженедельников, некоторые из которых, например, 
“Таймс“ стали почему-то приходить в двух экземплярах, 
заказал за сто восемьдесят долларов кожаную куртку (за 
углом такие стоили сто сорок), зажигалку в виде патрона 
времен первой мировой войны, после чего, вполне естест­
венно, вступил в “Клуб лучшей книги месяца“ и получил 
шеститомную биографию какого-то Адлая Коперстайна, за 
которую, к счастью, не заплатил ни цента, потому что она, 
как видно, была послана мне по ошибке...

Срастание коммерческого бюрократа с компьютером 
придает всем этим отношениям несколько юмористический 
характер. Предположим, из кредитного общества вам при­
ходит счет, в котором даже вы, бездарный неуч, обнаружи­
ваете ошибку в восемьсот долларов не в свою пользу. С од­
ной стороны, приятно думать, что это не какой-нибудь ин­
дивидуум пытается тебя обжулить, а просто компьютер за­
рапортовался, а с другой стороны, нельзя не вздохнуть: по­
чему машина никогда не ошибется в твою пользу, не на­
считает тебе лишнюю сотню, почему она жмет на тебя, а 
не на себя?

Странное чувство возникает, когда ты вдруг выясняешь, 
что за тобой идет многомесячная электронная охота. На­
пример, через два с половиной года после отъезда из Кали­
форнии я получил из Сакраменто категорическое требова­
ние немедленно заплатить этому штату должок в размере

1 Вид лотереи.
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1.900 долларов. В бумаге сообщалось, что все предыдущие 
попытки отдельных индивидуумов укрыться от выплаты ка­
лифорнийских налогов кончались плачевно, то есть тюрягой.

Надо сказать, что в бытность мою в Калифорнии, то 
есть в самом начале американской жизни я и понятия не 
имел об американских налогах и только лишь удивлялся, 
почему мое университетское жалованье сокращается к вы­
плате чуть ли не вполовину.

Пока я пребывал в недоумении, из Сакраменто пришли 
с интервалом в один день еще три угрожающие бумаги — 
компьютерная охота завершилась успешно, жертва на 
крючке. Тень решеточки уже маячила в отдалении: плати 
или садись! Платить ни с того, ни с сего не хотелось, са­
диться тоже. Посадка в американскую тюрьму вызвала бы 
полное недоумение у “кураторов“ в Москве, на площади 
Дзержинского. Я пошел к своему “аккаунтанту“, мистеру 
Адамсу. Вот такие, говорю, дела, Чарлз, спаси от тюрьмы. 
Чарлз Адамс ловкою рукою встряхнул калифорнийские уг­
розы. И улыбнулся: попытаюсь. Через неделю компьютер­
ная охота завершилась совершенно неожиданным образом. 
Штат Калифорния вернул мне 680 долларов. Оказалось, не 
я им должен, а они мои должники, а ведь мне и в голову 
не приходило угрожать им тюрьмой.

Все американское “финансовое“ становится на первых 
порах полнейшей головоломкой для советского эмигранта. 
В Союзе денежные отношения между людьми и финансо­
вой структурой общества находятся на добанковском уров­
не: никаких чековых книжек, а о кредитных карточках ни­
кто и не слышал. Финансовые отношения между отдельны­
ми людьми в принципе держатся на уровне Золотой Орды. 
О банках советский человек знает лишь то, что банкиры — 
это империалисты. Фондовая биржа для меня и до сих пор 
является самым загадочным американским институтом, и 
я, видимо, просто никогда не пойму, как, почему и для че­
го происходит торговля всеми этими “commodities“1, поче-

1 Товары потребления. 
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му повышаются или понижаются учетные ставки и что та­
кое “дефицит платежного баланса“.

И тем не менее при всей моей финансовой тупости в 
американской жизни даже я становлюсь маленьким финан­
систом.

Жизнь в Америке являет на свет, как я понимаю, кро­
ме четвертого “бумажного тела“, еще и пятое, “финансо­
вое тело“ человека. Деньги, положенные в банк, равно, 
как и деньги, взятые из банка, это не просто твои сбереже­
ния и траты, это как бы твои контуры внутри финансовой 
реальности. Тратя и вкладывая, оплачивая счета и беря 
кредит, ты составляешь о себе мнение.

Невинные социалистические души волей-неволей стано­
вятся осведомленными в таких понятиях, как “баланс“ и 
“кеш флоу“. Банк шаг за шагом вовлекает тебя в какие-то 
свои таинственные мероприятия, он делится своим мнением 
о тебе с другими банками и кредитными обществами и еще 
какими-то организациями. Вначале все это кажется тебе 
порядочным абсурдом, ты не можешь понять, чего от тебя 
хотят эти “тузы“ и “воротилы“ (советская терминология), 
почему они так заинтересованы в твоих жалких деньгах, 
потом вдруг осознаешь, что стал, хоть и ничтожным, но 
элементом этой странной жизни, и что к твоим малым 
деньгам банк относится с тем же автоматическим уважени­
ем, что и к миллионному куску.

Сложность этой банковской жизни, в которую вовлечен 
рядовой гражданин, поначалу шокирует советского проста­
ка. Вначале даже обыкновенная банковская машина, выда­
ющая наличные, вызывала у нас остолбенение. Помню, как 
мы изумленно наблюдали на Мэйн-стрит в Анн-Арборе: ка­
кой-то типчик хипповатого обличья стоит у стены какого- 
то дома, нажимает какие-то кнопки, и из дома выскакива­
ют ассигнации, и типчик засовывает их в карман. Теперь и 
я сам с ловкостью, какой тот типчик, может быть, позави­
довал бы, отщелкиваю на этой машине различные “транс- 
екшин“, беру чистоганом, делаю “депозиты“, осведомля­
юсь, “сколько луидоров у нас осталось“, и т.п.

Пока мы научились более-менее шевелить мозгами, 
чтобы извлекать удобства из банковской системы, мы по-
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просту зверели от всех этих “балансов4*, “кредитов“, “де­
битов“, “депозитов“... Должен признаться, что некоторая 
система “Чекстра“, в которую меня вовлек мой банк, до 
сих пор кажется мне формой замаскированного грабежа, 
хотя я и понимаю, что она направлена на мое благоден­
ствие.

Еще более сложным и, кажется, совсем уже непостижи­
мым (во всяком случае на текущий момент) кажется нам 
соотношение между списанием с налогов, займами в банке 
и учетными ставками. В этих делах я вряд ли когда-нибудь 
научусь “шевелить мозгами“. Разобраться, почему выгодно 
(или невыгодно) покупать дом, платить банку огромные 
проценты или, наоборот, не покупать дом, а платить 
“рент“ за квартиру, представляется мне почти невозмож­
ным. Иногда нам с Майей кажется, что мы уже достаточно 
американизировались и можем теперь хорошо во всем разо­
браться. Мы садимся за стол и начинаем что-то высчиты­
вать и через некоторое время, полностью запутавшись, 
бросаем это дело. Иногда нам кажется, впрочем, что и ни­
кто в этом не разбирается, включая и тех, что дают нам 
советы.

О вложении денег — о всяких там “инвестментах“ — 
и говорить нечего. К моменту эмиграции мой адвокат Лен 
Шройтер собрал для меня из разных издательств некото­
рую сумму. Мы ее потратили на путешествия в Евро­
пу, Океанию, Грецию. Один из новых друзей как-то нам 
сказал, что эту сумму за это время можно было увеличить 
вдвое.

Система американских налогов и списаний в ее запу­
танности и сложности поначалу показалась мне едва ли не 
идиотской. Только сейчас я начинаю понимать, что эта си­
стема стимулирует инициативу, заставляет людей то тра­
тить, то зажимать деньгу, то выискивать всякие лазейки 
(помню, как мы были поражены, увидев по TV рекламу 
фирмы, которая помогает гражданам находить получше tax 
shelter1, то есть увиливать от налогов), то жертвовать на 
благотворительность, то начинать какое-нибудь предприя-

1 Списание с налогов. 
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тие, то сворачивать; то есть эта система как бы обеспечи­
вает постоянное впрыскивание энергии в камеру внутрен­
него сгорания национальных финансов, иными словами, 
эта система рассчитана вовсе не на таких лопухов, как я.

Оглядываясь вокруг, я не без некоторого почтительного 
содрогания думаю о том, что большинство окружающих нас 
людей по сути дела — американские финансисты. Иной 
раз видишь пару мужчин, прогуливающихся вдоль набе­
режной или сидящих в кафе, или загорающих возле бас­
сейна. О чем они говорят, думаешь ты. Ну вряд ли о “Диа­
логах“ Платона или о стихах Эмили Дикинсон, однако, 
вполне возможно, что о женщинах, о спорте, о политике. 
Прислушавшись, ты чаще всего услышишь, что парочка, 
хоть и с некоторой курортной вялостью, но все же увлечен­
но обсуждает вложения, учетные ставки, списания, поиски 
бюджета... Впрочем, и те, что толкуют Платона, и те, что 
иронизируют в данный момент по этому поводу, вовлечены 
в финансовый метаболизм этого общества.

Среди разительных несходств советского и американ­
ского обществ находится отношение к трате денег. Там 
трата денег, щедрые покупки, скажем, или гульба в ресто­
ране всегда являются чем-то не очень пристойным, каким- 
то щекотливым делом, здесь трата денег — почтенное и 
общественно полезное занятие.

Среди еще более разительных различий находится ин­
формация об экономической жизни. Гражданин так назы­
ваемого “организованного общества“ с его “плановой“ эко­
номикой не имеет ни малейшего представления о том, что 
происходит в стране (несмотря на оглушающие радостные 
крики о победах и достижениях), — будто под ним гигант­
ское мертвое тело.

В Америке ежедневно в газетах и по ТВ мы видим ре­
альные цифры подъемов и падений, а колебания этой таин­
ственной биржи как бы отражают движение могучего брю­
ха, вздутие мышц, раздувание альвеол, эрекцию каверноз­
ных тел этой “неплановой“, то есть как бы хаотической 
экономики.
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БЛАГОТВОРНОЕ НЕРАВЕНСТВО

Почувствовав себя частичкой этого общества, я не мог 
не подумать о неравенстве. В самом деле, в стране, где 
проживает миллион (sic!) миллионеров, каждый 240-й из 
встреченных вами на улице является таковым, в то время 
как 239 таковыми не являются, то есть страдают от нера­
венства.

Однажды в Вашингтоне зашел спор на эту тему. Вооб­
разите, он происходил на кухне, то есть в московском сти­
ле. Понятие “кухня московского интеллектуала“ уже вош­
ло в литературный жаргон во всем мире. Вариантов спасе­
ния человечества было на этих кухнях предложено гораздо 
больше, чем рецептов пирога.

В Америке кухонный период общественной жизни как- 
то выпадает из наблюдений. Здесь дискуссия перенесена в 
обеденный зал: тысячи тематических ленчей и обедов еже­
недельно по всей стране. Я и сам не раз побывал на таких 
мероприятиях — и гостем-спикером, и едоком-дискуссан- 
том уже посидел немало.

Спор, о котором я сейчас говорю, по мизансцене напо­
минал московскую кухню, но, согласно американской куль­
турной традиции, никто не старался перекричать оппонен­
та или открутить ему жилетную пуговицу.

Речь шла о равенстве и неравенстве. Свеженькая тем- 
ка, не правда ли? Копий и дров наломано столько, что хва- 
тило-бы, пожалуй, на растопку не одной, а десятка циви­
лизаций. “Вот, Василий, выскажись, ведь ты приехал из 
общества полного равенства“. — “Э, нет, господа, прошу 
не разводить мелкобуржуазную уравниловку! Конечно, 
СССР — самое равноправное общество на земле, но, как 
говорил теоретик Снежок из романа “Скотский хутор“: все 
животные, товарищи, равны, но некоторые все-таки рав­
нее!“

Творческая мысль в СССР признает, что нынешнее са­
мое справедливое все-таки еще не вполне справедливо, еще 
не вполне совершенно, ибо еще предстоит нам дорога к на­
шему идеалу — “от каждого по способностям, каждому по 
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потребностям*, то есть к этим зияющим, виноват, сияю­
щим вершинам.

Маршу мешают скептики, маловеры. Каждому по по­
требностям воздать невозможно, говорят они. Получится 
безобразное обжорство, глупейшее расточительство, разгул 
и разврат, никакая экономика не выдержит, крякнет даже 
самая передовая, та, что нынче такими успехами поражает 
человечество. Скептики, конечно, неправы. Они танцуют 
от капиталистической печки и говорят о капиталистиче­
ских потребностях. Между тем принцип “каждому по по­
требностям“, очевидно, достижим, если как следует пора­
ботать над потребностями, то есть снизить их до необходи­
мого уровня или научиться ими управлять в зависимости 
от возможностей экономики. Таким образом, господа, нам 
не очень-то следует обольщаться, говоря об удовлетворении 
потребностей: ведь речь-то вдет об удовлетворении иных, 
не нынешних, коммунистических уже потребностей.

В определенном смысле работа по выработке этих но­
вых потребностей началась уже давно и вдет довольно ус­
пешно, хотя не без некоторых досадных огрехов и сбоев. 
Духовные потребности населения, например, доведены до 
блестящего минимума, и нынешний уровень, конечно, еще 
не предел.

История дает впечатляющие примеры. До 1917 года в 
России была огромная потребность в религии, и вдруг она 
разом в огромном масштабе прекратилась. Нынче эта по­
требность как-то нежелательно возросла, однако опыт по ее 
снижению накоплен основательный, и в нужный момент 
ее, очевидно, можно будет спустить до прежнего мини­
мального старческого уровня. К очень подходящему уровню 
сведена потребность общественной активности, примером 
тому многомиллионная организация сторонников мира во 
главе с Юрием Ж. Этот же товарищ олицетворяет наши 
потребности в журналистике и политическом активизме. 
Высылка доброй сотни русских писателей за границу гово­
рит о потребностях в литературе.

Итак, история показывает нам знаменательные измене­
ния духовных потребностей, ну а что касается самой исто­
рии, то в ней потребность попросту микроскопическая.
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Словом, в духовной сфере советское общество семимильны­
ми шагами идет к полному равенству.

Этого пока, увы, не скажешь о потребительской сфере. 
Тут гражданин еще жаден, капиталистичен. Подавай ему 
пищу повкуснее да подоброкачественней, одежду попроч­
нее да поизящней. Экономика, нацеленная на равенство, 
никогда не справится с этими потребностями неравенства. 
Как это противоречие преодолеть, да и преодолимо ли оно? 
Строгими дисциплинарными мерами, конечно, можно до­
биться желательного снижения потребительских потребно­
стей, ну а экономика уже сама себя покажет. Если невоз­
можно стремиться к повышению качества жизни, то для 
достижения равенства можно стремиться к снижению каче­
ства жизни.

Тут в споре всплыла известная формула Черчилля: 
“Капитализм — это неравное распределение блаженства, 
соцализм — это равное распределение убожества“. Кто-то 
тут же сказал, что в наши дни эта формула нуждается в 
поправке.

Социализм, или то, что называется сейчас “реальный 
социализм“, в самом деле вызывает всеобщее убожество, 
однако распределяется оно неравномерно. У одних его 
(убожества) больше, у других (особенно у тех товарищей, 
что равнее равных) меньше. Исправленная формула Чер­
чилля звучала бы следующим образом: “Капитализм — это 
неравное распределение блаженства, социализм — это не­
равное распределение убожества“. Однако даже убожество, 
распределенное не поровну, все-таки больше соответствует 
человеческой природе, чем утопии равенства, они ужасают 
и в самых блестящих вариантах.

Равенство, на каком бы уровне оно ни возникло, пусть 
даже на самом богатом и преуспевающем, быстро приводит 
к снижению уровня и убожеству. В неравенстве — залог 
прогресса.

“Мне нравится, что в обществе есть недоступно богатые 
люди“, — сказал один из участников дискуссии. Помните, 
как у Фицджеральда: “Богатые — это другие“. Присутст­
вие элиты делает жизнь интересней, попросту забавней. 
Мне самому, например, наплевать на золотые часы “Рол- 
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леке“ или “Конкорд“ с бриллиантами, прекрасно обхожусь 
“Сейкой“, работает не хуже, но вот почему-то приятно, 
что кто-то рядом носит эту бессмысленно дорогую штуку.

Англичане недаром (даже и при лейбористских прави­
тельствах) поддерживают институт королевского двора. Это 
эталон замечательного общественного и эстетического не­
равенства. Принц Чарлз в-интервью с американским жур­
налистом Питером Осносом показал ясное понимание своей 
роли как общественного эталона “британства“. Питер про- 
демострировал удивительное портретное сходство с прин­
цем и схожую манеру одеваться, однако отметил не без 
удовольствия, что костюм высочайшей особы был в два ра­
за дороже.

Вполне естественно, что в споре зашла речь о другом 
полюсе неравенства, о бедных и обездоленных. Уж не соби­
раются ли сторонники неравенства представить наше обще­
ство идеалом в то время, как пресса и телевидение еже­
дневно сообщают о тысячах бездомных, об очередях к бла­
готворительному котлу, о нуждающихся и безработных. 
Какой уж там идеал! Никто пока что в реальном мире и не 
предвидит идеала. Наличие ’нищеты и убожества — это од­
на из главных общественных проблем, “головная боль“, 
как здесь говорят. Убожество, однако, не ликвидируешь, 
отобрав у богатых их излишки и распределив среди бед­
ных. Надолго не хватит. Динамично развивающееся обще­
ство борется за своих бедных гораздо более сложными и 
многообразными путями. Допустимый уровень бедности со­
прикасается с уровнем человеческого достоинства. Всякий 
человек должен иметь свое жилище, за исключением, разу­
меется, тех, кто не хочет его иметь, а таковых тоже нема­
ло. Экономическое неравенство в присутствии человеческо­
го достоинства — вот о чем, собственно говоря, следовало 
бы вести речь. Не против богатых, но за бедных — таков, 
кажется, смысл современной экономической справедли­
вости.

Клуб американских ^миллионеров, если можно так ска­
зать, эта сердцевина процветания в этой гигантской стране. 
Социальная демагогия проваливается в обществе, где каж­
дый хочет стать миллионером, где неравенство вызывает 
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снизу не желание “отнять“, а желание подняться выше, 
получить и потратить больше.

Любопытно, что, вступив в эру новой технологии, об­
щество потребления предлагает новую форму равенства, 
основанного не на марксизме или других социальных тео­
риях, а на практике современной торговли.

Спорщик, высказавший эту мысль, приводил примеры 
из сугубо практической жизни. Ну вот, извольте. Миллио­
нер покупает “роллс-ройс“ за сто тысяч, а бедняк покупает 
“фольксваген-кролик“ за пять тысяч. Неравенство, дикая 
социальная несправедливость как будто бы налицо, однако 
“кролик“ катит не намного хуже, чем “серебряная тень“, 
так же, как “ролле“, он дает вам прикурить, развлекает 
музыкой, рессоры у него отличные, кресла удобные, хоть и 
не из марокканской кожи, а из пластика, имеются внутри 
и кондиционер воздуха, и отопитель; транспортные воз­
можности бедного человека приближаются к миллионер- 
ским. Кто-то тут попутно рассказывает курьезную исто­
рию. Оказывается, гаражи не принимают “роллс-ройсы“ на 
стоянку: очень уж страховка высока. Дискриминация мил­
лионеров.

Ну, вот еще примеры. Появляются, предположим, тех­
нологические новинки, какие-нибудь новые модели сте­
рео- или видеосистем. Поначалу они доступны только 
очень богатым людям, но не проходит и года, как цены на 
эти товары фантастически падают, а еще через год или ме­
нее того они уже становятся доступны практически всем. 
Это происходит на наших глазах. Промышленность и тор­
говля в жажде продать побольше, то есть в жажде разви­
тия, постоянно усовершенствуют свои открытия и удешев­
ляют их массовое изготовление.

Появляется новый стиль в одежде. Шестифутовые ма­
некенщицы демонстрируют тряпки баснословной цены. 
Проходит месяц, и огромная индустрия начинает выбрасы­
вать точно такие же тряпки на рынок по вполне доступным 
ценам. Ориентация на богача плавно переходит в ориента­
цию на середняка, а потом и на бедняка. Не надо делать 
богача беднее, надо сделать бедняка богаче.

Современному бедному человеку доступны наслажде­
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ния, которые были ранее только достоянием богатых. За 
пятерку можно слушать лучшие оркестры мира, за десятку 
смотреть великолепные репродукции. Бурно развивающая­
ся видеомузыка дает еще большие возможности. Перелеты 
через океан становятся все дешевле, несмотря на инфля­
цию. Все доступней становится копировальная и множи­
тельная техника, домашние компьютеры и прочее.

Так возникает новый мир, и так возникает это стран­
ное новое равенство посреди неравенства. С марксистской 
точки зрения, это, конечно, не подлинное равенство.

Да, скажем мы, к счастью — не подлинное!

От неравенства экономического мне очень легко пере­
прыгнуть в неравенство политическое, ибо в этой сфере 
американской жизни у меня пока что нет никаких прав, за 
исключением права возвращаться в эту страну из замор­
ских путешествий.

Прилежно выплачивая налоги в течение пяти лет, я в 
конце концов заполучу право гражданства и вместе с ним 
возможность участвовать в великой борьбе “слона“ и “ос­
ла“, однако, должен признаться, что пока я никаких осо­
бенно пылких гражданских эмоций в отношении американ­
ской политической структуры не испытываю, за исключе­
нием одной — чтобы она держалась.

Американцу, должно быть, редко приходит в голову, 
что его демократия может покачнуться или вдруг разва­
литься. Нам, людям из Восточного блока, на первых порах 
демократия кажется хрупкой и уязвимой, как Красная Ша­
почка в лесу. Привыкшие к беззаконию наших бывших 
правительств, к постоянному глумлению над личностью, 
мы долго еще считаем эти качества проявлением силы, в то 
время, как американская демократия кажется нам избы­
точной, и мы за нее просто боимся.

Вот, например, Уотергейтское дело. Американская прес­
са осуществила свое право на критику любой личности, 
включая и президента. Газета “Вашингтон пост“ изгнала 
из офиса первого человека страны. С одной стороны, 
последствия этой кампании оказались более чем трагиче­
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скими. Кризис института американского президенства при­
вел к установлению тоталитаризма в нескольких странах 
Азии и Африки, к уничтожению красными трех миллионов 
камбоджийцев, к глобальному падению авторитета де­
мократии.

Не без содрогания выходец с Востока думает о том, что 
может произойти в дальнейшем, если что-то вроде этой ис­
тории повторится. Развал Соединенных Штатов, тот самый 
“последний и решительный бой“, о котором “они“ поют в 
своем гимне?.. Нелегко нам увидеть вторую сторону этого 
дела и представить его как один из катаклизмов, необходи­
мых для укрепления американской демократии. Нам трудно 
понять тот факт, что американцы, в гигантском большин­
стве патриоты, не отождествляют страну с правительством. 
Коммунисты всом вбили в головы, что они и есть Россия, 
что их партия это и есть Советский Союз, страна, государ­
ство, воплощение национальной гордости и патриотизма. 
Не чураясь и метафизики, они внедряют в головы людей 
страннейший постулат “Народ и партия едины!“

Огромность и мощь Америки автоматически вызывают 
у советских людей предположение, что и здесь происходит 
нечто подобное советским процессам, что где-то существует 
единый (может быть, невидимый?) центр, контролирующий 
всю американскую жизнь. Иначе как, мол, можно все это 
удерживать и приводить в действие?

...Прошлой зимой несколько моих студентов универси­
тета Джонс Хопкинс и Гаучер-колледжа побывали туриста­
ми в Советском Союзе. Масса впечатлений и возбуждение 
немалое. Один щеголяет в советской флотской шинели, ко­
торую где-то выменял на пару джинсов. “Как же вы там 
обходились, Тим, без джинсов? — спросил я. — Ведь хо­
лодно“. — “Запасные, сэр, — пояснил он. — Основные-то 
оставались на мне“.

Двадцатилетние американцы были поражены некоторы­
ми вопросами, которые им задавали советские люди об 
американской жизни. У нас сложилось впечатление, гово­
рили они, что многие там всерьез считают Штаты тотали­
тарной страной. С неподражаемым сочувствием спрашива­
ют, как в Америке осуществляется “промывка мозгов“.
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Уверены, что ФБР — повсюду, что университеты, скажем, 
кишат стукачами, инакомыслие повсеместно подавляется, 
телефонные разговоры подслушиваются, письма перлюст­
рируются, и все это направляется президентом Рейганом, 
настоящим диктатором. “Мы просто руками разводили, — 
говорили студенты, — видно было, что ничего не дока­
жешь, да к тому же, знаете, как-то смешно защищаться от 
таких обвинений, находясь в Советском Союзе“.

В самом деле, проще всего было бы отделаться замеча­
тельной русской поговоркой: “Чья бы корова мычала, а 
твоя бы молчала“, но все-таки присутствует в этом деле 
некоторый аспект, который призывает продолжить разго­
вор. Дело в том, что не только те люди, что задавали на­
шим студентам подобные вопросы, то есть не только те, 
кто подавлен ежедневной и ежечасной антиамериканской 
пропагандой или попросту осуществляет оную, но и неза­
висимо мыслящая российская публика имеет некоторые со­
мнения в отношении Соединенных Штатов. В Европе, де­
скать, это да, настоящая демократия, а вот в Америке все- 
таки, знаете ли, все сверху управляется, там очень крутая 
администрация, там военно-промышленный комплекс, 
ФБР, ЦРУ и прочее. Мало кто по-настоящему понимает, 
насколько демократично американское общество, как здесь 
развито не просто инако-мыслие, но разно-мыслие.

Рейгана, особенно в начале его президентства, советс­
кая пресса называла чуть ли не “вторым Гитлером“ (о 
Сталине почему-то в этих случаях не вспоминается). Ко­
нечно, мыслящие люди в СССР этому не верят, но даже 
они не представляют себе той простоты, с которой прези­
дент располагается в порядках американской жизни. В Рос­
сии народ любит рассказывать анекдоты о своих правите­
лях; кто шепотком, а кто и громко. Здесь устных анекдотов 
о Рейгане вы не услышите. Почему? Боятся ФБР, так, ра­
зумеется, объяснит “Литературная газета“. На самом же 
деле все анекдоты о Рейгане немедленно печатаются в га­
зетах и журналах, изображаются в карикатурах и распро­
страняются в миллионах экземпляров. А между тем прессу 
в США советские газеты называют “машиной американ­
ской пропаганды“.
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Восхитила меня история с шестнадцатым блоком Пен- 
сильвания-авеню. Однажды в вечерних новостях мы услы­
шали, что Белый дом хочет, по соображениям безопасно­
сти, закрыть эту часть улицы для “траффика“. После этого 
в местной прессе печатались бурные протесты. “Пен“ при­
надлежит вашингтонскому люду, а не президенту Рейгану, 
заявила мэрия города. Хотел бы я увидеть, как Моссовет 
вот так же осаживает Горбачева.

В Вашингтоне немало магазинчиков с левым уклоном 
различного градуса. Недавно я шел мимо одного из них (в 
десяти минутах ходьбы от Белого дома, между прочим) и 
увидел в витрине сатирический плакат. Он назывался 
“Анатомия нашего президента“. На нем был изображен Ро­
нальд Рейган в трусах. Надписи и стрелочки обозначали 
его органы. Уши президента, гласила одна надпись. Левое 
не действует, президент внимает только звукам справа. Ру­
ки1 президента чрезмерно развиты. Сердце президента ра­
ботает ритмично, потому что он спит восемнадцать часов в 
сутки. Разумеется, чем ниже шли стрелки, тем сомнитель­
нее становились надписи.

Это Америка. Сомневаюсь, что британские смутьяны 
выставят в таком виде свою королеву, или французы — 
Миттерана. В Европе еще сохранилось * традиционное почи­
тание первого человека страны.

Рейган — американец, и это его не очень-то волнует. 
Должен сказать, что этот президент вообще, как мне ка­
жется, неплохой парень. Когда пуля ублюдка попала ему в 
грудь, на лице его не мелькнуло даже тени страха. Это ви­
дела вся страна сотни раз в бесконечных повторах. Удар в 
грудь, и вслед за этим лишь жесткий взгляд — откуда ата­
куют? Известно, что лидер одной другой большой страны в 
обстоятельствах менее серьезных сходил под себя. Поход­
кой и жестикуляцией президент почему-то напоминает мне 
моего покойного друга Статиса, отличного графика и плов­
ца. У него неплохое чувство юмора и даже самоиронии, по­
истине уникальное качество для государственного деятеля. 
На последних выборах. американцы продемонстрировали

1 Английское слово “arm“ означает и “рука“, и “оружие“. 
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свое отношение к этому, как один репортер выразился, 
ultimate product of Hollywood1.

После пятилетней жизни здесь смешно встречать в со­
ветских газетах выражение “американская машина пропа­
ганды“, тем более смешно читать, что администрация Рей­
гана манипулирует этой машиной. Знаю по собственному 
опыту, как трудно советскому человеку до конца уяснить, 
что американские средства информации (за исключением 
только сравнительно небольшого правительственного ин­
формационного агентства) не имеют никакого отношения к 
правительству, а напротив, как бы противостоят ему.

Порой становится не очень-то приятно наблюдать, как 
газетчики и репортеры телевидения чуть ли не преследуют 
президента, ловят его на каждом слове, сообщают (даже) 
результаты его последнего медосмотра, пересчитывая все 
лимфоциты и эзонофилы, вслед за хирургами лезут прези­
денту в кишки. (В СССР кишки вождя — высшая государ­
ственная тайна.)

Комментаторы TV считают своим долгом прежде всего 
поставить под сомнение'любое заявление президента. Сна­
чала усомнимся, а потом поговорим — вот принцип. На­
пример, если президент говорит, что надо улучшить дис­
циплину в школах, по телевидению тут же сообщается, что 
в этом нет никакой нужды, что в школах и так все в по­
рядке. Без сомнения, если бы он сказал, что дисциплина 
хороша, тут же показали бы всякую гадость.

В интеллигентных кругах возник определенный стерео­
тип леволиберального фрондерства. Чтобы сказать в адрес 
президента несколько положительных фраз, надо в общем- 
то обладать каким-то уровнем независимого мышления. 
Русским эмигрантам поначалу все это кажется катастро­
фичным, но потом они начинают думать, что, может быть, 
именно на этом разномыслии и зиждется американская 
мощь с ее гибкостью и взаимозаменяемостью частей.

Любопытно, что вантирейгановском раже советские га­
зеты нередко перепечатывают американские статьи, бью­
щие по президенту, и на тех же своих страницах убеждают

1 Конечный продукт Голливуда. 
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читателей, что Рейган задушил малейшие проявления сво­
боды.

Иные из антирейгановских сатирических плакатов в ок­
нах левых книжных лавок бывают не лишены остроумия, 
другие отличаются изрядной тупостью. Недавно я видел од­
ну такую карту “Мир согласно Рейгану“. На ней изобра­
жен был, например, огромнейший Тайвань и съежившийся 
коммунистический Китай. Огромная Польша с надписью 
“Солидарность“ подавляла мелкие страны Европы, охва­
ченные пацифизмом. Отечество для палестинцев было най­
дено в Северном Ледовитом океане. Над СССР было напи­
сано “Страна безбожных лгунов“. Простите, ребята, но в 
последнем случае ваша ирония, как унтер-офицерская вдо­
ва, “сама себя высекла“.

И все-таки я не все понимаю, если не сказать больше­
го. Американская демократия, видимо, основана на психо­
логических структурах, мне неведомых.

Впервые с самого начала наблюдаю избирательную 
кампанию. К моменту написания этой строки в ней начи­
нается очередной скандал. Первое в истории страны выдви­
жение женщины на пост вице-президента вызывает обще­
национальную эйфорию, а через пару недель газеты и те­
левидение с азартом начинают выяснять запутанные фи­
нансовые дела ее мужа. С экрана ей задается вопрос: “Что 
вы там прячете, мэм?“ Но в то же время многотысячные 
толпы встречают ее восторженными воплями, а серьезные 
политики говорят, что, каким бы ни оказалось раскрытие 
финансовых махинаций, оно не повредит ее шансам на вы­
борах.

Нам, американофилам из СССР, кажется, что демокра­
тический процесс должен осуществляться какой-то особой 
породой безупречных людей, а он между тем осуществля­
ется людьми обычными, среди которых есть и глупцы, и 
показушники, и честолюбцы, а чаще всего людьми, в кото­
рых чего только не намешано. Народу приходится делать 
отбор среди всех этих качеств. Проблема выбора, столь ча­
сто встающая перед американцами, кажется нам, людям, 
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уставшим от тотального политического обмана, тяжкой но­
шей. Один огромный всеобщий обман, конечно, проще мас­
сы всевозможных маленьких приемов и уловок.

ВАШИНГТОН — МОСКВА 
С ПОЧТОВЫМИ ГОЛУБЯМИ 

(предвыборная переписка)

В кинофильме “Москва-на-Гудзоне“ русский беженец 
падает в обморок не в силах выбрать в супермаркете сорт 
кофе из дюжин, расставленных на полке. Слишком обшир­
ный выбор оказывает слишком сильное действие на нетре­
нированные мозги.

Подобного же рода головокружение я испытывал, на­
блюдая теледебаты девяти демократических кандидатов на 
одно место соискателя одного стула. Девять! И каждый 
лучше предыдущего, и так по кругу, то есть наоборот! Не 
слишком ли щедрый выбор?

Благодаря мудрым и дальновидным иммиграционным 
законам, я еще не имею избирательных прав, так что мож­
но не волноваться, однако, мне как-то не по себе в этом 
году, все время спрашиваю себя, что бы я сделал, будь из­
бирателем?

Намерения всех кандидатов в президенты США столь 
благородны! Как определить высший уровень благородства?

Я поделился своими сомнениями со старым московским 
другом по имени Фил Фофанофф, известным в Москве, как 
смесь Чайльд Гарольда и Санчо Пансы, человеком из ны­
нешнего урожая российской интеллигенции, иначе говоря, 
внутренним эмигрантом. Мы умудряемся сноситься друг с 
другом посредством почтовых голубей.

ВАШИНГТОН — МОСКВА

Дорогой Фил, впервые в жизни я наблюдаю американ­
скую избирательную кампанию с самых ее истоков. Сей­
час каждый вечер в нашей гостиной шумят отголоски 
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таинственных событий, именуемых “праймериз“ и “коку­
сы“. Эти американские “кокусы“ не имеют никакого от­
ношения ни к московским кактусам, на один из которых 
ты однажды по пьянке сел к полному неудовольствию 
твоего зада, ни к Кавказу, где мы когда-то с тобой ка­
рабкались.

Возможно, ты помнишь, что мы прекратили голосо­
вать еще в 1956 году, когда впервые обнаружили смехо­
творный обман в советских избирательных бюллетенях. 
Инструкция на этих листках гласила: “Оставьте одного 
кандидата, остальных зачеркните“. Ты сказал: “Смот­
ри, здесь нет никаких “остальных“, здесь только одно 
имя. Они нас принимают за имбецилов“. С тех пор слово 
“выборы“ у нас не вызывало ничего, кроме тошноты.

Сейчас волей-неволей я чувствую даже и себя вовле­
ченным в местную гонку, и я не исключение в нашей 
эмигрантской общине. Собираясь, мы обмениваемся де­
журными фразами об Андропове и Черненко, а потом не 
без пыла начинаем обсуждать все эти “кокусы“, толко­
вать такие вздорные предметы, как “каризма“, и вслед 
за всей нацией выкрикивать:

“Where is the beef?!“1
Спрашиваю себя — что это такое: подсознательная 

потребность человеческой природы или азарт болель­
щика?

Птахи нынче летают быстро. Вскоре я получил ответ.

МОСКВА — ВАШИНГТОН

Дорогой Василий, вообрази, ваши американские выбо­
ры ныне совпадают с нашими советскими выборами!

Как раз когда я читал твое письмо, раздался стук в

1 “Где же мясо?!“ — фраза касалась популярных в США 
котлет-“гамбургеров“ и прозвучала в одной из телевизионных 
передач. Эмоциональность и выразительность, с которой она была 
сказана, сделали ее крылатой.
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дверь. Вошла хорошенькая девушка и сказала: “Привет, я 
ваш агитатор. Мне нужно зарегистрировать ваше имя, 
возраст и пол для приближающихся выборов в Верховный 
Совет“.

— Вы появились вовремя, — сказал я. — Не могли бы 
вы разъяснить мне разницу между советскими и амери­
канскими выборами?

Она заглянула в “Спутник агитатора“ и разъяснила:
— В американских выборах все кандидаты являются 

ставленниками военно-промышленного комплекса.
— То есть вы хотите сказать, что и американские 

избиратели не имеют никакого выбора?
Хорошенькая агитаторша пожала плечами и вздох­

нула:
— Что вы задаете такие странные вопросы, това­

рищ? Лучше скажите, что записать в графе “пол“. Муж­
чина?

ВАШИНГТОН — МОСКВА

Дорогой Фил, третьего дня один из этих “ставленни­
ков военно-промышленного комплекса“ яростно атаковал 
проект бомбардировщика Б-1. Выступая перед студента­
ми университета, он заверял их, что отнимет жирные 
куски у ненасытной военной машины и отдаст их им, ху­
дощавым молодым людям. Он явно рассчитывал на взрыв 
аплодисментов и восторга, подобных тем, что когда-то 
тут получал тот, с которым его сейчас сравнивали, од­
нако, студенты по совершенно непонятным причинам 
хранили ироническое молчание.

К счастью, все это пока ко мне не имеет отношения. 
У меня нет прав оценивать кандидатов по их философ­
ской мощи или интеллектуальным возможностям. Един­
ственное, что я в самом деле могу оценить, — это их 
внешность.

Посмотрев на них с этого угла, я нахожу их всех до­
вольно привлекательными — высокие, подтянутые, кос­
тюмчики неплохо пошиты, аккуратные прически. Лыси­
ны не просматриваются. У лысого человека, похоже, ма­
ло шансов на избрание.
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Конечно, кандидаты — не самые красивые люди в 
этой стране, но они и не должны быть “самыми", иначе 
от них можно было бы потребовать и комбинации других 
"самых-самых" качеств. Они просто должны быть "fit"1 
для президентства, вот в чем дело.

Кроме "каризмы", дорогой Фил, у них еще должны 
быть "рекорды". Нужно иметь лучшие "рекорды", чем у 
других, чтобы стать президентом или хотя бы кандида­
том в президенты. У меня довольно смутное понятие о 
том, что это означает, поэтому я продолжаю концент­
рироваться на их наружности. Например, когда один из 
кандидатов гордо заявил, что у него лучший "рекорд" по 
вопросу гомосексуализма, я заметил, что костюм у него 
в то утро был безукоризненный, но из левого уха торчал 
пучочек седых волос.

Как выбирать, кому отдавать предпочтение? Возь­
мем, к примеру, трех парней из девяти, сидящих на сце­
не. Все они за "nuclear freeze"2, но у одного физиономия 
самодовольного кота, другой напоминает лося, в то вре­
мя как третий отличается скользящими, как у морского 
льва, телодвижениями...

МОСКВА — ВАШИНГТОН

Дорогой Василий, твой новый "физический" подход к 
соискателям в американских выборах заставил меня по­
думать о наших проблемах. Не кроется ли в этом реше­
ние наших неразрешимых однопартийных самовыборов? 
Отягощенный этими мыслями, я направился за советом 
к могущественному товарищу XYN, секретарю Союза 
писателей и депутату Верховного Совета.

— Товарищ XYN, почему бы нам не иметь двух канди­
датов на одно место. Пусть оба будут членами нашей 
единственной и единственно возможной партии, но один 
будет, скажем, кудрявым, а другой хромым. У людей поя­
вится шанс сделать выбор, и таким образом мы заткнем

1 Годный.
2 Замораживание производства атомного оружия. 
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рот буржуазным клеветникам, говорящим, что у нас вы­
боры без выборов.

— Не пойдет, — сказал мрачный товарищ XYN после 
продолжительного молчания. — Люди не смогут решить 
сами, что лучше — кучерявость или ущербная нога. Кро­
ме того, физические данные кандидатрв могут затмить 
неоспоримое совершенство марксистской теории. Наша 
партия решила раз и навсегда: один — это лучше, чем 
два. Удовлетворены моим объяснением, гражданин Фофа- 
нофф? Не советую вам п о п э р э д батьки в 
пекло лезть. Всего доброго.

ВАШИНГТОН — МОСКВА

Дорогой Фил, хотя мы и потеряли по пути несколько 
седовласых парней, американская избирательная кампа­
ния грохочет все сильнее. Вроде бы меньше стало канди­
датов, а количество черт, из которых надо делать вы­
бор, все увеличивается. Тут у нас и возрастные морщи­
ны, и неточная нумерация прожитых лет, оттенки кожи 
и произвольные движения языка... схожесть с прототи­
пами и несхожесть ни с кем, усы, пробор в волосах, нео­
жиданный набор “новых идей“...

Становится все более очевидным, что идеальная ком­
позиция невозможна, а как избрать лучшую? У меня нет 
навыка к демократии, Фил. Предпочтение одного друго­
му — не кроется ли в этом какое-то аристократическое 
высокомерие? Все время спрашиваю себя, как примирить 
все эти противоречия?

МОСКВА — ВАШИНГТОН

Дорогой Василий, вслед за Пушкиным “откупори шам­
панского бутылку и перечти “Женитьбу Фигаро“.
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- ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1982

Бернадетта Люкс, взяв старт от “Центра долголетия“, 
мощно катила на роликах вдоль океана. Волосы за ее спи­
ной развевались наподобие хвоста знаменитого коня Буце­
фала, мемуары которого вот уже неделю лежали у нее на 
ночном столике. Трудно было узнать в этом очередном по­
добии Джейн Фонды некогда ленивую домоуправляющую. 
“Аэробике“ превратили ее в вечную девушку, агента по 
недвижимости.

Рядом с ней скользил другой агент по недвижимости, а 
именно Рэндольф Голенцо, давно уже сменивший пивную 
рыхлость на мускулы молодого мужчины. Гордые и незави­
симые male и female, имея на головах усовершенствован­
ную звуковую систему, общались друг с другом на фоне 
“Героической симфонии“ мистера Бетховена.

— I made up my mind, — сказала Люкс. — And the 
answer is “yes“1.

Голенцо кивнул co сдержанным счастьем:
— Let's go to my place. I have coffee “Better choice“ for 

further ideas!2
Так образуется новая прослойка населения, известная 

теперь под именем “яппи“.
Надо ли добавлять, что вскоре на горизонте появи­

лась ритмично бегущая пара — Лев Грошкин и генерал 
Пхи.

1953

Скорбь и мороз сковали город. Светились только выве­
ски аптеки, что еще можно было как-то понять, и рестора­
на, что было нагло и бессмысленно: кто же захочет сомни-

1 Я окончательно решила... и мой ответ “да“.
2 Пошли ко мне. У меня есть кофе “Лучший выбор“ для 

дальнейших идей!
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тельных ресторанных удовольствий в такую ночь, когда все 
человечество рыдает?

И вот, оказывается, нашлись негодяи! Четверка, заду­
мавшая отметить день рождения Филимона в день смерти 
Иосифа, пробиралась по пустой и темной улице Карла 
(Маркса).

Ресторанчик “Красное подворье“ пользовался в городе 
дурной репутацией. Там собирались согласно данным комсо­
мола городские плевелы, трутни, плесень рода человеческо­
го. В этом месте и в обычный вечер можно замарать репу­
тацию, а в такой трагический момент потери человеческого 
великана можно оттуда сходу “загреметь“ в “Бурый овраг“, 
как называли в городе штаб-квартиру местных органов.

Вот уже появилась знаменитая круглая афишная тумба, 
оставшаяся в городе с тех пор, когда на этой улице, назы­
вавшейся тогда Капитальной, преждевременно ликовал ка­
питализм. Порывы морозного ветра треплют край желтой 
афиши, она тем не менее гласит:

“Республиканская филармония. Всего шесть вечеров. 
Знаменитый негритянский певец, танцор и художник Боб 
Бимбо. Сатирические портреты поджигателей войны. Песни 
и танцы угнетенных народов мира“. В овальной рамке на 
афише портрет молодого чернокожего.

Эта афиша уже несколько дней будоражила город. По­
среди замерзших мочевых потоков повеяло “бананово-ли- 
монным Сингапуром“. Говорили, что Боб Бимбо одним 
росчерком грифеля рисует на доске портреты Черчилля, 
Трумэна и Джона Фостера Даллеса вместе взятых. Универ­
ситетские циники, правда, шептались, что у Боба Бимбо 
“яйца белые“, но эта деталь, естественно, только подогре­
вала провинциальное воображение.

1983

Лева Грош кин однажды для поддержания своей молодо­
сти нашел неплохую ночную работу, три раза в неделю 
швейцаром в ресторане “Нувориш“. Приклеив усы а-ля 
маршал Буденный, он выдавал себя за сербского князя Он­
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то-Потоцкого, личного врача президента Тито в период 
партизанской войны на Балканах. Хронологическая чепуха 
никого не смущала, может быть, потому что в “Нуворише“ 
никто толком не говорил по-английски, а может быть, и 
потому, что все были немножко не теми, за кого себя вы­
давали.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Несколько лет назад, когда в Европе происходили мас­
совые антиамериканские демонстрации, случилось мне бе­
седовать на эту тему с одним важным лицом в Вашингтоне.

Вообще-то, говорю я, на все эти довольно постоянные 
антиамериканские чувства в Старом Свете можно посмот­
реть в аспекте черной неблагодарности. В принципе-то 
Америка ведь не сделала Европе ничего плохого, кроме хо­
рошего. Дважды помогла выбраться из военных пропастей, 
помогла отстроиться на руинах, соорудила надежный щит 
на восточных рубежах. Откуда же берутся негативные эмо­
ции в самых разных, и не только левых, слоях европейско­
го населения?

Все очень просто, сказал мой собеседник, мы богаты, 
нам завидуют.

“У-у-п-с“, —подумал я уже на американский лад (на 
свой лад я подумал бы “o-o-п-с“). Важное лицо, невзирая 
на свой сорокалетний возраст, находится в плену клише 
тридцатилетней давности. “Разве Европа нынче так уж 
бедна по сравнению с Соединенными Штатами, сэр? Разве 
“мерседес“ завидует “кадиллаку“?“ — спросил я.

Конечно, конечно, кивнул он. Они сейчас не так бедны, 
однако, согласитесь, ведь мы все же гораздо, богаче всех 
прочих; вот отсюда и зависть.

Я подумал тогда об этом до сих пор еще живучем фено­
мене — априорном восприятии своей Америки как “самой, 
самой“... Не требуется доказательств, чтобы воспринимать 
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свою Америку как самую богатую и могущественную страну 
мира (что в принципе так и есть, хотя и требует некоторых 
доказательств), американскую науку как самую передовую 
в мире, американское кино как самое увлекательное, аме­
риканских атлетов как самых сильных и искусных и тщ.

До сих пор еще меня восхищает, как, ничтоже сумня- 
шеся, здесь объявляют бейсбольный финал “мировой се­
рией“, хотя никто, кроме американцев, в розыгрыше не 
участвовал. Подразумевается, что им, чужим, и нечего 
участвовать — заведомо слабее. Чемпионов NFL и NBA ве­
личают чемпионами мира. Скорее всего, и те и другие дей­
ствительно сильнейшие в своих видах спорта, особенно 
футболисты за полным отсутствием соперников, но ведь все 
же чемпионами мира становятся в соревнованиях на пер­
венство мира, а не на первенство Соединенных Штатов, не 
так ли?

Иные американские интеллигенты склонны видеть в 
этом проявление американского великодержавного шови­
низма, а мне скорее это представляется деревенским про­
стодушием, сродни тому, как суперсилач на ярмарке рвет 
цепи и орет утробным голосом: “Я самый сильный человек 
в мире!“

Можно гадать: то ли это априорное, почти не нуждаю­
щееся в доказательствах чувство превосходства приводит 
американцев к определенной изоляции от Европы, или, на­
оборот, изоляция, оторванность вызывают это чувство — 
ясно, однако, что оно раздражает друзей. Мы, новые аме­
риканцы, столкнулись здесь с неожиданным и щекотливым 
обстоятельством. Из Советского Союза американцы пред­
ставлялись нам “гражданами мира“, полиглотами, космо­
политами. В реальной жизни они оказались в большей ме­
ре замкнутыми на своей стране, на американской планете.

Взять хотя бы все тот же спорт. Будучи болельщиком 
некоторых видов спорта, я обычно в Советском Союзе не­
годовал, что телевидение скупо освещает международные 
соревнования, приписывая это, разумеется, специфике со­
ветского общества, его идеологической закрытости. Каково 
же было мое изумление, когда я обнаружил, что для аме­
риканский публики международный спорт попросту не су­
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ществует. Ожесточенно щелкая кнопками телевизора, я не 
мог найти не только репортажа о соревнованиях в Европе, 
но даже сообщения о них в программах новостей. В Амери­
ке был какой-то другой спорт, совершенно иная концепция 
этого вида человеческой активности, к которой я долго не 
мог привыкнуть.

Помнится, в тот »месяц, когда мы сюда приехали, про­
ходили международные соревнования по хоккею на Кубок 
Канады. В СССР это считается главным спортивным собы­
тием: вновь в который раз решается трагический вопрос со­
временности — кто сильнее, славянская “ледовая дружи­
на“, составленная в основном из офицеров армейского 
спортклуба, или “надменные суперзвезды“ профессиональ­
ного хоккея? Напряжение нагнетается с каждым матчем, в 
подтексте, разумеется, схватка социализма с капитализ­
мом. Все матчи транслируются в Москву, и улицы обычно 
в эти часы вымирают.

Прорыскав в Америке по всем каналам, я так и не на­
шел не только ни одного репортажа, но и ни одного сооб­
щения об этом турнире. Вместо хоккея по экрану нетороп­
ливо бегали немолодые уже дяди, нередко с отвисшими за­
дами и животами, в форме, напоминающей зимнее белье, 
махали палками, ловили мячи в кожаную перчатку, осер­
чав, бросали в судью песком.

Боясь погрязнуть в невежестве, я рыскал по газетам, 
пытаясь найти хоть какое-нибудь сообщение о Кубке Кана­
ды. Наконец, в “Нью-Йорк тайме“ в глубинке спортивной 
страницы я обнаружил несколько строк, из которых извест- 
вовало, что русская команда разгромила все звезды канад­
ского хоккея со счетом 8:2. Сомневаюсь, что, кроме рус­
ских эмигрантов, эти строчки кем-либо были тут обнару­
жены. Пропали, стало быть, втуне столь могучие усилия 
доказать преимущества социализма при помощи хоккейных 
клюшек.

Спустя некоторое время начался внутренний хоккей­
ный чемпионат на Кубок Стенли, и вот тут-то пошли и ре­
портажи, и сообщения в новостях, и интервью в раздевал­
ках, словом, разгорелся “настоящий“, то есть внутренний 
американский спорт.
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Однажды вечером в ряду этих сообщений, кажется на 
Эн-би-си, появился заголовок, от которого я просто ахнул. 
“Может ли Иван играть в хоккей?“ И дальше рассказыва­
лась уникальная история ленинградского игрока Виктора 
Нечаева, который, женившись на американке, переехал в 
Штаты и подписал контракт с командой “Лос-Анджелес 
Кингер Гляньте-ка, какие чудеса, повествовал коммента­
тор, приехал вот один тут “Иван“, и оказалось, что он 
умеет играть в нашу игру. В невежестве своем коммента­
тор, очевидно, и не слышал никогда о том, что русские уже 
много лет были чемпионами мира по хоккею и довольно 
стабильно громили лучшие хоккейные команды мира. Вот, 
смотрите, господа, удивлялся комментатор, русский, а вот 
так скользит по льду и клюшкой орудует; где же это он на­
учился, всем на удивление?

Между тем Виктор (я с ним позднее познакомился) не­
сколько сезонов играл в высшей лиге советского хоккея. 
Когда его спрашиваешь об уровне игры калифорнийских 
“королей“, он пожимает плечами и со* свойственным этой 
профессии лаконизмом бросает: “Это несерьезно“.

Я подумал, что, если бы в составе какой-нибудь рус­
ской команды появился американский или, скажем, лап­
ландский игрок, с ним бы носились как с писаной торбой. 
Парадоксально, но в закрытом обществе СССР обществен­
ный интерес (и, конечно, не только в спорте) направлен во 
“вне“, в то время как в открытых демократических США 
он почти целиком устремлен “внутрь“.

“Внешнее“ гораздо меньше интересует американцев, то 
ли потому что априорно подразумевается, что оно хуже, то 
ли потому, что своего слишком много.

В газетах критиковали Эй-би-си за освещение Олимпиа­
ды: дескать, насаждали шовинизм, сосредоточившись толь­
ко на американских спортсменах. В самом деле, за все эти 
недели (а я очень плотно следил за событиями) я ни разу 
не видел интервью, проведенного с переводчиком. Казалось 
бы, какой соблазн, как любопытно, как в конце концов 
просто забавно проинтервьюировать китайца, индуса, фран­
цуза. Увы, ничего ни забавного, ни любопытного работни­
ки Эй-би-си среди ста сорока делегаций не обнаружили.
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Только в' последний день, когда португалец победил в муж­
ском марафоне, комментатор, пообещав зрителям удиви­
тельный эксперимент, подошел к Гомешу с переводчиком.

Сомневаюсь, однако, что в этом проявились какие-то 
особые шовинистические наклонности Эй-би-си. Вполне 
справедливо звучат их оправдания: публике это просто не 
так интересно. Телевидение старается следовать интересам 
публики. Публика развивает свои интересы под влиянием 
телевидения. Отличный возникает порочный круг. Крути 
его на бедрах день-деньской, будто обруч “хула-хупа“.

Вот, может быть, в этом искреннем отсутствии интере­
са, в тенденции к отгораживанию от жизни мира, в утили­
тарном восприятии Европы лишь как места летних вакаций 
и кроется один из источников антиамериканских чувств?

Парадоксально, но, несмотря на идеологический желез­
ный занавес, Советский Союз во многих сферах ближе к 
Европе, чем лидер свободного мира Соединенные Штаты. 
Советским футболистам, оказывается, легче пересечь же­
лезный занавес, чем американским “квортербэкам“ и “тэк- 
лам“ махнуть через Атлантический океан.

ФУТБОЛ БЕЗ НОГ

Любопытно, как все это американское иное, свое, непо­
хожее, быстро здесь развивается. Казалось бы, страна насе­
лена великим множеством народов, здесь-то и расцветать 
космополитизму, однако, все эти выходцы, беглецы, пере­
мещенные лица никакими космополитами не становятся, а 
становятся американцами еще до того, как получают аме­
риканское гражданство. Я и сам ловлю себя на довольно 
быстрой американизации вкусов. Быть может, Фил Фофа- 
нофф при встрече скажет: “Да ты, мой друг, основательно 
обамерика н и лея ! “

А ведь поначалу многое здорово раздражало. Запах 
“папкорна“ — жареной кукурузы, например, в киношках. 
Вообще запахи, милостивые государи, все эти “пинат бате- 
ры“, “кетчупы“, “тэкос“...

281



Тут дело, возможно, в биохимии. “Тоска по родине“, 
возможно, во многом биохимическая проблема. Мы не про­
сто за границей, мы за океаном. Америка и в самом деле 
немножко другая планета. Меняется (пусть ничтожно, но 
меняется) химия воды, воздуха, земли, травы, листвы — и 
далее — хлеба, молока, масла... В ностальгическом катак­
лизме, возможно, немалую роль играет биохимия. Ученые 
могут заняться этим, если не лень.

Баланс запахов нарушен, иные выпятились, иные сту­
шевались. Эмигранта часто бесит и общий недостаток запа­
хов. В Америке “клубника не пахнет“, “люди не поте­
ют“... — привычные темы эмигрантских разговоров. Види­
мо, в них есть резон. Прошлым летом в Париже вошли мы 
в одно собрание и даже вздрогнули от терпкости — духи 
вперемешку с потом. М-да, переглянулись мы, у нас и в 
самом деле так не потеют.

Футбол, конечно, тоже дико раздражал. Где-то шумели 
великие побоища Европы, сотни тысяч людей вдували всю 
свою страсть в малейшие передвижения маленьких фи­
гурок на.дне ревущих стадионов, а здесь это даже и не 
называлось футболом. Какой-то “сокер“, как бы развле­
чение в носочках. Чуть ли не женский спорт, видите ли... 
А вот привычным и столь волнующим словом “футбол“ 
называют игру, в которой за целый час лишь три или 
четыре раза бьют “футом“ по “болу“. Экая все-таки 
странность: мяч передается руками, но игру не называют 
“хэндбол“, перетаскивается мяч (впрочем, подходит ли для 
этой штуки слово “мяч“?) под мышкой, однако, игра 
все-таки не называется “армпитбол“, а именно гордым 
словом “футбол“, к которому не имеет никакого отно­
шения.

Долгими эмигрантскими вечерами в унылой квартирен- 
ке в Анн-Арборе, в мотелях по дороге на Запад, в санта- 
моникском прибрежном доме, который только тем отличал­
ся от мотеля, что там не заправляли постель, я смотрел на 
перемещение молодцов с утрированными плечами, в свире­
пых касках... все это описывается в советской пропаганде 
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как апофеоз американского “культа насилия и жестоко­
сти“... и думал: какая скука!

Однажды профессора Штольц и Фонвизин пригласили 
меня на стадион. Там я наконец-то понял, что означают 
слова “touch down“ и “interference“, оценил искусство 
marching band, проникся экстазом толпы... Впереди нас си­
дела парочка в ковбойских шляпах с перышками. И ему и 
ей было лет под шестьдесят. Они страстно целовались и, 
сияя, оглядывались, как бы приглашая и других болельщи­
ков разделить их счастье. В перерыве матча над стадионом 
появился самолетик, влачащий красноречивый призыв: 
“Марджи, давай поженимся! Твой Даг“. Парочка подско­
чила, сияя до невозможности. Он обратился к окружаю­
щим:

— Это я! Я — Даг, она — Марджи! Не так дорого, 
фолке! Всего двести “бакс“, и ваши чувства в небе! Она со­
гласна! Ну и девочка, эта Марджи!

Профессора Фонвизин и Штольц отечески улыбались. 
Именно в эти массы они несут просвещение.

Признаюсь, “небесное“ признание в любви стало куль­
минацией матча не только для Дага и Марджи, но и для 
меня. Перипетии “футбола“ оставили меня равнодушным. 
По-прежнему я выискивал на спортивных страницах эмиг­
рантских газет сообщения о настоящем футболе и даже 
представить себе не мог, что в скором времени стану вме­
сте со всеми жителями Вашингтона жертвой “краснокожей 
лихорадки“.

В воскресенье 22 января 1984 года весь город вымер: все 
собрались на “парти“ вокруг телевизоров. Это был для ва­
шингтонцев день предполагаемого торжества — футболь­
ный матч на Суперкубок по американскому футболу, в ко­
тором наша команда “Редекине“ (“Краснокожие“) должна 
была победить калифорнийских “Рейдеров“. Уже два года 
бушует в столице так называемая “краснокожая лихорад­
ка“. В прошлом году “краснокожие“, разгромив в финале 
флоридских “дельфинов“, впервые стали чемпионами. Мы 
с женой поехали тогда в веселый старинный район горо­
да — Джорджтаун — посмотреть, как будут ликовать бо­
лельщики. Ну, право, не ожидали такого неистовства, та­
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ких страстей. Наша машина застряла в многочасовой проб­
ке. Толпа плясала на улицах, в окнах домов, на крышах 
строений и экипажей. Фейерверки с поверхности и в небе, 
с вертолетов. Все это напоминало конец войны. Слава, сла­
ва “краснокожим“, чемпионам мира.

После этого триумфа нашего города (о, этот американ­
ский community spirit!1) я стал постепенно вникать в фут­
бол и научился разбираться, чем занимаются на поле юр­
кие нападающие бегуны, ударные силы атаки, “квортер- 
бэк“ и “такелажники“ защиты.

В СССР американский футбол изображается как тор­
жество звериных инстинктов, империалистический вид 
спорта, в котором игрокам только и остается делать, что 
зубы выбивать у противника или собирать в кулак свои, 
выбитые. Между тем я с удивлением обнаружил, что в 
сравнении с хоккеем этот вид спорта даже корректен, на 
поле дело почти никогда не доходит до драк, несмотря на 
то, что применяются такие силовые приемы, после которых 
человек, кажется, больше не встанет.

Через некоторое время я стал настолько разбираться в 
игре, что даже смог объяснить ход сражения одному совет­
скому визитеру, доставившему в сапоге письмо Фила Фо- 
фаноффа. Посмотрев игру, этот человек, в прошлом круп­
ный спортсмен, отошел от телевизора и торжественно за­
явил:

— Нация, которая занимается этим видом спорта, не­
победима!

— Да ведь никто, кроме этой нации, в американский 
футбол и не играет, — сказал я и добавил, к собственному 
удивлению: — И это весьма прискорбно.

Наш гость с удивлением на меня посмотрел.
— Я не футбол имею в виду.
Тут уж я удивился.
— Что же?
Он пожал плечами.
— Неужели не понимаете? Все!
В реакции гостя сказался-' советский глобальный подход

1 Общественный дух. 
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к вопросам спорта. Мы-то были озабочены другим: повто­
рят ли в новом сезоне “краснокожие“ свой триумф?

...Снежным вечером 22 января в Вашингтоне никто не 
сомневался в победе. По пути к финалу мы обштопали сво­
их самых злейших соперников “ковбоев“ из Далласа, легко 
выиграли у могучей команды “Сан-Франциско-49“, бук­
вально разгромили лос-анджелесских “баранов“. “С ними 
невозможно играть, — сказал один из “баранов“, — они 
просто чертовски хороши“. В барах Вашингтона гремела 
рок-песенка “Вашингтон Рэдскин уорлд файнест футбол 
машин“, что-то явно напоминающее знаменитый шлягер 
“Распутин“.

Матч проходил на юге, в Тампе. Команды приехали ту­
да за неделю, переполненные самолеты подвозили болель­
щиков. Шел бесконечный карнавал. Вашингтонцы снисхо­
дительно посматривали на ожесточающихся с каждым днем 
калифорнийцев — дескать, жаль вас, ребята, да ничего не 
поделаешь, придется бить. Наши звезды Джо Тайзман, 
Джон Риггинс, Дэйв Бац позировали перед камерами в 
привольном настроении. И вдруг...

Мне тяжело говорить об этом, но “краснокожие“ позор­
но продулись. Ничего не получилось у них в тот день. “Рей­
деры“ выломали все спицы из нашей футбольной машины. 
Их “квортербэк“ посылал такие пасы, что президент Рей­
ган в тот вечер сравнил его с секретным оружием и пред­
положил, что СССР, очевидно, потребует его демонтажа.

Снег засыпал в тот вечер столицу. Печально брели под 
ним болельщики в головных уборах “краснокожих“. Сосед 
спросил меня: “А вы, наверное, ничего не понимаете в этой 
игре?“ — “Увы, — сказал я, — все понимаю“.

Я и в самом деле многое уже понимал, и не только в 
футболе. После нескольких лет жизни здесь ловишь себя 
на новых ощущениях. Я обращаюсь к спортивным странич­
кам наших эмигрантских газет с некоторой уже вялостью: 
русские и европейские страсти отдаляются, затуманивают­
ся. Космополитический мой пафос испаряется, и не только 
в спорте. Волей-неволей я втягиваюсь в огромный (в том-то 

285



и дело, что он непомерно велик) и яркий мир американско­
го провинциализма.

Как-то раз я открыл популярный журнал и увидел в 
нем портрет моего старого товарища, знаменитого советско­
го кинорежиссера, недавно оставшегося на Западе. Ага, по­
думал я тогда не без злорадства, приходится все-таки иной 
раз вспоминать и чужих, не только Линдой Эванс и Спил­
бергом развлекать сограждан. Что ж, от таких звезд, как 
Т., и в самом деле не отмахнешься.

Текст под фотографией, однако, охладил мое злорадство. 
“Т., — гласил он, — знаменитый советский режиссер. 

В 1962 году его первый фильм получил премию Золотого 
Льва на международном фестивале в Венеции. В дальней­
шем он получил высокие призы на других важнейших 
международных фестивалях, включая Каннский. Имя Т. 
совершенно никому неизвестно в Америке...“

Чего в этой неосведомленности больше — невежества 
или высокомерия? Может быть — ни того, ни другого, а 
просто лишь огромное, непомерное, неподдельное количе­
ство всего своего для того, чтобы еще знать что-то чужое?.. 
Бесконечный поток американских “celebrities“1 сбивает 
обывателя с толку. За пять лет жизни в этой стране я не 
запомнил и одного процента из здешнего корпуса звезд. 
Недаром к этому словечку теперь прибавляется “супер“; 
может быть, хоть оно поможет выделить твой процент из 
бесконечного ряда этих по-дурацки хлопающих глазами 
знаменитостей; однако, и суперзвезд слишком много. 
Сколько раз нужно повториться, чтобы задержаться в об­
щественной памяти, если этот “мусоропровод“ можно на­
звать общественной памятью? Я ведь и сам уже в этом ис­
ходящем золотым паром муравейнике маленькая букашка- 
знаменитость. Эва, сколько уже собралось газетных выре­
зок, да и на телевизоре не раз уж побывал. Рядовая нико­
му неизвестная знаменитость.

Однажды столичная газета бухнула интервью со мной и 
портрет отпечатала невероятных размеров, чуть ли не на 
всю полосу. Неделю спустя где-то познакомился я с журна-

1 Знаменитости. 
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листом из этой самой газеты. Оказалось, что он никогда 
даже не слышал моего имени. Его можно понять: защища­
ясь от потока информации, от бесконечных взломов его до­
ма жаждущими его признания “знаменитостями“, человек 
вырабатывает своего рода спасительное невежество.

Где уж там иностранные, от своих-то задыхаемся! При 
виде трудночитаемого имени человек немедленно проли­
стывает журнал. Однако попробуй объясни в Европе, что 
Америка не знает их кинозвезд и писателей не из высоко­
мерия, а только лишь из самозащиты.

Почему эту странную Америку нужно завоевывать, по­
чему не она должна увлекаться, скажем, балетом, а балет 
должен понравиться ей, почему не она, деревенщина, дол­
жна тянуться к классической музыке, а классическая му­
зыка должна тянуться к ней? Такие вопросы задает себе 
ущемленное европейское самолюбие. Возникает ксенофоби- 
ческий кризис, столкновение европейской и американской 
деревенщины. Иначе это именуется “сопротивлением аме­
риканскому культурному империализму“.

И все-таки отдаленность Америки от праматери Европы 
удивительна. Как-то в порядке эксперимента я стал спра­
шивать своих студентов, каких европейских кинозвезд они 
знают. Оказалось, что почти никто из этих “детей хороших 
семейств“ не слышал ни о Феллини, ни о Бергмане, не 
знают ни Жана Маре, ни Роми Шнайдер, ни даже Мастро­
яни, не говоря уже об Анук Эме. Вот Софи Лорен они зна­
ли, видимо, потому что она рекламировала по телевизору 
духи “София“.

Прогуливаясь как-то по Пятой авеню в Нью-Йорке, я 
вдруг заметил в толпе невысокого человека с характерным 
узким лицом, быстрым взглядом смышленых глаз и ирони­
ческой улыбкой в углу иронического рта. Боже мой, да это 
не кто иной, как Жан-Поль Бельмондо собственной персо­
ной! Прогуливается просто так, не окруженный ни толпой 
репортеров, ни любителями автографов, попросту говоря, 
никем не замечаемый, еще проще — никому неизвестный!
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КАФЕ “НЕНАШИХ ЗВЕЗД"

Я приподнял шляпу, то есть то, что было вместо шляпы 
на голове; кажется, ничего.

— Месье Бельмондо?
Он вздрогнул.
— Откуда вы меня знаете?
— Я видел по крайней мере десяток фильмов с вашим 

участием.
Бельмондо засмеялся, вытащил пачку “Гитаны“.
— Как видно, сэр, вы здесь тоже иноземец.
— Из России, Жан-Поль, с вашего позволения.
— Так я и думал. Меня здесь знают только русские 

эмигранты.
Я хотел было уже откланяться, но Бельмондо уцепился 

за меня.
— Вы бы, Василий, не линяли б так быстро. Я бы вам 

рассказал, как снимаются различные эпизоды кино. Вооб­
ще, почему бы нам хорошенько не выпить? В русском сти­
ле, ха-ха-ха, как в Москве на фестивале, с утра... С рус­
ским революционным размахом и с галльским острым 
смыслом, давайте, что ли, пообедаем? Я, знаете ли, очень 
ценю, что вы узнали меня в американской толпе. Сначала, 
знаете ли, я даже наслаждался тем, что меня здесь никто 
не знает, как будто стал невидимкой, а потом, признаюсь, 
стал нервничать. Что ж, думаю, получается, что все труды 
как бы просто насмарку, в жопу, иными словами? Сеешь, 
как говорится, уже два десятилетия разумное, там, доброе, 
вечное, а в этой наглой Америке никто у тебя даже авто­
графа не попросит. Помогает общение с товарищами, что 
оказались в таком же положении. Один предприимчивый 
одессит открыл здесь неплохое кафе “Ненаших звезд“. Мы 
там собираемся. Едим, грустим...

...В самом деле, в кафе “Ненаших звезд“ на задах Лек- 
сингтон-авеню Жан-Поля Бельмондо знали. Бармен сделал 
ему пальцем европейский жест от уха в пространство, на­
ше, мол, вам с кисточкой! Официант без фамильярности, 
но вполне по-свойски, взял его кожаное пальто, шумно 
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стряхнул с него капли дождя, которые в Нью-Йорке пах­
нут чем-то двусмысленным.

— Как всегда, Жан-Поль, пожарские котлеты?
Мы разместились в углу.
— Вы кто по профессии, Василий? Наверное, дантист?
С любезностью необыкновенной Бельмондо предложил 

мне не стесняться при разборе меню.
— Вот, узнал меня на улице местный американский 

дантист Василий, — гордо пояснил он завсегдатаям, слегка, 
как видите, приврав.

Свидетель Зевс, вокруг за столиками сидели мировые 
звезды. Я узнал японского режиссера Куросаву, советского 
поэта Окуджаву, Шопена Ф., варшавского музыканта, фи­
лософа из Кенигсберга э-э-э... Канта... были также мелкие 
европейские нобелевские лауреаты вроде Канетти и Гол­
динга.

— Кстати, о Канте, — сказал я Жан-Полю Бельмон­
до. — Вы слышали, что Кенигсберг переименован в Кали­
нинград, то есть в город козлобородого большевика Кали­
нина? Так вот, недавно секретарь Калининградского обко­
ма партии назвал Канта “ нашим великим калининградским 
философом“. Не знаю, будет ли это приятно Иммануилу?

Назвав великана Иммануилом, я почувствовал, что 
вхожу в душу этого кафе, в общую атмосферу панибратст­
ва. Гости Америки, будь это Клавдия Кардинале или 
Франц Беккенбауер, попадая в эти стены, вздыхали с об­
легчением, вместе с каплями дождя как бы отряхивали 
скверну неузнавания. Кое-кто из них приводил с собой 
“местных дантистов“ вроде меня, за ними с любезностью 
ухаживали.

Изобретатель пиццы средневековый повар Габрелиус 
Пицца с улыбкой рассказывал Фолькеру Шлендорфу и Ан­
джею Вайде о том, что в Америке полагают это блюдо по­
длинным американским изобретением.

Вдруг все смешалось в доме В.Р. Эбэлонских (имя пред­
приимчивого одессита из крепостных евреев князя Степана 
Облонского). Вбежала некая брюнетка в декольте. Вечернее 
платье с блестками носило следы жадных рук, под ним уга­
дывались стройные ноги, дрожащие в результате бегства.
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— Спрячьте меня, друзья, — задыхаясь, сказала да­
ма. — Меня преследует толпа!

Все присутствующие повскакали со своих мест. Не ве­
рилось глазам. Это была она, Алексис, из нашей бесконеч­
ной “Династии“, наш вариант Сары Бернар и Веры Комис- 
саржевской, несравненная наша американская Джоан Кол­
линс!!!

ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1985

Не исключено, что в роман может ворваться, будто не­
кий летучий дух Америки, какой-нибудь мистер Флит- 
флинт из тех парней, что до середины января ходят в “ти- 
шорт“ и неизменно на матчах superbowl раскачивают над 
головой огромный картонный палец. На своем вездеходе 
“Вождь чероки“ он может закатить на “остров сервиса“ 
имени Фенимора Купера, что лежит в излучине быстроте­
кущего фривэя № 95, отлить излишки пива “Бад“, прове­
рить за четвертак свои биоритмы, прожевать “бургер“, 
подрочить клавиши видеоигры... На все дела семь с полови­
ной минут, и — дальше! Вдогонку бравурная интерпрета­
ция “Грустного беби“.

1953

Такого покоя, как в тот вечер, ресторан “Красное по­
дворье“ не знал со дня своего основания, когда не обладал 
еще своим эпитетом, но всегда имел в наличии чистые сал­
фетки. Даже встречающий гостей на лестнице двухметро­
вый медведь, переживший и времена капиталистического 
бума, и троекратную смену власти в период гражданской 
войны, и “угар нэпа“, и все убожество социализма, каза­
лось, как-то изменил свою похабную посадку и порочный 
перекос морды и преисполнился гражданской скорби.
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С таким же медвежьим выражением скорби на лицах 
поднимались по лестнице четверо студентов. Не схватила 
бы только “медвежья болезнь“! “Мы просто покушать“, — 
шепнули они старшему официанту Лукичу-Адреянычу. 
Старый стукач смотрел на них с непроницаемым выраже­
нием опустившегося лица. Нынешний вечер напоминал ему 
короткое затишье весной 1919 года, когда вдруг замолчала 
канонада над Волгой, после чего в ресторацию ворвалась 
орда чехословацких офицеров. Тоже хотели “просто поку­
шать“.

“Бутылку-то принести?“ — спросил он надменно, при­
няв заказ на четыре пожарские котлеты. “Разве что одну, 
Лукич“, — пролепетал Филимон.

Зная за этими четырьмя тенденцию к сомнительным 
разговорам, Лукич-Адреяныч соображал — спровоцировать 
или нет, и решил, разумеется, спровоцировать. “Не 
знаю, — сказал он, — все ли искренне скорбят нонче по 
нашему отцу? В Америке, наверное, водку пьют, котлетка­
ми закусывают...“

1975

Весной того года ГМР приехал в большой закавказский 
город. Народный артист СССР и Герой Социалистического 
Труда Рафаил Байджиев предложил ему поставить в мест­
ном театре, где безраздельно главенствовал уже два десят­
ка лет, пьесу Артура Миллера “Смерть коммивояжера“.

Первое, что увидел ГМР, выйдя из поезда, был боль­
шой портрет Мерилин Монро. Выглядело это как-то не­
правдоподобно рядом с портретом Брежнева, памятником 
Ленину и лозунгом “Решения партии — в жизнь!“

У таксиста над щитком приборов также фигурировала 
фотография Мерилин, этот ее магнетический вид с полу­
закрытыми глазами и полуоткрытым ртом. “Кто это у вас 
тут?“ — спросил ГМР водителя, армянина лет сорока в ти­
пичной для тех мест тяжелой плоской кепке, именуемой 
“аэродромом“. “Артистка, — охотно ответил тот, — фами­
лии пока не запомнил. Фильм у нас сейчас идет “В джазе 
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только девушки“. Весь город влюбился. Такая женщина! 
Каждый день хожу ее смотреть, дорогой. Весь город за кон­
цы держится. Такая женщина!“

ГМР сообразил: кинопрокат выпустил наконец на ши­
рокий экран старую ленту “Some like is hot“, которую он 
смотрел еще лет пятнадцать назад на закрытом просмотре 
в московском Доме кино.

Плакаты кинотеатров сопровождали их путь. Лицо Ме­
рилин преобразило советский город. Наглядная агитация и 
монументальная пропаганда пятидесятилетнего социализма 
как бы задвинулись вглубь. “Как мало, оказывается, нуж­
но для того, чтобы...“ — продумал ГМР свою очередную 
антисоветскую мысль.

...— Если она к нам приедет, я сразу к ней пойду! — 
говорил шофер. — Мы с женой десять лет живем, хорошо 
живем, понимаешь, а все же я ей прямо сказал: “Если эта 
артистка приедет, я сразу пойду!“ И знаешь, дорогой, что 
мне жена ответила? Если, говорит, она сюда приедет, я те­
бе сама скажу: “Тодик, иди!“

— Она не приедет, — сказал ГМР, — она, видишь ли, 
умерла еще в 1962 году. Покончила с собой.

Такси дернулось.
— Что ты говоришь?! — вскричал шофер. — Как так 

может быть?! Я каждый день ее смотрю!
Перед красным светофором он высунулся из окна своей 

машины и закричал водителю по соседству:
— Арчил, тут человек говорит, что эта артистка умерла 

давно!
Соседний шофер ответил ему взрывом закавказской ре­

чи и характерными, рубящими снизу вверх движениями 
ладони. ГМР понял из этой смеси грузинского, армянского, 
азербайджанского и русского, что Мерилин Монро не умер­
ла, не могла умереть, потому что Арчил Сулакаури ходил 
ее смотреть еще сегодня утром, до работы.

...Народный артист СССР и Герой Социалистического 
Труда Рафаил Бабекович Байджиев, располагаясь за ди­
ректорским столом в мягкой манере средиземноморского 
партийца, положил изнеженную ладонь на экземпляр пье­
сы “Смерть коммивояжера“.
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— Друг мой, вы лично не знаете этого... хм... автора?
ГМР солидно крякнул:
— Артура Миллера? Встречались, встречались...
НА СССР и ГСТ Байджиев с досадой поморщился:
— Он что? Ненормальный? Такую женщину оттолк­

нуть! Не сберечь для.^лгеловечества, понимаешь!
— Старая история,— пробормотал ГМР, — так уж все 

у них тогда сошлось.
Еще большая досада прошла по лицу народного артиста 

и героя.
— Друг мой, пожалуйста, не обижайтесь. Как худож­

ник — да? — я понимаю: пьеска недурна. Как политик — 
да? — понимаю: важно для прогресса. Как мужчина — 
да? — протестую! — Он сделал режущий жест ладонью 
снизу вверх. — Пьесу ставить не будем! На Кавказе Арту­
ра Миллера не поймут!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Однажды серым влажным душным утром (худший ва­
риант вашингтонского “плохого климата“) плетусь из дома 
к Треугольнику Калорамы, имея целью пару бутылок содо­
вой и пачку сигарет в магазинчике “7-11“. Вдруг — заба­
рабанило!

В глубине Колумбиа-роуд появилось многокрасочное 
шествие с воздушными шарами, полотнищами, лентами и 
транспарантами. Это еще что за оказия? Куда идут трудя­
щиеся массы? Чем ближе подходила колонна, тем меньше 
она напоминала первомайскую демонстрацию на Красной 
площади в Москве, тем больше вызывала в памяти процес­
сии из фильмов Федерико Феллини. Ага, вот в чем дело: 
вашингтонская “гэй комьюнити“ на марше!

Ничего особенного: мужчины в дамской одежде, розо­
вые платья с оборочками, обнаженные мясистые и муску­
листые спины, мучнистый грим с ярко-синими пятнами 
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глаз, ярко-красными ртами; женщины в мужском наряде 
вообще выглядели заурядно в свете современной моды.

Среди карнавального шествия проплывали декорирован­
ные грузовики с открытыми платформами и шевелящимися 
гирляндами, напоминающими китайский Новый год. Строй­
ный ковбой, затянутый в черную кожу, в характерной позе, 
пощелкивая пистолетными курками, высился на одной из 
платформ. Сзади, однако, у агрессивного самца были обна­
жены круглые ягодички, которыми он призывно и не без 
юмора поигрывал, являясь, стало быть, отчасти и самочкой.

Любопытно, что среди этой феллиниевской вакханалии 
странными выглядели не ряженые “педики“, а суровые ря­
ды идеологических гомосексуалистов, то есть людей, кото­
рых в обычной толпе не отличишь от “прямых“, — обык­
новенные джинсы, обыкновенные сникерсы, костюмы, юб­
ки, блузки, галстучки, обычные мужские и женские лица, 
только лишь исполненные суровой половой идеологии.

Нельзя не удивляться человеческим парадоксам: движе­
ние, начавшееся как борьба против общественного ханже­
ства, приобретает черты могущественной идеологии и вме­
сте с ними свое собственное ханжество.

Мне пришлось как-то раз выступать в ночном шоу Си- 
би-эс. В эфир мы выходили под первые петухи, в четыре 
часа утра.“Кто нас будет смотреть в этот час?“ — спросил 
я молодого корреспондента. “Семь миллионов людей, на 
которых не действуют снотворные пилюли“, — бодро отве­
тил он. (Несколько человек с нездоровым цветом лица по­
махали мне следующим утром на улице.) Поклевывая но­
сом, я сидел со звукопроводящей пробкой в ухе перед теле­
визионной камерой и отвечал на вопросы бессонных, каса­
ющиеся Советского Союза. Вопросы эти в значительной 
степени отражали уровень представлений о восточном ги­
ганте, характерный по крайней мере для бодрствующей ча­
сти населения западного гиганта.

Джентльмен из Буффало спросил меня, например, как 
советские власти относятся к черной части своего народа, и 
очень был удивлен, что таковой в СССР не существует.
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Постоянные разговоры о “паритете“ с Россией, видимо, со­
здали у моего собеседника представление о полной иден­
тичности противостоящего Америке государства.

Вопрос, поступивший из Сан-Франциско, касался гомо­
сексуализма. В какой степени “гэй комьюнити Ю-эс-эс-ар“ 
осуществляет свои права в политической и общественной 
жизни?

Увы, пришлось ответить мне, что в не очень-то значи­
тельной степени, ибо мужской гомосексуализм в стране по­
бедившего социализма считается уголовным преступлением 
и по статье такой-то Уголовного кодекса РСФСР карается 
тюремным заключением на срок три года.

Странным образом женский гомосексуализм, то есть 
лесбиянство, такой чести не удостоился и официально не 
пресекается законом. Представляется загадкой, унижены 
ли в данном случае права женщин или, наоборот, припод­
няты над мужскими?

Мой собеседник с западного побережья (его, видимо, 
нельзя было даже и отнести к разряду страдающих бессон­
ницей, просто, может быть, что-то интересное отвлекло его 
от своевременного отхода ко сну), кажется, не очень-то 
мне поверил. Гомосексуализм в Америке дружит с левым 
либерализмом, а тот почему-то нередко принимает правду 
о СССР на свой счет и обижается.

Поверил — не поверил, неважно. Важно то, что гомо­
сексуализм считается в атеистическом советском обществе 
грязным грехом, а в советском законе довольно серьезным 
преступлением. В этой связи можно только представить се­
бе чувства свежего иммигранта из России при виде всех 
этих гордых гэйских парадов, шумных митингов и фестива­
лей, гэйской прессы и открытых обсуждений предмета на 
телевидении; не говоря уже о журнальчиках...

Америка, конечно, прошла огромный путь от своего ис­
конного сексуального ханжества, а ханжество было здесь, 
очевидно, еще почище русского, если даже и сейчас в зако­
нодательствах некоторых штатов “орал секс“ котируется 
как преступление.
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Да» этот “беби“ (грустный беби, а?) прошел немалый 
путь с берегов Миссисипи, из городка Тома Сойера, до 
книжечек о кровосмесительстве, согласно которым шустрый 
Том через пять-шесть страниц должен был бы спать со 
своей тетей.

Как почти во всем, и здесь, в сексуальной либерализа­
ции, сделано несколько лишних шагов. Начинание перера­
стает в одержимость, в массовую свистопляску, новую моду 
на деревне и, стало быть, в дикую безвкусицу.

Помню, в первый мой приезд сюда я слышал проповедь 
священника по TV. Он бичевал своих сограждан, скатив­
шихся к массовой содомии. В стране сейчас насчитывается 
двадцать миллионов гомосексуалистов, гремел он. Куда мы 
идем?

Этого не может быть, подумал я тогда. Двадцать мил­
лионов? Невозможно. Это просто одержимость устрашаю­
щей статистикой.

Увлекаясь статистикой, американцы считают, что она 
должна ошеломлять. Откуда вдруг берутся сногсшибатель­
ные цифры социальных бед, столь охотно подхватываемые 
советской пропагандой?

Каждое утро в новостях американцев поражают цифра­
ми. Восемьсот тысяч в прошлом году стали глуховаты на 
левое ухо, зато шесть миллионов в году текущем обрати­
лись с жалобами на плоскостопие...

Среди этих цифр иной раз выпрыгивает нечто поистине 
ужасающее. Два миллиона похищенных детей! Сколько у 
нас всего детей? Пятьдесят миллионов? Шестьдесят? Каж­
дый тридцатый ребенок, стало быть, пропал, похищен? Да 
если это в самом деле так, то почему мы все еще работаем, 
занимаемся гимнастикой, проводим избирательные кампа­
нии? Если и в самом деле в этой стране похищены два 
миллиона детей, нужно бросать все дела и всем выходить 
на улицы с ружьями. Если же мы не выходим, то, значит, 
либо мы — равнодушные и тупые ослы, либо эта цифра
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дутая, преувеличенная дурацкой статистической одержи­
мостью. 4

Позднее выясняется из обстоятельного доклада ФБР: 
цифра действительно... хм... несколько гиперболическая. 
Пропало не 2.000.000, а 30.000 детей. Половина беглецы, 
а две трети оставшихся похищены разведенными родителя­
ми. Ну, ничего страшного: “ноль“ туда, “ноль“ сюда, не­
много перестарались.

Так же вот и двадцать миллионов гомосексуалистов... 
Эксцессы статистики? Трудно как-то себе представить, что 
такое огромное число людей с гормональным дисбалансом 
(то есть вот именно тех, кто является настоящим гомосек­
суалистом и заслуживает общественного признания как 
полноправная человеческая личность), двадцать миллионов 
гормонально разбалансированных людей родилось и взрос­
ло в одной, хотя и довольно большой стране. Исходя из 
этой цифры, можно, значит, предположить, что в СССР — 
двадцать семь миллионов, а в Китае может оказаться сто 
миллионов гомосексуалистов...

Насчет Китая одни догадки, но в СССР “голубая диви­
зия“ (так называют там gays) далеко не так многочислен­
на, иначе, согласно советским законам, возник бы новый 
гигантский гомосексуальный Гулаг.

Недавно откуда-то выскочила более реалистическая 
цифра— не двадцать, а всего лишь восемнадцать миллио­
нов насчитывается в американской “веселой общине“. Два 
миллиончика туда, два обратно... Одно лишь ясно — это не 
настоящие гомосексуалисты, конечно. Большая часть этой 
многомиллионной армии является участниками очередной 
американской “одержимости“. В этой связи американский 
гомосексуализм стоит на удивление близко к аэробическим 
упражнениям.

Может быть, я дико ошибаюсь, но у меня как новосела 
этой страны складывается впечатление, что массовый го­
мосексуализм относится в определенной степени к прос­
тодушию и неизощренности американских молодых масс, 
а также к явлению, что всегда сопровождает все эти
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“obsessions“1, — к эстетическому кризису, к провалу чув­
ства меры и вкуса.

Я ничего не имею против гомосексуализма. Напротив, я 
всегда испытывал сочувствие к тем реальным “голубым ди­
визионерам“, которые становились жертвами общественно­
го лицемерия и ханжества. Однако навязывание гомосексу­
ального образа жизни или, еще пуще, использование этого 
генитального интима в политических целях ничем, кроме 
массовой безвкусицы, объяснить не могу.

Когда сенатор С. в ходе предвыборной кампании появ­
ляется на огромном ралли “гэй комьюнити“ и кричит, что 
никто другой, кроме него, не имеет столь блестящих харак­
теристик в отношении к гомосексуализму, покрываешься 
гусиной кожей, ибо волей-неволей воображаешь этого поч­
тенного семьянина в довольно двусмысленной позиции.

У нас тут вокруг Дюпон-серкла, в кафе и книжных ма­
газинах, много молодых людей, так сказать, “с левой резь­
бой“. В кондоминиуме по соседству, этажом выше, живет 
супружеская пара, черный и белый мальчики-музыканты. 
Эти люди уже стали для меня как бы неотъемлемой частью 
нашего Дюпон-Лдамс-Морган винегрета, без них как-то 
было бы уже и скучновато, одно лишь только условие со­
вместной жизни кажется обязательным — не надо навязы­
ваться!

Однажды один парень говорит: гомосексуализм — это 
все равно что другой цвет глаз, ничего больше. Допустим 
все-таки, что это нечто более существенное, чем “другой 
цвет глаз“, а также вспомним о том, что навязывание “го- 
лубоглазия“ однажды привело к мировой войне.

Принятие гомосексуализма просто как элемента жиз­
ненного многообразия — это одно дело, а пропаганда гомо­
сексуализма, прошу прощения, все-таки ведет к тупику. 
Тупик на греховной дорожке человеческой расы; листва 
опадает навеки, и отмирают деревья.

Американская одержимость своими одержимостями 
очень часто почему-то связана с нижними этажами нашей 
сути, с проблемами пола. В американской половой жизни,

1 Одержимость, мания. 
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в отличие, скажем, от французской или английской, покоя 
нет ^ 'лечные^так сказать,/поиски.

Вот, скажем, женское движение, то есть движение жен­
ского пола против мужского. Спору нет, “беби“ прошли 
долгий путь, чтобы перестать быть “беби“. Нынче я уже 
как-то научился различать взгляды этих “амазонок“, по­
ставивших целью загнать в загон уцелевшие еще табуны 
американских кентавров, но поначалу они были для меня 
сущей загадкой.

Расскажу о довольно курьезном столкновении с движе­
нием феминисток в первый год нашей американской жизни.

МАДАМ СОВЦЕНЗ

На кампусе большого университета проходила между­
народная конференция “Писатель и права человека“. Одна 
из “панелей“ была посвящена цензуре. Слово “цензура“, 
как ни странно, в русском языке относится к женскому ро­
ду. Английскому уху это, может быть, и смешно, но имен­
но так обстоят дела в нашем “великом-могучем-правдивом- 
св обо дном“ (как в свое время прокламировал русский язык 
Иван Тургенев, что дало нам возможность соорудить до­
вольно удобный, хоть и напоминающий слегка военно-мор­
ские силы акроним ВМПС); итак, в нашем ВМПС не толь­
ко среди вещественных, но и среди отвлеченных понятий 
существует половое различие. Например, “радость“ -г- это 
женщина, а “восторг“ — мужчина. Существуют также и 
слова, аморфно проплывающие по разряду “среднего по­
ла“, например, — “государство“; таковых, леди и джентль­
мены, великое множество. Большое раздолье для фрейдист­
ских (феминистических или гомосексуалистических) струк­
туральных толкований.

В чешском языке, очевидно, царит такое же безобра­
зие. Иначе почему выступавший передо мной чешский пи­
сатель Иржи Груша несколько раз по отношению к “cen­
sorship“ употреблял местоимение “she“?

Мы сидели за длинным столом, несколько писателей- 
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беженцев и несколько писателей-хозяев, то есть американ­
цев. Среди беженцев были чех, русский, поляк, южноаф­
риканец, аргентинец и чилиец. С последним, правда, прои­
зошла небольшая накладка.

Он был молод и выглядел, как настоящий революцион­
ный, левого крыла изгнанник: свитер, продырявленный на 
локтях, мятежные кудри а-ля Че, взгляд, отражающий 
блики “пылающего континента“. Все этому юноше ужасно 
сочувствовали, еще бы, вырвался из лап режима Пиночета, 
как вдруг оказалось, что он “вырвался из лап“ только на 
время вот этой конференции, по завершении которой добро­
вольно в эти лапы возвращается. Оказалось, что юноша — 
издатель левого литературного журнала в Сантьяго — ни­
какой и не беженец вовсе, а просто гость. Выступит здесь, 
ударит по цензуре, а потом свободно вернется в свою про­
долговатую страну продолжать дерзкую литературную дея­
тельность. Мне как редактору разгромленного “Метрополя“ 
это была наука — не сочувствуй по пустякам.

Вернемся, однако, к Иржи Груше, который только что 
завершил свою речь чем-то вроде общеславянской деклара­
ции:

“She would never ever succeed in her attempt to suppress 
the creative spirit of Central Europe!“1

Наши хозяева, то есть американские писатели, понача­
лу при слове “she“ чуть-чуть вздрагивали, но потом при­
выкли. К их чести надо сказать, что они всегда очень так­
тичны в отношении наших усилий изъясняться на языке 
Шекспира.

Настала моя очередь щегольнуть своим английским, ко­
торый одна журналистка охарактеризовала как epigramma­
tical rather than grammatical2. Подмигнув своему симпатич­
ному товарищу по драпу, я сказал, что если “цензура“ в 
соответствии с нашими славянскими делами — это “она“, 
следует предположить, что это довольно истеричная дама. 
Когда-то она была молода и некоторые даже находили ее

1 Она никогда бы не преуспела в своей попытке подавить 
творческий дух в Центральной Европе!

2 Более эпиграмматический, чем грамматический.
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привлекательной. Она сама себе все испортила, требуя от 
всех без исключения окружающих всепоглощающей и без­
оговорочной любви. С возрастом, однако, советская цензу­
ра, или мадам Совценз, вдруг обнаружила утечку этого 
единодушного чувства. Появились некоторые люди, кото­
рые манкировали своими любовными по отношению к ней 
обязанностями, а иные стали и открыто нос воротить, вы­
казывая что-то похожее на отвращение. Дама нынче беско­
нечно мечется, припудривается социалистическим реализ­
мом, устраивает клиентам громоподобные истерики, увы, 
все напрасно, лучшие годы прошли, любви все меньше и 
меньше...

Развивая эту вполне сомнительную метафору, я вдруг 
заметил, что в зале воцарилась тишина, не вполне соответ­
ствующая шутливому тону спикера, какая-то густая враж­
дебная тишина, похожая на заседание правления Союза 
писателей СССР. Дальнейшее развитие негативной ситуа­
ции — переглядываются. Завершение развития ситуа­
ции — начали шикать и букать.

Вдруг вскочило нечто розовощекое, с коротким и гус­
тым чубом, взмахнуло рукой.

— Как вы смеете?! — при резком движении в размахе 
здоровенного пиджака мелькнуло нечто округлое, как буд­
то девушка. — Как вы смеете сравнивать советскую цензу­
ру с женщиной?!

— Простите, — запнулся я, — мне кажется, вы меня 
не поняли. Мой говенный английский, возможно...

— Стоп-стоп-стоп, — по-комиссарски, как из советской 
“Оптимистической трагедии“, моя обвинительница выста­
вила руку ладонью вперед. — Мы вас отлично поняли, сэр!

К первой комиссарше присоединилась вторая, кожанка 
сближала ее еще больше с Ларисой Рейснер.

— Вы сравнили свою паршивую цензуру с женщиной, 
страдающей гормональным дисбалансом! Вы оскорбили 
всех присутствующих ребят женского пола! Позор!

В зале воцарился неакадемический шум.
— Позор! Позор мужскому шовинизму!
— Господа, господа, товарищи женщины, — пытался 

отмахиваться я, — меньше всего я хотел оскорбить жен­

302



щин, это просто ведь метафора, ничего больше, шутливая 
метафора.

Незадолго до этого я прочел роман Джорджа Ирвинга 
“Мир по Гарпу“ и сейчас не без пупырышек на коже 
вспомнил одну из сцен этого сочинения. Шум в зале не за­
тихал.

— Позор таким гадким метафорам!
— Руки прочь от женского движения!
Кто-то из немногих сочувствующих (кажется, одного со 

мной пола) крикнул:
— Оставьте русского, это у него следы векового рабства!
— Вот именно, следы, — попытался оправдываться 

я. — Следы векового, господа! Именно в результате веко­
вого рабства произошло разделение русских существитель­
ных по каким-то странным, пожалуй, метафизическим 
признакам. Может быть, в связи с этой же причиной у нас 
нередко именуют советскую власть Степанидой Власьев­
ной, а Государственную Безопасность — Галиной Борисов­
ной, то есть присваивают им имена каких-нибудь москов­
ских старух, на которых, по наблюдению одного проница­
тельного иностранца, и покоится весь советский режим, 
вернее, его нравственная база. В некотором смысле, госпо­
да феминисты и все сочувствующие (а к таковым позвольте 
отнести и вашего покорного слугу), эти явления свидетель­
ствуют, возможно, не об унижении женщин, а как раз нао­
борот, о преобладании наследия матриархата над показуш­
ным патриархатом Политбюро — не кажется ли вам? Про­
шу понять меня правильно, господа комиссары американ­
ского женского движения, неосторожно употребленная 
мной в отношении советской цензуры метафора и в самом 
деле явилась результатом векового рабства, однако частич­
но — и это может служить для меня хоть небольшим оп­
равданием — ее можно отнести к временам седого славян­
ского матриархата, то есть к эпохе гармонии.

— Короче говоря, извиняетесь или нет? — примири­
тельно вдруг спросила румяная активистка.

— О, да! — вскричал я. — Извиняюсь всеми четырьмя 
конечностями и... вообще извиняюсь!

— Ну, хорошо, — кивнула она. — Ваши извинения 
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приняты. Только уж извольте больше никогда не употреб­
лять вашей несуразной метафоры.

Я поклонился.
— Обязуюсь, мадам. С этого момента метафора изоли­

рована.
Так довольно легко сошло мне с рук выступление на 

“панели“ “Цензура“ в рамках международной конферен­
ции “Писатель и права человека“.

Позже я не раз вспоминал этот эпизод и пытался коп­
нуть поглубже — может быть, и в самом деле в моей мета­
форе было что-то антиженское, ведь я как-никак имею не­
которое негативное отношение к советскому феминизму. 
Моя теща от первого брака, напористая дама по имени 
Берта Менделева, в тридцатые годы поступила не в какой- 
нибудь педагогический или медицинский институт, а в 
Академию бронетанковых войск, которую и окончила перед 
началом второй мировой войны. Ее любимой поговоркой 
было популярное среди советских жлобов выражение: “По­
рядок в танковых войсках!“ Уже выйдя в отставку в чине 
полковника, она ходила в мерлушковой папахе и офицерс­
кой шинели и отдавала распоряжения высоким надтресну­
тым голосом. В период всенародной критики сталинизма 
она соглашалась — да, у Сталина были ошибки, и главная 
ошибка заключалась в том, что он в 1945 году остановил 
наши танки на Эльбе вместо того, чтобы позволить им про­
катиться до Атлантики: ведь американские “шерманы“ не 
шли ни в какое сравнение с советскими “тридцатьчетвер­
ками“.

Она принадлежала к поколению активного советского 
феминизма тридцатых годов, символом которого была зна­
менитая летчица Валентина Г. с лицом хоккейного защит­
ника. Советские женщины тех времен упорно продвигались 
в такие области, о которых американки тех лет и не мечта­
ли,— в армию, во флот (было несколько “пропагандист­
ских“ женщин, капитанов кораблей), в авиацию (несколь­
ко сокрушительных сверхдальних перелетов по “пропаган­
дистским трассам“), становились суперзвездами труда, ге­
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роями социалистического соревнования и так называемыми 
слугами народа, то есть депутатами Верховного Совета.

Самыми большими “слугами“, то есть хозяевами наро­
да, женщины все-таки не стали. В Политбюро за все эти 
годы заседала (короткое время) только одна женщина, Ека­
терина Фурцева, да и та была из этого органа выставлена 
со свойственным тамошним мужичкам отсутствием элеган­
тности и переброшена на управление культурой, видимо, 
потому, что культуру полагали делом как бы женским.

Сейчас в Советском Союзе от всех феминистских воль­
ностей, пришедших по наследству от радикалок типа Рейс­
нер и Коллонтай, почти уже и следа не осталось. Ни в вой­
сках, ни на дипломатической службе, ни в правительстве 
женщин практически нет. Зато на дорожных работах их 
сколько угодно — перетаскивают тяжеленные шпалы, ору­
дуют ломами и лопатами, а пьяненький мужичок с каранда­
шиком при них бригадирствует. К тридцати годам средняя 
советская “баба“, обремененная семьей, стоянием в очере­
дях и тяжелой работой, почти уже забывает “науку страсти 
нежной“, ей не до секса, тем более не до доминирования в 
сексе; амазоночкой при таких условиях не поскачешь.

Те, что чуть выше среднего уровня, городские девушки, 
студентки, артистки и прочий женский люд такого рода, из 
кожи лезут вон, пытаясь соответствовать западному стилю.

Одна из главных московских тайн — как умудряются 
секретарши при месячной зарплате в сто двадцать рублей 
щеголять в итальянских сапожках, которые при редкой 
удаче найдешь на черном рынке по двести рублей за пару.

Советская женщина озабочена проблемой сохранения 
привлекательности настолько, что мысли о доминировании 
над мужчиной ее посещают весьма редко. Прибавьте сюда 
семейные хлопоты, поиски доброкачественной пищи, кото­
рая тоже всегда находится в процессе этих таинственных 
кружений, и вы увидите, как далеки заботы средней совет­
ской женщины от средней современной американки, с ее 
четко отрегулированным весом, продуманной диетой и по­
ловой жизнью, аэробическими упражнениями и обществен­
ной деятельностью в рамках феминистских обществ.

Официальное советское женское движение, а именно
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Комитет советских женщин с его повсеместными филиала­
ми, имеет малое отношение к реальной женской жизни, 
являясь лишь малоубедительной деталью в советских по­
темкинских деревнях. Неофициальное женское движение, 
начатое в Ленинграде группой энтузиасток, выпустивших 
самиздатский журнал “Мария“, было немедленно задавле­
но внеполовым полицейским брюхом в его неизменных 
усилиях учинить насилие над всем, что не получило одоб­
рения “соответствующих органов“.

Волна американской одержимости, именуемой “сексу­
альной революцией“, достигла, впрочем, и русских бере­
гов, расплескавшись, однако, среди славянских холмов в 
довольно причудливых формах.

В стране, где издавна бытовал зов вечной бабьей недодо- 
енности (“Ваня, приходи вечерком, пол-литра поставлю“), 
сексуальная революция если и принесла женщинам чуть 
побольше радости, то не принесла им свободы ни на грош.

В России женская половина эротического акта всегда, 
даже и с лексической стороны, унижена. В английском 
языке вы можете сказать: “she fucked him“, поставив этим 
“ее“ если не в доминирующее, то в равное положение. В 
России выражение “она его ебала“ в обычном порядке не 
применяется. В обычном порядке, однако, употребляется 
множество глаголов и глагольных модификаций, унижаю­
щих женщину, всегда размещающих ее в распластанной 
позиции рабыни под всемогущим кобелем.

В принципе сексуальная революция, пришедшая с За­
пада в СССР, революцией не является, но является даль­
нейшим расширением российского блядства, распутства, де­
боширства.

Вспоминая весь этот советский, так сказать, back­
ground1, я подумал о том, что, может быть, и в мою “цен­
зурную“ метафору подсознательно вошло что-то оттуда, 
может быть, неосознанно пренебрежительное, снисходи­
тельно-ироническое отношение к женщине.

Впрочем, подумал я далее, что-то в таком же роде, оче­
видно, было и у атаковавших меня феминисток. Ведь не

1 Здесь — опыт. 
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придут же в ярость мужчины из-за какой-нибудь метафо­
рической шуточки, связанной, скажем, с мужской импо­
тенцией.

В разгаре феминистской одержимости даже и галант­
ность могла показаться пренебрежительной мужской мета­
форой. Осенью 1980 года в Чикаго американский друг ска­
зал мне: “Ты зря пропускаешь вперед дам. За такие вещи 
можно теперь и по морде получить“. Увы, привычка — 
вторая натура, и я постоянно придерживаю двери, всякий 
раз вглядываясь в лица проходящих дам и ожидая пощечи­
ны. Ни разу этого еще не случилось. Больше того, кажется, 
дамам, даже самым атлетическим, это приятно.

Вот два лица американской сексуальной постреволюци­
онной действительности. Однажды меня пригласили в класс 
creative writing1 одного женского колледжа в окрестностях 
Вашингтона. Предварительно будущие писательницы поже­
лали ознакомиться с каким-нибудь моим рассказом в пере­
воде. Я выбрал для них напечатанный в “Партизан ревю“ 
“Гибель Помпеи“, в котором погребенный под вулканиче­
ской лавой римский курорт не очень-то отдаленно напоми­
нает советскую Ялту со всеми вытекающими оттуда реали­
стическими деталями.

На уроке мы говорили о чем угодно, но только не об 
этом рассказе. Мне казалось, что никто из учеников его не 
читал. Я спросил учительницу: “А в чем дело? Кажется, вы 
не давали студентам “Помпею“? Учительница, вполне со­
ответствующая облику американской “передовой женщи­
ны“, неожиданно покраснела. “Простите, — пробормотала 
она, — но нашим девушкам вроде бы не стоит читать такие 
рассказы. Там слишком много секса“. — “Помилуйте, Глэ­
дис, — секса? Вы сказали “секса“? Однако мне кажется, 
что там вообще нет секса в американском его понимании; 
сплошной лишь советский дебош...“ Мы разошлись, пожав 
плечами и обменявшись неопределенными взглядами.

Глэдис, налив себе чашку кофе из кофейного источника,

1 Писательское мастерство. 
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пошла в факультетский клуб и стала смотреть TV, где на 
канале PBS случилась интересная беседа об оргазме. Цело­
мудренные студентки тем временем жевали гамбургеры на 
фоне объявления о дискуссии по поводу хирургического из­
менения пола с участием трех трансвеститов. Вот амери­
канская сторона проблемы — дискуссионный, почти науч­
ный, популярный секс в рамках освободительнопхпроцесса.

Яг живу среди целомудренных американцев, и таких, 
кажется, в стране большинство. На углу в лавочке “7-11“ 
среди предметов первой необходимости продаются журналы 
“Плейбой“, “Пентхаус“ и “Хаслер“, которые для самого 
грязного развратника в СССР являются символом буржуаз­
ного нравственного разложения. Казалось бы, при такой 
доступности всего “запретного“ давно уж все общество дол­
жно превратиться в сплошной “свальный грех“, однако в 
окружающей нас повседневной жизни никакого особенного 
разврата мы не видим; во всяком случае не видели ни в 
Анн-Арборе, ни в Санта-Монике, ни на Вайоминг-авеню в 
дистрикте Колумбия.

Между тем советское общество, которое, казалось бы, в 
силу железных ограничений всего неидеологического (по­
пробуй найти в киосках “Союзпечати“ журнальчик с голой 
натурой) должно было стать полностью пуританским, на 
самом деле таковым не только не является, а напротив, в 
жадной охоте за запретными яблочками бьет иной раз все 
западные рекорды, тяга к “запретному разврату“ во много, 
много раз превышает интерес жителей треугольника Кало- 
рама к упомянутым выше журнальчикам в магазинчике 
“7-11“.

Mr. HEFNER GOES ТО USSR

В декабре 1983 года журнал “Плейбой“ отмечал свой 
тридцатилетний юбилей. Я неоднократно пытался переве­
сти это название на русский язык и не нашел лучшего сло­
ва, чем “Стиляга“. По любопытному совпадению, журнал 
этот появился на свет Божий как раз в те времена, когда в
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Советском Союзе процветало молодежное движение, изве­
стное как “стиляжество“. По всем параметрам этот журнал 
был “органом“ как раз того поколения советской молоде­
жи, хотя она его, разумеется, и в глаза не видела.

Основатель журнала, “великий Хью Хефнер“, облачен­
ный в свой неизменный халат из тяжелого шелка, в юби­
лейные дни появлялся на телеэкранах и рассказывал, как 
ему пришла в голову идея выпускать журнал с фотографи­
ями голых девушек, в некотором смысле — отражением 
пресловутых “мужских фантазий“. Женское тело для меня, 
говорил Хью, всегда было и остается воплощением роман­
тики. Мистер Хефнер, безусловно, относится к тем давним 
и многообещавшим временам, ранним пятидесятым; в его 
журнале нет — или почти нет — более поздней похабщи­
ны. По отношению к женщине он демонстрирует джентль­
менство едва ли не в стиле романа “Великий Гэтсби“.

Как-то на Эй-би-си была устроена дискуссия о “Плей­
бое“ с участием феминисток. Я с интересом ждал избие­
ния, однако вместо криков о “сексплуатации“ феминистки 
снисходительно заговорили о некоторых заслугах “Плей­
боя“ в деле преодоления ригидности пятидесятых годов, а 
значит, и в деле освобождения женщин, хотя, конечно, за­
слуги журнала ни в какое сравнение не идут с мерами по 
контролю над рождаемостью.

К сожалению, дискутанты не отметили юмор “Плей­
боя“, а он не всегда плох. Вот, например, славная картин­
ка. Молодая художница в костюме Евы позирует сама себе, 
стоя перед зеркалом. В дверях ее друг, думает: “В Совет­
ском Союзе крошке пришлось бы рисовать трактор“.

“Плейбой“ в Советском Союзе — это благодатная тема. 
На черном рынке один экземпляр стоит 50 рублей, в Гру­
зии, возможно, в два раза больше.

Вот вам три истории о приключениях детища Хью Хеф­
нера в стране “победившего социализма“. Две из них осно­
ваны на собственном опыте, третья на рассказе очевидца.

Однажды я поехал на профилактику своей машины в 
огромный московский центр автосервиса. Центр-то был ог­
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ромный, но очередь машин значительно огромнее. Сразу 
стало ясно, что тут надо потерять день, а то и два.

Вдруг ко мне с гостеприимной улыбкой направился 
старший приемщик, за ним с улыбками, еще более яркими, 
шли два жулика поменьше. Без лишних разговоров они 
взяли мою машину и провели ее на конвейер без очереди.

Что случилось? Может быть, я узнан как популярный 
писатель? Вдруг я догадался — “Плейбой“! Кто-то из слу­
жащих автоцентра углядел на заднем сиденье моей маши­
ны экземпляр “Плейбоя“.

Конвейер на некоторое время замер. Рабочие, для кото­
рых, как известно, главное — удовлетворить свою “родную 
коммунистическую партию“, сгрудились вокруг журнала, 
прискорбно забыв о социалистическом соревновании.

Впрочем, по достоверным сведениям, трудовые показа­
тели этого дня неожиданно подскочили на несколько про­
центов.

Второй случай имел место на священной границе 
СССР. Я возвращался поездом из Парижа. На станции 
Брест советские таможенники проводили досмотр багажа. 
Вдруг — ЧП! У западной туристки обнаружено шесть эк­
земпляров “Плейбоя“!

Не знаю уж, зачем ей понадобилось столько: может 
быть, она сама в этом выпуске фигурировала в качестве 
одного из “зайчиков“, а может быть, хотела сделать не­
большой бизнес... однако — скандал! Нарушение таможен­
ных правил СССР, запрещающих провоз антисоветской и 
порнографической литературы.

Пока таможенники с неподражаемой важностью и хму­
ростью заполняли протокол конфискации, один из экземп­
ляров оказался в руках солдата-пограничника. Он замахал 
своим товарищам: ребята, вали сюда, “Плейбой“ полиста­
ем! Вскоре толпа солдатиков собралась в коридоре вагона. 
Персонажи гедонистического журнала явно приводили их в 
восторг. Непроницаемость священного рубежа в тот день 
была нарушена. Надеюсь, что кто-нибудь этим воспользо­
вался.
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И наконец, третья история, происшедшая за священны­
ми пределами, однако на “плавающей территории СССР“.

Советский крейсер (назовем его “Стража“), выполняя 
“визит доброй воли“, стоял во французском порту Тулонь. 
Разбитые на небольшие группы во главе с офицерами, по­
литработниками и комсомольскими секретарями моряки да­
же и во время прогулок выполняли свою миссию, иными 
словами, как предписывалось, “гордо несли“, “с достоинст­
вом представляли“ и т.д. и т.п.

На борту возвращающихся с берега прямо у трапа 
встречал помощник командира по политчасти и специаль­
ный наряд, проверявший морские запазухи и даже щупав­
ший промеж конечностей — нет ли чего лишнего.

И вдруг — тревога! — извлечен из штанины агент аме­
риканского империализма журнал “Плейбой“! Взбешенный 
“помпа“ (так матросы называют политработников) прика­
зал трубить сигнал “все наверх“!

Те, кто был на борту, человек около сотни, построились 
на верхней палубе. “Помпа“ произнес яростную речь про­
тив тех, кто пытался запятнать плейбойским позором крас­
нознаменный крейсер, а потом стал вырывать из журнала 
одну страницу за другой и бросать за борт, в струи среди­
земноморского ветра.

Матросы мрачно смотрели, как кружатся и улетают 
прочь фотографии отменнейших девиц, столь любовно ото­
бранных редакцией для всех мужчин планеты, и не в по­
следнюю очередь для личного состава военно-морских сил, а 
когда “помпа“ рванул и швырнул складную главную “фот­
ку“ с “Мисс Август“ в одних лишь сетчатых чулочках, по 
строю советских моряков прошло глухое ворчание. Совер­
шалось на самом деле грязное идеологическое надругатель­
ство над мечтой моряка. “Мисс Август“ могла оказаться де­
тонатором почище пресловутого котла с борщом, взорвавше­
гося в 1905 году на борту броненосца “Потемкин“. Крейсер 
“Стража“ в тот день был на грани восстания. По приказу 
вернувшегося с берега командира корабля для матросов был 
устроен просмотр кинофильма “В джазе только девушки“.
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Американское общество уникально. Иной раз охватыва­
ет оторопь — на чем держится этот огромный конгломерат 
при столь малой степени ограничений, при таком попусти­
тельстве природным человеческим страстям и страстишкам.

ШТРИХИ К РОМАНУ ** ГРУСТНЫЙ БЕБИ**

1953

“Простенько покушаем, простенько покушаем“, — по­
вторяли Филимон, Парамон, Спиридон и Евтихий. Между 
тем котлетки лежали недожеванными, картофельное пюре 
застыло, как зимняя пустыня Каракум, в то время как 
третья очередь “хлебного вина“, сиречь водки, проходила с 
завидной легкостью. “Простенько покушаем“, — прослю- 
нявился в очередной раз Евтихий, и вдруг вся четверка 
грянула немым хохотом и так, молча, тряслась, почитай, 
десять минут: юность, ничего не поделаешь.

Старший по залу Лукич-Адрияныч, глядя на трясущую­
ся кучку молодежи, решал нравственную дилемму: звонить 
или не звонить куратору “Красного подворья“ майору МГБ 
Щедрине. Дилемма, естественно, была решена в позитив­
ном ключе, и Лукич привычным шепотом зажарил в 
трубку:

— Считаю своим долгом коммуниста сигнализировать... 
Реакция разгулялась... Кощунственно злоупотребляют ал­
когольные напитки в день всемирного траура... Просьба на­
нести неожиданный удар, как по белочехам.

С ханжескими физиономиями появились музыканты, 
мужчины-репатрианты Жора, Гера и Кеша и их выкормыш 
из местных, юноша Грелкин. Первые трое происходили из 
биг-бэнда Эрика Норвежского, что возник в недалеком 
прошлом в международном китайском порту, захваченном 
ныне красными ордами Мао Цзэдуна. Оказавшись хочешь 
не хочешь под властью самой передовой теории в китай­
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ском варианте, русские джазисты преисполнились патрио­
тических чувств и устремились в объятия исторической ро­
дины России-СССР. Увы, объятия были какими-то наждач­
ными, у музыкантов задымилась кожа. Руководителя Эри­
ка Норвежского отправили адаптироваться за Полярный 
круг, а остальные, теряя американские ноты, попрятались 
малыми отрядами по местным кабакам.

Что касается юноши Грелкина, то он хоть и из искон­
ной комсомолии происходил, попал под тлетворное влияние 
“музыки толстых“, выказал значительные таланты и был 
приобщен “шанхайцами“ к тайнам запрещенного искус­
ства.

Официально в репертуаре у четверки значились народ­
ные шедевры вроде “Березки“ и “Голубки“, однако за пол­
часа до закрытия заведения, “под балду“, играли они 
“Сент-Луис блюз“ и “Грустного беби“.

Увидев знакомых “футуристов-мушкетеров“, Грелкин 
подошел к сверстникам и стал угрюмо лицемерить. “Ах, 
какая большая лажа стряслась, чуваки! Генералиссимус-то 
наш на коду похилял, ах, какая лажа...“

“Надо сомкнуть ряды, Грелкин, — сказали ему 
друзья. — Хорошо бы потанцевать! Вон уж и наши чувиш- 
ки подгребли — Кларка, Нонка, Милка, Ритка, смотри, не 
померзли по дороге, только рожи чуть перекосились. Сла- 
бай нам, Грелкин, чего-нибудь в стиле“.

Бух, маленький взрыв. Помолодевший за время попой­
ки мороз с мясом вырвал из окна форточку. “Заткнуть, за­
ткнуть, не выпускать тепла!“ Паника. Кто-то несется с ди­
ванной подушкой.

Слово “заткнуть“ еще сильнее долбануло, чем “поку­
шать“. Филимон, Парамон, Спиридон и Евтихий в корчах 
стали сползать со стульев. “Кочумай, чуваки, — сказал, 
задрожав и оглядываясь, Грелкин. — Совесть у вас есть: 
лабать, кирять, берлять и сурлять в такой день? За такие 
штуки нас тут всех к утру расстреляют“.

Вдруг, матушки, быстро из зала в зал прошел кто-то 
лиловатый и как бы без штанов. Боб Бимбо, американский 
угнетенный, в кальсончиках!
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1985

Летучий дух Америки, мистер Флитфлинт, в принципе, 
может преобразиться и таким, скажем, образом.

Сильнейший сплин в тот сезон сковал воображение 
Ф-Ф. Радости Малибу не помогали — рутина; все как-то 
приелось.

Марш за моря, и вот мы за морями. Тут вроде поживее. 
Подразделение пляжных девушек, тридцать три сардинки, 
ножками к воде, головками к кафе, и все улыбаются Флит- 
флинту как обладателю карточки “Мастеркард Интер­
нэшнл“.

Вечерами, подтягивая галстук-бабочку, спускаемся в 
центр Европы. Устрицы, седло барашка, брюле... вся эта 
снедь в курсе событий. “Мастеркард интернэшнл“, ветер 
головокружительных приключений.

1983

Однажды ГМР отправился в экспериментальный театр, 
что под эстакадой Санта-Мелинда фривэя, справа от входа 
в туннель. В перерыве спектакля послал записку за кулисы:

“Почему бы вашему Ромео по пути к балкону не завер­
нуться в край занавеса и не вздуться наподобие агавы, 
имитируя неумолимость и трансцендентность своего жела­
ния? Почему бы вашему Меркуцио не передвигаться на од­
ноколесном велосипеде, жонглируя факелами как символа­
ми Возрождения? Принципиально против появления няни 
из левой кулисы! Она всякий раз должна парашютировать 
с колосников...“ — и так далее, всего шестьдесят четыре 
предложения.

В городе вскоре заговорили о новом потрясающем спек­
такле. ГМР пришел опять. Ромео вздувался агавой. Мерку­
цио, крутя педали, глотал огонь. Няня с загипсованной но­
гой висела посреди сцены на застрявшем парашюте.

После спектакля вышел режиссер и показал на челове­
ка в зале. Леди и джентльмены, всем этим мы обязаны 
ему! Перед вами мой учитель, второй Станиславско-Неми- 
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рович-Данченко, третий Мейерхольд, четвертый Любимов, 
корифей Московского Театра-на-Бочонке, мистер... м-м-м...

Итак, ГМР опознан и признан! Начинается новая глава 
его американской одиссеи.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

После летней духоты и долгой прозрачной осени (и то и 
другое столь непохоже на Россию) наступает середина ян­
варя, и в Вашингтоне недели на три воцаряется настоящая 
русская зима: то завьюжит, то вдруг уляжется посреди мо­
розной голубизны. Эмигрантская пара в такие дни, неиз­
бежно напоминающие школьные хрестоматии, бесцельно 
прогуливается по нумерованным улицам “даунтауна“. Воз­
дух попахивает Пушкиным, Бульварным кольцом Москвы. 
Бесцельное заглядывание в витрины. “Смотри, Майя, хоро­
шие новости — смокинги подешевели!“

Магазин готовой одежды “Бертран Рассел“ предлагает 
пятидесятипроцентную скидку на супербуржуазные оде­
яния. Хорошего русского слова “смокинг“ они, конечно, 
не знают и называют эти спецовки званых приемов “так- 
сидо“. Момент идеологического колебания у дверей мага­
зина.

В СССР со времен йэпа никто никогда не играл в 
гольф, не ел устриц и не носил смокинг. Приобретение 
оного — шаг, возможно, не менее серьезный, чем эмигра­
ция. Ну что ж, логика антиидеологии толкает нас перешаг­
нуть порог “Бертрана Рассела“.

...Едва мы вернулись с покупкой домой, как прозвучал 
звонок телефона. Звонили из Нью-Йорка, из писательской 
организации.

— Господин Аскин... Аксэн... ну, словом, Василий, не 
хотели бы вы посетить ежегодный гала-прием со сбором в 
пользу литературных меньшинств Канады?

— Гала-прием? Разумеется, хотел бы, но, позвольте, 
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как вы догадались позвонить именно сегодня, именно в 
этот час, когда я оказался так блестяще подготовлен?

— Ха-ха-ха! Немного мудрено, но мы вас ждем.
На следующий день гудела пурга. Видимость вдоль “Во­

сточного коридора“ приближалась к нулю, однако скорост­
ной “метролайнер“ мчался в Нью-Йорк с лихостью не 
меньшей, чем у тройки гусара Дениса Давыдова по пути из 
Москвы в- Петербург. “Проспавшись до Твери, в Твери 
опять напьюся и пьяным в Петербург на пьянство при­
скачу...“

Глядя сквозь снежные вихри в сторону Атлантического 
океана, я думал, как и подобает эмигранту, о странностях 
судьбы и о той американской, некогда мифической художе­
ственной сцене, в которую я нынче вхожу пятидесятилет­
ним новичком.

ОТВЕЧАЯ НА ОТВЕТ

Прошлым летом по дороге к вермонтским идиллиям мы 
завернули в Амхерст, Массачусетс. Я был приглашен при­
нять участие в проводившейся там конференции Группы 
театральных коммуникаций. В Амхерсте между тал про­
цветала его собственная идиллия: центр города представлял 
из себя большую лужайку, окаймленную каштанами и “бе­
лыми соснами“, за стволами виднелись низкие домики с 
лавками в первых этажах, церковь и здания старого уни­
верситетского кампуса. Отель, в котором нас ждала комна­
та, назывался “Лорд Джеффри“ и напоминал Стратфорд- 
на-Эйвоне.

Мы прибыли под вечер, а конференция работала уже с 
утра. Я включил телевизор — как раз время новостей, лю­
бопытно, что они расскажут о событии. “Дожидайся, рас­
скажут, — проворчала жена. — Ты думаешь, театральная 
конференция — для них событие?“ Майя настроена скеп­
тически к американскому телевидению, несмотря на то — 
или благодаря тому, — что является ревностным зрителем 
“Далласа“, “Династии“, “Бумажных куколок“... Эти се­
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рии, между прочим, для многих эмигрантов стали как бы 
пособиями в овладевании языком Шекспира.

“Позволь, — сказал я,— не каждый день, ей-ей, в 
Массачусетсе проходит всеамериканская театральная кон­
ференция, на которую собираются более чем полтысячи те­
атральных деятелей из более чем двух сотен театров, не 
говоря уже о таких знаменитостях, как драматурги Артур 
Миллер, Джон Гуэр, Дерек Уолкотт, Янош Гловацкий, ре­
жиссеры Зельда Фичлендер, Питер Селлерс, Тадаши Сузу­
ки, Оливье Чулей...

Возгорелся голубой экран. Первой новостью оказались 
“расовые столкновения“ неподалеку от Амхерста. Выгляде­
ли эти “расовые столкновения“, впрочем, как обычная рус­
ская драка “по пьянке“, когда одна часть деревни задирает 
другую. Затем большой кусок новостей посвятили пожару в 
отельчике по соседству. Дым, языки огня, трехсотфунтовое 
мужское тело проламывает раму, шлепается спиной вниз 
на натянутый брезент. Впечатляющие кадры! На Руси по­
жар — это всегда праздник, мать Америка тоже любовно 
относится к этим народным событиям. Основной новостью 
дня оказалась, однако, не новость о пожаре и не драка, а 
драматическая исповедь некоей миссис Перкинс. Она при­
зналась в том, что девятнадцать лет назад была сексуально 
потревожена директором местной школы. Интервью с ней 
продолжалось десять минут, суть дела несколько затумани­
валась псевдоюридической терминологией, которую бойко 
употребляла жертва. Общественность напустила еще боль­
ше дыму. Директор же, печальный носатый мистер Гум­
берт, сказал, что он был бы рад способствовать установле­
нию истины, однако никак не может припомнить той 
крошки.

О театральной конференции не было сказано ни сло­
ва — ни в тот вечер, ни в последующие. Больше того, за 
все три дня исключительно интересных дискуссий на кон­
ференции не появился ни один репортер.

Пресловутое правило американской mass media1 пока­
зать человека, “кусающего собаку“, толкает легион амери-

1 Система массовых коммуникаций. 
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канских местных репортеров — колоссальный контраст, 
между прочим, в сравнении с блестящей школой американ­
ской международной журналистики, особенно с поколени­
ем, прошедшим Вьетнам, — выискивать в качестве ново­
стей всякие гадости. Если же к очередному выпуску ново­
стей новых гадостей не накапливается, то неизбежно осве­
жаются прежние. Театральные конференции на этом фоне, 
конечно, не новости.

Актеры школы господина Сузуки говорили, что, оказав­
шись на сцене, они прежде всего стараются определить, от­
куда в данный момент на них смотрят глаза Бога. Люди 
американского театра стоя аплодировали урокам сцениче­
ской пластики. Я подумал о том, что им, может быть, и 
удастся определить направление Божьего взгляда, но вряд 
ли они узнают, откуда на них смотрят глаза Америки. Та­
лантливый и полный жизни театральный мир этой страны 
прочно выбит на задворки, обращен в бездоходного родст­
венника. Где эти лица, полные мысли, воображения, юмо­
ра? Вместо них страна изо дня в день видит на экранах хо­
рошеньких дурачков, наводящих только на одну мысль: 
есть ли предел бездарности и деревянности?

Кем-то (вот любопытно, кем же?) выработана незыбле­
мая эстетика и пластика так называемого коммерческого 
телевидения. Постановщик недавней мини-серии “Фиеста“ 
объясняет свое насилие над Хемингуэем тем, что ему при­
шлось убегать от “импрессионизма“ книги. Импрессиони­
стический подход, говорит он, не вытягивает и полутора 
минут на коммерческом телевидении. Ради Бога, что же он 
хотел сказать своей работой без “импрессионистического 
подхода“? То, что, не будь первой мировой войны, Джейк 
и Брет были бы счастливы? В результате такого приспособ­
ленчества мы остаемся в замешательстве, когда фильм пе­
ребивается рекламой парфюмерии Эсти Лаудер, принимая 
ее за продолжение американской классики.

Фальшивый советский лозунг “искусство принадлежит 
народу“ странным образом осуществляется в Америке, по­
тому что именно народ, то есть массы, а не эстеты-одиноч­
ки, платит массовые деньги и потому выглядит как бы в 
роли заказчика. Предусматривается, однако, что народ 
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“прост“, и тут концепция “простоты“ нередко скатывается 
до “простоватости“. Запросы народа вырабатываются пред­
ложенным товаром. По сути дела ответ на “запросы наро­
да“ — это ответ на ответ. Взаимовлияние масс и массовой 
культуры крутится по замкнутому кругу. Чье влияние пер­
вично, на этот вопрос уже почти невозможно ответить. Что 
было раньше — курица или яйцо?

В этой связи трудно уже говорить об американской 
авангардной традиции. В журнале “Роллинг стоун“ я про­
чел, что “голливудский гений“ Стивен Спилберг долго не 
мог получить своего первого “жирного бюджета“, так как 
его подозревали в авангардистских наклонностях. При­
шлось бедняге доказывать, что таковых не имеется. Пол 
Мазурский поставил великолепный и не лишенный аван­
гардной романтики фильм “Буря“ и провалился в кассе: 
народ не принял замысловатостей. Следующий фильм — 
“Москва-на-Гудзоне“ — режиссер сделал уже по железным 
законам “мыла“1 и огреб кассу. Что остается делать режис­
серам, если по результатам “бокс-офиса“ нынче уже при­
суждаются академические награды? В Москве-не-на-Гудзоне 
мы называли эти дела не “мылом“, а “соплями с сиропом“.

Вот один из моих американских сюрпризов — зажим 
авангарда! Издалека, из царства социалистического реализ­
ма, нам казалось, что авангардная традиция в Америке по- 
прежнему процветает, что американская литературно-теат- 
рально-киношная сцена представляет из себя пульсирую­
щий и светящийся космополитический “плэйграунд“. Глядя 
изнутри, видишь со все нарастающим удивлением, что эта 
сцена при всем ее гигантском размахе носит черты дере­
венской лавки — поиски “вернячка“, боязнь риска, паника 
при слове “эксперимент“.

Провинциализм, разумеется, не всегда отрицательное 
качество, особенно если речь идет о национальной литера­
туре. Фолкнер в конце концов провинциальный американ-

1 Намек на коммерческие телевизионные спектакли, называе­
мые “соуп-оперы“ (soap-opera).
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ский писатель даже в большей степени, чем Достоевский 
был провинциальным русским, однако только сейчас, живя 
здесь, я начинаю понимать до какой степени американская 
литература является чисто американским, а не междуна­
родным делом. Наше прежнее отношение к ней стояло на 
мифологии.

Среди космополитических мифов существует — или су­
ществовал — дивный миф “Знаменитого Американского 
Писателя“ — ЗАП (FAW). В прошлые годы, в Советском 
Союзе, мне приходилось с этим типом встречаться, и я 
предполагал, что знаю, как себя вести при этих встречах. 
У моей жены опыта в этом меньше, и в связи с этим мы 
иной раз попадаем впросак.

Как-то раз звонит нам в Вашингтон один ЗАП, называ­
ет моей жене свое имя и делает паузу в ожидании соответ­
ствующей реакции. “Будьте любезны, по буквам“, — гово­
рит жена. К ЗАПу уже тридцать лет не обращались с такой 
просьбой, ошеломленный, он, запинаясь, спеллингует свое 
имя. Я прихожу домой, и жена мне говорит: “Тебе звонил 
американский писатель по имени “вот посмотри“... В ее 
транслитерации получилось что-то вроде Тутанхамона. Тут 
он позвонил снова: “Мистер... м... Акселотл, это звонит вам 
такой-то... — неуверенно добавил: — ...американский пи­
сатель“. — “Как?! — вскричал я, стараясь восторженной 
интонацией исправить промашку жены. — Это вы?! Тот 
самый?!!“ ЗАП вздохнул с усталым облегчением: “Да, это 
я, тот самый...“

В начале литературной жизни моего поколения, кото­
рое столь счастливо совпало с развалом сталинского “же­
лезного занавеса“, пятеро американских писателей захва­
тили наше молодое воображение. Хемингуэй, Фолкнер, 
Фицджеральд, Дос Пассос и Стейнбек — мы называли их 
“Великой Американской Пятеркой“.

Встретиться пришлось только с одним из пяти. Осенью 
1963 года Джон Стейнбек появился в Москве, живая леген­
да, в длинном и широком твидовом пальто; казалось, что в 
карманах там покоятся основательные запасы всякого до­
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бра, нужного ЗАПу в странствиях: табак, виски, мотки 
проволоки для скрепления сюжетов, крючки и леска для 
ловли метафор... Большое лицо в морщинах и алкогольных 
венозных паучках... Вот он, настоящий кит американской 
литературы XX века, космополит, бродяга, дон жуан, пья­
ница, словом, “почти Хемингуэй“. Последнее качество 
Стейнбеку, видимо, не очень-то нравилось.

“С этим вашим Хемингуэем, — говорил он, — я встре­
чался только два раза. Первый раз платил за “скоч“ он, в 
другой раз мне пришлось раскошеливаться. Мы почти не 
разговаривали. О чем нам с ним говорить? Его интересова­
ли какие-то титанические рыбы, а меня размером не более 
сковородки“.

Посол США Фой Колер пригласил меня (очевидно, как 
представителя “новой волны“) на обед в честь Стейнбека. 
Классик к моему приходу, должно быть, уже хлебнул и 
приветствовал молодого писателя сильнейшим хлопком по 
спине. “Как пишется, Василий?“ Я пришел в восторг — 
вот она, рука ЗАПа!

Он был полностью в “образе“ и за обедом нес много 
очаровательной чепухи, тревожа дипломатов и секретаря 
Союза писателей Алексея Суркова. “Для чего человеку 
пуп? Друзья мои, если вам захочется ночью поесть реди­
ски, лучшей солонки не найти!“

На прием в журнал “Юность“ он пришел в другом на­
строении. Мрачно и сердито он задавал молодым писателям 
какие-то темные вопросы. “Вы знаете, что лес уже горит? 
Слышите треск сучьев, волчата? Будете драться за свои 
шкуры или превратитесь в шелудивых собак?..“ Может 
быть, он имел в виду незадолго до этого проведенную пар­
тией борьбу с молодым послесталинским искусством? Луч­
шим ответом на его вопросы стала бы знаменитая песня 
Владимира Высоцкого “Охота на волков“, но она к тому 
времени еще не была написана. Мрак леса не очень-то сое­
динялся с деревенским праздником нашей молодости — его 
не смог испортить даже Хрущев. “Расскажите нам, пожа­
луйста, о ваших встречах с Эрнестом Хемингуэем, мистер 
Стейнбек!“ Он презрительно замолчал, а потом сказал, что 
еь<у нужно в туалет, и скрылся.
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Джон нахлобучил свой floppy hat1 и вышел из “Юно­
сти“ в промозглый сумрак поздней московской осени. Он 
знал по-русски название одного воровского района здешней 
столицы. “Мар-р-рь-ина P-р-рощ-щ-ща“, смесь рычания с 
шипением. Так он и прорычал с шипением таксисту.

По дороге он думал о тяжелой доле нобелевских лауре­
атов. Повсюду сопровождающие лица, себе не принадле­
жишь. Русские, словно сговорились, все талдычат о Хемин­
гуэе. Трудно понять, чем живет эта страна. Евтушенко, ка­
жется, не типичный ее представитель. Посмотрим, каково 
будет в Марьиной Роще, куда рекомендуют не ездить...

Никакой “рощи“, разумеется, в Марьиной Роще не бы­
ло. Унылые строения и битком набитые троллейбусы. Све­
тилась одна неоновая вывеска “Гастроном“. Вот здесь, за 
неимением баров, русские общаются друг с другом. Он уже 
слышал о широчайшем распространении тройственных сою­
зов. Три персоны скидываются по рублю и берут пол-лит­
ра. Почему-то всегда на троих. Почему? — вот вопрос. Что 
за таинственные тройные ячейки, и почему милиции это не 
нравится? Надо попытаться проникнуть в этот секрет. Но­
белевские лауреаты, конечно, не из числа тех, что предпо­
читают с дайкири нежиться под гавайским солнышком, 
должны проникать в глубь народных масс, где бы то ни бы­
ло, хоть в Северной Дакоте, хоть в Марьиной Роще.

Он вошел в кишащий народом магазин и с высоты свое­
го роста огляделся. Гражданин в хорошо прожеванной 
одежде, сразу определив в нем единомышленника, делал 
знаки, показывая из-за пазухи дрожащий палец. Джон то­
же выставил свой грешный указательный. Они сблизились. 
Подскочил третий пальчик. Все трое вынули по рублю.

С бутылкой весело, головка к головке, троица вышла 
из магазина и прошла в грязный скверик. Хорошо проже­
ванный гражданин вынул из карманов пальто два стакана. 
Двое культурно, один — горнистом. “Лады, Большой?“ — 
спросил он Стейнбека. Тот кивнул. “Tell me, — сказал 
он, — why is it always by three?“2 — “Глаз-ватерпас, —

1 Мягкая складная шляпа.
2 Скажите мне, почему всегда на троих? 
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сказал маленький пальчик. — Каждому по сто шестьдесят 
шесть граммчиков, два грамма Большому на рост. Вздрог­
нули!“

После первой бутылки хорошо прожеванный гражданин 
извлек еще один хорошо прожеванный рубль. Маленький 
пальчик последовал его примеру. “Большой“, то есть Джон 
Стейнбек, тоже не заставил себя ждать. Вторая бутылка 
прошла гладко и в темпе. Джон хлопнул друзей по спинам. 
“You bastards, tell me why is it always by three?“1 — “Ты 
много разговариваешь, — сказал маленький пальчик. — 
Тот, кто много знает, тот мало разговаривает“. — “Once 
more?“2 — спросил Стейнбек. Вот это дело. Друзья стали 
выцарапывать мелочь из складок одежды. Джон дал три 
рубля. “Большой!“ — восхищенно ухнули двое. После тре­
тьей бутылки Джон Стейнбек тяжело опустился на обледе­
нелую скамейку и закрыл глаза. “This bloody good will 
mission“3, — пробормотал он и слегка отключился.

Очнулся он от толчка в плечо. Над ним стоял милицио­
нер и требовал документы. Морозный ветер скрипел в вет­
вях. Аптека, улица, фонарь. “Что за птица? — думал ми­
лиционер. — Кажись, не наша“. Стейнбек вспомнил еще 
два слова, которым его научила переводчица Фрида Лурье:

— Амэр-р-р-рикански пис-с-сатэл, — сказал он. Рыча­
ние со свистом.

“Так и есть“, — подумал милиционер и взял под козы­
рек: “Добро пожаловать, товарищ Хемингуэй!“

Из этой довольно популярной московской легенды вид­
но, что даже московская милиция в некоторой степени бы­
ла знакома с образом “знаменитого американского писате­
ля“ тех лет, к которому наш замечательный Джон Стейн­
бек волей-неволей был пристегнут.

В разгаре хемингуэевского бума конца пятидесятых и

1 Вы, отребье, скажите мне все-таки — почему всегда на 
троих?

2 Еще?
3 Эта проклятая миссия доброй воли.
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начала шестидесятых “Папа“ был идолом российского сту­
денчества и интеллигенции разных возрастов и направле­
ний. Даже так называемые международники, иными слова­
ми, гэбэшники, что шуровали на Кубе и в Латинской Аме­
рике, были под хемингуэевским влиянием.

Попав впервые в Париж, я нашел, что он окрашен для 
меня не только своим собственным тысячелетним очарова­
нием, но и промельком тех мимолетных американцев кон­
ца двадцатых, пьяной свитой поклонников леди Эшли. В 
конце бульвара Монпарнас, где сквозь листву платана про­
свечивает статуя маршала Нея и доносятся звуки пианино 
из “Клозери де лила“, я вспоминал фразы “Фиесты“; ма­
гия тех простых фраз.

Культ Хемингуэя возник в России оттого, что его лири­
ческий герой совпадал с идеализированным, то есть невер­
ным, а может быть, как раз очень верным, в некотором ас­
тральном смысле, образом американца; он воплощал в себе 
то, чего так драматически не хватало русскому общест­
ву, — личную отвагу, риск, спонтанность. Набоков как-то 
раз пренебрежительно назвал Хемингуэя “современным 
Чайльд Гарольдом“. Довольно точное определение, но тут 
надо вспомнить, что и Байрон в свое время поразил рус­
ское общество, возбудил дворянскую молодежь. Уникаль­
ные таланты Пушкина и Лермонтова начинались по разря­
ду провинциального байронизма. Восстание гвардии в де­
кабре 1825-го было вызвано байроническим вдохновением.

Существенным моментом притяжения был также хе- 
мингуэевский алкоголь. Излюбленный недуг России требо­
вал периодической романтизации, каковую в девятнадца­
том веке он получал от гвардейских гусар и кавалерийского 
поэта Дениса Давыдова. Теперь можно было пить на совре­
менный, американо-космополитический, хемингуэевский 
манер. Алкогольные эксцессы нашего поколения, конечно 
же, имеют отношение к творчеству “Папы“, а распутство 
литературных девочек отходит к эскападам Брета Эшли.

Потом вдруг как-то все устали, все вдруг как-то стало 
слабеть, тускнеть, и неудивительно: Хемингуэй — ренес­
сансный писатель, и когда ренессанс испаряется, испаряет­
ся и “хемингуевина“. Этот термин, звучащий слегка как 
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похабщина, стали употреблять московские снобы, подхва­
тившие чью-то фразочку “хвост мула у Фолкнера стоит до­
роже всех взорванных мостов Хемингуэя".

Нам говорил скабрезный демон моды: не смешите меня 
своим Хемингуэем, хоть он у вас и вышит сингапурским 
мулине по шведской парусине. Подумайте сами, сколько 
уже лет он у вас висит. Сегодня выносите всех своих Хе­
мингуэев на свалку! Пришла теперь пора прощаться... Про­
щай, прощай, Хемингуэй! Я встретил тебя однажды ночью, 
и ты мне рассказал нехитрую историю про "кошку под до­
ждем". Прощай, солдат свободы! Мы больше не встретимся 
в Памплоне и не будём дуть вино прямо из меха. Прощай, 
веселый твой солдатский, лихой американо-средиземномор­
ский алкоголь! Увы, нам уже не въехать вместе на "джи­
пе" в пустой, покинутый немцами Париж, не опередить 
армию! В сумерках среднего возраста мы забудем твою на­
уку любви, ту лодку, что вечно отплывает, и науку стрель­
бы по буйволам, науку моря, зноя и горного кастильского 
мороза. Прощай, тебе отказано от дома, ты вышел из мо­
ды, гидальго XX века, первой половины "Ха-Ха", седобо­
родый Чайльд, прощай!

Попрощавшись с ним таким вот макаром, я сообразил, 
что это новая встреча.

...Итак, мы едем на литературный гала-прием. Снегу в 
тот вечер было, как в Москве. Крутило. Таксист-нигериец 
в ужасе смотрел на несущиеся снежные космы. Доехав ка­
ким-то чудом до места назначения, он признался, что всего 
два месяца, как водит такси в Нью-Йорке, потому что и 
вообще два месяца, как в Нью-Йорке, и ничего подобного 
вот этому белому и холодному песку, который так неумо­
лимо сыпется с неба и делает дорогу такой безобразно 
скользкой, он не ожидал здесь увидеть.

Я стою в толпе на 'приеме в центре Манхэттена. Есть 
что-то античное в этих стоячих американских "парти" — 
кажется, будто кто-то тут околачивается с парой кинжалов 
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за складками тоги. Где же Цезарь? А вот и он, автор чего- 
то “самого захватывающего, самого фундаментального“. 
Знакомых лиц мало, пара-другая — из тех, что когда-то 
посещали Москву, однако чувствуется, что ты в центре ли­
тературного истеблишмента. Поражает число высоких жен­
щин. Высокие красавицы как молодые, так и старые, — от­
бор, очевидно, идет давно.

Я вдруг подумал не без грусти, что меня сейчас не 
очень-то интересует современная американская литература. 
Вдруг я осознал, что произошло какое-то испарение нос­
тальгии. Сигаретные дымки над головами высоких жен­
щин, чуть пониже симпатичные седины и плеши моих аме­
риканских коллег, окна, охватывающие полнеба, за окном 
подмигивание стоэтажных финансовых столбов... грустный 
момент утечки одного из ранних очарований.

Что случилось? То ли сама эта человеческая группа 
вместе с воплощающим ее образом ЗАПа так изменилась с 
прежних “хемингуэевских“ времен, то ли она просто ока­
залась не такой, какой представлялась издалека, то ли я 
сам изменился в брюзгливости среднего возраста, то ли на­
ша человеческая группа, именуемая “современной русской 
литературой“, так основательно изменилась после того, что 
пришлось хлебнуть... Рассеялась аура отдаленных про­
странств, открытого мира, рискованного предприятия, нын­
че для меня американская литература просто встала в ряд 
других западных литератур.

Аурой рискованного предприятия нынче окружена со- 
противленческая литература Восточной Европы и Совет­
ского Союза. Может ли современный писатель найти для 
себя более головокружительное приключение, чем литера­
турное изгнание?

Сказав об утечке особого интереса, я вовсе не расписы­
ваюсь в равнодушии. Напротив, я полон профессионального 
любопытства и на правах члена Американской авторской 
гильдии я постоянно обозреваю уже частично как бы и свое 
профессиональное поле.

Образ ЗАПа и в самом деле престраннейшим образом 
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изменился под увеличительным стеклом американского бы­
та. В принципе, ведь и везде писатель озабочен созданием 
и сохранением персонального обличья. В Советском Союзе 
поэт Островой, автор бессмертной строки: “Я в России 
рожден, родила меня мать“, — ни при каких обстоятельст­
вах не снимает тяжелых очков. “Народ знает меня в этих 
очках!“ — заявляет он. ЗАП тоже не меняет обличья, не 
запускает бороды или, наоборот, не бреется, если был бо­
родат к моменту своей славы, держит в зубах погасшую си­
гару, даже если она ему осточертела, живет в отшельниче­
стве, если за ним повелась репутация отшельника.

Общество обожает ЗАПа, он — любимец, такой не­
множко как бы капризуля; из множества мифов он один из 
самых обаятельных, он, кроме всего прочего, и сам являет­
ся персонажем американской литературы. Процент “писа­
телей“ из общего числа персонажей весьма внушителен. 
Начинающий писатель пишет роман о начинающем писате­
ле. Приходит первый успех, и появляется книга о первом 
успехе. Разочаровавшись в приманках славы, писатель пи­
шет о писательском разочаровании. Начинается период се­
мейных неурядиц, измен, адюльтеров, и появляется роман 
о писательских разводах, изменах, адюльтерах...

Соблазн велик, знаю по себе. Каждое утро, садясь к сто­
лу у окна над крышами Вашингтона, хочу написать: “Мис­
тер Акселотл, писатель в изгнании, сел к своему столу у 
окна над крышами Вашингтона“. Увы, обуживаю свой нар­
циссизм: надо подумать, господа, и о молодых литераторах.

Первая проба профессионализма — написать не о себе. 
Начинающий писатель, однако, смотрит на своих старших 
собратьев: все пишут о собственных геморроях, а почему 
мне нельзя? В результате в “Атлантиках“ и “Харперсах“ 
появляются почти не отличимые друг от дружки рассказы, 
составленные по такой приблизительно схеме.

Сентябрьским вечером, сидя на крыльце своего дома, 
Шейла М. ждала гостей. Она была стройна (120 фунтов) и 
обладала пышной каштановой гривой, парой (!) голубых 
глаз и смугловатой кожей, залитой закатным солнцем 
(sic!). Спокойно и грустно она думала о своих литератур­
ных успехах и о недостатках своей половой жизни.
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Недавно она получила за первый сборник своих расска­
зов большой приз от Национального фонда искусств, но за­
то Брюс В., который только что ее покинул, спал с ней не 
чаще, чем два раза в год, то есть за те пять лет, что они 
провели вместе, он спал с ней десять раз. Иные спят по де­
сять раз за раз и ежедневно, то есть три тысячи шестьсот 
пятьдесят раз в год, или семнадцать тысяч двести пятьдесят 
раз за пять лет. В чем причина нашей странной бессон­
ницы?

В стареньком “фольксвагене“ подъехали гости, универ­
ситетская подруга Шейлы М. Джин С. ^несомненно, вторая 
Шейла М.) и ее бойфренд Гордон Ш. (несомненно, третья 
Шейла М.). С первого взгляда было видно, что пара на­
слаждается избытком половой жизни, близким к вышеупо­
мянутой калькуляции.

Втроем они сделали салат из латука и немножечко по­
кушали. Ночью Гордон Ш. пришел к Шейле М. и разбудил 
в ней женщину. Возможны варианты.

Утром они снова ели салат из латука и обсуждали свои 
литературные дела. Шейла рассказывала замысел своего 
романа об одинокой женщине-прозаике, Джин говорила о 
премии, которую ей обещали в Национальном фонде ис­
кусств за новую книгу стихов, Гордон поведал о своих 
мощных усилиях в Голливуде.

Несколько перемещений в толпе манхэттэнского при­
ема — подальше от Брута, подальше и от Цезаря, — и я 
оказываюсь рядом со знакомым ЗАПом; книги его читал 
еще в переводах, а самого встречал на международных 
конференциях. В разговоре он жалуется мне на неприятно­
сти с цензурой. Вот именно с цензурой, сэр! Вы думаете, 
только в России существует цензура? Недавно в Миссури 
школьный совет округа Тмутаракань постановил изъять 
мои книги из библиотеки. “Их, видите ли, смущают иные 
четырехзначные слова и некоторые фривольности моих 
персонажей. Вот вам новое наступление ханжества, как во 
времена Маккарти! В Советском Союзе мои книги все-таки 
переводятся и издаются, не так ли?“
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Я почесал в башке. “Кажется, сэр, я знаю, как решить 
проблему со школьной библиотекой в Миссури. Нужно сде­
лать обратный перевод с советских изданий на английский, 
и, ручаюсь, никаких неприятностей у вас больше не 
будет“.

Он посмотрел на меня в некотором смущении. “Прошу 
прощения, старина, в самом деле не очень-то уместно было 
говорить о цензуре с вами“.

В одном университете после лекции меня спросили: 
знают ли в СССР ведущих американских писателей? Не 
без осторожности я задал встречный вопрос: каких именно 
писателей имеет в виду студент? Он назвал имена из спи­
ска бестселлеров. Пришлось развести руками. Эти имена 
почти не известны активной читающей публике в России. 
Я и сам их не знал, пока не приехал в эту страну, а между 
тем именно они волей-неволей направляют массовый лите­
ратурный вкус, хотя, возможно, меньше всего думают об 
этом предмете.

Для читающей публики в России существует другая 
американская литература. Переводчики, надо отдать им 
должное, отбирают книги не по количеству проданных эк­
земпляров, а по приметам так называемой серьезности. Ко­
нечно, в тех случаях, когда не удается обойти идеологиче­
ский частокол, переводчики подвергают американских ав­
торов порядочной стрижке с удалением не только излиш­
ней волосистости, но и кусочков плоти, но все-таки, благо­
даря высокому уровню переводческой школы, советские чи­
татели смогли в течение последних двадцати пяти лет по­
знакомиться с рядом блестящих имен.

Особенно четкой границы между “серьезной“ и “ком­
мерческой“ литературами, как я понимаю, сейчас нет. 
Иной раз и “серьезные“ попадают в золотые списки, дру­
гой раз и постоянные обитатели этих списков демонстриру­
ют твердую руку и серьезность проблем. И все-таки ориен­
тировка на списки торговых рекордов вызывает к жизни не 
только несметное число безвкусицы, но и особый тип пи­
шущего человека.
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Однажды я познакомился с романистом, который на во­
прос, какого рода книги он пишет, ответил просто: бестсел­
леры. К сожалению, плоховато продаются, добавил он.

В определенном смысле коммерческая литературная 
халтура имеет некоторое сходство с идеологической литера­
турной халтурой.

Как-то раз на телебеседе дамочка-писательница дели­
лась секретами своего ремесла. “Прежде чем начать новую 
вещь, — говорила она, — я тщательно изучаю спрос. Пи­
сатель, — она поднимала приятный пальчик, — должен 
знать литературный рынок“. Легко воображаю эту даму в 
роли члена Союза писателей СССР. Таким же благообраз­
ным тоном: “Писатель должен изучать последние партий­
ные документы, быть в курсе решений партии по литера­
турным вопросам“.

Кружным путем сообщество авторов бестселлеров напо­
минает советскую партийную номенклатуру: в нее трудно 
попасть, но из нее почти уже невозможно выпасть. Нынче 
в американской литературе книга часто становится бестсел­
лером, потому что она написана автором бестселлеров. Чи­
татели доверяют этим авторам, полагая, что вкладывают 
деньги в стоящее солидное дело. Авторы стараются поддер­
живать “торговую марку“, выдавать на-гора то, чего от 
них ждет рынок. Вырабатывается коммерческая инерция, 
под которую нередко попадает и “серьезная“ литература. 
Тут не до экспериментов.

К внутриамериканской торговой инерции я отношу и 
равнодушие по адресу иностранных книг. Успех итальянца 
Эко уникален. Один книготорговец как-то объяснял мне: 
пролистывая новую книгу и находя в ней иностранные 
“трудные“ имена, наш массовый читатель автоматически 
откладывает ее в сторону. Забавно, не правда ли, для стра­
ны, где добрая половина населения состоит из Джонов 
Домбровичей и Джейн Дзапарелло. В России, между про­
чим, наоборот — при виде иностранных имен читатель за­
интригован.

Любопытно, что литературная критика очень мало вли­
яет на продажу, она как бы существует вне коммерческой 
сферы. Вряд ли найдете вы в солидных еженедельниках ре­
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цензии на самое “горяченькое“, иной раз лишь что-нибудь 
сквозь зубы, глуховато-ироническое, однако авторы бест­
селлеров в положительных ревю, очевидно, просто не нуж­
даются: они уже в списке\ Воспитание литературного вкуса 
происходит в замкнутом кругу лиц с хорошим литератур­
ным вкусом.

В общем и целом, я раскланиваюсь в любезной позе, 
насколько могу. В какой-то мере я и сам уже часть этой 
литературы (и не только на правах “национального мень­
шинства“), литературы, в которой все еще, несмотря ни на 
что, крутится хвост йокнапатофовского мула, взлетают в 
воздух испанские мосты, бренчит джаз бит-поколения, и 
ковыляет раненый кентавр Новой Англии. Страдает ли ли­
тература от сожительства с долларом или что-то от этого 
выигрывает? — вопрос еще открыт. Увы, человечество пока 
не придумало системы отношений, более естественной, чем 
деньги. То, что нам предложил Карл Маркс, на деле оказа­
лось возобновлением отношений доденежной поры. Это, 
впрочем, не может отобрать у писателя права на когти. Ве­
нецианский книжник-лев лицом своим располагает к чте­
нию, к писанию — когтями!

Русские литераторы, вообще русская интеллигенция, 
выкарабкиваясь, по выражению Солженицына, “из-под 
глыб“ тоталитарщины, рассчитывала на солидарность худо­
жественной интеллигенции мира. В шестидесятые годы 
многие блестящие таланты Европы были еще под влиянием 
так называемой прогрессивности, то есть если и выражали 
солидарность, то в адрес литературных бонз социалистиче­
ского режима. К чести американских писателей следует 
сказать, что они реже попадали под власть идеологического 
гипноза.

Жан-Поль Сартр, например, высокомерно назвал Пас­
тернака “строптивцем с Востока“, он отказался от Нобе­
левской премии, не желая следовать за этим “непрогрес­
сивным“ писателем, в то время как столь многократно упо­
мянутый выше Хемингуэй просто сказал: “Если Бориса вы­
шлют на Запад, я куплю ему дом“.
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Уникальный сигнал солидарности пришел к русской ли­
тературе из совершенно неожиданного места, из штата Ми­
чиган.

НА ВЫСОТЕ “АРДИСА“

Зимой одного из семидесятых годов на снежные аллеи 
Переделкино высадился американский десант. Так, вероят­
но, и воспринималась соответствующими товарищами и их 
органами эта команда из девяти человек: глава злокознен­
ного издательства “Ардис“ Карл Проффер, его жена Элен- 
дея, их дети Иен, Крис и Эндрью, брат жены Билл, чья-то 
мама по имени “бабушка“ и две университетские девушки 
Нэнси и Таис.

Мальчики прыгали, как снегири, в их ярких куртках и 
“мун-бутсах“, Элендея с бодростью и энергией необыкно­
венной вышагивала под соснами, то распахивая, то запахи­
вая заморское норковое роскошество, сам высоченный мис­
тер Проффер (он в свое время играл в основном составе ба­
скетбольной команды Мичиганского университета) нето­
ропливо шествовал, иногда опуская порозовевший нос в 
грубые, если не сказать грубейшие, меха своего огромного 
русского тулупа. Он явно наслаждался: сколько вокруг Рос­
сии, сколько вокруг, черт побери, русской литературы!

Когда после выпуска “Метрополя“ социалистический 
реализм лишил Профферов доступа на русскую землю, они 
огорчались, может быть, не меньше, чем иные высланные 
русские писатели. Уникальная русофилия, выросшая на по­
чве Мичигана и Индианы!

В американской русистике, сеть которой невероятно 
широка, но не так уж глубока, немало есть эрудитов, отно­
сящихся к предмету, вроде как к минералогии; есть и та­
кие, которым “русский дух“ претит. Рассказывают, напри­
мер, об одном таком “спеце“, который, поддав, однажды 
высказался в таком духе, что предпочел бы изучать рус­
скую культуру, как древних греков, то есть как литературу 
мертвых.
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Есть и редкие примеры удивительной самоотдачи, 
обычно всегда связанные с уникальными человеческими 
качествами и талантами. Патриша Блэйк в своей книге о 
знаменитом переводчике и ученом Максе Хейворте расска­
зывает, что Макс очень страдал, когда соцреализм навсегда 
отказал ему в визе. Однажды Патриша вернулась из Гре­
ции и сказала Максу: «Ты знаешь, эта страна напоминает 
чем-то наш “Анион“». Так они называли между собой Со­
ветский Юнион. Луковый вкус слова имел некоторое отно­
шение к традиционным русским куполам, к той России, 
которую они любили. Через неделю Макс позвонил ей в 
Нью-Йорк уже из Греции. Он облюбовал там какой-то ост­
ров и провел на нем большую долю своих последних лет. 
Сидя посреди Эгейского моря, он работал над русскими 
книгами и обсуждал со своими гостями последние москов­
ские литературные коллизии.

Благодаря Карлу Профферу в русскую культуру вошел 
(без сомнения уже навсегда) Анн-Арбор, мичиганский 
“большой маленький городок“, город-кампус с его универ­
ситетской “так-сказать-готикой“, ресторанчиками, лавками 
и копировальными мастерскими даунтауна, ярко освещен­
ными до глубокой ночи книжными магазинами, толпами 
“студяр“, запашком марихуаны, символизирующим либе­
ральное меньшинство, и пушистыми зверьками, снующими 
среди поселений стабильного большинства по всем этим 
улицам Хилл, Спрусс, Лэйк, Элм, проплутав по которым, 
русский писатель неизбежно в конце концов выезжал на 
немощеный Хитеруэй, чтобы увидеть там, в глубине, за 
стволами кленов и сосен большой дом, бывший когда-то за­
городным клубом, и мягкие скаты поля для гольфа, по ко­
торым неторопливо движется высокая сутуловатая фигура, 
сопровождаемая парой собак и тройкой детей.

Именно здесь, по сути дела, возник новый период рус­
ского литературного сопротивления, непостижимыми “воз­
душными путями“ идиллический пейзаж оказался связан­
ным с пресловутыми кухнями московских и ленинградских 
интеллектуалов, с чердаками богемы.

Из американских славистов никто, пожалуй, так хоро­
шо, как Карл, не понимал русской литературной среды.

334



Он, в частности, улавливал некоторую этой среды “шпани- 
стость“ и даже сам был как бы тронут слегка этой “шпани- 
стостью“, во всяком случае никогда не говорил о своем 
предмете ни с выспренними придыханиями, ни с академи­
ческой холодностью, а вот артистическим матюком пускал 
нередко и с нескрываемым удовольствием.

Употребление этих выразительных средств, кстати ска­
зать, и русской-то пишущей братией нередко выглядит 
курьезно, из предмета стиля они то и дело становятся неу­
местным попердыванием. Карл с удивительной для ино­
язычного человека тонкостью чувствовал русский литера­
турный стиль и никогда его не терял.

К середине семидесятых годов Профферы по сути дела 
стали полноправными членами нашей среды. В Москве го­
ворили о них, не как о каких-то отвлеченных заморских 
меценатах, а как о своих, как о “ребятах“. “На днях ребя­
та звонили, снова к нам собираются...“ “Ребята хотят вы­
пустить полного Булгакова...“ и т.д.

Проникновение этих двух типичных “мид-вест“ амери­
канцев в русскую культурную среду было настолько глубо­
ким, что они даже в конце концов почувствовали тот лег­
кий “напряг“, который всегда существовал между артисти­
ческими общинами Москвы и Ленинграда. Ища в каналь­
ных жителях наследников “Серебряного века“, Карл и 
Элендея все же чувствовали и некоторый периферийный 
ущерб, дымок смердяковщины и вздор иных псевдокласси­
ческих претензий. С другой стороны, и Москва ими не иде­
ализировалась с ее склонностью к конформизму, гедонизму 
и говнизму. Все, однако, поглощалось необъятной страстью 
к русской литературе, которая (выпуск знаменитой “ти- 
шэтки“) “лучше, чем секс“, не говоря уже о рок-н-ролле. 
Великие вдовы нашей словесности Надежда Яковлевна 
Мандельштам, Елена Сергеевна Булгакова, Мария Алек­
сандровна Платонова были в фокусе этой любви. Уж и 
Бродский казался Карлу хрупким гладиолусом невского по­
бережья. Соколов был заброшенным птенцом Набокова, 
сам Набоков подплывал к “Ардису“, как великолепнейший 
айсберг, Лолита наверху, пять лолит под поверхностью; все 
это, конечно, не совсем так, но и не совсем не так.
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Однажды я видел, как Карл разговаривал с двумя мос­
ковскими писателями об издании их книг. Рядом с затер­
той второго разбора джинсовостью писателей он выглядел 
как настоящий заморский книжный делец — отличный ко­
стюм в полоску, крепчайший башмак, поза всегда расслаб­
ленная, как у баскетболиста в раздевалке, в глазах, одна­
ко, светилось полное отсутствие деляческих качеств — све­
тящееся отсутствие, хм, — сопровождаемое присутствием 
любовного чувства, но не к объектам беседы персонально, а 
к нашей общей теме. Ключевой момент — беседа с двумя 
источниками словесности, попытка спасти их от забвения, 
от загнивания в подполье.

Будь Карл Проффер дельцом, он, наверное, иначе по­
ставил бы свое предприятие и, возможно, прогорел бы на 
этом. Такой малотоварный предмет, как русская литерату­
ра, вряд ли выстоял бы на деловой смекалке и на торговой 
инициативе, ему потребны были иные, более аморфные ка­
чества, какие-то неясные сочетания артистичности и уни­
верситете кости, приверженности к словесной игре, расхля­
банного энтузиазма, чего-то еще, назовите это хотя бы 
среднезападной чудаковатостью.

Я услышал о Профферах впервые от Раи Орловой и 
Льва Копелева году, кажется, в 71-м. Тогда мы были сосе­
дями по лестничной клетке в аэропортовском кооперативе 
в Москве, теперь мы соседи по изгнанию — они живут на 
берегу Рейна, я — на берегу Потомака. Они мне показали 
первый ардисовский сборник “Russian Literature“ и первый 
репринт — кажется, Андрея Белого “Котик Летаев“.

— Вот такие ребята, — с энтузиазмом восклицали Рая 
и Лев, — вот такие американские молодцы! Поставили у 
себя в гараже наборную машину и открыли издательство, 
первое американское издательство русской литературы!

— А кто же они такие?
— Молодые профессора Мичиганского университета, 

оба красавцы, а Элендея просто неописуемая красавица!
Так с массой восклицательных знаков, что в те времена 

еще не казалось перебором, пришла эта первая информа­
ция об “Ардисе“.

— Милое начинание, ничего не скажешь, — кажется, 
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пробормотал я, разумеется, даже не представляя себе, что 
это “милое начинание“ по сути дела предложит альтерна­
тивный путь целому направлению, или, лучше сказать, 
всей волне вольной современной русской литературы.

К тому времени в Советском Союзе уже окончательно 
установилось то, что принято называть “второй культу­
рой“, или “литературно-художественным подпольем“. Воз­
никшая на откате “оттепели“ пишущая братия уже не пря­
талась по углам и не закапывала сочинений на садово-ого­
родных участках, а, напротив, собираясь кучками, под пор­
твейн громогласно читала свои вирши и прозаические опу­
сы, провозглашала новых гениев. Среди богемной графома­
нии иногда и в самом деле возникало интенсивное излуче­
ние основательных талантов, вроде поэтов Евгения Рейна, 
Генриха Сапгира и прозаика Венедикта Ерофеева. Да и у 
официальных “противоречивых авторов“ в ящиках стола 
накапливалось все больше так называемой нетленки, то 
есть вещей, не годных для советского тлена, предназначен­
ных как бы для другой, более осмысленной литературной 
жизни; многие писатели, хватившие славы в начале шести­
десятых, становились “непроходимцами“. Сужу по себе: 
продолжая, так сказать, развиваться в качестве писателя, я 
уходил все дальше от поверхности советской литературы, 
на поверхности же деградировал, там оставалось все мень­
ше “написанного Аксенова“ — две трети, половина, треть, 
узкий месяц... У Битова его лучший роман “Пушкинский 
дом“ кусочками выбрасывался на поверхность под видом 
рассказиков и эссе, основная же глыба покоилась в глуби­
не. Искандер из своего “Сандро“ тоже выкраивал кусочки 
на прокорм, между тем как эпос все великолепнее разра­
стался.

Выход для всей этой культуры был только один — за 
рубеж. “Забросить за бугор“ — такое стало бытовать попу­
лярное выражение. Однако печататься в русских эмигрант­
ских изданиях вроде “Граней“, “Посева“ и позже “Конти­
нента“ означало вставать в открытую конфронтацию к ре­
жиму, на это решались только политически детерминиро­
ванные люди. Художественное подполье колебалось, и не 
только по своей обычной и вполне нормальной трусовато­
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ст и, но и по подсознательному отталкиванию от какой бы 
то ни было политической ориентации, то есть по анархич­
ности самой своей природы.

Появление независимого, не эмигрантского, но амери­
канского, да и не просто американского, но университет­
ского издательства, основным критерием которого стала ху­
дожественность, предлагало уникальную альтернативу.

Позднее, когда скандал с “Метрополем“ разгорелся вов­
сю, цепные псы соцреализма, разумеется, объявили Карла 
ГЦюффера человеком ЦРУ. Вот, дескать, какой хитрый ход 
придумали американские соответствующие органы. Для 
этой своры мир делится очень просто — то, что не КГБ, то 
ЦРУ.

Сейчас, когда наш друг, спустившись со склонов поля 
для гольфа, ушел в луга невозвратные, я думаю о том, что 
его вклад в русскую культуру невозможно переоценить, да­
же употребляя самые превосходные степени. Для того что­
бы это осознать, достаточно обозреть продукцию “Ардиса“ 
за десять лет его существования, однако дело тут не только 
в перечне названий, но в самом существовании этого холма 
как определенной эстетической и нравственной высоты, в 
самом появлении на пространстве русской культуры, в 
нужном месте и в нужный час этой фигуры, осуществляю­
щей смехотворную по нынешним идеологическим и ком­
мерческим параметрам, но все же существенную миссию 
артистической солидарности.

Впервые я оказался в “Ардисе“ в июле 1975 года, буду­
чи еще советским писателем, на обратном пути из Лос-Анд­
желеса в Москву. Дом был полон народу, молодых славис­
тов и русских беженцев. Каждый день появлялись какие-то 
новые лица, охваченные эйфорией эмиграции. На кухне 
(сказывались российские привычки) рассиживались от зари 
до зари. Карл и Элендея смеялись: никогда точно не зна­
ешь, сколько народу тут пасется. Переговорить этих рус­
ских невозможно. Уходишь спать, оставляя за столом пятер­
ку, скажем, гостей, а утром застаешь их на том же месте, 
хотя компания разрослась уже до семи, предположим, пер­
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сон. Можно с ходу включаться в дискуссию, а можно и не 
включаться: на хозяев никто особого внимания не обращает.

Несмотря на бесконечное хлопанье дверей, в “Ардисе“ 
продолжалась как семейная жизнь, связанная с произраста­
нием детей, так и книжное производство — в подвале до­
ма, собственно говоря, и помещалось злокозненное изда­
тельство, вмешавшееся в русский литературный процесс 
без санкции ЦК КПСС. Там функционировала современ­
ная американская технология книгопроизводства, все эти 
“принтеры“, “композеры“, копировальные машины. Разви­
тие этой техники и ее быстрое удешевление удачно совпа­
ли с бунтом в советской литературе. Карл был безмерно 
увлечен новыми возможностями. Уже будучи безнадежно 
больным, он как-то долго мне рассказывал по телефону о 
новом автомате, который прямо читает рукописи, останав­
ливаясь на неясных местах, запрашивает уточнений и тут 
же производит текст, готовый для печати.

В сентябре 1977-го “Ардис“ приехал на Московскую 
международную книжную ярмарку. Чудеса в решете — их 
принимали как официальных гостей, у них был свой стенд 
на ярмарке!.. Я стоял с Карлом и Элендеей возле стенда 
перед открытием экспозиции. Толпа московских книжни­
ков за барьерчиком все разрасталась, дрожа от нетерпения, 
словно свора борзых. Международные дельцы, представите­
ли фирм, проходя мимо стенда “Ардиса“, пожимали плеча­
ми: что тут происходит? Они не знали того, что знали все 
эти москвичи: “Ардис“ — это особое издательство, не про­
сто американское, ^астично как бы свое, но свободное.

Разрешено было выставить только книги на английском 
языке, но в последний момент перед пуском Карл, вспом­
нив свои баскетбольные дни, с быстротой необыкновенной 
расставил по полкам образцы и русской продукции — ре­
принты забытых книг, стихи и прозу эмигрантов, внутрен­
них и внешних, только что выпущенное любимое детище 
альманах “Глагол“. И вот, наконец, гордый русский клич: 
“Пущают!“ Книжники кинулись к полкам. Без промедле­
ния начался грабеж. Книжки засовывались в карманы, за 
пазуху. Я заметил одного деятеля, который явно подгото­
вился к посещению стенда “Ардиса“ заранее. На нем были 
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необъятные байковые шаровары, схваченные резинками та 
лодыжках, и с резинкой на поясе. С невозмутимой миной 
он просто оттягивал резинку на поясе и бросал книги в эти 
необъятные глубины.

Вряд ли какой-нибудь грабеж ранее вызывал такой вос­
торг у его жертв. Ни до, ни после я не видел Карла в та­
ком счастливом возбуждении. С сияющими глазами он 
только и делал, что подбрасывал на полки все новые и но­
вые “Глаголы“. Грабители-интеллектуалы тоже ликова­
ли — книги, книги, открылась пещера Алладина, разомк­
нулись “священные рубежи нашей Родины“!.. Это был ред­
кий момент массового прорыва и вдохновения.

На следующую Московскую международную выставку 
“Ардис“ уже не был допущен. Книги становились главной 
заботой пограничной стражи. “Букс“, “бюхер“, “ле ливр“, 
“ксенжки“ волновали таможенников больше, чем гашиш и 
кокаин. “Русская цепочка“ все-таки существовала, книги, 
будто неуклюжие перелетные птицы, пересекали грани­
цу — туда в виде рукописей, обратно томиками с эмбле­
мой в виде дилижанса. Так однажды и мои два тома 
“Ожог“ и “Остров Крым“ плюхнулись на лужайку в глуби­
не улицы Хитеруэй.

Мы с женой приехали в Анн-Арбор через два месяца 
после эмиграции из СССР. Карл перебросил мне ключи от 
своего джипа. Можешь ездить на нем, сколько хочешь, 
только не забывай оплачивать штрафы за неправильную 
парковку. Шаг за шагом он и Элендея вводили нас в аме­
риканскую жизнь; прежде всего это, кс^чно, касалось та­
кой труднопостижимой вещи, как поддержание баланса 
банковского счета. Вскоре они выразили нам свое приятное 
удивление — как это мы быстро научились справляться са­
ми с ежедневными заботами, вот уже и квартиру сами сни­
маем, и телефон сами устанавливаем, предшественники ва­
ши не проявляли такой прыти.

— Не надоела ли вам русская литература? — спросил 
я их.

— Даже больше, чем ты думаешь, — засмеялись они и 
вручили мне приглашение на гала-парад “Ардиса“ по слу­
чаю выхода “Ожога“.
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Потом мы уехали из Анн-Арбора, но связь с Проффера- 
ми не прервалась и на неделю. То и дело ближе к полуно­
чи (окна “Ардиса“ обычно сияли в ночи, как сталинский 
Кремль) раздавался звонок. Карл спрашивал, “как дела“, 
или “хау ар ю“ (англизация наших бесед с каждым годом 
неизбежно увеличивалась), рассказывал какие-то новости 
из Москвы, и мы обменивались анекдотами свежей совет­
ской выпечки, только что поступившими в обращение че­
рез Париж или Копенгаген. Каждый раз, когда я слышал в 
трубке его голос, вспоминалась январская ночь 1979 года, 
кухня в квартире на Аэропортовской, метропольцы, сгру­
дившиеся вокруг приемника, завывание глушилки, интер­
вью с гАвой издательства “Ардис“ на волнах “Голоса Аме­
рики“. Он говорил: “Мы только что получили из Москвы 
уникальную литературную коллекцию... Не знаем, будет 
ли она издана в официальном советском порядке... Мы вы­
пустим ее в любом случае...“ В отличие от иных наших так 
называемых собратий, эмигрантских писателей, которые 
стали сразу искать за инициативой “Метрополя“ некий 
второй корыстолюбивый смысл, этот американец сразу по­
нял его литературную и идеалистическую суть.

Кроме всего прочего, я любил чисто физическое при­
сутствие Карла, как здесь говорят “в нашей толпе“. Перио­
дические встречи в Нью-Йорке, Вашингтоне, Лос-Анджеле­
се, Милане, Париже... голова Карла приветливо маячит над 
среднеплечием толпы...

Последний раз перед началом его трагического и герои­
ческого финала мы встретились на атлантическом курорте 
Рехобо-Бич. Боб Кайзер с Ханной, мы с Майей, Елена 
Якобсон, Карл и Элендея сидели на балконе над темным 
океаном. Младшая дочь Профферов крошка Арабелла то и 
дело прибегала, делала страшные рожи, как видно, под 
влиянием каких-то мультяшек. Ничто не предвещало беды.

Через несколько дней после этого вечера Карла сразила 
дикая боль. В таких случаях вспоминается пастернаков­
ское: “Стихи мои, бегом, бегом. Мне в вас нужда, как ни­
когда. С бульвара за угол есть дом, Где дней прорвалась 
череда...“

Карл Проффер был исключительно американской и ис-
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ключительно университетской фигурой, и в своем умира­
нии он продемонстрировал исключительно американский, 
исключительно университетский, если можно так выра­
зиться, “подход к проблеме“. Не было никаких умолчаний 
или иносказаний. Он говорил, что хочет протянуть как 
можно дольше для того, чтобы маленькая Арабелла успела 
его запомнить. Он боролся два года, прошел через несколь­
ко операций и циклов изнурительной экспериментальной 
терапии, а в перерывах даже на больничной койке зани­
мался переводами, писал статьи (сенсацию произвела его 
собственная статья о болезни в “Вашингтон пост“), работал 
над своими мемуарами и даже совершал путешествия на 
тропические острова и в Европу. •

Однажды они летели компанией над Карибским морем 
в Майами. Вдруг в чартерном самолете началась сильней­
шая вибрация, пассажиров попросили надеть спасательные 
жилеты. В чем выражается англо-саксонско-шотландско- 
ирландская паника? Карл рассказывал:

— Кэтти закрыла глаза и стала вспоминать любимые 
стихи, Лэн как юрист, чтобы убить время, составлял свое 
финансовое завещание, Элендея старалась успеть дочитать 
детективный роман, а я успокаивал соседку слева: не вол­
нуйтесь, самолет не упадет, потому что ваш сосед справа 
находится на пути к другому финалу.

Болезнь как-то особенно подчеркнула его человеческие 
качества, в глазах его светились мягкость, доброта, улыбка. 

, Видно было, что он наслаждается каждой данной минутой, 
что даже простая дружеская болтовня для него сейчас — 
дар Небес, каждый стакан воды — благо.

Вот теперь он ушел, сорока семи лет, провожаемый не 
только детьми, но и родителями. Русская литература, аме­
риканский университет, мировая община писателей потеря­
ли человека позитивного действия, столь редкого в наше 
время хлопотливой и бессмысленной суеты, когда никто не 
дослушивает друг друга до конца, когда книги не дочиты­
ваются, но лишь приоткрываются с единственной целью 
дальнейшего “по поводу“ словесного блуда, когда творцы 
бешено колотят по своим пишмашинкам, одержимые воз­
вышенными идеями попасть в коммерческие книжные клу­
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бы, огрести лопатой пресловутые “роялтис“, захапать оче­
редной “грант“, а то и самого “нобеля“, ублажить мегало- 
манические свои страстишки, хапануть-хапануть-хапануть, 
создать вокруг себя клику подхалимов и отшвырнуть по­
дальше малопочтительных коллег, которые и сами, погря­
зая в бесконечных пустопорожних интервью, презентаци­
ях, публичных дискуссиях, зверея от телефонных звонков, 
гонят, гонят, гонят круговую безостановочную гонку без 
промежуточных финишей, стараясь хоть на секунду задер­
жать внимание совершенно озверевших под потоками 
книжного дерьма читателей, поразить мир злодейством, 
стащить штаны, продемонстрировать пенис, плюнуть в суп 
соседу по коммуналке, в наши дни, когда хрипящий в иде­
ологической астме стражник призывает и дальше высоко 
нести знамя, создавать возвышенные образы современни­
ков, в эти дурацкие дни из мира ушел один из немногих 
людей прямого позитивного действия, учивший студентов, 
писавший книги, сделавший делом своей жизни спасение 
униженной и оклеветанной литературы, поднявший свое 
издательство на уровень этого все-таки довольно высокого 
предмета.

ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1953

Боб Бимбо был настоящим негром из Абхазии, где в во­
семнадцатом веке неведомыми путями оказалось несколько 
сот его африканских предков. Звали его по-настоящему не 
Боб и не Бимбо, а Багратион Апбар. Он говорил на жарго­
не черноморских ресторанов, в котором преобладало звуч­
ное междометие “блабуду“.

«Чувачки, блабуду, Бимбо — мое сценическое имя, 
блабуду, псевдоним. В солнечной Абхазии есть негритян­
ский колхоз, я оттуда, мой друг Фазыл не даст соврать. 
Какая нелегкая занесла нас туда, блабуду, скрыто во мраке 
истории. Барухи в вашем городе, чувачки, однако, не 
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очень гостеприимные, кинули мальчика без штанишек пе­
редком в сугроб. Нет сочувствия к угнетенным народам ми­
ра. В такой волнующий день выступаю не в лучшем виде. 
Тому, кто нальет хоть полстакана, блабуду, скажу “сенкью 
вери мяч“...»

В “Красном подворье“ между тем становилось все 
оживленнее. Появился известный в городе жуир Вадим 
Клякса. Далеко не все знали его как эмгэбэшного куратора 
злачных мест майора Щедрину. С благодушной улыбкой он 
поманил пальчиком Филимона. “Несколько слов лично с 
вами, Филя. Присядем“.

Он отсел с Филимоном в сторону под картину Исаака 
Левитана “Над вечным покоем“ с ее скорбной одухотво­
ренностью. Почесывая длинным ногтем мизинца пробор на­
бриолиненной прически, стал задавать вопросы. “Ну, как 
дела в университете, Филя? Хорошие ребята в группе? Де­
ржится еще у вас волейбольная команда? А как девчата? 
Вот эта черненькая твоя подружка Мила, не беременна 
еще? В Дом специалистов на танцы ходите?“

Лукич-Адрияныч принес майору одну за другой две 
большие рюмки коньяку, одну “тактическую“, другую 
“стратегическую“. Засим майор Щедрина шарахнул кула­
ком по столу и грозно выдохнул прямо в глаза Филе:

— Где прячешь оружие, свинья?
Обычно от таких вопросов пьяный народ трезвел. С 

Филимоном этого не случилось. В глазах у него прыгали 
три вишневеньких книжечки МГБ на фоне трех вариантов 
линий судьбы майора, то есть в том смысле, что Вадика 
Кляксы.

— Да, че ты, Вадим, да кончай ты...
— Перед тобой не Вадим, а представитель органов про­

летарской диктатуры! Я тебя могу расстрелять еще до утра! 
Сукин ты сын, неблагодарная тварь! Великого Сталина за­
блевали, не успел умереть! Кому Родину предаешь, при­
знавайся!

“Вот он, мой последний день рождения, — подумал 
пьяной головой Филимон. — Невольно хочется пройтись в 
грустном танго. Эх, чего-нибудь бы напоследок угарного, 
зыбкого, увядающего...“
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Коммунальная жизнь дередко приводит к тому, что хо­
рошие идеи одновременно зарождаются в четырех и более 
головах. Спиридон, Парамон и Евтихий уже танцевали. 
Нонна, Рита и Клара сдержанно извивались в объятиях 
мужской молодежи. Откуда же проистекала музыка, если 
музыканты в тоске по ушедшему гиганту еще не играли, а 
только лишь бесплатно употребляли фирменное варево со­
лянку “Кр. подворье“? Музыка стекала с губ самих танцо­
ров, сначала “Утомленное солнце“, потом “Кампарсита“, 
затем уже и нагловатая “Мамба итальяна“.

Интересно, что число танцующих увеличивалось. К фу­
туристам-мушкетерам присоединились как-то странно (неа­
декватно!) оживленные венгерские студенты, на которых 
ведомство “Кляксы“ уже подготовило немалый материал. В 
вихре самодельной “мамбы“ мелькал уже и отчаявшийся 
именинник со своей подружкой Милкой, известной в городе 
не только своей сногсшибательной попкой, но и парой ту­
фель на каучуке в бродвейском стиле. Танцы напоследок. 
Хей, мамба, мамба итальяно!

“Что делать? Вызывать наряд? Дежурному по городу 
звонить? Еще одну “стратегическую“ принять?“ — Такие 
мысли, будто вихрь демонов, пронеслись в ошеломленном 
сознании майора Щедрины. Вдруг к нему приблизился 
стройный и лиловатый, как поздняя сирень, юноша без на­
ружных брюк. Внутренние брюки, иначе кальсоны, начи­
нали уже оттаивать, и скопившаяся в промежности сосуль­
ка готова была отвалиться. “Вы кто такой?“ — гаркнул по­
раженный майор. “Я Багратион Апбар, — признался бег­
лый кавказский колхозник, он же Боб Бимбо, жертва аме­
риканского расизма.“ — “Вы танцуете, молодой человек?“

1985

По сообщению телевизионной программы “Интертейн- 
мент тунайт“ киноактриса Джейн Фонда сделала голово­
кружительное признание журналу “Стар“. Оказывается, 
она в течение последних двадцати (20!) лет страдала пато­
логическим обжорством и для того, чтобы поддерживать то, 
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чем сейчас восхищается все прогрессивное человечество, в 
пристойной форме, ей приходилось по несколько раз в день 
возбуждать рвоту.

Джейн! На ГМР, который находился в приступе глубо­
кого экзистенциализма, это содбщение произвело впечатле­
ние разорвавшегося патрона с горчичным газом. Начались 
метания со скрипом разладившихся суставов. Значит, и 
тогда, Джейн, в те времена, гудящие под ветром — они 
ведь тоже входят в зону вашего двадцатилетнего призна­
ния, — значит, и тогда, Джейн, вы по несколько раз в 
день... блевали, дорогая?

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

В течение двух лет еженедельно я выходил в эфир на 
волнах русской службы “Голоса Америки“ с десятиминут­
ной программой под рубрикой “Capital Shift“1. В названии 
рубрики, ясное дело, присутствовала двусмысленность: с 
одной стороны, речь шла как бы о капитальных изменени­
ях в жизни, а с другой — как бы подразумевалось отсутст­
вие таковых; ничего, мол, особенного не случилось — 
раньше жили в русской столице, а теперь в американской.

Решив остаться на берегах Потомака с претензией на 
оседлость, мы стали искать квартиру за пределами функци­
ональной жилой зоны Юго-Запада, поближе к реальной 
жизни “Новых Афин“.

За те деньги, что дерут со съемщиков домовладельцы из 
дистрикта Колумбия, можно снять целый дом за рекой, в 
Виргинии, или в мэрилендовских пригородах, однако мы 
все еще были чужды американской привязанности к subur­
ban life2 и нас как раз тянуло в самый центр дистрикта, к 
тому району, что называется здесь “Круг Дюпона“, с его

1 Смена столиц.
2 жизнь в пригородах. 
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кафе парижского типа и книжными магазинами, открыты­
ми за полночь.

Иные знакомые увещевали нас: да как это можно в да- 
унтауне селитьсй, опасно же! Дом одного из этих знакомых 
в пригороде Сильвер Спринг был между тем за последний 
год ограблен дважды. В первый раз воры вынесли столовое 
серебро, во второй — телевизор, однако оба раза не трону­
ли бесценных русских икон шестнадцатого века. Может 
быть, он полагал, что в дистрикте более искушенное 
жулье? В поисках квартиры сказывается эмигрантская 
двойственность: с одной стороны, ищешь то, что напомина­
ло бы прежнее, с другой — хочется заполучить такое, чего 
в прежней жизни не было, да и быть не могло. Увы, квар­
тиры, которые мы смотрели, не отвечали этим диким тре­
бованиям, а были самыми обыкновенными вашингтонскими 
квартирами.

Однажды мы приехали по объявлению в газете на роб­
кие склоны единственного в городе холма, на улицу Вайо­
минг, вошли в дом и сразу поняли, что нашли искомое. 
Квартира эта, вся белая, двухэтажная, с винтовой лестни­
цей, в прежней нашей жизни существовать не могла, но в 
то же время она и напоминала нечто прежнее, а именно: 
смутные “заграничные“ видения московских сумасбродов.

Из огромных окон нашего нового дома открывался вид 
на всю американскую демократию, то есть за скоплением 
викторианских крыш и стеклянными плоскостями центра 
мы, благодаря расположению на вершине холма, могли ви­
деть и купол Капитолия, и монумент Вашингтона, и колон­
наду памятника Линкольну. Над всеми этими святынями 
простиралось огромное небо, по периферии которого непре­
рывно проходили самолеты к аэропорту Нэшнл. Грохот их, 
однако, до нас не долетал, а скольжение дельфинистых 
очертаний лишь усиливало чувство простора. Решено! Мы 
поселяемся здесь, на границе двух популярных городских 
зон — Дюпона и Адамс-Моргана.

Цена, которую мы согласились платить за это очарова­
тельное жилище, оказалась достаточно дикой — двенад­
цать сотен в месяц. Если пересчитать эту сумму по курсу 
московского черного рынка 1:4, получится 4.800 рублей, то 
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есть двадцать четыре средние месячные зарплаты советско­
го трудящегося (по официальному же курсу получится 
шесть месячных зарплат). Звучит, пожалуй, абсурдно, од­
нако, если вспомнить упоминавшиеся уже ранее сравни­
тельные расчеты стоимости советского и американского 
танков, все придет к неожиданной гармонии.

Явился менеджер, молодой человек из племени “яппи“, 
мистер Брик. (Позже выяснилось, что он литовского проис­
хождения и по-настоящему его фамилия звучит как Олбри- 
каскаускас.)

— Я должен вам, наши дорогие русские новоселы, по­
казать одну вещь, которая может вас основательно уди­
вить, но впоследствии, я гарантирую, доставит вам удо­
вольствие и облегчит трудности быта, в частности доставку 
покупок из супермаркета.

Что это за херация такая, которая так скрасит наше су­
ществование, думали мы, следуя за мистером Бриком на 
лестничную площадку к дверям лифта, у которого он и ос­
тановился.

— Вот, посмотрите, перед вами кнопка, — сказал 
он. — Стоит вам ее нажать, как через непродолжительное 
время эти стальные двери откроются, и перед вами окажет­
ся небольшое кубическое помещение. Входите внутрь без 
опаски. — Он проделал вышеописанную операцию, и мы 
вошли в лифт.

— На этой панели, — продолжал мистер Брик, — вы 
видите кнопки с указанием этажей. Сейчас мы с вами на­
верху, то есть на четвертом этаже. Вы нажимаете вот на 
эту нижнюю кнопку, и двери этого кубического помещения 
закрываются. Не впадайте в панику, друзья, кабина благо­
получно доставит вас на уровень улицы Вайоминг, где эти 
двери откроются автоматически. Ту же самую процедуру 
вам нужно проделать для подъема, только в обратном по­
рядке. Не правда ли, не так уж сложно?

— Дэйв, ради Бога, не говорите нам, будто вы думали, 
что в России нет лифтов, — сказали мы ему на американ­
ский манер.

Мистер Олбрикаскаускас был, очевидно, смущен. Рос­
сия с лифтами? Эта новость, должно быть, разрушила це­
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лую образную систему. Сделав для себя это революционное 
открытие, он теперь показывал все прочее оборудование в 
небрежной, даже как бы пренебрежительной манере: вот, 
мол, тут вот этот пустячок, вот, мол, еще эдакая фиговина, 
испокон веков известная в просвещенной России... — а 
между тем о многом из этого оборудования мы и в самом 
деле знали только понаслышке.

Во-первых, отопительно-охлаждающая система, автома­
тически поддерживающая нужную температуру и экономно 
выключающаяся, коща в ней нет нужды. Во-вторых, сти­
рал ка-сушилка, встроенная просто в небольшой шкафчик. 
В-третьих, электрическая самомоющаяся плита с каким-то 
там еще “таймингом“, в котором мы до сих пор не разо­
брались. В-четвертых, в-пятых, в-шестых и так далее. 
Микроволновая плита, вытяжная система, затем машинка, 
для которой и подходящего-то русского слова не подбе­
решь, разве что блюдо-мойко-сушилка, потом фиговина, 
полностью пребывающая за пределами русского языка, так 
называемый “гарбидж-диспозал“, поглощающий без остат­
ка пищевые отбросы (может быть, “мусоропоглотитель“?), 
и, наконец, “компактор“, который прессует весь домашний 
мусор, включая бутылки и банки, в небольшом ведре в те­
чение двух недель, да еще и брызгает на собранную массу 
специальным раствором, отбивающим запах...

— Ну, вот это, — сказали мы мистеру Брику, — уже 
похоже на буржуазный декаданс.

Домоуправляющий просиял: все в порядке, фолке, вы в 
Америке!

Отвлекаюсь на минуту от бытовых описаний, чтобы 
окинуть взглядом технологическую цивилизацию. В Амери­
ке ты ощущаешь себя в самом ее центре. Может продрать 
лошадиная оторопь: каждый твой шаг, малейшее движение 
сопряжено с размахом технологии. Твой белый куб, разде­
ленный перегородками и перекрытиями, со спиральной 
коммуникацией вверх и вниз, буквально набит техноло­
гией. Кроме перечисленных уже машин, он завален кассе­
тами, пластинками, магнитофон вверху, магнитофон внизу, 
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радио вверху и внизу, проигрыватель внизу, телевизор 
вверху и телевизор внизу, видеорекордер, копировальная 
машина, четыре пишущие машинки (одна из них электрон­
ная), автомобиль “беби-бенц“ под окном, “омега“ жены 
запаркована на улице, фотоаппарат обычный и “Поляро­
ид“ и, наконец, персональный компьютер с “принтером“, 
не говоря уж об освещении, сушилках для волос, оборудо­
вании ванных комнат, холодильнике, кофеварке, “фуд- 
процессоре“, кофемолке, тостере, автоутюге, пылесосе, 
щипцах для завивки, электросбивалке, калькуляторе, элек­
трогрелке, массажном душе, тренажере-велосипеде... Это 
то, что окружает нас, двух немолодых людей и молодого 
кокер-спаниеля, каждую минуту, попеременно вступая в 
действие, превращая частично уже и само существование в 
технологическую акцию.

Есть ли предел этому развитию? Советский ученый Бо­
рис Раушенберг (не брат ли американского художника Ра­
ушенберга?) считает, что технологическая цивилизация са­
ма по себе не может продолжаться более ста двадцати лет 
и по прошествии этого срока самоуничтожается. Если от­
считывать, однако, от изобретения парового котла, то ока­
жется, что мы раушенберговский срок покрыли уже дваж­
ды. Никто, впрочем, не отрицает за братьями Раушенбер­
гами права на дерзновенные пассажи, ибо оба являются 
гордостью технологической цивилизации (один сфотогра­
фировал темную сторону Луны, другой наклеивал на хол­
сты кусочки других материй), однако, отставив на время в 
сторону апокалипсические предсказания как необходимый, 
но несрочный элемент цивилизации, зададимся более 
скромным вопросом: есть ли тупик, иными словами, есть 
ли предел всей этой роскоши, ибо как же иначе еще назо­
вешь образ жизни многомиллионных человеческих масс, 
если не массовой роскошью?

Иной раз можно слышать: американское процветание 
остановилось. Елки-палки, если оно и приостановилось, то, 
может быть, лишь потому, что дальше некуда идти. Так 
называемый капитализм привел людей конца XX века едва 
ли не в тупик процветания, сделав роскошь достоянием 
многомиллионных масс. Дальнейшее развитие капитализ­
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ма, если он намерен развиваться, может быть, направится 
в каких-нибудь других направлениях — скажем, в улучше­
нии массового вкуса.

Впрочем, у нас под окном, на задах нашего элегантного 
дома в дворовом проулке, капитализм пребывал еще в ста­
дии, весьма далекой от совершенства, демонстрируя свою 
грохочущую суть, столь справедливо осужденную Карлом 
Марксом. Кдждое утро с шести начиналась конкурентная 
борьба четырех мусорных компаний, одна из которых но­
сит имя лауреата Ленинской премии мира французского 
поэта Арагона “Aragon Waste“. Один за другим четыре ог­
ромных трака наполняют наши зады грохотом раннего ка­
питализма.

Наши зады вообще — это особый случай. Несмотря на 
запаркованные там “мерседесы“, “ягуары“ и “корветы“, 
они (зады) являют собой разрозненность, корявость, аляпо­
ватость, которым может позавидовать и рязанская “затова­
ренная бочкотара“. Каждое домохозяйство асфальтирует 
кусочек почвы для своих паркингов, проезд, однако, оста­
ется ухабистым, как дорога между Ухолово и Покровским; 
объединяющие действия отсутствуют, или, как поется в 
песне Окуджавы “Черный кот“, надо б лампочку повесить, 
денег все не соберем“.

Есть на этих задах и свой enfant terrible, мрачный, не­
когда белый дом, крытый бугристым варом с пучками ди­
кой травы, с жутким подвалом, к которому иногда посреди 
ночи “роллс-ройс“ подвозит нескольких оборванцев, чер­
ных и белых. Скопление мусора возле этого дома, гранича­
щего с так называемой террасой ресторана “Баобаб“, вре­
менами поднимается выше человеческого роста. Хозяин от­
вратительного строения, человек с социалистическими на­
клонностями, отказывается участвовать в конкуренции му­
сорщиков. Он абсолютно убежден, что его мусор должно 
убирать правительство дистрикта. Правительство, очевид­
но, придерживается другой точки зрения. Кто должен поза­
ботиться о крысах, населяющих подвал, неизвестно.

Сначала мы отказывались верить своим глазам, когда 
видели, как здоровенные крысы неторопливо пересекают 
проезжую часть нашего двора. Это, должно быть, просто
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особого рода домашние животные, успокаивали мы друг 
друга, не может быть, чтобы крысы вот так запросто тут 
бегали, в столице Соединенных Штатов Америки. Потом 
мы обнаружили одно дохлое “домашнее животное“ на сво­
ем паркинге; это была явная крыса, черт возьми. Побежа­
ли к соседям, побежали к капитану нашего блока, мистеру 
Бернсу — тревога! Наши соседи — “яппи“, народ чистый 
и спортивный, как с рекламы, только плечамд пожимали: 
подумаешь, крыса, забудьте об этом, не принимайте всерь­
ез. Капитан Бернс пообещал воздействовать на капитали­
ста-социалиста. Куча мусора исчезла, видимо, заключен 
был контракт с “Арагоном“ об одноразовой очистке авгие­
вых конюшен. Крысы продолжают бегать. В Советском Со­
юзе в связи с этим была бы объявлена тревога по всей го­
родской санитарно-эпидемиологической службе. Порази­
тельно, что в Америке это никого особенно не волнует. Что 
уж говорить о тараканах. Обнаружив у себя дома дюжину 
усатых, поэт Евгений Евтушенко разразился поэмой “Та­
раканы в высотном доме“, полной “гражданского мужест­
ва“. Здесь тараканы, по всей вероятности, не ассоциируют­
ся со Сталиным.

В СССР гражданин часто “берет на горло“, обнаружив 
что-нибудь гадкое: “Да как же это возможно при социализ­
ме?! Да вы же позорите наше социалистическое общество!“ 
В Америке никому в голову не придет “качать права“ в та­
кой манере, вопить “да как это возможно при капитализ­
ме?!“ Никому, кроме советских эмигрантов.

Для нас капитализм — это современная технология, 
здоровые денежные отношения, отличное обслуживание, 
социализм же без демагогической маски — гниль и пере­
кос. В Советском Союзе люди, чтобы не пропасть, старают­
ся вступить друг с другом в первичные рыночные отноше­
ния: ты — мне, я — тебе, услуга за услугу, деньги за ус­
лугу, услуга за предмет и т.д., парадоксально, можно пред­
положить, что СССР постепенно врастает в капитализм, в 
то время как в капиталистическом обществе русский эмиг­
рант удивленно обнаруживает немало черт социалистиче­
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ского перекоса: ухудшение сервиса, наплевизм, обезличку, 
халтуру...

Жена несет мой пиджак в швейную мастерскую по со­
седству. Дело несложное — укоротить рукава на полдюй­
ма. “Через десять дней будет готово“, — говорит приемщи­
ца, неприветливая черная девчонка, не отрывающая глаз 
от музыкального шоу по телевизору. Десять дней, чтоб об­
резать рукава?! М-да... В СССР в таких случаях дают при­
емщице трешку сверх счета и получают пиджак через час. 
Здесь вроде так не принято. Через десять дней приемщица 
не может даже найти мой пиджак. В ответ на возмущение 
жены издевательски ухмыляется: может себе позволить под 
защитой профсоюза.

Хваленый “мусороп!|глотитель“ выходит из строя. Зво­
ним в домохозяйство. Там обещают прислать водопровод­
чика и действительно присылают, но только через неделю. 
В Советском Союзе в таких случаях появляется человек — 
чаще всего его зовут Николай — и за пятерку чистоганом 
тут же чинит все что надо.

Упомянутое выше “кубическое помещение“, призван­
ное так ярко скрашивать нашу жизнь, поднимая над уров­
нем улицы Вайоминг, около полугода бездействовало в свя­
зи с диспутом между компанией подъемных устройств и 
консорциумом владельцев недвижимости. Мы пока, как в 
древнем Риме (а там тоже, как выяснилось, были четырех­
этажные здания), корячились с пакетами на четвертый 
этаж. В СССР в таких случаях жильцы кооператива скла­
дываются и “дают на лапу“ тому, от кого что-то зависит. 
Разрешение диспутов стремительно ускоряется. Социализм 
это или капитализм?

Замечательный опыт у нас был с торговой фирмой 
“Хект“, вернее, с ее мебельным отделом, еще точнее, с от­
делом доставки, и еще точнее, с секцией мебельной достав­
ки, а также с анналами этой фирмы, то есть, складами в 
зоне Большого Вашингтона.

Купив однажды комплект мебели, а именно стеклянный 
стол на стальных ножках, полдюжины стульев и кресло, 
мы взялись ждать доставки. Обещано было через две неде­
ли. Две недели! В СССР обычно в таких случаях находят 
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соответствующего человека — обычно его тоже зовут Ни­
колай, — дают ему “на лапу“, и мебель под чутким руко­
водством этого Николая Второго прибывает на следующее 
утро. Здесь так не водится, и, может быть, поэтому мы 
прождали не две недели, а три. Через три недели характер­
ный голос по телефону попросил мистера Эскинтоу не вы­
ходить из дому с девяти до пяти. Маленький праздник на­
чался дома — едет! мебель из “Хекта“ прибывает! Радость 
была преждевременной: мебель не прибыла ни в тот день, 
ни на следующий, ни через неделю. В ответ на мои звонки 
телефонистки “Хекта“ неизменно спрашивали: “What's 
your name? How'd you spell it?“ и, получив спеллинг, гово­
рили: “Hold on“1. Затем в телефонии появлялась следую­
щая девица, которая снова просила spell it, тщательно вы­
ясняя — “s“ as in “soup“? “V“ as in “vase“? — только 
лишь для того, чтобы перепихнуть меня на третью дуру, 
которая вновь просила spell it, с исключительной дотошно­
стью уточняя: “a“ as in “air“? “K“ as in “kite“? “S“ as in 
“soup“? “Y“ as in “young“? “0“ as in “office“? “N“ as in 
“new“? “0“ again as in “offer“? “V“ as in “vase“2? На пя­
тый день подобных переговоров — в конце каждого их 
этих дней я получал утешительное: “Your delivery is in the 
process“ — я проспеллинговал свое имя таким образом: 
“A“ as in “anapest“, “k“ as in “kibitzer“, “s“ as in “surrea­
lism“, “y“ as in “Yoknapatopha“, “o“ as in “oratory“, “n“ as 
in “nepotism“, “o“ again as in “orgasm“, “v“ as in “ventri­
loquism“3.

В ответ на это последовало молчание. В глубинах “Хек­
та“ загудел ветер. “Аге you with me?“ — спросил я осто­
рожно. “Yes, sir, — пробормотал неуверенный голос.

1 Как вас зовут? Скажите по буквам... Подождите.
2 “A“ как в слове “воздух“? “K“ как в “воздушном змее“? 

“S“ как в слове “мыло“? “Y“ как в слове “молодой“? “0“ как в 
слове “офис“? “N“ как в слове “новый“? “0“ опять, как в слове 
“заказ“? “V“ как в слове “ваза“?

3 Ваша доставка в процессе... “A“ как “анапест“, “K“ как в 
“зануде“, “S“ как в “сюрреализме“, “Y“ как в “Йокнапатафе“ 
(выдуманное название у Фолкнера), “0“ как в “оратории“, “N“ как 
“непотизм“, “0“ опять, как в “оргазме“, “V“ как “чревовещание“.
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“What's your name?“ — спросил я “Nancy Roosevelt“, — 
был ответ. “R“ as in “Renaissance“?1 — спросил я. Она по­
весила трубку.

На следующий день, то есть через полтора месяца по­
сле покупки, мебель из “Хекта“ была доставлена. От крес­
ла была утеряна подставка для ног, полдюжины стульев 
оказались из другого семейства, но зато стеклянный стол 
был в порядке. “Я за эту путаницу не отвечаю, — сказал 
старый грузчик, — обращайтесь в компанию. Я — просто 
рабочий“. В глазах у него был немой вопрос. Он был очень 
похож на нашего Николая, несмотря на иную расовую при­
надлежность. Не пришла ли пора и здесь вернуться к пер­
вичным отношениям?

АДАМС-МОРГАН

маленький вавилон в больших афинах

В столице множество улиц названо в честь штатов, 
большинство остальных идет по алфавиту или просто про­
нумеровано с учетом сторон света. Исторически тут сказы­
вается некоторый дефицит фантазии. Однако он восполня­
ется изощренностью городской планировки. Вашингтонцы 
иногда шутят, что план города напоминает небрежно бро­
шенный на тарелку комок спагетти. Улицы текут, загиба­
ются, пропадают, потом появляются снова в самых неожи­
данных местах. Наш Вайоминг, например, беря начало в 
районе дипломатических особняков, вдруг исчезает, но ес­
ли вы пройдете полквартала по Двадцать третьей стрит, вы 
снова его обнаружите, превосходно пересечете одну из 
главных магистралей города Коннектикут-авеню, чтобы 
опять потерять на перекрестке с двенадцатью углами, од­
нако при некоторой настойчивости вы опять его обнаружи­
те за перекрестком, а далее он уже упрется в веселую Во­
семнадцатую и завершится. Впрочем, не исключаю, что

1 “Вы здесь?“ — “Да, сэр“... — “Как вас зовут?“ — “Нэнси 
Рузвельт“... — “R“ как “Ренессанс“?
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где-нибудь на востоке он начнется снова, но я в тех местах 
не бывал и ничего об этом не слышал.

Через два месяца после переезда к нам в дверь постуча­
ли, и вошел пожилой господин в плаще “лондонский ту­
ман“. Он отрекомендовался как мистер Рэй Бернс, капитан 
нашего “блока“, то есть квартала. “Добро пожаловать на 
Вайоминг, — сказал он. — Мы здесь стараемся быть, как 
одна семья. Надеемся, сэр, что вам у нас понравится“.

С тех пор я вижу мистера Бернса почти каждый день, и 
всегда он занят каким-нибудь полезным для улицы Вайо­
минг делом — то постригает газончики, то сажает цветы, 
то убирает осколки разбитой посуды, и никто ему за это, 
разумеется, не платит ни цента.

Битые бутылки для меня — все еще одна из больших 
американских загадок. Ни разу еще не видел самого про­
цесса битья, но осколков полно повсюду. Среди огромных 
разниц Америки и России есть и эта — в СССР пьющие 
люди бутылки сдают, а здесь бьют.

Мистер Бернс с понимающей улыбкой осколки эти со­
бирает. Иногда мне кажется, что именно на таких вот ста­
риках, англо-шотландцах, и держится здравый смысл этой 
страны с ее пестрым космополитическим населением.

Капитан нашего квартала преподнес нам выпуск газеты 
нашего квартала “Сторожевой листок авеню Вайоминг“. 
Это была написанная от руки красивым почерком миссис 
Бернс и размноженная на ксероксе штука плотной бумаги. 
Открывалась она поздравлением по случаю Рождества Хри­
стова и пожеланием счастливого Нового года. Затем сер­
жант Джерри Кейгер из третьего дистрикта полиции при­
зывал обывателей включиться в борьбу по профилактике 
преступлений. Статистика на улице Вайоминг, сообщал 
сержант, вообще-то благоприятная. За полгода — всего 
пять непривлекательных случаев: одно ограбление, пропа­
жа велосипеда и три раза из запаркованных на улице ма­
шин кое-что слямзили. Сержант просил граждан не остав­
лять ничего в машинах, чтобы не соблазнять воришек.

Департамент общественного обслуживания полиции со­
общил также, что он распределил двадцать пять празднич­
ных корзин с едой для нуждающихся семей. Сообщалось 
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также о предстоящем детском празднике в школе Святого 
Павла-Августина. Граждан улицы Вайоминг пригласили 
жертвовать для этого мероприятия деньги и игрушки.

Затем следовал написанный с определенным изящест­
вом исторический очерк. “В ноябре 1937 года президент 
Рузвельт начал свой второй выборный срок, продолжая вы­
водить страну из депрессии. В списке музыкальных боеви­
ков оказались песни “Мой забавный Валентин“, “В тиши 
ночи“, а также “Леди Бродяжка“. В это же самое время 
Клэр Сайзер и ее муж переехали в дом № 1829 по Вайо- 
минг-авеню“.

Звучит это, между прочим, почти как начало романа 
Эдуарда Докторова “Рэгтайм“, который я когда-то перевел 
для журнала “Иностранная литература“.

“Сегодня, сорок пять лет спустя, — пишет мистер 
Бернс, — я разговаривал с миссис Сайзер, которая продол­
жает жить по тому же адресу. Она поделилась со мной 
ломтиком истории.

Дома в нашем квартале были построены между 1910 и 
1920 годами. У района была прекрасная репутация (эти 
слова многозначительно подчеркнул мистер Бернс) благо­
даря его расположению и выдающимся обитателям.

Здесь жил, например, личный врач президента Калвина 
Кулиджа доктор Стайлс, который лечил от заражения кро­
ви младшего из президентских сыновей вплоть до трагиче­
ской смерти последнего. Здесь также жил — подумать 
только! — покоритель Северного полюса коммодор Роберт 
Пири. Памятная доска размещена у входа в его дом, в ко­
тором ныне содержится семь отдельных квартир“.

Поразительно то, что мистер Бернс выдерживает стиль 
романа “Рэгтайм“ вплоть до помещения одного из героев 
этой книги на улицу Вайоминг.

“Миссис Сайзер, — пишет он, — в свои девяносто два 
года все еще милая и живая леди. “Я не хотела бы жить 
нигде, кроме Вашингтона, — говорит она. — Я здесь роди­
лась, и, что бы ни случилось, хорошее или плохое, я люб­
лю это место“.

Далее в “Сторожевом листке“ дебатируется проблема 
одностороннего движения, предлагается вниманию обывате­
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лей расположенный поблизости общественный центр, где 
можно заниматься спортом, рассказывается о мероприятии 
по добровольному высаживанию крокусов и даффоделий, 
благодаря которому сделан еще один шаг не только в сто­
рону украшения нашей улицы, но и в сторону развития 
“духа комьюнити“.

Не обошлось и без коммерческого объявления — закон 
капитализма. Соседка Софья Подольски сообщила, что 
продает морские ракушки, а также изготавливает из них 
фигурки слонов, уток и сов.

К образу улицы Вайоминг следует еще добавить, что 
она застроена в основном трехэтажными домами виктори­
анского стиля. На ней всего два магазина, торгующих са­
мым необходимым.. В первом круглосуточном “7-11“ можно 
купить горячую сосиску и пожевать. Во втором магазине 
продается пища духовная, а именно: оккультные книги и 
загадочные предметы.

Благодаря тому, что мы расположены на вершине хол­
ма, из наших окон можно великолепно наблюдать нацио­
нальные фейерверки. В День Независимости однажды пе­
ред нами открылось фантастическое зрелище. Праздничный 
фейерверк совпал с колоссальной грозой. Происходило как 
бы соревнование многоцветных людских шутих с попереч­
ными и продольными небесными молниями. Завершилось 
это на удивление мирным дождем.

Наша улица расположена таким образом, что ее можно 
отнести к трем районам города — дипломатической “Кало- 
раме“, артистическому “Кругу Дюпона“ и этническому 
Адамсу-Моргану, который, круто опровергает установив­
шийся в мире стереотипный образ американской столицы с 
ее торжественными фасадами.

Адамс-Морган получил свое название от слияния имен 
двух десегрегированных школ, сам себя он называет ма­
леньким Нью-Йорком, что, к счастью для нас, его обитате­
лей, — большое преувеличение. У Нью-Йорка же пока А 
хватает зазнайства называть себя Большим Адамс-Мор­
ганом.
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На Нью-Йорк мы похожи прежде всего пестротой свое­
го населения. На субботнем базаре на перекрестке Восем­
надцатой улицы и Колумбиа-роуд кого только не увидишь: 
белые фермеры с внешностью советских хиппи, жители Ка- 
рибских островов с их “бочечными оркестрами“, какие-то 
странствующие французы, корейцы, китайцы и вьетнамцы, 
индусы и арабы; Латинская Америка представлена во всех 
вариантах. С чернокожими тут тоже не все так просто, да­
леко не все они американские негры, много встречается и 
иностранцев, в частности нигерийцев — милейший, между 
прочим, вежливый и веселый народ.

Однажды жена пошла за покупками и сказала черной 
продавщице, что у нас скоро праздник — православная 
Пасха. Так ведь это и наш праздник, воскликнула продав­
щица, мы тоже православные, из Эфиопии бежали от пол­
ковника Менгисту.

Основательно здесь также процветает и социальная пес­
трота, или, как выразился бы советский классик Анатолий 
Софронов, — контрасты, контрасты. Среди машин, запар­
кованных вдоль тротуаров, можно увидеть новенькие “ягу­
ары“ и “мерседесы“ рядом с огромными пол у развалюхами, 
оставшимися от шестидесятых годов.

Очень много в нашем районе писателей. Из многих 
окон стрекочат пулеметики пишущих машинок. Однажды 
пошли мы на “блокпарти“, стали знакомиться с соседями и 
выяснили, что добрая половина из них писатели. Каково 
же было их удивление, когда они узнали, что и я — писа­
тель.

Немало здесь и бродяг, похожих на знаменитых фран­
цузских клошаров, но в американском варианте, для кото­
рого в здешнем наречии немало имеется словечек, их назы­
вают и “трамп“, и “бам“, и “хобо“, все приблизительно 
соответствуют советскому слову “бич“, которое — вообра­
зите — берет свое начало от английского “beach“ и опреде­
ляет людей, предпочитающих отдых на пляже работе на 
море. Иногда мне кажется, что и эти бродяги — писатели. 
Один из них, например, всегда просит у меня пять долла­
ров. Явно писательский размах, не правда ли?

Народ здесь нередко настроен на шутку. Собачники 
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друг друга спрашивают: как часто ваша собака водит вас 
погулять? Старушка, хихикая, обращается к бегунам, за­
тормозившим у красного светофора: вы что, ребята, хотите 
пи-пи? Иногда появляется черный красавец в огромном ро­
зовом тюрбане, желтом развевающемся халатике и зеленых 
кисейных штанишках. Скромно потупив глаза, понимая 
какое огромное удовольствие доставляет окружающим, он 
прогуливается от моста Дюка Элингтона до кафе “Станция 
Колумбия“.

Среди всех этих пестрот района Адамс-Морган наблю­
дается и политическая пестрота. Вот, например, два при­
ятеля, владельцы антикварных лавок. Один сбежал из Вен­
грии в 1956 году, второй — из Румынии лет десять назад. 
В их разговорах, надо сказать, мало присутствует симпатии 
к “самому передовому учению“. По соседству, однако, рас­
полагается и другая лавка под названием “Революционные 
книги“. Хозяева ее с присущей этому типу людей бездар­
ностью навалили в витрину книги наших старых знако­
мых — Маркса, Ленина, Сталина, портреты Брежнева, об­
нимающегося с Кастро, Кастро обнимающегося с Орте­
гой — сандинистским Ворошиловым. Задник витрины вы­
полнен в красках мятежного Октября, то есть красным и 
немного черным — как бы вихрь.

Раз, проходя мимо витрины “революционных книг“, я 
вспомнил боевой орган трудящихся всего мира, московскую 
“Литературную газету“, в частности, статью некоего Изю­
мова под названием “США — стоп-кадр“ или что-то в 
этом роде. Статья была преогромнейшая, как бы отчет по 
командировке, и основной ее темой оказался, как товарищ 
Изюмов оригинально в духе Анатолия Софронова выразил­
ся, “разгул реакции в Америке“. Вернулись времена мак­
картизма, сообщает он советским читателям, простые аме­
риканцы сейчас находятся под жесточайшим идеологиче­
ским контролем. Если что-нибудь читаешь не то, если даже 
получаешь письма из лагеря мира и социализма, немедлен­
но “пополнишь собой“ — ох, нравятся мне эти обороти- 
ки! — “ряды безработных“, а то и в тюрягу загремишь. 
Администрация Рейгана, пишет Изюмов, наглухо закрыла 
доступ к источникам правдивой информации, “Литератур­
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ная газета“ запрещена повсеместно. Во избежание знаком­
ства американцев с истинами марксизма-ленинизма в стра­
не жестоко возбраняется продажа коротковолновых радио­
приемников.

В другой раз как-то остановились мы перед этой витри­
ной с приятелем. “Странное дело, — сказал он. — Поче­
му-то не видно здесь книг Троцкого. По идее, здесь ведь 
должен быть и Троцкий, не так ли?“

Мы зашли внутрь. Два молодых продавца левоамери­
канской наружности сидели под огромным в полный рост и 
в натуральную величину портретом Ленина в кепке и с 
бантом. Любопытно, почем этот кот? Наверное, не прода­
ется. Так и оказалось — святыня! “А какие у вас есть кни­
ги Лео Троцкого?“ — спросили мы. Молодые люди замя­
лись. “Видите ли, мы не держим книг Троцкого, потому 
что у него был довольно односторонний взгляд на револю­
цию. Впрочем, есть у нас очень хорошая книга профессора 
Гаванского университета Реригеса “Порочная сущность 
троцкизма“. Вам завернуть?“

Вдоль стены висели портреты разных людей, отличав­
шихся разносторонними взглядами на революцию, — Ста­
лина, Ким Ир Сена, Хо Ши Мина, Мао Цзэдуна, Брежне­
ва, Суслова, Чапаева...

— Как вы думаете, джентльмены, кто привлекательнее, 
Сталин или Мао? — спросили мы.

— В каком смысле? — несколько опешили молодые 
люди.

— Ну, в смысле мужской красоты.
Молодые люди переглянулись, нахмурились, пожали 

плечами.
— Неуместный вопрос. В самом деле неуместный, бес­

тактный вопрос.
— А нет ли у вас портрета или какого-нибудь произве­

дения маршала Лаврентия Павловича Берия? — в шутку 
спросили мы.

Шутка, увы, тоже оказалась неуместной. Нам тут же 
была предложена книга Берия “К истории большевистских 
организаций Закавказья“ в дивном английском переводе, 
даже передающем кавказский акцент автора.
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Может быть, где-нибудь в других районах и в самом де­
ле реакция, в Адамс-Морган, как видим, революция про­
должается.

Шел однажды ночью по Вайоминг-авеню один наш друг 
по имени Эли Ливайн, в руке нес авоську с двумя предме­
тами, одним авангардистским — рукописью романа “Пали- 
сандрия“ Саши Соколова, другим традиционным — пиро­
гом с капустой.

Навстречу пружинисто двигался “Че Гевара“, горел 
глазами. Эли Ливайна трудно не ударить: уж слишком ин­
теллигентная наружность. Революционер так и сделал — 
бенц Эли по башке, хвать авоську, и был таков!

Ночь прошла для нашего друга в зыбких рефлексиях, в 
мучительных сопоставлениях исторических параллелей. 
Для революционера, как выяснилось, ночь тоже не прошла 
даром. Утром, бледный до серости, он появился у порога 
Эли Ливайна, вернул ему авоську с содержимым и попро­
сил прощения за акт непродуманной экспроприации. Сей­
час, бежав из жарких бурь “пылающего континента“, юно­
ша все больше склоняется к прохладному влиянию Вермон­
та. Хорошо подстриженный и чистый, он готовится к по­
ступлению на русское отделение Джорджтаунского универ­
ситета. Трудно все-таки предположить, что этот перелом 
произошел у него под влиянием пирога с капустой, скорее 
всего все-таки под влиянием авангардной русской повести. 
А еще говорят о “нравственном дефиците“ авангарда! Как 
Маяковский-то писал: “Да будь я и негром преклонных го­
дов, и то без унынья и лени, я русский бы выучил только 
за то, что им разговаривал Ленин“. Что уж говорить о мо­
лодом “Че Геваре“ из района Адамс-Морган!

В зоне нашего “треугольника Калорама“, между про­
чим, располагается немало советских учреждений: трех­
этажный дом советских агентств печати на Восемнадцатой 
улице, генеральное консульство на Фелпс-Плэйс, торговая 
миссия в элегантном особняке напротив отеля “Вашингтон 
Хилтон“, у стены которого странный “Ромео“ разрядил 
свой пистолет в президента этой страны.
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Мимо этого особняка я пробегаю по своему маршруту 
едва ли не через день. Однажды вижу: три сотрудника на 
виду у всего города с лопатами копают что-то в садике под 
бронзовым хвостом лошади генерала Маклеллана.

Я остановился посмотреть. “Что это вы, ребята, делае­
те? — спрашиваю. — Нашли что-нибудь ценное или, нао­
борот, прячете чего-нибудь интересное?“ Они мрачно на 
меня посмотрели. “Ты, видно, сукин сын, забыл, какой се­
годня день. Популярно объясняем для невежд: 21 апреля — 
Всесоюзный Ленинский коммунистический субботник; ины­
ми словами, День Всенародного Окучивания. Грядочки ко­
паем для крокусов и даффоделий“.

Однажды, прогуливаясь, я, неизвестно с какой стати, 
купил в книжной лавке Джорджтауна “Одиссею“ на анг­
лийском языке и поплелся к “Дюпону“: редкий случай, 
когда выдался свободный час для предания любимому и на 
сто процентов неамериканскому занятию — шлянию по го­
родским улицам. «

Все кишело вокруг в деловитых пробегах. На углах тор­
говали поросячьими носами к предстоящему матчу наших 
“Скинс“ с чужими “Долфинс“. В новоотстроенном полу- 
стеклянном “Вашингтон-сквер“ открылась еще пара шикар­
ных магазинов. На Дюпон-серкл я был остановлен дамой, 
которая спросила, почему русские писатели столь склонны 
к сатире. В целях гармонизации действительности, мэм, от­
ветил я и последовал далее за фонтан. Был серый прохлад­
ный, столь идеальный для городского шлянья день. За фон­
таном собирали деньги в пользу жертв режима Хомейни. 
Я дал, что нашлось в карманах, “файф бакс“. Далее пара 
рыженьких требовала демонтажа ракет “Першинг“. Им я 
не дал ни копья. Над пиццерией “Везувий“ поднимался 
тревожный дымок. “Крамер-букс“ вывалил в окно очеред­
ную свалку книжных шедевров. Проголодавшись, я толк­
нул какую-то дверь и оказался в заведении, где пахло фар­
шированным перцем. И только лишь взяв меню, я сообра­
зил, что сижу в греческом заведении, которое так и назы­
вается — “Эллада“, что гипсовая статуя в углу не кто 
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иная, как охотница Артемида, и что в сумке у меня лежит 
не что иное, как “Одиссея“, которую я купил час назад по 
неизвестному побуждению. Заказав стакан “рицины“ — 
неужели Улисс пил такую же гадость? — я стал читать:

...И голосом звонко-приятным богиня
Пела, сидя с челноком золотым за узорною тканью.
Густо разросшись-, отвсюду пещеру ее окружали 
Тополи, ольхи и сладкий лиющие дух кипарисы;
В лиственных сенях гнездилися там длиннокрылые птицы, 
Кобчики, совы, морские вороны крикливые, шумной 
Стаей по взморью ходящие, пищи себе добывая...

Так, к Средиземному, к колыбели человечества; остров 
Калипсо, США.

АМЕРИКАНСКИЙ КРЫМ И ДАЛЕЕ*..

Рассказывая о нашем быте в Вашингтоне, нельзя не 
упомянуть и наших побегов из столицы: ведь если нельзя 
из столицы убежать, она превращается в гнусную дыру.

Лучше всего из столиц удирается зимой. Из Москвы по­
среди зимы “рвут когти“ в Крым или на Кавказ, из Ва­
шингтона драпают во Флориду или на острова Карибского 
моря. Расстояния адекватные.

С зимними побегами в Америке мне повезло: январь — 
блаженный перерыв в академической деятельности, и мож­
но сняться с места с той^же легкостью, что и в Москве, где 
круглый год был блаженным перерывом в академической 
деятельности за полным отсутствием таковой.

Однажды в январе решили: стыдно не побывать в Ки- 
Уэсте, и вот мы в Ки-Уэсте, который соотносится с рос­
кошным Майами примерно так же, как излюбленная рус­
скими писателями восточнокрымская деревня Коктебель 
соотносится с профсоюзным великолепием Сочи. Здесь нет 
арабских шейхов с гаремами и телохранителями, каждый 
владеет своим телом на свой собственный риск, нет здесь и 
международных казино с их специфической публикой, а 
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любители золота предпочитают добывать его в костюмах 
для подводного плавания. В центре старого Ки-Уэста на 
выставке сокровищ экспедиции Мэла Фишера наибольшее 
впечатление на посетителей производит золотой кубок гу­
бернатора провинции Куско, на дне которого лежит перс- 
тень. Перстень вправлен в камень, называющийся, кажет­
ся, “азурит“, это сильнейший антидот мышьяку. Тиран 
при помощи этого перстня обезвреживал отравленное. Ин­
тересно, есть ли такие перстни у современных тиранов?

Первая же прогулка по главной улице Дюваль показа­
ла, что приехали недаром: публика здесь кучкуется незау­
рядная — заповедные хиппи шестидесятых годов, предста­
вители половых меньшинств, не пуганные критикой писа­
тели и кто-то еще. Дополнительную остроту придают про­
гулке надписи на лавках “Heavily armed! You loot, we 
shoot!“1

Собственно говоря, остров Ки-Уэст известен каждому 
интеллигенту в России благодаря роману Хемингуэя 
“Иметь и не иметь“. Мы тоже не лыком шиты и роман чи­
тали, хотя и не помним, что там происходит. Остались в 
памяти лишь только детали романа, и одна, например, вот 
такая странная. Хемингуэй пишет, что в Ки-Уэсте всегда 
стояла какая-нибудь эстонская яхта. Эстонские путешест­
венники почему-то облюбовали остров для стоянок, посы­
лали отсюда корреспонденции в свои буржуазные газеты и 
ждали гонорара, чтобы продолжить путь. Сейчас в порту 
Ки-Уэста всяческих яхт навалом, но эстонских мы не заме­
тили.

Хемингуэй провел на Ки-Уэсте десять лет, и это были, 
кажется, самые его продуктивные годы. Остров гордится 
им. В его любимом барс, который называется “Неряха 
Джо“, по всем стенам висят его портреты в дубовой раме и 
постановление мэра, объявляющее 21 июля Днем Папы Хе­
мингуэя.

Открыт для обозрения и дом классика — окруженный 
пальмами большой двухэтажный дом богатого и стильного 
человека. В доме и вокруг масса грациозных котов. Я заме-

1 Вооружены всерьез. Вы грабите, мы стреляем. 
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тил двух рыжих, дымчатого и сиамца, но их там было, по­
жалуй, не менее десятка; словом, поддерживается эта кото­
любивая Хемовская традиция.

По вечерам над ресторанами... В старом Ки-Уэсте на 
каждом углу кабачки: окна без рам, двери открываются 
прямо на улицу, везде с гитарами чудаковатые певцы. В 
“Неряхе Джо“ каждый вечер пели песню о Нобелевских 
лауреатах, в первую очередь, конечно, о Хеме, потом о 
.Фолкнере, Альбере Камю, упоминались также и наши — 
Пастернак и Солженицын; о Шолохове и Бунине почему- 
то забыли.

На закате на набережной ежезакатный фестиваль бро­
дячих артистов. Черные ребята методично колотят в тамта­
мы, белые англо-американские, столь уже знакомые всему 
миру чудаки на скрипках, цитрах, флейтах исполняют му­
зыку средневековья, над толпой на ходулях проходит жонг­
лирующий факелами циркач... в толпе людей и собак лег­
кие поцелуи, легкие потасовки, здесь же ужинают, сидя 
прямо под ногами, пьют пиво, покуривают сладкую трав­
ку... Жонглер кричит: “Господа, я прямо из Брюсселя, без 
пересадки из Брюсселя!“ Вообразите, в Ки-Уэсте Брюс­
сель — это экзотика... А что, если объявить: “Я прямо из 
Коктебеля!“?

На набережной стоит плакат “До Кубы 90 миль“. Пол­
тора часа езды по морю до “лагеря мира и социализма“. 
Воображаю, если бы советский остров находился в 90 ми­
лях от “лагеря империализма и реакции“, какую бы там 
устроили великолепную запретную зону, какие повсюду 
торчали бы вышки, как бы полосовали море прожекторами, 
как бы патрулировали все пляжи и бухты, лишь бы никто 
не сбежал. А здесь — плыви, когда хочешь, на все четыре 
стороны.

Однажды вечером на улице Дюваль мы встретили заго­
релую пару с пиратскими платками на головах. “Видишь, 
Майя, не мы одни такие умные, вон Юз Алешковский с 
Иркой тоже в Ки-Уэсте“.

Товарищ по эмиграции московский писатель Юз сейчас 
учит студентов хорошим манерам в коннектикутском кол­
ледже, Ирина там же преподает бальные танцы, здесь они 
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тоже на каникулах, медитируют на пляже, по вечерам тол­
куют труды философа Тросникова.

Мы объединились с дружественной парой, продвинулись 
в близлежащий устричный бар и заказали по дюжине уст­
риц. Потом двинулись еще дальше и заказали по блюду да­
ров моря под общим названием “Чайна клиппер“. Все вок­
руг дышало мировым океаном и настраивало на философ­
ский лад. После ужина мы пошли на пляж и стали толко­
вать Тросникова. Мы сидели впятером, включая собаку 
У шика, под крупными карибскими звездами. Вокруг было 
очень тихо, из глубин океана, казалось, звучала томная ги­
тара Фиделя Кастро. В такой обстановке долго на филосо­
фии не продержишься — очень хотелось спеть что-то свое, 
напоминающее о других временах и нравах. И вот, почти 
не договариваясь, мы впятером запели кое-что ностальги­
ческое. Можно поручиться, что остров Ки-Уэст впервые в 
тот вечер услышал любимую песню Коктебельской бухты, 
что у подножия Карадага в Крыму.

Товарищ Сталин, вы большой ученый, 
В языкознании познавший толк, 
А я простой советский заключенный, 
И мне товарищ — серый брянский волк...

Другим студеным январем решили убежать еще южнее, 
и вот бежим на остров Сен-Мартин, что в Надветренном 
архипелаге.

Отправились сначала в Нью-Йорк повидать приятелей, 
читу Нисневичей. “Город Желтого дьявола“ поскрипывал 
от мороза. Таксист сначала думал, что мы советские дип­
ломаты, и был суров, но потом, узнав, что мы на все сто 
процентов не советские дипломаты, разулыбался и не взял 
чаевых. Фотограф Лев Нисневич живет в артистическом 
Сохо в огромном лофте вместе с женой Тамарой и тремя 
котами — Сашей, Барсиком и Микки. Коты, как видно, 
сейчас здесь в моде — скульптор Эрнст Неизвестный живет 
в лофте с пятью котами, однако ни по имени, ни по внеш­
нему виду их не различает. Следует отметить одну немало­
важную деталь, вполне достойную занесения в активы со­
временной цивилизации: отсутствие кошачьей вони. Нынче 



все котоводы покупают какую-то специальную лажу, похо­
жую на мелкий гравий, она отбивает вонь, коей иногда 
грешат эти очаровательные создания. Что касается “Жел­
того дьявола“, то если бы основоположник соцреализма 
Горький имел в виду китайских поваров, город этот и в са­
мом бы деле заслужил эту кличку. Что бы мы тут делали 
без этих чертей кулинарии?

За ужином в ресторане, куда нас повел Лев, один из 
этих “желтых дьяволов“ спросил: “Вы из какой страны, 
господа?“ “Догадайтесь“, — сказали мы. “Ума не прило­
жу“, — ответил он. “Мы из той страны, что расположена 
между Польшей и Китаем“, — сказали мы. “К сожалению, 
я из Тайваня“, — сказал он. “Ну, все-таки, вспомните гео­
графическую карту, — настаивали мы. — Такая большая 
странища, напоминающая контурами дракона“. Он сильно 
напрягся и наконец пришел к заключению: “Вы, должно 
быть, из Новой Зеландии, господа“. “Пожалуйста, еще од­
ну порцию этих ракушек со столь загадочной начин­
кой“, — попросили мы. “В конце концов география не моя 
специальность, — сказал он. — Спросите меня о сортах 
рыбы и получите исчерпывающий ответ“. — “Известно 
вам, где живет судак?“ — “Ну, стало быть, я правильно 
догадался — в Новой Зеландии!“

Пребывая в этой легкой географическо-гастрономиче­
ской сумятице, мы отбыли на Антильские острова, и вот 
мы на Антильских островах. Теперь пришел черед присту­
пить к политико-исторической части нашего рассказа.

Сразу должен признаться в полуневежестве по поводу 
расстановки сил и распространения сфер в регионе. Хро­
маю и по исторической части. Известны мне только иные 
курьезы и особенности некоторых отдельно взятых остро­
вов. Известно, например, что остров Куба все продолжает 
наращивать свою несокрушимую мощь по мере того, как 
Фидель Кастро приобретает все большее сходство с Фрид­
рихом Энгельсом. С другой стороны, остров Гренада вдруг 
всему свету на удивление продемонстрировал “обрати­
мость“ социалистических изменений обратно в капитали­
стические изменения. Известно также, что многие острова 
в последние годы получили полнейшую независимость от 
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своих метрополий, но, с другой стороны, остров Ангилья 
после семи лет независимости попросился обратно в Анг­
лию, чем подтвердил сложившееся у меня впечатление, что 
Британская империя в последнее время медленно, но верно 
возрождается. Ну а вот остров, на который мы только что 
прибыли, тоже явление из себя представляет уникальное.

В туристских проспектах остров преподносится как “две 
страны — один рай“. Дело в том, что этот гористый и весь­
ма изрезанный клочок тропической земли площадью 34 
квадратные мили принадлежит двум странам — Франции и 
Голландии. По-французски он именуется Сен-Мартин, ну а 
по-голландски Синт-Маартин. Открыл его в день Святого 
Мартына во время своего второго путешествия, разумеется, 
все тот же Христофор Колумб, о котором в туристском 
проспекте сказано не без некоторой элегантности, что он 
был самым целеустремленным круизным туристом своего 
времени. Открыв, объявил навечно, то есть необратимо, 
собственностью испанской короны. Увы, испанские измене­
ния на острове оказались обратимыми, как и социалистиче­
ские на Гренаде. В дальнейшем на острове начались фран­
ко-голландские потасовки, которые завершились в 1668 го­
ду подписанием соглашения о разделе острова на две при­
близительно равные части, северную — французскую и 
южную — голландскую. С того времени соглашение нару­
шалось шестнадцать раз, но потом снова восстанавлива­
лось, и на текущий момент оно является самым старым из 
всех международных соглашений, еще сохраняющих силу.

В первое утро после прибытия, отдернув шторы, мы 
увидели перед собой большой залив идеальной подковооб­
разной формы, окаймленный полосой пляжей, низкими 
строениями голландской столицы Филипсбург и невысоки­
ми горами именно таких очертаний, что привлекали во все 
времена искателей приключений. На внешнем рейде стояло 
несколько круизных лайнеров.

Балкон нашего номера на первом этаже выходил прямо 
на прибрежные камни, там живописно раскинута была не­
большая морская свалка, вполне типичная для нынешних 
морских побережий — обрывки резиновой рыбацкой робы, 
кое-какое отработавшее свое бельишко, пластмассовый гал­
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лон из-под молока, отжатые пузырьки пляжного крема и 
т.д. Море, однако, в десяти шагах от нас было прозрачным, 
пара пальм раскачивала свои ветви, в них порхали желто­
грудые колибри, среди отходов цивилизации сновали пер­
возданные ящерицы. Решено было сразу после завтрака 
взять напрокат автомобиль и объехать остров, благо на все 
это дело, как следовало из туристского буклета, требова­
лось не более двух с половиной часов.

Итак, отправляемся сначала в столицу голландской час­
ти — город Филипсбург — поселение, расположенное на 
песчаной косе между морским заливом и соленой лагуной. 
На главной улице Фронт-стрит поражают витрины роскош­
ных магазинов, иные из которых не уступят ни Пятой аве­
ню в Нью-Йорке, ни Елисейским Полям в Париже. Они 
тем более выглядят удивительно, что мирно соседствуют с 
полудеревенским убожеством “третьего мира“, идилличе­
ски процветающим во всех боковых переулках. Снова вспо­
минаешь крылатые метафоры классика социалистического 
реализма Анатолия Софронова: “остров контрастов“.

В самом деле, число контрастов по мере продвижения в 
глубину острова нарастает. Дороги, например, преотврат- 
ные, узкие, с ухабами, а нередко и просто грунтовые, но 
по этим отсталым дорогам мчится в больших количествах 
передовая автомобильная технология Запада, движение на 
удивление интенсивное, кажется, что все тридцатитысяч­
ное население острова целеустремленно мчится куда-то за 
рулями личного транспорта, хотя непонятно, куда можно 
так бодро мчаться и какие цели преследует население на 
острове, что пятнадцать километров в длину и столько же 
в ширину.

В полное изумление приводит здесь американцев здеш­
няя телефония — оказывается, не очень-то она работает. 
Надо сказать, что шоколадные голландцы и французы (а 
именно таков цвет кожи девяноста процентов местного на­
селения) из своей телефонной недостачи тоже сделали ре­
кламу. Наш остров, говорит реклама, в своем бурном росте 
перерос свою телефонную систему. Лучший совет тури­
стам — забудьте всяческую суету и вообще не звоните ни­
куда, расслабляйтесь.
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Мы едем мимо вилл, прилепившихся к склонам гор. 
Одна из них, белая и с американским флагом на крыше, 
принадлежит королю джаза Бенни Гудману. Вдруг мы за­
мечаем, что вокруг стали мелькать французские названия, 
стало быть, мы уже во Франции, а вот и не больше — не 
меньше как город Орлеан, десятка три домиков и католи­
ческая церковь, а вот уже и французская столица Маригот, 
мирно лежащая на берегу тихой бухты с парусниками и 
катерами; настоящие французские ажаны в их круглых ке­
пи и в шортах позируют для туристских снимков.

В обеих частях острова, между прочим, поражает нема­
лое количество грязи и хлама. Мусора тут, пожалуй, ско­
пилось больше, чем во всей Голландии и Франции, — бро­
шенные покрышки, гниющие корпуса автомобилей, ржавая 
проволока, ящики, бесхозные куски бетона, бутылки, бан­
ки, тряпье... Колонизаторы, черти, почему-то не научили 
островитян следить за чистотой. Население здесь явно не 
бедствует — мы видим вокруг добротные дома с хорошей 
мебелью, массу машин, детей и подростков в дизайнеров- 
ских джинсах и маечках; красотки вообще на высшем 
уровне, с сигаретами в грохоте музыки “регги“, за рулями 
своих “хонд“ и “тойот“. Потреблять здесь уже научились, 
а вот убирать за собой еще нет. Впрочем, многие считают, 
что вкус к потреблению — это основной путь “третьего 
мира“ к дальнейшему ненасильственному развитию.

В магазинчике на главной улице голландского городка 
Филипсбурга две продавщицы, черная и белая, на пулемет­
ной скорости общались друг с другом, употребляя довольно 
странные звуки и словосочетания. Покупателям они отве­
чали на обычном так называемом международном англий­
ском. “Простите, на каком языке вы говорите друг с дру­
гом?“ — спросил я. “Это язык “папельяменто“, — охотно 
ответила негритянка. Комбинация испанского, английского, 
французского, голландского, португальского, итальянского, 
да Бог знает еще какого, все вместе звучит похоже на ис­
панский и является основным бытовым средством коммуни­
кации Нидерландской Вест-Индии, в состав которой вхо­
дят, кроме Синт-Маартина, то есть его голландской поло­
винки, еще пять островов, включая большой островище
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Кюрасао с его почти двухсоттысячным населением. Позд­
нее хозяин бензоколонки рассказал мне еще больше об 
этом языке. На нем не существует ни литературы, ни газет 
в связи с отсутствием письменности, но между тем именно 
он является здесь основным средством коммуникации. Та­
кая лексическая ситуация, разумеется, не могла не напом­
нить мне путешествия на Остров Крым с его комбиниро­
ванным языком “яки“.

Интересно было наблюдать за жизнью местного населе­
ния. Честно говоря, я был даже доволен, что остров ока­
зался не таким, каким он представлялся в воображении, то 
есть в соответствии с рекламными буклетиками, — выли­
занным полем для гольфа с идеальными современными 
коттеджами и пальмовыми аллеями. Вместо этой глянцеви­
той поверхности мы нашли здесь гору мусора, неряшли­
вость, пижонство, шелудивых собачонок и беспризорных 
овец, красоток в спортивных “мерседесах“ и “колхозниц“ с 
ведрами на головах, постоянную и какую-то странную, на 
наш взгляд, как бы деловую озабоченность местного насе­
ления, некий дух причерноморской зоны, особенно Абха­
зии, переезды туда-сюда, толковища на углах, плутоватые 
физиономии у отелей и на пирсе, страннейших пластмассо­
вых коней и петухов в витринах магазинов, алебастровые 
бра в коридорах гостиницы, каковых в западном мире вро­
де бы не может существовать и за которыми надо снаря­
жать экспедицию, скажем, в Караганду, продажу чего-то 
резного, деревянного, плетеного, нанизанного на ниточки, 
“козла“, которого по вечерам в своих двориках забивают 
“шоколадные голландцы“ с неменьшей увлеченностью, чем 
это делают ветераны армии и госбезопасности на москов­
ских бульварах, — словом, мы нашли здесь как бы свой 
карибский вариант нашей “затоваренной бочкотары“.

Самих нешоколадных голландцев на острове раз-два, и 
обчелся, речь их на улицах почти не слышна, а вот фран­
цузов не так уж мало — ив северной части, которая без 
всяких хитростей попросту считается частью Франции, и в 
южной, где они владеют магазинами и ресторанами. Ресто­
раны здесь, надо сказать, чертовски дороги, но и отменны, 
в них поддерживаются французский шик и стиль.

372





Любопытно бывает обнаружить в какой-нибудь малень­
кой бухточке, среди деревенских дворов с бродящими кура­
ми и овцами идеальный французский ресторан и в нем хо­
зяина, эдакого парижского сноба в очках с тонкой золотой 
оправой, похожего на моего одного приятеля, что путеше­
ствует через океаны в первом классе, держа в одной руке 
бокал сухого “мартини“ и томик Платона в другой.

Чтобы создать у читателя некоторое представление о 
ежедневной жизни островитян, приведу несколько сообще­
ний из местной газетки.

“...Леди Джи-Си-Эм в полночь обнаружила у себя на 
крыльце незнакомого мужчину. Заметив, что обнаружен, 
мужчина убежал...“

“Во дворе дома на улице Гвоздик загорелась куча мусо­
ра. Подозревают, что причиной пожара стали бенгальские 
огни. Пожарные загасили огонь...“

“Джентльмен Ви-Пи запарковал свой грузовичок на 
Франт-стрит, но, вернувшись, обнаружил его полное и уди­
вительное отсутствие. Предполагают, что кто-то решил на 
грузовичке позабавиться...“

“Леди Эс-Эм-Эс явилась в полицию с жалобами, что 
джентльмен Эйч во время недавней с ней ссоры дал волю 
рукам. Правительство, сказала она, должно решительно 
пресекать подобное безобразие...“

“Иные из новоприбывших требуют на нашем острове 
предоставления им работы, однако не хотят пачкать руки. 
Джентльмен Кью, явившись на работу в пьяном виде, даже 
не представлял себе, в чем заключаются его обязанно­
сти...“

“Молодой герой. Четырнадцатилетний Тео Нейлингер 
спас утопающего в бурных водах Гайана-бич шестидесяти­
летнего гостя легендарного джазиста Бенни Гудмана, кото­
рый, будучи бывшим морским пехотинцем, слишком пере­
оценил свои плавательные возможности. Окруженный тол­
пой, молодой герой сказал: “Ол райт. Так поступаем мы, 
антильцы...“

“Дорогая редакция, я являюсь красивым подростком. 
Недавно ко мне подошел красивый пожилой господин и 
предложил совершить на его яхте кругосветное путешест­
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вие. Что вы мне посоветуете?“ — “Дорогой красивый под­
росток, мы советуем тебе завершить образование, получить 
хорошую работу, заработать деньги и совершить кругосвет­
ное путешествие без красивого пожилого господина...“

“Комиссар по туризму, культуре и спорту Сэм Хейзел 
(на нас смотрит круглая физиономия веселого плута) гово­
рит, что при нынешнем развитии слово “конкуренция“ на 
острове Сен-Мартин становится абсурдным. В отличие от 
других островов мы не пытались ни построить социализм, 
ни развить промышленность, мы просто ждали. Теперь они 
испытывают кризис, а мы бурно развиваемся. Туризм — 
вот истинный путь карибской цивилизации“.

Опускается вечер. Начинают стучать “бочечные оркест­
ры“. Признаться, я этот ритм “регги“ терпеть не могу, од­
нако положение туриста как бы обязывает восхищаться эк­
зотикой. Как-то на пляже толпа человек в пятьдесят “шо­
коладных голландцев“ танцевала часа четыре под одну и 
ту же песню. “Нравится вам наша музыка?“ — спросил 
меня полицейский. “Музыка-то хороша, — слукавил я, — 
но, кажется, с кассетой что-то не в порядке, все время кру­
тится одна и та же песня“. — “Да что вы, мой друг, — 
удивился он, — это сорок четыре совершенно разные пес­
ни“. Цезарю — цезарево, быку — быково.

Продолжаем снова из Блока, как и в Ки-Уэсте: “По ве­
черам над ресторанами“ какой-то там воздух дик и глух, и 
правит окриками пьяными весенний и тлетворный дух. Да­
лее из советского фольклора: “Все в порядке, пьяных нет“. 
Пьяных и в самом деле мы за всю неделю не наблюдали ни 
одной персоны, и медицинский вытрезвитель, господа, хо­
тя, возможно, это и прозвучит фантастично, попросту от­
сутствует. В связи с этим отсутствием не чувствуется как- 
то тлетворного духа, если только нельзя к этому духу от­
нести ресторанную дороговизну. Вот тут уж, в этих остров­
ных ресторанах, на туристах отыгрываются вовсю, каждый 
ужин вдвоем подкатывает под сотню. Кухня, впрочем, во 
многих местах великолепная, особенно во французских за­
ведениях “Эскарго“ или “Журавлиный хвост“, или в заве­
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дении с уклоном к международному авантюризму, именуе­
мом “Хемингуэй*4. Опять он!

Наш хозяин, объяснили нам в этом ресторане, дружит с 
этой семьей, и внучки писателя, столь мило продолжившие 
фамильную славу Марго и Мэриель, нередкие здесь гости. 
“Сегодня вечером не ждете?“ — спросил я. “Мы ждем их 
каждую минуту, сэр“, — был ответ. Заиграла музыка из 
знаменитого французского гомосексуального шедевра “Кле­
точка с приветом“, и началось шоу — танцы трех существ 
неопределенного пола.

О скольких предметах я уже рассказал в этой серии по­
бегов, но не коснулся пока что одного, из-за которого, соб­
ственно говоря, и все побеги возникают, а именно пляжа. 
Тут, впрочем, особенно-то и распространяться нечего за 
пределы одного слова — восхитителен! Лежа под пальмами 
на песке, напоминающем пудру “Макс Фактор“, рядом с 
прозрачной водой — странным образом никаких даже мел­
ких нефтяных катышков не обнаруживалось, — мы по­
сматриваем на сопляжников, американцев пожилого в ос­
новном возраста. Любопытно, что среди них немало типов, 
напоминающих персонажей коктебельского литфондовского 
курорта. Вот, например, лежит поэт Поженян, читает ме­
муары автомобильного магната Иакока, хочет стать бога­
тым. Вот с коктейлем 44Кровавая Мери“ проходит правдист- 
международник Почивалов, вот раскладывает пасьянс ар­
мейская сильфида Юлия Друнина... На пляжах как-то осо­
бенно ясной становится конечная неизбежность идеологи­
ческой конвергенции.

Кончается наш очередной побег, мы грузимся в “джам- 
бо“ компании “Пан-Ам“ и летим, но не на север, а на юг, 
на остров Антигуа, чтобы забрать и там группу загорелых. 
Вслед за этим берем курс на Нью-Йорк, и вот мы в Нью- 
Йорке. Там свищет морозный ветер. К моменту посадки в 
поезд на Вашингтон начинается дикая пурга. Объявляют, 
что на трассе авария и что, возможно, за Филадельфией 
всем придется высадиться и продолжить путь на автобусах. 
Американцы в таких случаях никогда не ворчат. Ворчат 
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только иные русские эмигранты: стоило ли, мол, эмигриро­
вать из метели в метель? Не лучше ли было сразу слинять 
на Карибы?..

...Говоря о зимних побегах из вашингтонского быта, 
следует несколько слов сказать и о возвращениях.

Однажды мы приближались к городу с юга, по хайвэю 
№ 95. Был воскресный праздничный вечер. В “омеге“ уже 
работала вашингтонская радиостанция, “интеллектуалка“, 
как мы ее называем. Шла Сороковая симфония Моцарта. 
При приближении к Пентагону шоссе расширилось до пяти 
полос. Вровень с нами на одной скорости шла машина дру­
гих вашингтонцев, многие были загорелыми, видно, как и 
мы, провели неделю-другую во Флориде.

Открылись за Потомаком освещенные закатным сол­
нцем постройки Мола, все эти святыни нашей уникальной 
демократии, само существование которой среди свирепого 
марксизма вызывает некоторое торжественное удивление.

Вдруг мы услышали какое-то восторженное попискива­
ние. Наш двухлетний Ушик, встав на задние лапы и упи­
раясь передними в наши спины, восторженно взирал на Ва­
шингтон. Радостный скулеж его усиливался по мере при­
ближения к Адамс-Моргану. Пес радовался возвращению в 
столицу, а ведь рожден он был в Канзасе.

ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

Пресловутая наблюдательность русской литературы! 
Горлышко разбитой бутылки (Чехов), рой мошкары над го­
ловой марширующего штабс-капитана (мое, и Чехову не 
отдам).

Пресловутый Запад делает вид, что спешит, кокетни­
чает сам с собой: какой я нехороший, развратный, по­
рочный... делает вид, что ему наплевать на русскую 
литературную наблюдательность; сейчас, мол, не до дета­
лей!
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Пишущему человеку впору впасть в транс: нечего уже 
наблюдать, все наблюдено, все наблядено, продано по двад­
цать раз на корню в “шоубиз“ с учетом колебания бирже­
вых ставок. Классик и тот спасует перед мерами, направ­
ленными на подавление литературной наблюдательности 
как на Западе, так и на Востоке.

Пишите — “вошла девушка“; этого достаточно. Вам 
кажется, что следует указать на ее несколько английскую 
внешность — выпуклый лоб, все чуть-чуть сужено, подбо­
родок чуточку вперед, густые волосы малость пеговаты, — 
но это в самом деле никого не интересует, потому что под­
разумевается. Может быть, через полгода встреч вы заме­
тите, что зрачок одного ее глаза (какого — забыл) начина­
ет иногда бурно вращаться, но это и в самом деле не имеет 
отношения к мировому “интертейнменту“, это уж из ва­
шей частной жизни.

Отцвели каштаны, скажете вы, проститутки на Бульва­
ре Ланн все как одна похорошели, однако и эти ваши на­
блюдения вряд ли имеют практическую пользу, поскольку 
слишком нагло располагаются во времени.

Улицы идут одна за другой в строгой последовательно­
сти — 31-я, 32-я, 33-я... Никого, кроме вас, не восхитит 
тот факт, что между 33-й и 34-й протекает улица Бетхове­
на; ее можно было бы спокойно не заметить.

Пища для обобщений:
...В городе Red Bluff (Красный Блеф?), Калифорния, 

раскрылась интересная история. Семь лет назад рабочий с 
лесопилки мистер Хукер похитил двадцатилетнюю особу и 
с тех пор держал ее в заточении в качестве сексуальной 
рабыни.

Рабыня днем содержалась в специально для нее постро­
енном ящике, а по вечерам мистер Хукер вместе с супру­
гой (у них двое детей) извлекали ее оттуда, мучили горя­
щими спичками, подвешивали ее к потолку, раскладывали 
на доске и “имели секс“ с нею.

Обобщение: они все эро-монстры!
...Вся страна широко обсуждает главы из мемуаров во­
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семнадцатилетней киноактрисы Брук Шилд “Как сохра­
нить и поддерживать свою невинность“.

Обобщение: в принципе они все — чистопробные пури­
тане!

...Мистер Макферленд из Сан-Диего, Калифорния, 
спрыгнул на рельсы, чтобы спасти своего ирландского сет­
тера из-под колес подходящего поезда. Сеттер уцелел. Ми­
стер Макферленд лишился ноги.

“Некоторые считают меня чудаком, — сказал этот 
тридцатичетырехлетний холостяк, — но я полагаю, что ра­
ди любящего и преданного мыслящего существа пожертво­
вать ногой не так уж дико. Я получаю сотни писем со всей 
страны, и все меня одобряют. Большинство людей любит 
своих животных гораздо больше, чем мы иногда думаем“.

Обобщение тут уже высказано, хотя оно и несколько 
противоречит лаконизму: No pets1, существующему в вось­
мидесяти процентах объявлений о сдаче жилья.

1953

Мрачное утро обезджугашвиленного мира. Филимон, 
Парамон, Спиридон и Евтихий поют коммунальную арию 
Каварадоси. Скоро расстрел.

Местная квартира органов пролетарской диктатуры, из­
вестная в народе под веселым именем “Бурый овраг“, как 
раз над этим оврагом и располагалась. В последние годы 
руководство решило пробудить в населении добрые и весе­
лые эмоции по отношению к этому месту, и в овраге был 
разбит детский парк с фанерными фигурами и аттракцио­
нами.

Сейчас, стоя по пояс в снегу, четверо осквернителей 
памяти почившего могли сказать последнее прости и Деду 
Морозу, и Снегурочке. Майор Щедрина, он же стиляга 
Клякса, держал их под мушкой своего браунинга. Десять 
“стратегических“ рюмок коньяку до неузнаваемости изме­
нили внешность “рыцаря революции“. Рассыпалась набрио-

1 Никаких домашних животных. 
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линенная прическа, съехали в сторону усики. В этот мо­
мент он напоминал нечто среднее между хорошо уже изве­
стным в СССР Чарли Чаплиным и пока еще не известным 
Че Геварой.

— Кончай, Вадик, дурачиться! — пищали присутству­
ющие в качестве зрителей подруги обреченных.

— Прощайтесь, белогвардейская сволочь! — гаркнул 
Клякса.

“Как плохо начинается новый возраст“, — пробормотал 
Филимон. “И новая эра“, — прошептал Парамон. “А ведь 
ожидалась оттепель“, — простонал Спиридон. “Не для 
нас“, — зарыдал Евтихий.

Со стен ледяного городка, так ностальгически напоми­
навшего искусство передвижников, заиграл на аккордеоне 
юноша Грелкин. Лиловый негр Боб Бимбо запел с англий­
ским акцентом:

— Есть у тучки светлая изнанка...
Есть ли у тучки светлая изнанка? Майор Щедрина от­

швырнул пистолет.
— Помогите мне, чуваки, пробраться в Западную Гер­

манию!
— Да зачем тебе в Западную Германию, Клякса?
— Чтоб в Америку сбежать!

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Сент-Петербург во Флориде — может быть, самый 
странный город из тех, что мы посетили в Америке. Улицы 
унылого провинциального быта, заброшенные дома, тихо 
бредущие по корявому асфальту фигурки пенсионеров, и 
вдруг посреди этого убожества современная галерея с доб­
рой сотней полотен Сальвадора Дали. Набережная с робки­
ми лавчонками, руины розового, в стиле отеля “Великий 
Гэтсби“, длиннейший пирс, на краю которого высится 
мрачное бетонное сооружение, годное для съемок фильма о 
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каком-нибудь тоталитарном заговоре против человечества, 
на деле же не что иное, как вместилище нескольких рыб­
ных ресторанов и видеоаркад... некоторую естественность 
пейзажу придавали лишь пальмы и паруса в заливе.

Мы ходили по набережной и искали памятник основа­
телю города русскому негоцианту Дементьеву. Дело в том, 
что этот город — один из робких центров русского присут­
ствия в Америке. Старые эмигранты его иначе как Санкт- 
Петербургом и не называют в память о своей прежней 
столице, переименованной в город Ленина с тем же пра­
вом, с каким сочинения Льва Толстого могли бы быть пе­
реименованы в сочинения Шолохова.

Дементьев высадился на этих плоских берегах в конце 
прошлого века, чтобы основать город под гордым именем 
русской столицы, а свое собственное имя для удобства ком­
мерческих операций трансформировать на американский 
манер и стать Деменсом.

“Деменс-лендинг“, то есть “высадка Деменса“, — так и 
называется это памятное место. Мы все оглядывались в по­
исках бронзовой или чугунной фигуры с какой-нибудь 
шпагой или ружьем в руке, но ничего подобного не видели. 
Подошли к группе стариков-рыболовов, черных и белых, 
тихо увядающих с удочками в руках под белесым жарким 
небом.

— Вы, кажется, местные, джентльмены? Подскажите, 
где можно найти здесь монумент “Деменс-лендинг“.

Старики замялись. Никто из них такого монумента в 
окрестностях не замечал.

— Просим прощения, монументами наша местность не­
богата, а вот высадка вот тут как раз неподалеку имела 
место, вот за теми пальмами, по слухам, и высаживались, 
нечистая сила...

Оказалось, что рыболовы полагают исторический пункт 
местом высадки каких-то флоридских “демонов“, а об ос­
нователе своего города Питере Деменсе они не слышали 
ровным счетом ничего.

MoHyMÇHT, поставленный Конгрессом русских американ­
цев, представлял собой камень размером не более среднего 
чемодана, найти который за стволами пальм было нелегко.
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В какой-то степени масштаб и скромность, если не ска­
зать жалкость, этого мемориала отражают состояние рус­
ской этнической группы в США.

У русских в этой стране нет ни могущественных финан­
совых покровителей, ни политического лобби, ни образова­
тельных институтов, ни даже развитой кулинарии, если не 
считать бруклинского населения в районе Брайтон-Бич, 
именуемого “Малой Одессой“, о которой речь пойдет ниже. 
Существующая организация, именуемая Конгрессом рус­
ских американцев, озабочена как будто только одной те­
мой: время от времени мы узнаем о ее существовании, ког­
да она начинает протестовать против привычки американ­
ской прессы называть советских функционеров “русскими“.

А между тем русских-то здесь, кажется, пара миллио­
нов, и на протяжении послереволюционных десятилетий 
они внесли немалый вклад в развитие нашего нынешнего 

. общества: ведь это были русские далеко не худшей породы, 
достаточно, включая телевизор, вспомнить об инженере 
Владимире Кузьмиче Зворыкине; подняв голову к пролета­
ющему вертолету — о конструкторе Игоре Ивановиче Си­
корском; услышав современные лады музыки — о компози­
торе Игоре Федоровиче Стравинском...

В отсутствии национальной структуры, в мумификации 
культурного наследия русской общине никого, кроме себя 
самой, винить не приходится. Среди прочих других при­
чин, вызвавших нынешнюю расслабленность, есть* и идея 
так называемой смерти России, то есть необратимости 
большевистских изменений. Идея эта была популярна в 
русской эмиграции много лет и вряд ли стимулировала у 
молодых поколений желание оставаться “русскими“.

Все-таки, как мы выяснили, приехав, что-то еще оста­
лось. Главной объединяющей силой является, конечно, рус­
ская православная церковь. В праздничные дни в храмах 
Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Вашингтона, Монреаля, Фи­
ладельфии мы видели основательные скопления сугубо рус­
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ских персонажей, настолько русских и не тронутых той не­
уловимой и вместе с тем вполне отчетливой советской пор­
чей, какой тронуты мы все, вновь прибывшие, что казалось, 
будто присутствуешь на съемках фильма о старой России.

Советская “порча“, или, если угодно, примета совре­
менной России, выделяет нас мгновенно из числа здешних 
русских. Она сказывается и в походке, и в жестикуляции, 
и в манере одеваться (кажется, более “западной“, чем у 
наших западных соотечественников), не говоря уже о ма­
нере речи и о лексике, загрязненной (или обогащенной) 
всем советским периодом истории.

По манере речи почти немедленно отличаешь советско­
го русского от американского русского. Как-то раз пожилая 
дама повернулась к нам в толпе на Коннектикут-авеню: 
“Ой, здравствуйте, а я иду и слышу, кто-то рядом говорит 
по-советски**.

На самом деле речь, конечно, идет не о советском язы­
ке, а о современном говоре России, огромного языкового 
океана, в стремнинах которого мы провели всю жизнь, а с 
другой стороны, о консервированном (в лучшем случае) 
литературно-хрестоматийном русском, в худшем же случае 
о немыслимом “воляпюке“, составленном из английских, 
французских, испанских и немецких слов с русскими окон­
чаниями и падежами.

Вот, например, как некий русский, родившийся в Гер­
мании, воспитанный во Французском Марокко и прожив­
ший последние тридцать лет в Соединенных Штатах, рас­
сказывает о дорожном происшествии. “Еду с супругой по 
хайвэю в своем вуатюре. Неожиданно перед нами появля­
ется рэклис спидер. Я каширую, супруга — вообразите! — 
уринирует... Кель кошмар, господа!“

Мы уже привыкли и не удивляемся, когда слышим, что 
кто-то из знакомых “выбежал из денег“, “взял 95-ю доро­
гу“... Больше того, и сами то и дело ловим себя на таких 
примерно перлах: “Надо взять иншуранс, потому что он (?) 
такс дидактабл, иначе с нашим мортгейджем мы не найдем 
своего шелтер...“

Подлинная жизнь русской эмиграции — это одно из 
главных открытий, сделанных нами в Америке. Прежнее
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“внутрисоветское“ представление об этих людях было иска­
женным. В советской прессе, в литературе соцреализма дав­
но уже установились железные клише в отношении эмиг­
рантов. В худшем случае это законченный мерзавец, преда­
тель родины, циничная “белогвардейская сволочь“, в луч­
шем — опустившийся подонок, алкоголик, рыдающий в ка­
ком-нибудь сомнительном баре по чистым березкам России.

Отказавшись от всех советских клише, мы стали вооб­
ражать себе жизнь наших собратьев за пределами империи 
совсем в другом ключе, и волей-неволей под влиянием все 
большего числа книг, просачивающихся из-за границы, пе­
ред нами возникал образ российского эмигранта, весьма 
близкий к полумифической личности Владимира Владими­
ровича Набокова, великолепного писателя, усталого сноба 
и неутомимого охотника за бабочками.

На деле оказалось, что “Набоковых“ в среде русских 
американцев не очень много, что, разумеется, вполне есте­
ственно — таких людей не может быть много. Большинст­
во состояло из простых и вполне порядочных дам и господ, 
из которых пожилые были более “русоватыми“, а молодые, 
конечно, более “американистыми“.

Оказалось также, что все наши авангардные писания, 
рисования и ваяния не имеют почти никакого отношения к 
этим русским. Для большинства из них русская литерату­
ра если еще и существовала, то лишь в хрестоматийных 
образцах — “люблю весну в начале мая“, “выдь на Волгу, 
чей стон раздается“ и т.д., — а вся наша богемная братия, 
явившаяся в Америку с московских и ленинградских черда­
ков и из подвалов, казалась людьми испорченными, непо­
нятными и опасными.

В американских мегаполисах, среди переплетений фри- 
вэев и миллионов катящихся автомобилей существовали 
маленькие русские общины с нравами российских уездных 
городов начала века.

На наших глазах однажды разыгралась вполне зауряд­
ная, но весьма красноречивая любовная драма. Московский 
художник, основательный пьяница и “ходок“, стал ветре- 
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чаться с молодой русской американкой, матерью троих де­
тей и женой респектабельного русско-американского мужа. 
Скандал разгорелся невероятный.

Мой друг был невольным свидетелем этой истории, он 
рассказал мне о ее скорее трагикомическом, чем трагиче­
ском характере. Все происходило в большом американском 
городе, полном людей всех человеческих рас, полном всех 
этих “бизнесов“, и малых и больших, сексуального осво­
бождения всех видов, в городе, заваленном книгами, журна­
лами и видеокассетами выше ушей, а между тем в малень­
кой русской общине царили нравы Пошехонской старины; 
скандал носил явно ксенофобский характер, кумушки, ко­
торые всегда в России были столпами нравственности, воз­
мущались не столько самим фактом развала семьи, сколько 
вторжением чужака, как бы декадента, как бы иностранца.

Кажется, многие из русских пришельцев “новой волны“ 
не очень соответствовали установившимся в Америке сте­
реотипам в отношении русских.

Как-то мы столкнулись на вашингтонской улице с груп­
пой друзей, ну, и, разумеется, разорались, расхохотались. 
Местные жители, сидевшие на крыльце, прислушивались 
не без удивления, а потом спросили:

— На каком языке вы говорите, фолке?
— На русском, — сказали мы.
— Хм, — пожали они плечами. — Для русского звучит 

слишком весело...

С удивлением новоприбывшие обнаружили, что в рус­
ско-американской общине, как в капле воды, отражаются и 
многие гадости, привычные для большой России.

Довольно бодро, например, процветает старорежимный 
антисемитизм (чрезвычайно странная, между прочим, шту­
ка после антисемитизма новорежимного).

Однажды в церкви священник призвал прихожан мо­
литься за спасение Елены и Андрея, то есть за Елену Бон­
нер и Андрея Сахарова. В ответ он услышал возмущенные 
голоса каких-то теток, которым впору было бы заседать в 
советских органах: “А чего это нам за жидов молиться?!“
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Священник, просвещенный и глубокий в своей вере че­
ловек, так в этот момент растерялся, что стал объяснять: 
Сахаров-де, не еврей, только жена его еврейка...

В закостеневшем невежестве немало здешних русских 
до сих пор полагают, что Советским Союзом и сейчас пра­
вят “жидовские коммунисты“. Другие антисемиты, более 
сведущие в положении вещей, направляют свои страсти- 
мордасти в адрес диссидентов, говоря, что “жиды опять за­
думали погубить Россию, едва оправившуюся от их рево­
люционных делишек, пусть хоть и советскую, но зато ка­
кую величественную, всему миру на загляденье!“

Невежество и ханжество тоже никуда не пропали. Не­
редко приходится с этим сталкиваться на литературных 
чтениях в эмигрантской аудитории. Новоприбывшие “мо­
дернисты“ и “авангардисты“ вызывают^, нахмуренное недоу­
мение и подозрение.

Как-то раз я читал отрывки из нового романа в летней 
школе русского языка. После чтения ко мне подошла дама, 
внешним видом как бы олицетворявшая образ советской 
ханжи: высокая прическа из тех, что в Москве называют 
“блошиный домик“, платье пошива ателье Министерства 
обороны, поджатые в априорной обиде губки.

— Нам сказали, что будет выступать звезда русской 
прозы, и вот такое разочарование, — сказала она.

Я знал, что у этой школы есть программа обмена учи­
телями с СССР, и был полностью убежден, что разочаро­
ванная дама приехала оттуда. Ну и ну, подумал я, вот 
таких мамаш они теперь в США направляют.

— Чем же я вас так сильно разочаровал, сударыня?
Она брезгливо сморщилась.
— Какая-то у вас в этом романе неприятная дидактика.
Дидактика? Чего-чего, но уж обвинения в дидактике я 

не ожидал. В том куске, что я читал, излагались страдания 
стихийного анархиста Велосипедова, в частности, его ре­
флексы по поводу предстоящего медосмотра в военкомате. 
Родина, полагал Велосипедов, как и всякая блядь, любит 
молодых солдат без геморроя. Она заходит сзади и говорит: 
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нагнись, разведи руками ягодицы, надуйся! Если из заднего 
прохода не выскакивает шишечка, гордись — ты годен в 
бронетанковые войска. Ну а что, если выскочит? Свободен! 
Свободен, как партизан, как кавказский абрек!

— Дидактика, вы сказали?
— Ну а что же еще? Ну зачем вы описываете эти про­

тивные шишечки? Неужто без этой отвратительной дидак­
тики нельзя обойтись?

— Вы давно из Советского Союза? — спросил я.
Оказалось, что она там ни разу и не бывала. Настоя­

щая русская американка из семьи послевоенных “переме­
щенных лиц“.

Обобщать, впрочем, и здесь невозможно, потому что, 
кроме этих теток и дядек, русская община Америки позна­
комила нас с множеством интересных типов, интеллиген­
тов, чудаков, идейных борцов против коммунизма и безы­
дейных кутил с гитарным репертуаром цыганских варьете 
Санкт-Петербурга или просто с людьми, которым мы были 
интересны, которые в общении с нами пытались составить 
для себя образ живой современной России.

“...you new arrivals brought up here some fresh air, you 
gave us a new pace... Thanks to you we the American Russi­
ans have realized that “russianness“ doesn't necessarily mean 
a musty backwardness“1, елки-палки!

Этот тост поднимает all American Ted Stanitz2, при рож­
дении нареченный Федором Станицыным. В отличие от 
своих родителей, которые, родившись здесь в русской 
семье, растеряли и язык, и интерес к исторической родине, 
Тед стремится теперь вернуться к “русскости“.

1 “...вы, новоприбывшие, привнесли с собой свежую струю 
воздуха, вы дали нам новый ритм... Спасибо вам! Мы, русские 
американцы, поняли, что “русскость“ — это не значит “затх­
лость“ и “отсталость“.

2 Типичный американец.
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Нам, новичкам, очень трудно было понять феномен 
“русского американизма“. Постоянная путаница со словами 
“наши“ и “ваши“. Вначале тех советских, обидчиков и 
лжецов, мы все еще называли “наши“, а этих, американ­
ских, давших нам приют в своей стране, называли: “они“, 
“их“, “ваши“ и т.д.

“...Наши в Афганистане творят черт-те что... Наши 
сбили пассажирский авиалайнер... Американцы заявили 
протест... Американцы обогнали наших в космосе...“

И вдруг, раз за разом, я стал ловить себя на том, что 
употребляю слово “наши“ по отношению к Западу, к Аме­
рике.

— Видишь, — говорил я жене или приятелю о послед­
них новостях, — в Германии произошел обмен шпионами. 
Обменено четверо ихних на двадцать наших.

— Это невыгодный обмен! — возмущается жена или 
приятель. — Когда они наконец научатся иметь дело с на­
шими!!

Полная путаница. Они в данной интерпретации амери­
канцы. Наши!.. Кто они? Вдруг жена или приятель спохва­
тываются, что называют нашими совсем “не наших“, а 
тогда, значит, обмен выгоден: двадцать душ наших за че­
тыре ихних.

— Ты говоришь “наши“ про “наших“? — спрашивает 
жена. — Про наших советских или про наших американ­
ских?

— Давай договоримся: их наши — это уже не наши, а 
наши наши — это наши, о'кей?

В таких языковых спотыканиях и проявляется процесс 
американизации, так мы начинаем понемногу понимать, 
что означает — быть не просто изгнанниками, но русскими 
членами западного блока.



РУССКАЯ ПАСХА В ВАШИНГТОНЕ

Недавно православная Пасха совпала и с европейской, 
и с еврейской. В канун праздника повсеместно в городе 
слышались приветствия “Хэппи Истер“ — “Счастливой 
Пасхи“! Последним из сферы обслуживания, сказавшим 
мне эту фразу, оказался черный автомеханик на станции 
“Эксон“, заменивший прокладку в трансмиссии моей ма­
шины. “Вам также“, — ответил я. Приятно, когда у тебя 
общий праздник со всем городом.

Ближе к полуночи мы отправляемся в северную часть 
города, в наш скромный храм Святого Иоанна Предтечи. 
Скромность вообще отличает все, что связано с русской 
жизнью в Америке.

В Вашингтоне, например, функционирует отделение 
Русского литературного фонда, этой уникальной организа­
ции, основанной в Петербурге сто пятьдесят лет назад для 
помощи “неимущим и пьющим литераторам“. Советский 
вариант этого учреждения представляет из себя многомил­
лионный государственный бизнес, здесь в Вашингтоне под 
руководством энергичной и элегантной председательницы, 
профессора Елены Якобсон, Литфонд проводит свои скром­
ные вечера в скромном зале протестантской церкви.

Что ж, может быть, эта скромность является хоть ма­
леньким, но все-таки противовесом гигантомании социали­
стической метрополии.

Итак, мы съезжаемся на заутреню. В городе два право­
славных собора. В Свято-Николаевском соборе, где настоя­
тель — профессор русской литературы Джорджтаунского 
университета отец Дмитрий Григорьев, служба идет почти 
полностью на английском языке. Мы, разумеется, выбрали 
храм, где молятся по-русски. Немаловажную роль в этом 
выборе, конечно, сыграла и личность настоятеля Собора 
Иоанна Предтечи отца Виктора Потапова. Мы с ним и его 
семьей за нашу жизнь в Вашингтоне хорошо подружились. 
В жизни отец Виктор — это приятный русский молодой че­
ловек, ему немного за тридцать. Трудно поверить, что в 
юности он говорил по-русски с акцентом, настолько жива и 
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современна его русская речь сейчас. Родившись в Америке, 
отец Виктор посвятил свою жизнь русской церкви. Он пре­
красно знает литературу, и не только зарубежную, но и за 
интересными именами в России следит, дружит с Ростропо­
вичем и Солженицыным. Часто в доме Потаповых в ва­
шингтонском пригороде Сильвер-Спринг, душой которого 
(не пригорода все-таки, но дома) является жена Виктора 
Маша (трудно назвать “матушкой“ молодую хорошенькую 
парижанку из известной семьи Родзянко), собирается по 
праздникам многолюдная компания прихожан. Веселые 
шумные вечера. Однажды отец Виктор известил о радост­
ном событии: в Вашингтон прибывает чудотворная икона 
Курской Богоматери. Она известна на Руси еще со времен 
татарского нашествия и вывезена была за границу в соста­
ве Добровольческой армии.

Мне нравятся проповеди отца Виктора, как их манера, 
так и смысл. Однажды я слышал, как он рассказывал при­
хожанам об иконоборчестве и в связи с этим вспомнил ис­
торию царя Авгаря.

Прикованный к постели царь послал придворного живо­
писца в Палестину, чтобы запечатлеть образ Спасителя. 
Из-за большого стечения народа, а может быть, и из-за 
других причин живописцу никак не удавалось это сделать. 
Вдруг Иисус подозвал его, потом попросил кусок холста, 
так называемый убрус, и приложил его к своему лицу. На 
холсте отпечатался Его портрет. Это был первый неруко­
творный образ Спасителя. Живописец отвез святой убрус 
своему повелителю в город Едессу. Впоследствии на протя­
жении веков нерукотворный образ Христа прошел через 
множество испытаний, кочевал из страны в страну. Пора­
зительно то, что он несколько раз давал с себя отпечатки.

Мне этот рассказ отца Виктора пришелся кстати. Я в то 
время писал роман о фотографах и думал о непостижимой 
космической сути фотопроцесса.

Вокруг храма, в прилегающих тихих улицах, под ог­
ромными деревьями паркуются машины прихожан. Кир­
пичной кладки церковь стоит на перекрестке и на холме, 
маковка и крест по праздникам подсвечены. Церковь не 
вмещает всех прибывших, народ стоит на ступенях и вок­
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руг на склонах холма. В руках у молящихся свечки, огонь­
ки трепещут на ветру, пасхальные ночи почему-то всегда 
выдаются тут ветреными.

В полночь звучит колокольный звон, и появляется кре­
стный ход. Возглавляют шествие дети, среди них Сережа и 
Марк Потаповы и пятилетний Филипп, сын писателя Саши 
Суслова. Я слышу, как, проходя мимо нас, дети тихо раз­
говаривают по-английски.

Что поделаешь, все они умеют благодаря усилиям роди­
телей говорить и читать по-русски, но естественно для них 
говорить, конечно, по-английски. Передавать язык из поко­
ления в поколение — трудная задача для русской общины 
в Америке. В газетах можно увидеть приглашения в летние 
скаутские лагеря — “принимаются дети, хотя бы немного 
говорящие по-русски“.

Все выходят из храма, и на холме собирается основа­
тельная толпа, человек не менее четырехсот. Удивительно 
много литературно знакомых лиц — типы Толстого и Че­
хова. В этом же старом русском ключе звучат, как ни 
странно, и фигуры военнослужащих, особенно фигуры рус­
ских парней в парадной форме американской морской пе­
хоты, эти выглядят просто как прежние кадеты или ны­
нешние суворовцы.

“Христос воскрес из мертвых смертию смерть по­
прав...“ — поет хор. “Христос воскресе!“ — слышится воз­
глас священника. “Воистину воскрес!“ — отвечает народ. 
Невольно думаешь: “Господи, сколько вокруг русских, и 
полное отсутствие марксизма-ленинизма!“ Начинаются 
троекратные целования.

Американское телевидение теперь каждый год показы­
вает сцены пасхальных служб и крестных ходов в Москве. 
На экранах все выглядит весьма пристойно, несмотря на 
присутствие огромного числа милиции и дружины или бла­
годаря ему. Пасха, кажется, становится в России все более 
нормальным, радостным и значительным праздником, все 
меньше наблюдается истерического ажиотажа, когда огром­
ные толпы ничего не понимающей полупьяной молодежи 
крушили решетки церковных оград.

Слово “радость“, однако, по отношению к религиозно­
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му празднику у советских людей (и у бывших советских 
тоже) вызывает внутреннее неудобство. Безбожная власть 
семь десятилетий внедряет отношение к религии как к делу 
темному и затхлому, уделу немощи и уныния. Примитив­
ный позитивизм советского общества, это наследие унылых 
революционных демократов XIX века (как ни странно, до 
сих пор еще в ходу в американских академических кру­
гах), религиозное, мистическое чувство считает недостат­
ком образованности, а праздник Воскресения Христова от­
носит к суевериям. Возврат русских к поискам смысла Пас­
хи — это протест против марксистского примитива и, мо­
жет быть, шаг вперед, перешагивание негативного опыта.

НОВЫЕ РУССКИЕ ПЛЕМЕНА

В последние годы в этнической пестроте мира произош­
ли не особенно значительные по масштабам, но довольно 
примечательные изменения. Появились новые русские пле­
мена. К курянам, смолянам, вятичам, новгородцам, моск­
вичам, рязанцам и прочим, обитающим на исконной терри­
тории, присоединились (парадокс заключается в том, что 
присоединились, отъединившись) бруклинцы, чикагцы, ка­
лифорнийцы, не говоря уже о новом русском племени, рас­
селившемся на библейских холмах.

Речь идет о новой еврейской эмиграции из Советского 
Союза. Всю жизнь находясь в положении подозрительных 
чужаков на коренной территории, страдая от всех этих 
омерзительных “пятых пунктов“, эти люди вдруг оказались 
“русскими“, покинув свою родину. В Израиле и в Америке 
вас назовут русским, даже если ваше имя Давид Пейсахо- 
вич Ципперсон. Никого не смутит в этом случае ни курча­
вость ваших волос, ни форма носа, ни картавость.

Не думаю, что это такое уж замечательное приобрете­
ние или предмет гордости — замечательным приобретени­
ем для этих людей является как раз возможность больше 
не смущаться своего еврейского происхождения, а напро­
тив, гордиться принадлежностью к своей великой нации — 
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это всего лишь данность; они не могли стать русскими сре­
ди русских, и они стали “русскими“ среди нерусских.

Парадоксально в этой истории, однако, то, что, поки­
нув современную Россию, эти люди оказались “русскими“ 
не только номинально. Отряхнув с подошв пыль земли- 
обидчицы, они вдруг почувствовали, что убавили в своей 
“еврейскости“ и прибавили в своей “русскости“.

Корни этого парадокса чаще всего уходят в советский 
опыт новых эмигрантов. В старой России еврейство стояло 
прежде всего на иудейской религии, в синагогах возникал 
дух национальной общности и приобщенности к древней 
культуре. Советские евреи на протяжении долгих послере­
волюционных десятилетий были фактически оторваны от 
иудаизма, их религия представлялась им как нечто дрях­
лое, мрачное и отжившее. Биологическое, генетическое для 
них неизмеримо важнее, чрм духовное.

Религиозные организации американских евреев, очень 
много сделавшие для вызволения своих предполагавшихся 
единоверцев из русского (читай “советского“) плена и для 
приема прибывших, были разочарованы весьма слабым эн­
тузиазмом этой публики в отношении синагог. В свою оче­
редь новые эмигранты удивлялись — чего это их в какие- 
то там синагоги тянут. Один инженер из Свердловска рас­
сказывал нам о беседе, которая была у него по приезде, с 
координатором еврейского центра в Чикаго.

“Поздравляю, — говорит мне этот “товарищ“ (словечко 
это, между прочим, и по сей день еще в ходу среди советс­
ких беженцев), — теперь вы свободный человек и сможете 
ходить в синагогу, сколько вам заблагорассудится. Вот чу­
дак человек, да на кой она мне, его синагога...“

Подобного рода бездуховность поражала американских 
евреев, но еще больше их сбивали с толку те интеллиген­
ты, что были в какой-то степени приобщены к так называ­
емому религиозному возрождению в Советском Союзе. По­
чему-то к иудаизму неофиты в своих духовных поисках об­
ращаются далеко не в первую очередь. Гораздо чаще встре­
тишь среди них буддистов, кришнаитов, эзотеристов все­
возможных окрасок, толкователей Блаватской и Гурджие­
ва. Не говоря уже о христианстве. Если уж тянет современ­
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ного русско-еврейского интеллигента в храм, то это скорее 
православная церковь, чем синагога.

Широкие массы новых эмигрантов, хоть их вообще 
трудно еще пока назвать верующими, тоже тяготеют к ис­
полнению православных обрядов. Обитатели “Малой Одес­
сы“ на Брайтон-Бич перед Пасхой отправляются в русские 
церкви освящать куличи. В России это можно было бы объ­
яснить мимикрией, а чем объяснишь здесь?

Чем объяснишь совершенно поразительную советскую 
культурную ностальгию, на которой предприимчивые ант­
репренеры делают здесь неплохие деньги? Когда-то в Сою­
зе за американскими фильмами гонялись — здесь гонятся 
за советскими. В телевизионном репортаже о жизни эмиг­
рантов однажды показали компанию пожилых евреев, про­
сматривающих на домашней видеомашине старый фильм 
военной поры и вытирающих глаза при звуках песенки 
“На позицию девушка провожала бойца“.

В Москве это явление, очевидно, подвергается изуче­
нию, и из него делаются соответствующие выводы. Иначе 
как объяснишь то, что в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чи­
каго, Филадельфии то и дело через эмигрантские развлека­
тельные агентства устраиваются просмотры самых новых 

'фильмов, на которых выступают подчас даже и участники, 
“звезды восточного блока“. Похоже на то, что прокат но­
вых фильмов в американской эмигрантской аудитории стал 
предшествовать московским премьерам.

Года два назад в эмигрантской печати поднялась было 
кампания против концерта советской эстрады. На мачту 
был поднят могучий лозунг “Не будем голосовать нашими 
долларами за советский коммунизм!“ Группы активистов 
пикетировали концертные залы, обижали публику, иду­
щую на’ концерт. Публика между тем жаждала увидеть 
своих прежних кумиров, даже и пошлейшего “патриотиче­
ского“ певца Кобзона. К коммунизму, очевидно, это не 
имело никакого отношения.

Сейчас уже никому и в голову не приходит бойкотиро­
вать советских эстрадников. Сладкоголосый певец с внеш­
ностью типичного охотнорядца вызывает массовые всхли­
пывания бывших одесситов, киевлян и минчан песенкой о 
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влюбленных лебедях. Евтушенко с присущей ему дерзно­
венностью читает в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе свои дер­
зновенности двадцатидвухлетней давности, показывает 
трехчасовой фильм о своем потревоженном детстве, и наши 
новые племена принимают его с восторгом и даже в ответ 
на критические отзывы в газете разражаются письмами — 
не замай! Однако даже евтушенковские сантименты вряд 
ли имеют отношение к коммунизму.

Наиболее красноречивый показатель “русского патрио­
тизма“ этих новых — это, конечно, гастрономия. Напри­
мер, тоска о твороге. Долгое время в эмиграции стоял су­
щий стон — где достать наш, настоящий русский творог, 
такой, как с Центрального рынка? Десятки всевозможных 
сортов американского творога в переполненных продуктами 
супермаркетах не удовлетворяли патриотов. Какая-то хо­
зяйка натолкнулась на решение. Стали покупать некото­
рый вид йогурта, ставить его на малый огонь, и получался 
настоящий творог. Спустя некоторое время эмигрантские 
торговцы наладили массовое производство “настоящего“ 
творога.

А уж что говорить о колбасах, как мягкого — ну прямо 
как настоящая “Докторская“ в лучшие годы! — так и сред­
него, и твердого копчений. Все эти “качества и количест­
ва“, подвергшиеся столь сильной коррозии в пору “зрелого 
социализма“, расцвели новым цветом в многочисленных 
русских лавках по всей Америке. В поисках настоящих, то 
есть русских, грибков торговцы бороздят пространства Но­
вого Света, вступая в коллаборацию и с канадцами, и с по­
ляками. Решена проблема и вишни в шоколаде, и зефира, 
не говоря уже о рыбных копченостях. Из страны победив­
шего социализма вожделенно завозится все, что там еще 
осталось вкусненького, — консервы осетра и судака, бал­
тийские кильки...

Говорят, что гастрономическая ностальгия связана с са­
мой сутью этого явления, с неуловимыми изменениями 
биохимического состава, вызванными переменой среды оби­
тания. Так или иначе, но похоже на то, что многим новым 
американцам — или, если угодно, “новым русским“ — 
возможность удовлетворять эту ностальгию благодаря без­
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удержности капиталистического рынка кажется событием 
более важным, чем возможность отправлять иудаистские 
ритуалы.

Дело, конечно, не только в биохимии, ибо эстетические 
порывы к игре молекул все-таки не отнесешь. Посмотрите 
на названия всех этих новых ресторанов, открытых при­
бывшими в Америку русскими евреями. Никаких там 
“Эльдорадо“ или “Лоунли стар“, одни только свои, род­
ные — “Садко“, “Метрополь“, “Националь“, “Руслан“, 
“Калинка“... А оркестры там играют, а девицы там по­
ют — ну просто сочинский Госконцерт! А уж дерутся там к 
утру по-настоящему, по-русски — с размахом, с хрустом, 
“раззудись плечо, размахнись рука“!

Как известно, можно и клопа двумя пальцами расте­
реть с блаженным вздохом — коньячком потягивает! Рус­
ский патриотизм еврейских эмигрантов из Советского Сою­
за можно подвести под двоякое, троякое, многоякое толко­
вание. С одной стороны, можно выразить вполне понятную 
печаль по поводу ассимиляции евреев, по поводу утраты 
связей с древней культурой и религией, однако, с другой 
стороны, нельзя не увидеть в этом свидетельства того, как 
удивительно могут сблизиться народы, несмотря на пред­
рассудки и провокации. Русские и евреи прошли вместе и 
ГУЛАГ, и великую войну, вместе они построили свой тош­
нотворный социализм, и вместе содрогнулись от содеянного.

Открыв газету “Новое русское слово“, можно увидеть 
бок о бок последние приветы такого рода.

“Союз старшин Кубанского казачьего войска и чины 
бронепоезда “Георгий Победоносец“ с глубоким прискорби­
ем извещают о том, что такого-то числа Волею Божьей 
скончался на 95-м году жизни хорунжий Егоров...“

“Такого-то числа ушла от нас после продолжительной 
болезни Цилечка Ниппельштром. Она была человеком 
большой души. Родственники в Чикаго, Хайфе и Одессе...“

Можно, конечно, ухмыльнуться и сказать — вот, мол, 
ирония судьбы, гримаса истории, а можно просто помо­
литься за две отлетевшие души.

Сталкиваясь с явлением этого, на первый взгляд, стран­
ного патриотизма, можно сказать, что евреи все-таки бежа­
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ли не от русских, а от коммунизма. Не было бы коммуниз­
ма в России, сейчас в отличие от времен погромов, не было 
бы и бегства; были бы просто переезды.

РУССКОЕ ЛЕТО В НОВОЙ АНГЛИИ

В разгар лета в Вашингтоне температура стабильно 
подкатывает под сотню, то есть около сорока по Цельсию.

Столичный люд ныряет из кондиционированных авто­
мобилей в кондиционированные офисы и обратно. У уни­
верситетских же людей, # каковым и я отношусь, все-таки 
есть преимущество — неоспоримые летние каникулы. Се­
минар мой закончился в середине июля, и мы стали быстро 
готовиться к бегству. Куда же? Возникла идея — в Вер­
монт!

Почему же именно в Вермонт? Разве нет других про­
хладных штатов? Тот же Мэн, например, с его бухтами, 
островками и знаменитыми омарами? Та же Аляска, от ко­
торой и до родного Магадана рукой подать? Идея Вермон­
та, однако, преобладала и в наших собственных размышле­
ниях, и в разговорах с русскими знакомыми. Выяснились 
любопытные совпадения. Не только нас потянуло в Вер­
монт, многие и другие братья писатели туда отправились. 
Саша Соколов вообще уже два года живет в этом штате, 
Солженицын с семейством еще дольше. Вот и Валерий Че­
лидзе, по слухам, купил там где-то землицы, ферму зачи­
нает человек, и Нина Берберова уж которое лето проводит 
в Вермонте, и Леонид Ржевский, и вот еще такие имена 
все время всплывали в вермонтских разговорах: Юз Алеш­
ковский, Анатолий Вишневский, Михайло Михайлов, Иван 
Елагин, Игорь Чинов, Ефим Эткинд, Симон Карлинский, 
Виктор Некрасов, Наум Каржавин, Анатолий Антохин, 
Виктор Соколов (не путать с однофамильцем, вышеупомя­
нутым Сашей), совсем уж неожиданный молодой москов­
ский поэт Бахыт Кенжеев (а я и не знал, что он уже год, 
как на Западе), Михаил Моргулис, Лев Лосев, Игорь Ефи­
мов... Эге, да это уже получается что-то вроде подмосков­
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ного писательского кибуца Переделкино, хотя, конечно, 
без литфовдовской столовой и без циркулирующих по ал­
леям классиков соцреализма Феликса Кузнецова, Николая 
Грибанова, Сергея Залыгина.

Вермонт, эта “добрая старая Англия“ с ее крошечными 
белыми дощатыми городками, лежащими в долинах меж не 
очень высоких и мягких зеленых гор... Многие здесь схо­
дятся на том, что природа и ландшафт Вермонта напомина­
ют Карпаты и предгорья Польских Татр. Нигде, пожалуй, 
за пределами России не найдешь такого количества бело­
ствольных берез. Куда ни бросишь взгляд, на любом склоне 
наши “скромные красавицы“, в горном воздухе четко рису­
ются ветви и ствол, как будто бронхи, дающие воздух этим 
зеленым массивам. Сколько помнится, дома душа сопро­
тивлялась всем этим березовым тучам пошлости, включая 
танцевальный ансамбль и валютный магазин “Березка“ (не 
назвали же его березой или попросту липой, а вот умень­
шительной красивостью наградили), а вот сейчас смотреть 
на эти деревья приятно, ну и немного грустно, конечно.

Не исключено, что именно эти березы привлекли в 
Вермонт создателей двух старейших в Америке летних 
школ русского языка. Иначе с какой стати именно здесь? 
Так или иначе, уже много лет в двух вермонтских город­
ках — Мидлбери и Норсфилде, разделенных семидесятые 
милями горных дорог, в июле и августе собираются не­
сколько сот американских студентов, одержимых идеей ов­
ладеть “великим-могучим-правдивым-свободным“, то есть 
ВМПСом имени Тургенева.

В старом колледже Мидлбери, кроме основной русской 
группы, есть еще группы французского, испанского, араб­
ского, китайского и еще каких-то языков. В кафе и ресто­
ранчиках здесь привыкли к группам молодежи, разговари­
вающим всяк на своей тарабарщине. Провинциальный го­
родишко превращается в подобие олимпийской деревни.

Студенты другой школы размещаются на пустующем 
летнем кампусе военного университета Норвич, впрочем, о 
близости вооруженных сил говорит только маленький пуза­
тый танк возле футбольного поля. Кажется, он участвовал 
в высадке в Нормандии или на Филиппинах. Существует, 
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правда, одно строгое, почти военное правило — в течение 
семи недель запрещается говорить по-английски. Этот ме­
тод в Союзе, кажется, назывался “погружением“, а студен­
ты — “погружантами“.

Мы поселились между двумя этими школами, в Шугар- 
бушвэлли, то есть в Долине сахарного кустарника. Сорок 
минут езды до Норвича через один перевал, час езды до 
Мидлбери — через другой.

Мы и не представляли, что “русская жизнь“ в горах бу­
дет проходить с такой интенсивностью, что возникнет даже 
какое-то странное неэмигрантское ощущение. Поневоле 
вспомнилась идея “малой России“, которая время от време­
ни и не очень интенсивно, но все же дебатируется на стра­
ницах американской русской печати.

Идея, как говорят старые эмигранты, не новая, сущест­
вовала с самого начала русского рассеяния, были даже ка­
кие-то эксперименты по созданию русских анклавов в Па­
рагвае, в Югославии...

“Третья волна“ все прежние русские идеи основательно 
взбодрила. Есть люди, которые говорят: нас в Америке 
очень много, несколько сот тысяч, но все разбросаны на ог­
ромных пространствах этой страны. Неумолимо идет про­
цесс ассимиляции, подрастающее поколение теряет язык и 
т.д. Нужно попросить правительство выделить кусок земли 
для создания русского этнического округа. Поднимем там 
рядом с американским трехцветный русский флаг, выберем 
учредительное собрание, разрешим существование всех по­
литических партий, кроме большевистской.

Помилуйте, господа, улыбаются скептики, а что если 
жители вашей мини-России, подобно гражданам Острова 
Крым из одноименного романа, потребуют слияния с Вели­
ким Советским Союзом?

Серьезные люди говорят: искусственное создание подо­
бных “стран“ всегда кончается вздором, как, например, это 
случилось со сталинской Еврейской республикой в Биро­
биджане. Необходима экономическая или культурная поч­
ва, а лучше все это вместе взятое. Вот если бы правитель­
ство помогло основать Русский университет, тогда вокруг 
него постепенно мог бы возникнуть русский город. Что ж, 
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если этой идее когда-нибудь суждено сбыться, штат Вер­
монт для нее вполне подходящее место. Здесь даже есть го­
родок под названием “Москоу“.

Саша Соколов и его жена Карен сняли нам студию в 
одном из современных поселений в долине Шугар-Буш на 
высоте примерно тысячи метров над уровнем моря. Едва 
мы вошли и включили радио, как густой баритон из Мон­
реаля запел: “Средь шумного бала случайно, в тревоге 
мирской суеты...“ — как бы давая соответствующий на­
строй вперед.

Берут с нас здесь недорого, всего лишь 400 долларов в 
месяц при всех удобствах, включая плавательный бассейн 
и сауну. В зимнее время, впрочем, эта цена поднимается 
втрое, а то и вчетверо, ибо этот “Сахарный кустарник“ как 
раз и является зимним горнолыжным курортом.

Вокруг на дивных склонах тянутся парнокресельные 
подъемники. В лесах проложены трассы и для равнинных 
лыж. В последние годы курорт, как, впрочем, кажется, и 
все курорты на земле, бурно развивается. Там и сям на зе­
леных склонах видны живописные ультрасовременные де­
ревушки пресловутых кондоминиумов. Рядом с кондоми­
ниумами располагаются спортивные комплексы с бассейна­
ми, огромным количеством теннисных кортов и поля для 
гольфа.

Я все еще сопротивляюсь гольфу, хотя в моем нынеш­
нем возрасте лучшего спорта, ей-ей, не найдешь. Идешь 
себе по чудному зеленому рельефу, махнешь палочкой, мя­
чик катится в ямку, такое отсутствие социалистического 
реализма. И все-таки поеживаешься: это как-то все-таки 
слишком — гольф; это как-то уж чересчур для бывшего со­
ветского человека.

Любопытные все-таки на нас всех лежат печати и сте­
реотипы “передового общества“. Вот, например, сборы в 
дорогу. Три года мы уже живем на Западе, однако всякий 
раз, собираясь куда-нибудь на каникулы, невольно думаем, 
чем же нам надо на этот раз запастись, как, бывало, запа­
сались растворимым кофе и мясными консервами перед отъ­
ездом в Коктебель. Жена недавно призналась, что у нее до 
сих пор все-таки слегка, как дома говорят, “не укладывает­
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ся в голове“, что в далеком Вермонте есть абсолютно все 
то, что есть в столичных вашингтонских магазинах, в Ка­
лифорнии, в Чикаго, на Аляске, в горах и пустынях. При­
езжаешь в торговый центр деревушки Вэйтсфильд в долине 
Мид-ривер, видишь там даже разные стильные магазинчи­
ки и “Дары моря“ со свежими устрицами, креветками и 
омарами и понимаешь, что мы, дети сталинской карточной 
системы и брежневского коррумпированного худосочия, ни­
когда к этому не привыкнем.

Многие ресторанчики и магазинчики летом закрыты. 
Зимой, рассказывает Саша Соколов, долина преображает­
ся, как будто вливается новая кровь, масса лыжников и гу­
ляк толпятся в барах, двери все время открываются, в клу­
бах пара входят все новые гости, среди них много европей­
ских профи.

Саша и Карен окопались здесь два года назад с целью 
написания романа вдали от “тревог мирской суеты“. Карен 
работает во французском ресторанчике. Саша в основном 
пишет, иной раз колет дрова, прокладывает лыжню, сло­
вом, почти как граф Толстой. За сущие пустяки они сни­
мают две комнаты в мансарде дома, стоящего на отшибе в 
густом сосновом лесу. Хозяева дома представляют собой 
что-то вроде коммуны стареющих американских хиппи ше­
стидесятых годов. Для этой славной публики характерны 
доброжелательность и расслабленность. С мирными песня­
ми они выращивают кое-какие растения и овощи, по вече­
рам “балдеют“ в сопровождении музыки “регги“, весьма 
напоминающей колотун сибирских шаманов. Один из них, 
по имени Скип, еще и скульптор, производящий неболь­
шие белые формы, которые вдруг видишь в саду и дума­
ешь: а это что за зверь?

Саше Соколову сейчас сорок. Четыре первых года этого 
срока он провел в Канаде, родившись в семье советского 
разведывательного офицера. Восемь лет назад он покинул 
необъятные просторы своей советской не-родины, получил 
канадский паспорт и теперь представляет из себя характер­
ную фигуру русского писателя-изгнанника. В этом месте 
можно поставить риторический вопрос — хватит ли двад­
цати семи лет русской жизни для дальнейшего существова­
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ния русского писателя, которого сейчас считают одним из 
самых многообещающих прозаиков нового поколения?

Помнится, еще при нас в Москве интеллигенция носи­
лась с первым романом Саши “Школа для дураков“. Он 
написал его в Союзе, а издал в Штатах. “Новый автор, но­
вая проза“ — так говорили о нем. Владимир Набоков дал 
высокую оценку. Саша работает медленно, и второй роман 
“Между собакой и волком“ появился едва ли не через пять 
лет после первого. Говорят, что и эта книга в Москве была 
принята на ура. В эмиграции читатель пресыщенный, к то­
му же немало здесь и того, что в Союзе называется социа­
листическим реализмом, а здесь именуется ханжеством, но 
тем не менее и здесь репутация “второго вермонтского от­
шельника“ (первый, конечно, Солженицын) все более ук­
репляется.

Однажды вечером мы отправились через перевал Рокс- 
бери-Гэп в гости к профессорам Володе и Лиде Фрумки­
ным. Там собралась интеллигенция на литературные чте­
ния. В программе вечера Саша Соколов с отрывками из но­
вого романа “Палисандрия“. Автор основательно волновал­
ся: кажется, первое чтение на публике, представление пя­
тисотстраничного романа, которому и отданы были вермон­
тские годы.

Герой романа, Палисандр Александрович Дальберг, не­
законный племянник, а может быть, и сын маршала Берия, 
“кремлевский сирота“, как определил его автор, что-то 
вроде “сына полка“ в крепости Кремль. Это как бы вневре­
менной, но внутриисторический дух, кочующий в особого 
рода литературе. Отрывок представлял из себя кусок мета­
форической прозы, полной языковой игры.

Поразило многих, насколько глубоко внутри русской 
культуры и языка находится этот человек, который иной 
раз месяцами не видит ни одного русского, у которого и же­
на американка, который и сам уже больше говорит по-анг­
лийски. “Я совершенно не боюсь отрыва от языковой сти­
хии, — говорит Саша Соколов, — мой русский никогда от 
меня не уйдет“. Из этого следует, что молчит он по-русски.

Через неделю после приезда мы получили приглашение 
на Фестиваль русского искусства в Норвиче. Почетный ди­
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ректор русской школы в Норвиче — один из ее основате­
лей, профессор Монреальского университета Николай Все­
володович Первушин. Ему восемьдесят четыре года, он 
бодр, доброжелателен и любознателен. Если бы мне пред­
ложили угадать происхождение этого человека по его 
внешности, я, наверное, недолго бы думал, прежде чем 
сказать: Казанский университет. Гадать не приходится, он 
оттуда и происходит, то есть мы с ним оказались двойны­
ми, если не тройными земляками. Самое замечательное, 
однако, заключалось в том, что Николай Всеволодович был 
преподавателем моей покойной матери в Казанском уни­
верситете, он и называет ее до сих пор Женей Гинзбург.

Когда знакомишься с преподавателями Норвичской 
школы, частенько слышишь благозвучные или, так сказать, 
основные русские фамилии: Осоргины, Родзянки, Волкон­
ские и даже Нарышкины. Ничуть не хуже рядом с ними, 
во всяком случае для любителей литературы, звучит фами­
лия Некрасов.

Виктор Платонович Некрасов тем летом прибыл из-за 
океана, чтобы сеять “разумное-доброе-вечное“ среди аме­
риканских студентов. В последние годы я привык его ви­
деть за столиком парижского кафе в дыму сигарет “Голу- 
аз“, поэтому весьма странно было найти его на фоне буко­
лического пейзажа, в шезлонге под чем-то развесистым. 
“Наверное, от скуки доходишь, Вика?“ — спросил я. “На­
против, — ответил он, — блаженствую. Вив ля Вермонт!“

Некрасов принимал гостей и среди них Светлану Гель­
ман, которая когда-то в бытность редактором на киносту­
дии “Ленфильм“ работала вместе с ним над фильмом 
“Солдаты“.

Вместе мы отправились в местный театр. Фестиваль 
уже начался. Хор американских студентов исполнял рус­
ские религиозные песнопения.

Танцам в фестивальной программе была отдана льви­
ная доля. Их поставила бывшая солистка Мариинского те­
атра Калерия Федичева. Любопытно было наблюдать, как 
эта “суперстар“, выступавшая на лучших сценах мира, 
волнуется за своих, прямо скажем, не очень-то профессио­
нальных и иногда просто неуклюжих учеников. Мальчики 
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и девочки, впрочем, компенсировали все свои недостатки 
избытком энтузиазма, ну а федичевская хореография была 
хороша.

Зрительный зал и сцена в этом театре очень были по­
хожи на какой-нибудь заводской клуб или дом культуры в 
СССР, и иногда под звуки гопака или молдовеняски взгляд 
невольно начинал искать лозунг “Решения пятидесятого 
съезда партии выполним!“ К счастью, взгляд этого не на­
ходил.

Звучали скрипки (Венявский) и рояли (“Картинки с 
выставки“), забавный долговязый Нэтан изображал русско­
го профессора, девушка из довольно известного семейства 
Дюпон, работая под простушку, вела конферанс. С успехом 
были исполнены песенки Новеллы Матвеевой тремя сту­
дентками из колледжа Оберлин, где профессор Владимир 
Фрумкин активно знакомит студентов (в том числе и при 
помощи собственного исполнения) с творчеством современ­
ных советских бардов Окуджавы, Высоцкого, Галича и дру­
гих. Особым успехом пользовалась песенка Новеллы Мат­
веевой “Миссури“, воспевающая этот, между нами говоря, 
вполне бытовой штат. В России, да и вообще в Европе, все 
эти американские названия, все эти “оклахомы“ и “Минне­
соты“, звучат как синонимы приключения, увы, многие из 
них не более романтичны, чем Тульская губерния.

В программе фестиваля были театральные представле­
ния Русского домашнего театра. Сначала был показан во­
девиль В.А.Соллогуба “Беда от нежного сердца“. Кари 
Эйнхаус, Лиз Херд, Пол Нильсен, Кэти Суза и Джим 
Шинник с товарищами разыграли немыслимой трогатель­
ности историю сироты Настасьи Павловны, отца и сына 
Злотниковых, Марьи Петровны Бояркиной и Катерины 
Петровны Кубыркиной. Акцент исполнителей в данном 
случае играл благую роль, придавая тексту нечто много­
значительное.

Гвоздем сезона оказалась гоголевская “Женитьба“ в по­
становке молодого драматурга Анатолия Антохина. Я не 
очень хорошо знаю его историю, но приблизительно она 
выглядит так. Лет пять назад за выдающиеся успехи в об­
ласти советской драматургии Антохина приняли сразу в две 
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отличные организации — КПСС и Союз писателей, а так­
же наградили туристической визой в Италию. Последнее, 
так сказать, дополнительное отличие, оказалось основным: 
из Италии Анатолий домой не вернулся. История не столь 
уж нетипичная. Я знаю одного человека, который в тече­
ние нескольких лет делал комсомольско-партийную карь­
еру с одной лишь целью — получить визу на Запад... и 
проследовать вслед за многозначительным многоточием. 
Чего-чего, а историй вокруг хватает. Чуть ли не все наши 
знакомые русские — это ходячие сюжеты для небольших 
или больших приключенческих романов. Драматург Анто­
хин, например, недавно женился на принцессе из дома им­
ператора Хайле Селассие, и вместе они дали жизнь еще од­
ной эфиопской княжне.

В Норвиче Антохин умудрился с непрофессиональными 
актерами и — скажем мягко — с весьма ограниченными 
средствами сделать забавный спектакль. Начинается он 
прологом в стиле Театра на Таганке. На сцене восемь 
осуждающих господ в черных сюртуках и котелках и два 
Гоголя в простых рубашках — один оправдывается, другой 
молится. Трюк состоит в том, что пролог идет на велико­
лепном английском языке, а затем начинается основное 
действие на косноязычном русском.

Режиссер ловко приспособился к обстоятельствам. Если 
в примитивке Соллогуба английский акцент актеров как 
бы выручает текст, то в замечательной комедии Гоголя ак­
цент как бы еще прибавляет сюрреалистичности. Решая все 
это дело в буффонадном ключе, Антохин точно разработал 
движения актеров и даже в костюмах добился выразитель­
ности. Удачей спектакля был живой оркестрик с большой 
трубой, благодаря которому гоголевские герои очень естест­
венно то прохаживались в танго “Кампарейта“, то подры- 
гивались в ритме буги-вуги. Словом, удача!

Следует сказать, что в ту же ночь за двумя перевалами 
гор, у соперников в колледже Мидлбери другой режиссер 
Слава Ястремский показывал спектакль по пьесе Евгения 
Шварца “Тень“.

Кончилась программа фестиваля, и послышались при­
зывы: “Господа, теперь к Пападжану!“ Имелось в виду ка­
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кое-то кафе. Откуда, думаю, армянское кафе появилось в 
центре Вермонта? Оказалось, что так называют здесь бар 
“Папа Джо“. Все, кто пришел, уселись за длинными дере­
вянными столами под луной и, вняв тосту Некрасова, вы­
пили за три волны эмиграции; пусть они плещутся вместе.

Однажды вечером в программе местных новостей, пере­
дающихся из самого большого (и все-таки не очень боль­
шого) города штата Вермонт Берлингтона, мы увидели ре­
петицию компании скрипачей и виолончелистов. Это был 
довольно уже известный в Америке Камерный оркестр со­
ветских эмигрантов под управлением Лазаря Гозмана. Сам 
руководитель выступил и сказал, как им приятно репетиро­
вать на берегах чудесного озера Шамплейн, а также при­
гласил на концерт в собор Святого Павла и добавил: в ка­
честве солиста выступит пианист Дмитрий Шостакович, 
внук великого русского композитора. “Митя!“ — восклик­
нули мы и сразу решили поехать в Берлингтон, благо, что 
не так далеко, не более восьмидесяти миль по хайвэю 89.

Несколько лет назад мы встретили Митю и его отца, 
знаменитого дирижера Максима Шостаковича в Нью-Йор­
ке. Это был, кажется, один из их первых вечеров в “Боль­
шом Яблоке“, вскоре после решения не возвращаться более 
в страну, где до сих пор еще официально не отменено ста­
линское постановление “Сумбур вместо музыки“. Компа­
нией бывших москвичей мы сидели в открытом кафе, в том 
квартале Манхэттена, что называется “Маленькой Ита­
лией“. Там, между прочим, на наших глазах, будто по за­
казу для новоприбывших, произошло довольно страшное 
столкновение двух враждующих клик итальянской мафии.

Митя, тогда девятнадцатилетний мальчик, поразитель­
но похожий на деда, смотрел, широко раскрыв глаза: вот 
это да, вот это Америка, вот это кино! В самом деле все 
выглядело похоже на фильм Копполы “Крестный отец“, 
только без выстрелов: работали ножами.

Спустя несколько недель после этого эпизода мы виде­
ли Митю и Максима в белых фраках в вашингтонском цен­
тре Кеннеди. Они исполняли Первый концерт для фортепи­
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ано с оркестром деда и отца. Вот был триумф — дай Боже, 
не упомню второго такого в концертных залах.

В берлингтонском соборе Святого Павла любителей му­
зыки собралось не менее тысячи. Публика на таких кон­
цертах, видимо, везде примерно одна, что в Ленинграде, 
что в Вермонте, такие специфические лица, явно не худ­
шая часть человеческой расы.

В программе вечера, как объявил Лазарь Гозман, было 
четыре гения, два английских — Перселл и Бриттен, и два 
русских — Шостакович и Прокофьев. По поводу послед­
него Гозман рассказал своей аудитории поучительную 
притчу.

Сергей Прокофьев и Иосиф Сталин умерли в один 
день. Газеты в тот день были заполнены всенародной скор­
бью по поводу отхода великого отца народов и вождя про­
грессивного человечества. В них не нашлось места даже 
для сообщения о смерти музыканта. В марте этого года 
весь мир, включая и Советский Союз, отметил тридцатиле­
тие смерти великого Прокофьева. В газетах всего мира поя­
вилось множество статей о его творчестве. О смерти тирана 
не вспомнил почти никто.

История красивая, но не совсем точная. Многие газеты 
мира напечатали статьи к тридцатилетию смерти Сталина, 
рассуждая на тему, как еще силен сталинизм в Советском 
Союзе, делая разные выкладки политического характера, и 
т.д. Другое дело, что никто не вспомнил чудовище добрым 
словом, это верно.

Оркестр советских эмигрантов (лучшего названия ребя­
та не удосужились найти) составлен по принципу знамени­
того баршаевского ансамбля. Сам Баршай тоже эмигриро­
вал, но после эмиграции осел в Европе. Гозман и его дру­
зья, однако, активно пользуются его оркестровками.

Митя Шостакович играл дедовский Первый концерт для 
фортепиано, ему “сопутствовала“ на трубе приглашенная 
для этой цели Лорэйн Коэн. Концерт этот написан был де­
душкой Мити, кажется, в середине тридцатых годов, когда 
он был близок к возрасту нынешнего исполнителя. Полное 
фантазии сочинение с вплетающимися джазовыми ритмами 
и какими-то урбанистическими конструкциями.
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Когда концерт закончился, мы пошли в комнату музы­
кантов. Приятно было услышать знакомый жаргон — “чу­
вак, чувак, эй, чувак“. Музыканты эти, Саша Мишнаев- 
ский, Дмитрий Левин, Леонид Кейлин и другие, уже лет 
по восемь-девять живут на Западе, а вот все еще говорят в 
своем кругу на советском лабухском жаргоне. С одним из 
них мы слегка повспоминали сезон 1967 года в Коктебеле.

Мы пригласили Митю погостить в горах, он сразу же 
согласился, и мы поехали. По дороге нас догнала гроза. 
Молнии освещали белые домики и островерхие церкви. 
Митя рассказывал о своей жизни. За эти годы он окончил 
Джульярдскую музыкальную школу в Нью-Йорке и вместе 
с отцом объездил уже полмира — Гонконг, Сеул, Мель­
бурн, Токио...

Сейчас собирается на гастроли в Австрию и Швейца­
рию. “Эх, Гонконг, — говорит он с чудеснейшим мальчи­
шеским восторгом, — вот это город, такая там идет “тусов­
ка“...“ Снова выплывает московский жаргончик. “Ну а 
как, Москву вспоминаешь?“ — “Да, вижу иной раз, когда 
играю кое-что, как идет поземочка по Манежной...“

На следующий день в горах сияло солнце, и при виде 
ясных небес вспомнили популярное среди русской художе­
ственной интеллигенции слово “шашлык“. Собралась боль­
шущая компания на пикник к Ирландскому озеру. Мы еще 
не знали некоторой специфики этого маленького круглого 
водоема, окруженного густым кустарником.

Верховодил шашлыком, разумеется, Юз Алешковский, 
известный своими кулинарными способностями не менее, 
чем своей густо наперченной прозой. Нагруженная припа­
сами наша многочисленная экспедиция с женщинами, деть­
ми и собаками медленно продвигалась вверх по горной до­
роге к озеру Айриш-Понд. Медлительность ее движения 
была обусловлен бесконечными и довольно увлекательны­
ми спорами о... — как когда-то писал поэт Евтушенко — 
“о путях России прежней и о сегодняшней, о ней“. Нако­
нец мы приблизились к озеру, и тут вдруг обнаружилась 
особенность этого места. Из кустов на шум наших голосов 
вышли голые люди: здесь, оказывается, располагался ла­
герь нудистов. Один из них спросил:
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— На каком это языке вы разговариваете, народы?
Прошу прощения за повторение своей собственной шут­

ки, но я ответил:
— Пушкин.
— Бушкин? — удивился голый гигант. — Это где?
— Между Китаем и Германией, и далее —* повсеместно.

ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1980

Боевой революционер Владимирленин Фиделькастро 
Карл Энгельс в майке Казанского университета по ночам 
гонял свой голубой “порше“ в богатых кварталах. Даже 
вот и так, даже вот и просто нарушая сон буржуазии, ты 
приближаешь мировую революцию.

1983

В жизни ГМР произошел странный эпизод. В компании 
TWA он стоял за тремя японками.

— Пожалуйста, наши транзитные билеты, — сказали 
японки на понятном английском кассирше.

Та любезно улыбнулась и предложила японкам допла­
тить по пятнадцать долларов. Те ни слова не поняли и за­
бормотали что-то между собой едва ли не в панике.

— Она говорит, что вам нужно доплатить по пятнад­
цать долларов, — любезно подсказал ГМР.

Японки просияли — дошло! Кассирша поблагодарила 
любезного господина за помощь. Последний остался в пол­
ном недоумении — на каком языке говорил с японками? 
Кажется, все-таки по-русски.

Пища для обобщений.
Радио в машине: “...Весь наш приход молится за то, 

чтобы семья Вильсонов поскорее преодолела трудности с 
водоснабжением... сгущение транспорта, начиная от выхода
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№ 27 на протяжении пяти миль... молимся за то, чтобы 
Дэвисы выжили после бракоразводного процесса... Мич 
Снайдер закончил пятидесятиоднодневную забастовку, ко­
торую он предпринял с целью убедить правительство от­
крыть в дистрикте еще один приют для бездомных... Меня 
интересует, Тэд, какая сейчас погода в Бейруте. Такая же, 
как у нас, или еще хуже?.. Столкновение трейлера и грузо­
вика. По поверхности разбросаны канистры с токсическим 
материалом. Обсуждается вопрос об эвакуации населения... 
Сад чудес приглашает на бесплатную пиццу... новая гипо­
теза связывает происхождение торнадо с правосторонним 
движением... молимся за Линдона Хукса, начавшего ре­
монт своей фермы...“

1983

Когда бежишь, тебя никто не тронет. Кому ты нужен в 
беговом состоянии? Даже самому тупому ясно, что с тебя 
нечего взять, кроме пригоршни пота. Надо всегда бежать. 
Если бы я всегда бежал, я бы не попал сейчас в такое ду­
рацкое положение.

Так рассуждал русский бегун Лев Грошкин, стоя под 
мушкой пистолета на темной улице Санта-Мелинды, возле 
дома вдовы профессора Девоншира, в котором он снимал за 
символическую плату альков, гардероб и душ. В гардеробе, 
между прочим, висели неплохие вещи покойного профессо­
ра, и вдова, которая души не чаяла в своем жильце, мол­
чаливом улыбающемся русском, не возражала против их 
использования. Может быть, как раз из-за твидового пид­
жака Лева и был остановлен в тот вечер тремя практиче­
скими революционерами, направившими на него свой боль­
шой пистолет.

— Give me your wallet, man! — сказал старшой. — Or 
I'll make your jar fixed for good!1

— Простите, ребята, я не понимаю по-английски, —

1 Гони кошелек... или я начищу тебе физиономию будь 
здоров!
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улыбнулся Лева революционерам в стиле международной 
молодежи.

Ствол пистолета красноречиво пошевеливался, модуля­
ции голоса были вполне убедительными, однако Лева и 
этого не понимал, потому что не понимал по-английски.

— You mother fucker, give me your money, your watch, 
your jewelery, give all you possess, or I'll squash you on 
spot!1

— Неужели непонятно, что мне ничего непонятно? — 
пожал плечами Лева и даже немного рассердился. — Идите 
на хуй, ребята, в самом деле!

Он повернулся и пошел прочь, думая о том, как в дан­
ном случае сбалансировать уровень адреналина в крови, 
чтобы предотвратить легкое дрожание лопаток. Над этим в 
будущем придется поработать.

Выстрела в спину не последовало. Революционеры сооб­
разили, что ошиблись: думали, что пожилой буржуй идет в 
твидовом пиджаке, а оказалось — свой, молодой и в чужом.

1985

С труппой странствующего театра ГМР однажды ока­
зался на юге Виргинии. Местные интеллектуалы показали 
ему холмы, на которых сто двадцать лет назад проходила 
битва Северной и Южной армий. Пока повествовали, впа­
ли в крайнее возбуждение, забыли и о гостях в яростных 
спорах, откуда наступала пехота, когда подвезли пушки, и 
где сшиблась кавалерия.

А какие же тут были потери, не без некоторой снисхо­
дительности спросил ГМР, но, получив точную цифру по­
терь, только присвистнул: побольше, чем при Бородине!

“Любопытное тут отношение к этой их Гражданской 
войне, — подумал ГМР. — С одной стороны, с таким пы­
лом о ней говорят, будто она в прошлом году только закон­
чилась, а, с другой стороны, никакой особенной ненави-

1 Еб твою мать» гони монеты» часы» побрякушки, все, что у 
тебя есть, не то от тебя останется мокрое место!
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стью к противоположной стороне не пылают. Герои, и юж­
ные, и северные, почитаются вместе. У нас же там (то 
есть там, у них) все наоборот. Гражданская война для лю­
дей едва ли не так же отдалена, как Ливонские походы 
Ивана Грозного, однако невозможно ведь себе представить 
в советском городе памятники “белым“ Колчаку и Деники­
ну рядом с “красными“ Фрунзе и Котовским, как это мож­
но увидеть, скажем, в Вашингтоне, где конные фигуры “се­
верян“ располагаются неподалеку от “южан“. Советская 
хромограмма явно несравнима с американской магнитной 
стрелкой“.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

— Ты не возражаешь, если у тебя сегодня будет out­
door?1 — спросила Ольга.

Февральское солнце заливало стены ее кабинета. Фев­
ральские цветы за окном чуть-чуть колебались под фев­
ральским деликатным бризом. Февральские зрелые грейп­
фруты по соседству отягощали ветви столь весомо и естест­
венно, что, казалось, без них вид из окна будет нелеп.

В такие “зимние“ калифорнийские дни “индорное“ ме­
стонахождение тоже представляется несколько нелепым. 
Разумеется, я не возражал. Мы покинули департамент рус­
ского языка и литературы и пошли по кампусу Южнока­
лифорнийского университета в сторону лужайки, на ко­
торой посреди магнолий и агав возвышалось несколько 
королевских пальм, из тех, что всегда вызывают в ду­
ше некоторый, пожалуй, уже курьезный, романтический 
сдвиг.

— Я должна тебя предупредить, — сказала Ольга со 
смешком. — Твои сегодняшние студенты будут немножко 
необычными.

1 Урок на свежем воздухе.
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— Они пока еще все для меня довольно необычные, — 
сказал я: это был мой первый академический семестр после 
эмиграции.

— Ну а сегодняшние, пожалуй, будут из ряда вон вы­
ходящими, — загадочно произнес мой женский друг, про­
фессор Ольга Матич, и погрузился в свои административ­
ные бумаги.

Мы сидели под пальмой. Множество колибри порхали в 
ветвях. Приятно то, что экскременты этих крошечных со­
зданий совершенно невесомы; падая на тебя, они не остав­
ляют следов, а их запах ничем не вредит всеобщему благо­
уханию.

— Что-нибудь вроде кентавров? — пошутил я, потому 
что в этом пункте полагалось пошутить.

— Что-то в этом роде, — буркнула Ольга и подняла 
голову. — А вот и один из них. Джошуа.

К пальме приближался черный юнец семи футов рос­
том. Вслед за ним появились два белых богатыря, косая са­
жень в плечах, Мэтью и Нэтан. Вскоре вокруг пальмы на­
бралось десятка два гигантов и богатырей — Тимоти, На­
таниэль, Бенджамин, Джонатан, Эбрахам и прочие, бас­
кетболисты и футболисты спортклуба “Троянцы“; позволь­
те не продолжать список славных имен.

— Дело в том, что в университете поднялась кампания 
против наших спортсменов, — шепотом объясняла мне 
Ольга. — Стали говорить, что парни совершенно не учат­
ся, а только гоняют мяч, превращаются в профессионалов. 
Президент обязал всех атлетов записаться на учебные про­
граммы, и вот, вообрази, почти все они записались на рус­
ский факультет. Впрочем, что это я шепчу, они же не по­
нимают ни слова.

Расположившиеся вокруг пальмы в сидячих, стоячих и 
полулежачих позах “троянцы“ являли бы собой зрелище 
грозное и античное, если бы не их яркие T-shirts и маль­
чишеские улыбки.

— О чем же мне с ними говорить?
— Ну, расскажи хотя бы об альманахе “Метро­

поль“, — сказала Ольга и похлопала в ладоши. — Ребята, 
мистер Аксенов, который всего лишь пол года, как уехал из
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СССР, расскажет вам о попытке организовать независимый 
журнал “Метрополь“.

— Странно, что вы называетесь “троянцами“, — ска­
зал я студентам.

— Что же тут странного, сэр? — спросил Мэтью.
— Странно то, что существует какая-то очевидная 

юмористическая связь между, казалось бы, космически от­
даленными явлениями. Дело в том, что альманах “Метро­
поль“, редактором которого я имел честь быть, в Москве на 
партийном собрании советских писателей назвали “троян­
ским конем империализма“. Словом, у вас, “троянцев“, се­
годня появилась возможность узнать обо всех этих делах 
from the Trojan horse's mouth...1

Раскаты атлетического хохота качнули стволы пальм. 
Странно было рассказывать о наших московских вечных 
непогодах и слякотных литературных страстях этим столь 
прекрасным организмам, олицетворяющим, казалось, толь­
ко лишь весь этот “sun & fun“2 Южной Калифорнии, еще 
страннее было видеть на их лицах интерес к “метрополь­
ской“ истории.

— А почему это вас не отправили в лагерь? — спросил 
Тимоти.

— В лагерь? — удивился Бенджамин. — Ты говоришь 
“в лагерь“, Тим?

— Это не тот лагерь, о котором ты думаешь, — вме­
шался Натаниэль, — не спортлагерь, а концлагерь, как во 
времена Сталина.

— В чьи времена, Нат? — спросил Джонатан.
— Сталина. Передаю по буквам — Эс, ти, эй, эл, 

ай, эн...
Я поинтересовался у ребят, с какой стати они взялись 

именно за изучение русского. Пригодится, ответили они с 
весьма неопределенными улыбками. Восемнадцатилетний 
великан Эбрахам, уроженец острова Самоа и “текл“ фут­
больной команды, сказал, что русский, возможно, понадо­
бится, когда придется играть в футбол в СССР.

1 Из уст троянского коня.
2 Солнца и удовольствия.
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— Однако в СССР, Эйб, не играют в этот футбол, — 
возразил я. — Там никто даже и не представляет себе этот 
ваш плечевой футбол.

Юноша нахмурился.
— Вы, конечно, шутите, мистер Аксенов? Давайте луч­

ше поговорим о Достоевском.
С этого февральского “урока“ прошло уже около пяти 

лет. За это время я повидал множество университетских 
кампусов по всей территории США: Berkely, UCLA, Stan­
ford, Sonoma State, Irvine, Santa Cruz, Occidental, the Uni­
versity of Washington, Indiana University, the University of 
Michigan, the University of Kansas, Oberlin, Vanderbilt, Mia­
mi University, Ohio State, the University of Virginia, the Uni­
versity of Richmond, Columbia, CUNY, Hunter, Amherst, the 
University of Maine, Dartmouth, the University of Chicago, 
Boston University, Norwich, Middlebury, Sweetbriar, Prince­
ton, Georgetown, George Washington, Johns Hopkins, and 
Goucher... по крайней мере полсотни городов американской 
молодости.

В общем и целом, несмотря на то, что для коровы иро­
нии и в кампусах найдется хорошее пастбище, все-таки 
можно сказать, что университеты — это чудесная, ободря­
ющая, очень положительная струя в американской жизни.

Само понятие “кампус“ как крошечной автономии внут­
ри гигантского государства звучит необычно и вдохновляю- 
ще для пришельца с Востока. В России некоторые старин­
ные университеты (в частности, моя aima mater — Казан­
ский университет) еще сохранили некоторые жалкие, чисто 
территориальные — скажем, ворота, скажем, забор, — 
следы прежней автономии от тех времен, когда ввод город­
ской полиции на территорию университета вызывал скан­
дал в либеральной прессе, однако это всего лишь жалкие 
следы, и миллионам советских студентов даже и не снится 
жизнь, похожая на кампус. Традиции тщательной заботы 
за счет свирепой дисциплины и комсомольской воспита­
тельной работы, почти все учебные заведения растворены в 
больших городах, из аудитории в аудиторию часто добира­
ются городским транспортом, да и не в этом дело — поня­
тие университетской автономии звучит в СССР абсурдно.
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Никогда прежде не думал, что буду заниматься просве­
щением юных умов. В Союзе писатель вообще далек от 
университета, а уж меня-то с моим статусом, который в те­
чение последних лет быстро деградировал от “противоречи­
вого прозаика“ до “подрывного элемента“, к учебному про­
цессу и на пушечный выстрел бы не подпустили.

В американских кампусах фигура писателя привычна, 
как кокер-спаниель на лужайке перед домом. Престижная 
школа обязательно должна иметь одного или даже пару по­
добных субъектов, которые теоретически как бы облагора­
живают своим присутствием образовательное пространство, 
как бы вносят изюминку в тесто, парадокс — в коктейль- 
парти, чудаковатость — в общую панораму лиц, практиче­
ски же — сидят на лагуне с отвисшими ушами, с полуотк­
рытым ртом (желательно, в нем трубка) и с теоретически 
невинным взглядом.

Кто больше выигрывает от этого симбиоза — универси­
тет или писатель? Я выигрываю от этого симбиоза ежеме­
сячное жалованье, которое позволяет мне оплачивать хоро­
шую квартиру в центре Вашингтона. Университет, оказы­
вается, тоже имеет кое-какую экономию, если его писатель 
более-менее известен. Вот, например, Гаучер-колледж, где 
я уже третий год состою “писателем-в-резиденции“. За ре­
кламное объявление в “Балтимор сан“ он платит цену, 
превышающую мое годовое содержание, между тем в лю­
бой статье обо мне или моих книгах гордое имя этого сто­
летнего института упоминается бесплатно.

Отвлекаясь, однако, от “низких“ (как в России гово­
рят) материй и не будучи вполне уверенным в том эф­
фекте, который производит на жизнь кампуса мое присут­
ствие, присутствие моей жены и нашего щенка Ушика, 
вечно проносящегося по школьным полянам с огромными 
палками в зубах и пытающегося постоянно (писательский 
пес!) снискать аплодисменты у студенток, могу лишь ска­
зать, что главным своим выигрышем от пребывания в кам­
пусе считаю неизменный подскок настроения, когда обна­
руживаю себя среди веселой и здоровой, как правило, бла­
гожелательной и любознательной молодежи.
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МЭРИЛЕНДСКИЕ АМАЗОНКИ

Гаучер-колледж — одно из немногих оставшихся в 
стране сегрегированных по полу учебных заведений. Тыся­
ча юных девиц — вот наш состав. В президентах у нас то­
же женщина, историк Рода Дорси. К этому следует доба­
вить, что вся мужская часть факультета — убежденные 
феминисты.

Америка, как известно, гораздо юнее России, она обде­
лена многими нашими историческими активами вроде та­
тарских набегов, сражений на льду озер с рыцарями Тев­
тонского ордена, вроде корабельных побоищ со шведами 
под многотысячными парусами и тому подобным, однако в 
смысле университетского образования мы стоим в истори­
ческом смысле почти наравне. За исключением средневеко­
вого Дерпта, старейшие русские школы ненамного старее 
американских, так что Гаучеровское столетие, которое 
празднуется в этом году, и для России звучит солидно.

Кампус расположен возле окружной дороги “Балти­
мор“, и, для того чтобы добраться до него от моего дома в 
районе Адамс-Морган, что в центре столичного дистрикта, 
я трачу час с четвертью, катя в неиссякаемом потоке 
“комьютинга“.

Включаясь в программу “advertising“1, сообщу, что 
кампус — это 340 акров полян, паркинговых площадок и 
леса. На нем расположены учебные корпуса, включающие 
даже собственную астрономическую лабораторию, лекцион­
ные холлы, спортклуб с бассейном, библиотеку, экумени­
ческий храм; можно отправлять какие угодно обряды, за 
исключением посещения мумии Ленина, да и то лишь по 
причине нетранспортабельности оной.

Кроме того, имеются три поля для игры в травяной 
хоккей и лакросс, шесть теннисных кортов и конный клуб 
с соответствующими площадками для конкура.

Лошади, надо сказать, весьма украшают наших студен­
ток, да и сами выигрывают в изящности от присутствия иа 
их спинах грациозных юных леди. В довершение ассоциа-

1 Объявлений.

418



ции с амазонками надо сказать, что стрельба из лука явля­
ется здесь наиболее популярным видом спорта.

На этом сходство с мужикоборческими племенами, мож­
но сказать, заканчивается. Особой враждебности к худшей 
половине человеческого рода мы здесь не заметили. Благо­
даря консорциуму с университетом “Джон Хопкинс“ в на­
ших классах можно видеть и мальчиков, а в автобусе shutt­
le, курсирующем между двумя школами, общение полов 
вообще нередко выходит из-под гуманитарного контроля.

Я уже упоминал в этой книге о панической стороне 
американской статистики. Каждый десятый студент в аме­
риканских кампусах — алкоголик! Поверьте, господа, за 
все время своей академической активности, в поездках по 
всем этим многочисленным кампусам, перечисленным вы­
ше, я не видел ни одного студента, который был бы пьян в 
том смысле, что придается этому слову во Франции или 
Германии, не говоря уже о России.

Мои студенческие годы в Казани и Ленинграде были 
неизменно сопряжены с очень серьезными драками. Мы 
дрались из-за девушек на танцевальных вечерах или по 
спортивным причинам, или (чаще всего) без причин. Дра­
лись поодиночке, группа на группу, курс на курс, факуль­
тет на факультет, институт на институт. Однажды движе­
ние на Каменноостровском проспекте было остановлено 
грандиозной дракой горного факультета Ленинградского 
университета и Первого медицинского института, в другой 
раз. “электротехи“ форсировали городской канал, чтобы не­
ожиданно напасть на бал “Техноложки“.

Даже намека на что-либо подобное я не заметил в аме­
риканских университетах. Трудно себе представить, что 
когда-то эта публика или, вернее сказать, их молодые ро­
дители бунтовали в кампусах и жгли какие-то чучела. 
Американские студенты (нынче?) весьма благовоспитанные 
молодые люди. Наши девушки в Гаучер-колледже, пожа­
луй, сродни благородным девицам из Смольного института, 
впоследствии, увы, утратившего свое благородство до нуле­
вой степени, когда девиц разогнали, а дортуары заняли 
большевистские комиссары. Надеюсь, что история не по­
вторится на северной окраине Балтимора, возле beltway 695.
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...В поисках “русской комнаты“ я прохожу по коридору 
студенческого общежития. Мое движение по этим заповед­
ным краям вызывает легкую панику. Хлопают двери, высо­
вываются носы и щеки девчонок. Кубарем прокатывается 
из комнаты в комнату кто-то, не совсем одетый, мелькают 
розовые пятки и прочие окружности. “Девочки, девочки, 
мужчина явился!“

Хоть и смущен, а все-таки лестно. Отражаясь в разъез­
жающихся стеклянных поверхностях, внезапно заявивший­
ся, а значит, интригующий мужчина в тренчкоуте, в аван­
гарде несущий пучок усов и трубку, в арьергарде шарф и 
зонт.

Появляются две панковые панночки, слева фиолетовый 
клок, справа — зеленый. “Хелло, сэр, не хотите ли с нами 
проехаться в местный “Трезубец“?“ Разноцветные хохлы 
дрожат от дерзновенности. Мямлю что-то неопределенное: 
спасибо-за приглашение, как-нибудь в следующий раз, ког­
да я немного повзрослею. Тут открываются все двери. Весь 
состав уже в полном порядке и высокомерен, как Мадонна. 
Ложная тревога, girls. Это всего лишь Аксенов, наш писа­
тель.

Засим я уже волокусь вдоль стены, стеная, на манер 
апдайковского кентавра...

Да, пожалуй, невзирая на все эти так называемые сек­
суальные и наркотические революции, американские сту­
денты на удивление чисты, благовоспитанны и даже — 
пусть в меня бросят камень — целомудренны. Сладкой 
травкой кое-где, может быть, и попахивает, но гораздо ча­
ще попкорном. На семинарах вроде бы нет закрытых тем, 
однако трудно заподозрить наших девиц и парней из 
“Джона Хопкинса“ в чрезмерно открытых отношениях. 
Скорее, уж можно вообразить “воздух всеобщей влюблен­
ности“ — Наташа, Соня, Николя, Денисов, Долохов, весь 
этот вальс начальных глав “Войны и мира“.

Скорее, уж можно сказать, что советские комсомолки 
более развратны, чем наши “амазонки“.

Благодарение Богу, поле американской славистики неи­
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моверно широко. Обыгрывая русскую поговорку, можно 
сказать, что его и за несколько жизней не перейдешь. Па­
шут по этому полю, может быть, и не так уж глубоко, но с 
размахом: всходы кустистые. Не рискуя впасть в преувели­
чение* можно сказать, что американская славистика по 
масштабам не имеет себе равных в мире, включая и Совет­
ский Союз. Съезды двух основных ассоциаций американ­
ских славистов проходят в огромных отелях и напоминают 
атмосферу кинофестивалей.

Советским идеологическим держимордам эти масштабы 
не очень-то по душе. Среди них бытует мнение, что все 
славянские факультеты американских университетов — это 
филиалы ЦРУ. Для этой публики, надо сказать, весьма ха­
рактерно, что они очень быстро начинают всерьез верить 
ими же изобретенной лжи. Еще охотнее они выделяют из 
какой-либо среды “козлов отпущения“ и начинают их бур­
но, всеми своими “партейными фибрами“ ненавидеть.

По сути дела все ученые-слависты США под подозрени­
ем, но самыми коварными, подрывными и злостными счи­
таются Морис Фридберг (университет в штате Иллинойс) и 
Деминг Браун (университет в штате Мичиган). Почему вы­
делены именно эти два почтенных ученых джентльмена, 
сказать трудно. Скорее всего их сочинения когда-то попа­
лись на глаза какому-нибудь цэковскому дядьке, скажем 
Альберту Беляеву, известному в Москве под кличкой “Бу­
лыжник — орудие пролетариата“. Возмущенный отсутстви­
ем марксистского подхода, то есть несогласованностью с 
вышестоящими инстанциями, БОП вставил мичиганца и 
иллинойца в свои списки. С тех пор они там и фигурируют 
как главные враги, хотя за это время немало и других 
“врагов“ появилось, покруче.

Разумеется, ЦРУ участвует в разработке некоторых 
программ, и некоторые выпускники-слависты идут на рабо­
ту в американские разведывательные ведомства, однако до­
ля этих государственных дел на поле американской слави­
стики невелика. Количество студентов, “берущих рус­
ский“, из десятилетия в десятилетие колеблется, и трудно 
сказать определенно, в зависимости от чего — спутник, де- 
тант, “холодная война“, культурная эмиграция из СССР, 
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туризм, обмен женихами и невестами? Количество препо­
давателей же неизменно увеличивается.

Беженцы из России всегда находили приют в универси­
тетских кампусах. Легко ли придумать после всех револю­
ций, бегств, тюрем, расстрелов, чекистского любопытства 
лучший refuge, чем описанный Набоковым. “...Слегка про­
винциальная институция, характерная своим искусствен­
ным озером в центре хорошо продуманного пейзажа, пере­
секающими кампус увитыми плющом галереями, настенной 
живописью, представляющей местных ученых мужей в 
процессе передачи факела знаний от Аристотеля, Шекспи­
ра и Пастера“. Набоковский. профессор Тимофей Пнин 
вновь появляется в обличье московских и питерских интел­
лектуалов 80-х годов.

Мне все-таки удалось избежать полного “пнинства“, и 
дело тут не в том, что мне не случалось предлагать аудито­
рии wrong lectures1, а в том, что университет вообще не 
был для меня единственным якорем. Можно было найти и 
альтернативы этому типу существования, однако все эти 
альтернативы посягали в большей степени, чем универси­
тет (во всяком случае мне так казалось), на мое писатель­
ское время, и потому они меня раздражали.

Кроме того, по ходу моей так называемой академиче­
ской деятельности я стал испытывать прежде мне неведо­
мое чувство.

Честно говоря, на университет я поначалу смотрел 
только лишь как на меньшее зло, однако со временем я 
вдруг стал получать прежде неведомое удовлетворение 
своей университетской работой. Раздумывая над этим, я 
вдруг пришел к вполне старомодному заключению — я на­
шел свою работу здесь благодарной.

Американская молодежь, в принципе, космически отда­
лена от моего предмета — современной русской литерату­
ры. Даже у самой интеллигентной ее части, которая имеет 
о нашей словесности хотя смутное, но все-таки какое-то

1 Пнин прочел “не ту“ лекцию и не в том университете. 
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понятие, существует подход к этому предмету, как к кале­
ке. Да-да, конечно, имеются в наличии и благородные чув­
ства, и симпатия, и желание помочь, но... — ну, что тут 
поделаешь... все-таки скучно, ребята, согласитесь, не 
очень-то весело все время иметь дело с унылыми, пришиб­
ленными, ущербными, такими... хм... угнетенными...

Мне важно было показать, что в литературных событи­
ях России трех последних десятилетий кипела такая 
страсть, какую здесь и не видели.

Вот основные вехи одного из моих первых семинаров 
“Существование равняется сопротивлению“. 1956 год — 
альманах “Литературная Москва“, бунт против литератур­
ного сталинизма. Пастернаковский кризис. Первая Нобе­
левская премия. Глумление над Пастернаком. Противосто­
яние “Нового мира“ и “Октября“ как отражение духовной 
борьбы шестидесятых годов. Возникновение журнала 
“Юность“, молодая проза и ее развитие до открытого анти­
конформизма. “Поэтическая лихорадка“, суперзвезды поэ­
зии. Магнитиздат, советские барды, “человек с гитарой“ 
как символ сопротивления. Солженицынский кризис, вто­
рая Нобелевская премия. Изгнание Солженицына, исход 
писателей, последующие высылки. Самиздат и Тамиздат. 
Альманах “Метрополь“ как последняя попытка прорыва 
через идеологические надолбы. Эмиграция...

...Когда говоришь с этими мальчиками и девочками из 
американских пригородов, которые могут быть без риска 
преувеличения названы страной массовой роскоши и благо­
денствия, о творчестве своих старых товарищей, говоришь 
о жизни, прежде им полностью неведомой, когда вместо 
туманного и пугающего пятна, именуемого Россией, перед 
ними начинает вырисовываться картина сложной духовной 
борьбы, сопротивления человеческого достоинства тотали­
тарному нахрапу, тогда понимаешь, что университет — это 
не просто тихая заводь, место, где ты получаешь свой еже­
месячный чек; понимаешь, что игра все-таки стоит свеч.

Семинар по программе “Писательское мастерство“ в 
большом среднеатлантическом университете. Я прихожу 
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на первое занятие и получаю от секретарши обескуражива­
ющую информацию: на ваш класс записалась одна студент­
ка, но она, к сожалению, сегодня как раз бракосочеталась с 
другим (то есть не со мной) нашим профессором.

Очень хорошо, говорю я. Получается, значит, меньше, 
чем единица. В самом деле, какая прелесть. Надеюсь, мой 
счастливый коллега не будет возражать против наших ред­
ких встреч с его молодой супругой. А вообще-то с какой 
стати юная леди записалась в русский семинар накануне 
замужества? Перепутала с Индией?

На самом деле я, конечно, злюсь: не хотите ничего 
знать о моем предмете, ну и не надо. Паршивые обобщаю­
щие мысли — все, мол, они таковы.

Заглядываю в комнату, где должны проходить мои за­
нятия с любознательной молодоженкой. Там, оказывается, 
двадцать душ меня дожидается. Оказалось, университет­
ский компьютер немножко ошибся. *

— Господа, молодые американские писатели, будущие 
коллеги, скажите мне, что вы знаете о современной рус­
ской литературе.

В ответ — девять мужских улыбок и одиннадцать жен­
ских: ничего не знаем.

— Ну хорошо, кто в конце концов может похвастаться, 
что он что-нибудь знает о литературе? Чтобы начать наш 
разговор, мне нужно хотя бы знать, какие имена современ­
ных русских писателей вам знакомы.

Общая молчаливая улыбка. Потом вверх полезла чья-то 
бровь:

— Как это? Солженицкин?
Я, признаться, многого и не ждал, но все-таки был уди­

влен, обнаружив, что выпускники университета, берущие 
уроки по классу писательского мастерства, то есть господа 
молодые американские писатели, не знают ни Ахматовой, 
ни Пастернака (тут, правда, кто-то поднял еще одну 
бровь — ах, да-да, “Доктор Живаго“... Джулия Кристи, 
Омар Шариф...), ни Мандельштама, ни Булгакова, ни даже 
наших эстрадных звезд Евтушенко и Вознесенского, не го­
воря уже об Ахмадулиной, Искандере, Трифонове, Би­
тове...
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Меня-то они как раз знали: в ту весну “Ожог“ прода­
вался во всех книжных магазинах, и обо мне чуть ли не 
каждую неделю писали в больших газетах. Потому-то и за­
писались в мой семинар, что я был, как говорится, issue of 
the day1.

— Стыдновато как-то, guys, — мягко пожурил я их.
Они мягко согласились: да-да, немножко стыдновато. Я 

видел, что на самом деле им не стыдновато.
Среди американской публики (тут, кажется, generaliza­

tion допустимо, и не только в отношении американской, но 
и вообще западной публики) распространился страннейший 
снобизм. Если она чего-нибудь не знает, то это как бы оз­
начает, что это “чего-нибудь“ просто еще недостаточно 
сильно, хорошо, примечательно, чтобы пробиться к просве­
щенному вниманию. Не публике должно быть “стыднова­
то“, что она не знакома с предметом разговора, а самому 
предмету должно быть не по себе.

Слишком много всего, возражаю я сам себе, слишком 
много вещей, информации, рекламы. Однако, если этот 
снобизм уместен в отношении сортов шампуня, он все-таки 
в отношении русской литературы попахивает просто-напро­
сто цивилизованной деревенщиной.

Однажды молодой профессор-славист рассказал мне со 
смешком о лекции хорошего русского писателя. Он, пони­
маете, старается вовсю, а в аудитории его никто и не зна­
ет, ни разу даже имени не слышали. “Экие невежды“, — 
сказал я. “Невежды?“ — изумился профессор. “Ну, конеч­
но, профессор, ничем другим, как невежеством, это не на­
зовешь“.

Позднее на семинаре, о котором я сейчас веду речь, 
снобистская улыбочка как-то естественно испарилась. Ре­
бята вдруг поняли, что и в самом деле оказались невежда­
ми; они, впрочем, в этом не виноваты, просто никто преж­
де им об этом не говорил, ведь не знать сейчас современ­
ной русской литературы — это все равно что не знать ли­
тературы американской.

Меня поразило, с какой скоростью они проходили мате-

1 Злобой дня. 
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риал. Разговор шел о начальных творческих импульсах, о 
том, что будит воображение и что толкает писателя к перу, 
о том, что превалирует в разных случаях — эмоция или 
идея, о мере факта и вымысла и т.п., однако разговор но­
сил далеко не абстрактный характер, ибо он базировался 
на анкете, которую я провел среди десятка первоклассных 
писателей еще в 1975 году.

Как из “ничего“ возникает “нечто“? На этот вопрос, 
противореча друг другу (а очень часто и самим себе), отве­
чали Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Андрей Вознесен­
ский, Анатолий Гладилин, Юрий Нагибин, Фазиль Искан­
дер, Валентин Катаев, Юрий Трифонов, Анатолий Найман, 
Булат Окуджава.

Все эти авторы для моих студентов поначалу были при­
шельцами из terra incognita. Прошло, однако, не более 
двух недель, когда я получил первые papers.

Питер Оу написал о романе Фазиля Искандера “Сандро 
из Чегема“, недавно вышедшем в английском переводе в 
издательстве “Рэндом хаус“. Роман этот, по сути дела, не­
скончаемый эпос, посвященный родине автора, крохотной 
стране Абхазии, о которой Питер Оу даже и не слышал до 
нашего семинара. И вдруг, оказывается, наш Питер уже 
полностью в курсе дела, уже знает, что Абхазия, располо­
женная на восточном берегу Черного моря, в предгорье 
Кавказа, не что иное, как страна Золотого Руна, за кото­
рым плыли аргонавты. Он уже соединяет Искандера с об­
щими корнями среднеземноморской культуры, уходя и в 
античные времена, к Гомеру, и к ренессансной традиции 
плутовского романа, говорит о специфике русскоязычного 
письма в сочетании с нерусской национальной сутью и о 
метафизике сталинского злодейства.

Сьюзен Кей взялась за Катаева, восьмидесятисемилет­
него патриарха русской авангардной прозы, по сути дела, 
совершенно неизвестного в этой стране. Она откопала в 
библиотеке немногочисленные британские переводы ката­
евских книг и пришла в неописуемый восторг: “Guys, this 
is something!“1 Далее она углубшгась в весенние катаевские

1 Ребята, в этом что-то есть! 
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времена, в “золотые двадцатые“, и вышла на Булгакова, 
чтобы построить свою, вполне оригинальную концепцию: 
молодые писатели двадцатых годов пытались преодолеть 
клаустрофобию советского быта.

К концу нашего семинара студенты уже запросто назы­
вали Ахмадулину “Беллой“, бодро расшифровывали крип­
тограммы ее прозы и сравнивали метафору ее стихов с цве­
таевской и ахматовской, вникали в рефлексии битовских 
героев, проникали в трифоновские сумерки, прощупывали 
космические связи Вознесенского, попутно подвергая грибы 
и ягоды Евтушенко весьма тщательной инспекции.

На одном занятии мы устроили общую дискуссию на 
довольно веселую тему: “Есть ли будущее у русской лите­
ратуры?“

Начал Крис Даблью. В отличие от всех других основ­
ных языков мира, а именно: от английского, арабского, ис­
панского, французского, китайского, немецкого и даже 
португальского, — русский язык является языком только 
одного государства. Эта особенность роднит его только с 
японским. Печальная особенность, вздохнул Крис. Из нее 
проистекает, что русская литература может развиваться 
только в СССР, правящие круги которого не понимают ди­
ктатуры.

В спор вступила Лиз Кью. Однако, сказала она, русская 
литература может развиваться и в условиях диаспоры. 
Мне, например, литература русской диаспоры кажется бо­
лее интересной, чем литература метрополии. Не исключе­
но, добавила Лиз, что лучшие произведения конца двадца­
того и начала двадцать первого века будут написаны как 
раз в русском зарубежье.

Почему бы нет, сказал Джордж Оу, но, с другой сторо­
ны, можно легко себе представить, что диаспора не создаст 
шедевра и что через поколение русская литература за пре­
делами России просто исчезнет. Давайте взвесим отрица­
тельные факторы. Эмигранты оторваны от единственной 
русскоязычной страны. Этот момент не может не оказывать 
отрицательного воздействия на их творчество. Теперь возь­
мем другую сторону “низкой прозы“ — зарабатывать на 
жизнь пером в таких условиях чрезвычайно трудно. Следу­
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ющее: вступает в силу процесс ассимиляции, который осо­
бенно интенсивно идет в таких странах, как США или Из­
раиль, менее интенсивно во Франции и Германии. Этот 
процесс в конечном счете сработает, и второе поколение, 
ну, в лучшем случае, третье — уже потеряет способность к 
воспроизводству русской литературы.

Давайте взвесим теперь положительные факторы, пред­
ложил Патрик Ди. Литература некоторых народов, евреев, 
например, или армян неплохо выживала в условиях диас­
поры. Кроме того, число русских за рубежом сейчас, воз­
можно, превышает население Англии времен Шекспира. 
Довольно значительная публика, и процент интеллигенции 
в ней очень высок. Следующий довод. Если на протяжении 
семидесяти лет пришли три волны эмиграции, почему нам 
не ждать четвертую? В шестидесятые годы в наших уни­
верситетах беспокоились, что случится, когда преподавате­
ли, чей родной язык русский, выйдут на пенсию. Точно 
вовремя СССР оказал нам братскую помощь путем третьей 
эмиграции. Может быть, он и еще раз войдет в наши об­
стоятельства.

Аудитория писателя-эмигранта, заговорил Хью Эм, не­
обязательно только эмигранты. Так или иначе, всегда су­
ществуют некоторые возможности перевода на язык стра­
ны-гавани, а в случае успеха и на другие языки. Нельзя 
упускать из виду и возможности распространения книг в 
Советском Союзе, или с разрешения режима в периоды 
возможной либерализации, или без разрешения путем ра­
диопередач, самиздата, тамиздата, проникновения через 
кордон. Развитие современной технологии расшатывает 
идеологический забор. Космическое телевидение и передача 
информации в памяти микрокомпьютеров еще более рас­
ширяет эти возможности.

Основное преимущество, которое есть у русской зару­
бежной литературы, сказал Черил Си, состоит в том, что 
автор не скован нормами социалистического реализма, то 
есть советской цензуры. Кроме того, все, что он пишет, не­
медленно выходит в свет, ему не нужно писать “в стол“, 
его не страшат наблюдающие органы.

Ну, хорошо, вступил Мелвил Ар, давайте теперь пого­
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ворим о положении внутри Советского Союза. Один запад­
ный литературовед недавно писал, что, в принципе, совет­
ский режим ничего не имеет против хорошей литературы. 
(В этом месте, должен признаться, все присутствующие за­
хохотали.) Этот ученый, продолжал Мелвил, пишет, что 
режим просто требует от литературы полного подчинения, 
а если такая подчиненная литература будет еще к тому же 
и хорошей, что ж, тем лучше. Даже при Сталине иной раз 
появлялись неплохо сделанные произведения, нет основа­
ний не ждать их при Горбачеве или при следующем генсе­
ке. Репрессии, “закручивание гаек“ в СССР носят волно­
образный характер, нельзя исключить неожиданной и бо­
лее-менее устойчивой либерализации. В истории было мно­
го неожиданных поворотов. Ленин в 1914 году кряхтел, что 
вряд ли доживет до революции. Поворот в СССР может 
быть любого свойства: технократический, военный, нацио­
налистический, а может быть, и без всякого поворота воз­
никнет такая олигархия, которая наконец поймет, что ли­
тература — не такое уж серьезное дело, что она даже мо­
жет быть полезной отдушиной для народного беспокойства.

Я бы тут добавил, сказал Роберт Эйч, что у писателей 
внутри Советского Союза, несмотря на “закручивание га­
ек“, все еще остаются каналы самиздата и тамиздата. К 
сталинским временам сейчас вернуться трудно, сопротивля­
ется прежде всего современная технология, магнитофоны, 
копировальные машины. А что если лет через двадцать и 
до советского населения дойдут микрокомпьютеры с про­
граммированием словесного производства, не знаю уж, как 
перевести то, что здесь называется word processing? Какой 
шаг вперед сделает самиздат! А что если в недалеком буду­
щем сама книга как таковая начнет принимать форму ма­
ленького мягкого диска?

Вот так они спорили три часа напролет, молодые аме­
риканцы из среднеатлантических штатов. У всех был чрез­
вычайно умный и позитивный вид, а я все время спраши­
вал себя: неужели не возникнет? Все-таки возник! Такова 
была, видимо, природа предмета, что не мог он не возник­
нуть, и в конце концов в кондиционированном воздухе 
американского университета появился русский метафизиче­
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ский душок. Вскочил южанин Мэтью Эл и сказал, что, по 
его мнению, русской литературе необходимы репрессии! 
Без угнетения, без страдания она лишится свежести и вы­
разительности, перестанет быть в традиционном понимании 
властительницей дум.

Что будем делать с этим Мэтью? Выгоним из класса? 
“Дайте ему подумать, дайте ему подумать!“ — послыша­
лись голоса.

Мэтью с минуту постоял в задумчивости, а потом ска­
зал, что снимает свое предложение. Русская литература и 
без советских закрутчиков всегда находила свои внутрен­
ние репрессии и страдания. Именно они дали ей место в 
мировой культуре, куда она со временем, рано или поздно, 
должна вернуться.

ВРЕМЯ ПРОБУЖДЕНИЯ: ВОСТОК И ЗАПАД

...Если бы случился в тот день на территории Гаучер- 
колледжа какой-нибудь советский визитер, и если бы при­
шлось ему оказаться возле аудитории Kraushaar, не пове­
рил бы он своим ушам: благопристойное учебное заведение 
для американских девочек оглашалось хриплым неистовым 
голосом Владимира Высоцкого, советского полулегального 
барда, кумира улицы, ставшего после своей смерти в сорок 
два года народным мифом и символом неофициального 
единства.

Идет охота на волков, идет охота!
На серых хищников, матерых и щенков! 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу и пятна красные флажков...

Проходит некоторое время, и в той же аудитории зву­
чат тоже не очень-то респектабельные, но все-таки более 
подходящие к обстановке песни Боба Дилана, Джоан Баэз, 
Симона и Гарфункеля.

Так проходил полугодичный семинар на тему: “Шести­
десятые — время пробуждения: Восток и Запад“.
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Перед аудиторией из ста девиц сидели четыре лекто­
ра — Фред Уайт, Руди Лентулей, Богдан Сагатев и Васи­
лий Аксенов. Нетрудно догадаться, что я на этом форуме 
представлял Восток. Не будет хвастовством и сказать, что 
Гаучер-колледж вряд ли нашел бы в окрестностях Балти­
мора более подходящего человека для этой темы: я и в са­
мом деле типичный представитель “советских шестидеся­
тых“, и меня, как и многих моих товарищей по послеста- 
линскому литературному поколению, в советских условиях 
называли “левым“.

Мои коллеги — профессора Фред и Руди, между тем, 
были типичными представителями “американских шестиде­
сятых“. Четвертый же, Богдан, американец русского проис­
хождения, был молод и снисходителен.

...Мне вспомнился август 1968 года, когда внезапно, в 
одну ночь, за два года до срока, кончились “советские шес­
тидесятые“. В партийной газете “Правда“ в те дни можно 
было увидеть очерки собственных корреспондентов из Пра­
ги и из Чикаго. Тот, что сидел в Праге, писал: “Советские 
воины научились различать контрреволюционеров по внеш­
нему виду. Джинсы, длинные патлы, усы и бороды — вот 
отвратительная примета контрреволюции...“ Советский кор 
из Чикаго сообщал, пылая восхитительным негодованием: 
“Чикагская полиция, зверски работая дубинками, пресле­
дует демонстрантов. Джинсы, бороды, длинные волосы — 
вот приметы “возмутителей спокойствия“!“

Как видим, было что-то общее между Востоком и Запа­
дом, а тот год, который мы называли “шестьдесят-прокля­
тым“, в странной степени оказался критическим для обеих 
частей света.

Некоторые исследователи полагают, что у “американ­
ских шестидесятых“ прослеживается больше сходства с 
“русскими шестидесятыми“ прошлого века, чем с нашим 
временем. Мне случилось однажды быть на лекции профес­
сора Тома Глисона в Кеннановском институте, когда он ус­
пешно сравнивал взгляды и вкусы американских либера­
лов-шестидесятников с базаровыми и Рахметовыми россий­
ского девятнадцатого века. Столь успешные сравнения, 
возможно, не пройдут в отношении времен нашего после- 
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сталинского ренессанса хотя бы из-за путаницы с понятия­
ми “левый“ и “правый“.

Советский опыт трудно сравнивать с каким-либо дру­
гим периодом истории по причине его уникальности. Даже 
германский нацистский эксперимент несравним, ибо он со­
стоял только из взлета, завершившегося катастрофой, но 
не содержал в себе бесконечного периода гниения.

Два десятилетия назад Восток и Запад весьма смутно 
ощущали друг друга, процессы пробуждения Америки и 
России были различны, хотя временами просто диву да­
ешься, как много было общего, особенно в сфере так назы­
ваемой молодежной субкультуры.

Помнится, в сумерках Невского проспекта, у подъездов 
домов, где проходили запрещенные концерты рок-н-ролла, 
нам казалось, что Америка-то уж вся поголовно от мала до 
велика отплясывает вслед за Элвисом Пресли. Официаль­
ная пропаганда только подливала масла в огонь, изображая 
“американского империалиста“ эдаким дергающимся рок- 
н-ролльным ублюдком. Вместо Святой Троицы этот жесто­
кий дикарь поклоняется изобретенной им самим тлетвор­
ной триаде — “дурманной кока-коле, оглупляющей трудя­
щиеся массы, жвачке “гуинго“ и шумовой музыке — 
“джаст“. Разумеется, мы не знали, что столпы пуританско­
го общества не очень-то поощряли свободные ритмы и в са­
мой Америке.

В одном из первых фильмов, показанных на семинаре, 
я с удивлением увидел эпизод, в котором отцы какого-то 
провинциального города обсуждают репертуар юного Элви­
са. Без большого напряга эта сцена могла быть перенесена 
в отдел культуры Ленинградского обкома, и, что самое 
удивительное, — того же периода.

На этом семинаре профессора тоже были учениками. 
Мне, например, он дал немало пищи для размышлений. От 
чего пробуждалась Америка в шестидесятые годы? Может 
быть, прежде всего от своего провинциализма? Может 
быть, именно тогда великая страна, корчась в каких-то 
чуть ли не родовых муках, сметала рогатки изоляциониз­
ма, пробивала пелену застоя, чтобы стать не только эконо­
мическим и военным лидером Запада, но и его духовной 
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частью, войти в интеллектуальное, нравственное и эмоцио­
нальное движение, называемое сейчас “свободным миром“, 
войти и возглавить его не только как самое сильное, но и 
самое свободное, самое открытое общество?

Чтобы представить себе силу этих родовых мук, надо 
вспомнить и предшествующее десятилетие, пятидесятые, 
когда погоду здесь делали консерваторы, и не те совре­
менные, просвещенные консервативные либералы, кото­
рым нынче я нередко аплодирую, а довольно дремучие ре­
бята.

Речь идет не столько о пресловутой комиссии сенатора 
Маккарти, число жертв которой за все годы ее существова­
ния нельзя сравнить даже с одним днем деятельности слав­
ных сталинских “органов“, а о всей той атмосфере ханже­
ства и затхлости, которая тяготила выросшую американ­
скую интеллигенцию.

Одним из ключевых моментов семинара был показ 
фильма “Выпускник“. Символическая сцена, в которой 
юный Дастин Хоффман стальным распятием разбивает две­
ри церкви, чтобы похитить из-под венца свою “настоящую 
любовь“, дочь его “светской любовницы“, поразила меня 
своей наивностью, столь же неподражаемой, сколь и наив­
ность юного московского актера Олега Табакова, рубавшего 
в каком-то фильме того же времени дедовской кавалерий­
ской саблей дорогую мещанскую мебель в квартире роди­
телей.

Дальнейшие параллели. Литература “битников“. Со­
мневаюсь, что она оказала какое-либо значительное влия­
ние на современную ей русскую литературу нашего време­
ни (то есть на нас), однако весь стиль и синкопированный 
образ жизни “битников“ и в самом деле отразились на об­
разе жизни их сверстников в Восточной Европе, в Москве, 
Ленинграде и Львове. Проследив же родословную всех этих 
молодежных нонконформистских движений, мы неизбежно 
придем к футуристическим группам предреволюционной 
России. Любопытно, что образ жизни студенческой комму­
ны провинциального Советского университета (все эти Фи­
лимоны, Парамоны, Спиридоны и Евтихии, называвшие 
себя именно “футуристами“ и культивирующие “аван­
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гард“) не очень-то отличался, в принципе, от жизни “бит- 
нической“ среды.

Марши и фестивали протеста. Явлений, подобных аме­
риканским, в Советском Союзе, конечно, быть не могло по 
причинам вполне понятным: там, где в США в ход шли ду­
бинки, в СССР неизбежно пошел бы свинцовый дождь, од­
нако “Бульдозерную выставку“ русских художников по ее 
экстраординарности легко можно приравнять к самым дер- 
зейшим эскападам американских радикалов.

Американская сторона на семинаре вспоминала романы 
Хеллера, Воннегута, Мейлера, русская (то есть ваш покор­
ный слуга) говорила о Вознесенском и Солженицыне.

От какого кошмара пробуждался Советский Союз в ше­
стидесятые годы? Вот тут уже все параллели растворяются 
в неевклидовом пространстве, ибо нельзя сравнить ни с чем 
неописуемые злодеяния революции на ее подъеме и на их 
вершине, когда под руководством Сталина было создано 
безнадежное, казалось бы, общество стукачей, жалких кон­
формистов и тупых карателей. Советский “сон“ при самом 
бурном воображении нельзя было сравнить с “American 
Dream“, против которого бунтовали здешние радикалы. 
Это был кошмар ночных звуков и теней, застойная инер­
ция страха.

В принципе, огромная кровавая работа, проделанная 
революцией, предусматривала возникновение поколения 
рабов. “Пробуждение“ российской интеллигенции было ка­
тегорически не предусмотрено, это было просто самое на­
стоящее чудо.

Этот семинар открыл перед двадцатилетними американ­
цами прежде совершенно неведомый мир. Они и свои-то 
шестидесятые еле различали сквозь калейдоскопическое 
мелькание ёжедневных событий и лиц, а о советских-то во­
обще не имели никакого понятия. Достаточно сказать, что 
Никиту Хрущева многие из них полагали просто-напросто 
героем моего романа “Ожог“.

Вдруг оказалось, что в Советском Союзе, стране тошно­
творных даже для невинных мэрилендок социалистических 
соревнований, колхозов и обкомов, бушевала когда-то ка­
кая-то странная “поэтическая лихорадка“, пели неофици­
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альные барды, устраивались выставки запрещенных худож­
ников и тайные концерты джазистов, функционировал са­
миздат, это, пожалуй, уникальное явление мировой куль­
туры, вспыхивали кампании так называемого подписантст- 
ва, когда тысячи представителей прежде столь послушной 
советской интеллигенции ставили свои подписи под пись­
мами протеста против возрождения сталинизма.

Карнавал американских шестидесятых принес в страну 
довольно сильное и продолжительное похмелье, однако и 
огромные достижения того времени очевидны. В целом 
можно сказать, что поколение шестидесятых в этой стране 
добилось своей цели, если видеть этой целью развитие аме­
риканского либерального общества. Может быть, есть и 
какое-то разочарование, но там, где у американцев разо­
чарования, у нас, “советских шестидесятников“, — кру­
шение. Искоренение вольных надежд того времени — 
основная забота власть предержащих. Так что для Совет­
ского Союза — это время следует назвать не “временем 
пробуждения“, а скорее временем блаженного короткого 
сна.

ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1983

— Ложись! — крикнул ему встречный — джентльмен в 
костюме “Поло“.

— С какой стати? — пожал плечами ГМР.
Комок уплотненного воздуха толкнул его в ухо. При 

отсутствии опыта уличных перестрелок не сразу разбе­
решься, что мимо пролетела пуля.

Любезный встречный сам уже лежал, засунув голову за 
автомат “Кока-колы“. Все, случившиеся быть в этот мо­
мент на перекрестке 19-й стрит и L, тоже лежали, одна 
лишь бойкая старушка в зеленых тонах сохраняла верти­
кальное положение, маскируясь кустом пирамидального 
можжевельника, что призван был придавать этому город­
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скому перекрестку идиллический колорит. Только ГМР не 
лег и не замаскировался, не успев сообразить в течение 
этих очень важных секунд, что мечущийся по перекрестку 
черный юнец — вот именно — стреляет куда попало из 
пистолета.

Взвыли сирены, эти постоянные спутники нашего го­
родского уюта. Черный “мент“ прыгнул сзади на черного 
“урку“. Второго “урку“ уже выволакивали из подъезда с 
заломанной назад рукою. Предвидя телевизионное око, он 
закрывал лицо полой разорванной рубахи. Телевизионщи­
ки и впрямь уже неслись, опережая и “скорую помощь“, и 
тюремную карету. Камеры четырех конкурирующих ком­
паний заработали, и все сразу заиграли для вечерних ново­
стей — и комиссар, и детективы, и санитары, и копы оцеп­
ления, и публика.

— Восемь человек убиты наповал! — завизжал жен­
ский голос по-русски.

Кричала популярная в этом районе нищенка-эмигрант­
ка, которая вот уже три года требует от американского 
правительства материальной компенсации за вывезенный 
из Витебска страшный химический секрет коммунизма.

— Что это все такое? — удивлялся ГМР. — Киносъем­
ка какая-нибудь дурацкая или просто экзистенциализм в 
действии?

— Ни то ни другое, мой друг, — сказал ему тот пер­
вый доброжелатель, джентльмен в костюме “Поло“, отря­
хивающий с колен прилипшие пластмассовые вилочки и 
ложечки. — Просто те два “гайз“ решили сделать “холд 
ап“ в ювелирном магазине “Свадебные кольца“, а их там 
ждала засада. Весь беспорядок вызван именно этим недора­
зумением.

1985

Неудержимое развитие этнической кулинарии порой 
приводит к какой-то неслыханной дерзости. Чего стоит, на­
пример, французский ресторан, представивший на своих 
стенах панораму города Ла-Рошели с только что выловлен- 
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нои из портовых вод зеленоватой мясистой русалкой на 
первом плане? Невольно усомнишься в благочестивости гу­
генотов.

Ну а в непальском храме еды по соседству можно нео­
жиданно столкнуться с пренебрежением научными зако­
нами развития истории. Молодой хозяин вдруг начинает 
изъясняться с тобой настоящей московской скорогово­
рочкой. Оказывается, пять лет проучился в Университете 
имени Патриса Лумумбы, но вот вместо продвижения пе­
редовой теории в практику “третьего мира“ решил посвя­
тить себя пищевому бизнесу в “цитадели капитализма“. 
Знали бы товарищи из ЦК КПСС, куда порой уходят спец­
фонды.

Курьезы и курьезы. Всему миру Эфиопия представляет­
ся полем голода, а у нас, в Адамс-Моргане, один за другим 
открылись три эфиопских ресторана. Афганские муджахед- 
дины и советские вертолетчики охотятся друг за другом в 
той далекой горной стране, а в ресторане “Кабул Вест“, 
что в Бетесде, можно порой встретить советских любителей 
шашлычка.

Это сближает, как говорили когда-то в Москве, это и с 
толку сбивает: ведь русскому борщу нередко приходится 
отдуваться за немецкие мудрости с перцем.

1990

Спазмы ностальгии.
Из всего состава астронавтов на орбитальной станции 

“Америка Спейс“ мистер Флитфлинт считался наименее 
сентиментальным, однако и он расхлюпался на концерте 
землянина Славы Ростроповича, а когда виолончелист за­
кончил выпиливание своего Бетховена, Флитфлинт попро­
сту попросил:

— А теперь, друг, сыграй нам, пожалуйста, “Грустного 
беби“!
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Однажды мы ехали вверх, из Флориды в Вашингтон. 
Радио внутри машины без перерыва несло какую-то мест­
ную чушь про “суперпиццы“ и “гипербарбикю“ и переда­
вало так называемую музыку, какое-то будто компьютери­
зированное варево из “регги“ и “рока“ с тяжелым грохотом 
и кошачьим подвыванием. Иногда я переходил на другую 
волну, но везде было то же самое.

Кончался зимний сезон во Флориде, и фривэй выгля­
дел, как Коннектикут-авеню в час пик, с той только разни­
цей, что все бесчисленные машины шли со скоростью 65 
миль в час.

По сторонам неслись символы цивилизованной глухома­
ни, призывы бензина, жареного мяса, сластей и пощипыва­
ющих язык напитков.

Как вдруг я испытал острейшее ностальгическое чувст­
во. Будто воочию, я увидел ночные пустынные улицы вок­
руг старого здания Московского университета, снежные 
сугробы вдоль тротуаров, луну в морозном кольце... ночная 
пустынька, конец первой молодости, очередная влюблен­
ность...

В недоумении я даже замедлил бег. Боже правый, что 
вызвало столь острую московскую ностальгию на границе 
Флориды и Джорджии? И вдруг догадался — джаз! Стан­
ция университета в Джексонвилле пробилась в мое радио с 
саксофоном Джерри Маллигана. Редкий гость американско­
го эфира, американский джаз напомнил проезжающему по 
Джорджии эмигранту московскую ночь двадцатилетней 
давности.

Оказалось, что джаз не так уж и популярен на своей 
родине. Его едят здесь люди только определенного сорта — 
подпорченный чувством международного города сорт лю­
дей.

Для моего поколения русских американский джаз был 
безостановочным экспрессом ночного ветра, пролетающего 
над верхами “железного занавеса“.
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Почему нацисты и коммунисты ненавидели джаз? Мо­
жет быть, из-за его склонности к импровизациям? Может 
быть, если бы все игралось по нотам, они были бы терпи­
мее?

Первые выловленные из эфира на программе “Голоса 
Америки“ в пятидесятые годы звуки “би-боп“ распростра­
нялись в России на самодельных пластинках, сделанных из 
рентгеновских пленок. Труба Гиллеспи и кларнет Гудмана 
проходили через тени грудных клеток, бронхов и потрево­
женных силикозом социализма легочных альвеол. Подполь­
ная индустрия этих пластинок так и называлась “Джаз на 
костях“.

Вот вам картина из далекого советского прошлого. Юн­
цы в свитерах с оленями вокруг чемоданного патефона. 
Придавленная в центре, чтобы не вспучивалась, перевер­
нутым бокалом крутится самодельная пластинка с тенью 
здоровенной фибулы или мандибулы.

В 1967-м ведущий программы “Час джаза“ Уилис Ка- 
новер приехал в СССР на первый международный фести­
валь джаза. За ним ходили, как за мессией. Бархатный го­
лос американца в невероятном клетчатом пиджаке повер­
гал в сущий трепет, слышался эллингтоновский “Take “A“ 
...все эти наши платонические рандеву со свободой.

Переносясь в Европу, особенно в ее восточную часть, 
джаз становился чем-то большим, чем музыка, он приобре­
тал идеологию, вернее, антиидеологию...

В шестидесятые годы второй, после Штатов, джазовой 
страной мира была Польша, третьей, наверное, Россия.

Вначале играли на танцевальных вечерах, в каких-то 
занюханных клубах и арендованных школьных спортзалах. 
Постоянные скандалы с комсомольской дружиной. Потом 
стали устраиваться специальные джазовые концерты в на­
учных институтах. Комсомол вдруг объявил себя “спонсо­
ром“ джаза при одном лишь условии — не играть “фир­
менных“, то есть американских тем, развивать “джаз с 
русским акцентом“. Джаз без американских тем, то есть 
как бы русская тройка без лошадей...
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Образ джазового музыканта кочевал из одной моей 
книги в другую. Больше всего поражала меня преданность 
русских джазистов своему искусству. Эти немногословные 
юноши играли джаз без всяких надежд на успех, на день­
ги, на признание. Порой во времена сильных “зажимов“ 
они, подобно древним христианам, уходили в буквальное 
подполье, играя в котельных и подвалах. Они как бы и не 
пытались оправдываться, выискивать объяснения своей 
преступной страсти, просто уходили, если их гнали, явля­
лись без колебаний, если за ними посылали. Что подела­
ешь, как бы говорили их не особенно выразительные лица 
и согбенные фигуры, такой уж мы народ, джазовые.

Отделяясь от основной, здоровой массы, они даже выра­
ботали свой “птичий язык“. Иные из них старели, другие 
оставались юношами всю жизнь.

Что я писал о джазе в разные времена?
1970-й. “Нью-Орлеанские поминки на Новом Арбате“...
“...Я посмотрел вокруг и увидел сотни две или три зна­

комых лиц, музыкантов джаза и наших девочек. Все поста­
рели немного, но все еще были красивы, а некоторые даже 
стали лучше...

...Все пришли в тот вечер и играли и hot и cool, как 
будто и виновник тризны, погибший барабанщик, с нами, 
как будто просто шикарный jam, и только лишь временами 
из темных глубин заснувшей кухни просвистывал ветерок 
пронзительной печали...

...Вот так иногда хочется обратиться к широкой публи­
ке. Прошу вас, сядьте! Прошу вас, прекратите стучать, 
хрустеть, цокать, щелкать, сморкаться и ржать! Прошу 
вас, дайте музыкантам играть: ведь жизнь коротка, а музы­
ка прекрасна!“

1969-й. “...Из полуоткрытых окон несся жуткий вой, 
это играл на своем баритоне Сильвестр. Он заглушал все 
звуки и перекрывал аплодисменты... когда он дует в свою 
кривую трубу, кажется, что это нечистый дух... всю жизнь 
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ему закрыл джаз... Переоценка ценностей. Как тебе не 
стыдно все это играть? Никакой ведь это не джаз и не му­
зыка. Власть все-таки права — “русских мальчиков“ нель­
зя никуда пускать, ни в джаз, ни в литературу, везде они 
будут вопить селезенкой и выхаркивать обрывки бронхов, 
и джаз превратят в неджаз...“

1977-й. “...Майским вечером на открытой веранде лите­
ратурного ресторана “Набоков“ Антон играл на саксофоне 
для своей беременной жены. Выпросил инструмент у музы­
кантов — дайте немного поиграть для жены, она у меня 
очень беременная. Дали, попросили только слюни не пус­
кать... Кумир подземного перехода на станции метро 
“Шатле“ заиграл в стиле “ретро“ мелодию “Сентименталь­
ное путешествие“...

...Хватит с меня политического дурмана, забуду все 
русское, буду на саксофоне играть... есть в самом деле дру­
гая, сентиментальная память...“

1963-й. “...Строителям коммунизма джаз не нужен, вся 
эта херня не нужна. Им песня нужна, романтика!

— Это ошибка, товарищ! Заблуждение! Джаз может 
помочь и строителям. Джаз ведь это тоже романтика! Я бе­
русь со своим кларнетом за два часа привить вам любовь к 
джазу!

— Проверьте документы у этого товарища!..“

Американцам трудно представить размах этого доволь­
но странного увлечения советской молодежи. В этом и в са­
мом деле есть нечто загадочное — почему “русские маль­
чики“ так страстно полюбили музыку столь отдаленной 
страны? Может быть, отгадка как раз и состоит в ее отда­
ленности, почти стопроцентной недоступности? “Западни­
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чество“ русской молодежи уходило за дальний горизонт, 
Америка вбирала в себя все обертоны и синкопы Запада, 
американская музыка придавала русскому мечтателю “ли­
ца необщее выражение“.

МОСКОВСКИЕ ОБИДЫ

В середине семидесятых в Москву приехал Оскар Пи­
терсон со своим трио. В аэропорту его встречали какие-то 
дубы из Госконцерта, которые, очевидно, никогда ничего о 
великом пианисте не слышали. Очевидно, они думали, что 
это просто очередная негритянская делегация, ну а раз не­
гритянская, значит, прогрессивная, стало быть, можно не 
церемониться.

Питерсона и его ритм-секцию отвезли в клоповник по 
названию “Урал“ да еще, кажется, поселили по двое в 
комнату. Пианист начал волноваться, потребовал другой 
гостиницы, первоклассной, ибо такой он и заслуживал. 
Ничего не получив, пригрозил уехать. В Госконцерте 
ухмыльнулись — никуда, мол, не уедет “чурка“. На сле­
дующий день еще и другие посыпались удары по само­
любию “звезды“ — не пустили репетировать в том зале, 
где предстояло играть, привезли на репетицию в какой-то 
клуб, где рояль еле стоял на ногах из-за постоянного вы­
колачивания на нем гопака и молдовеняски. Больше всего 
Питерсона поражало, очевидно, полное равнодушие Мос­
квы к его приезду — ни прессы, ни телевидения, ни 
фанов...

Между тем люди полуподвального московского джаз- 
клуба носились по городу, высунув языки, пытались уста­
новить, где живет великий и любимый.

Разъяренный Оскар собирает ноты. Видавшие виды по­
лы гостиницы “Урал“ прогибаются под его гневными шага­
ми. Come on, guys! Let's go out of here!1 Квартет, ничего 
никому не сказав, отчаливает в Лондон, к Ронни Скотту.

1 Давай, ребята, отваливаем отсюда!

442



Больше в эту слякотную промозглую бездушную Москву 
ни ногой!

Не знаю, справедливо ли оскорбился пианист или не­
множко слишком капризничал, может быть, расовое чувст­
во как-то было ущемлено: в Москве нередко негры ловят 
на себе нехорошие взгляды, но все-таки не думаю, что он 
вот так запросто улетел, сорвал концерты, если бы увидел 
тех, кто пришел его слушать.

К вечеру на Берсеневской набережной, вокруг Театра 
Эстрады, собралось несколько тысяч человек. Билеты были 
в лучшем случае лишь у одной трети толпы. Остальные 
“скучковались“ только лишь для того, чтобы приобщиться, 
подышать хотя бы чуть-чуть воздухом мирового джаза. 
Многие прилетели из других городов, была даже целая ко­
горта из Хабаровска. Грузинские фанаты, конечно, предла­
гали за билет любые деньги, коня, кинжал, жену...

Когда мы туда приехали с друзьями за полчаса до нача­
ла концерта, по толпе уже рябью пошли тревожные слухи. 
Концерта не будет! Разумеется, предполагалось поначалу, 
что власти запретили джаз. Опять они не дают нам слу­
шать музыку. Вот гады, что им дался джаз?! Экое издева­
тельство — пригласить Питерсона, а потом запретить! Вас 
только это удивляет? Да чем они там думают? Ты что, не 
знаешь, — чем?

На ступенях у входа в театр можно было видеть мас­
сивную фигуру известного в наших кругах пианиста. Зажав 
в зубах паршивую сигарету, он хранил молчание. Всю 
жизнь его называли “московским Питерсоном“, он даже и 
похож был немного на черного прототипа. Приученное к 
огорчениям, его лицо, казалось, медленно сейчас свыкается 
с очередным фиаско, с крушением надежд увидеть Его сво­
ими глазами.

Я сказал, что слушал Питерсона в 1975 году в Лондоне 
в Роял Фестивал-холл. Кто-то рядом услышал эту фразу. 
Слух быстро распространился — здесь есть человек, кото­
рый слушал Оскара живьем\ Толпа вокруг меня уплотни­
лась. “Расскажите, пожалуйста, как это было“.

Я стал рассказывать о том лондонском вечере и отве­
чать на вопросы.
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— Какая там была публика?
— Молодежи было мало, в основном сорокалетняя пуб­

лика и старше. Треть мест была пуста.
— Слышите, ребята, треть мест была пуста! А что он 

играл? Товарищ, что он тогда играл?
— В основном классику играл, золотой фонд.
— А ритм-секция в каком была составе? Басист такой- 

то? Ударные — такой-то?
На эти вопросы я не смог ответить. Они знали джазо­

вые имена гораздо лучше, чем я.
— Там потом появился еще один старый саксофонист, — 

припомнил я. — Питерсон сказал, что это сюрприз.
— Как?! — вскричали фаны. — Прямо так и сказал?!
— Ну да, встал и сказал: сюрприз для почтеннейшей 

публики. Он очень хорошо играл, этот старик.
— Кто же это был?
— Да вот что-то не помню, имя как-то вылетело...
— Черный или белый?
— Простите, ребята, — сказал я не без смущения, — 

что-то не помню, черный или белый... помню только, что с 
седой козлиной бородою... Колмен Хоукинс! — вдруг 
вспомнил я. — Да-да, это был именно он.

— Колмен Хоукинс! — вскричали люди в толпе. — Да 
как можно забыть это имя?! Братцы, этот товарищ в Лон­
доне слушал Питерсона и Хоукинса живьем!

Неожиданно я оказался в центре внимания. Мои не 
очень-то толковые воспоминания передавались из уст в ус­
та в глубину толпы. Я чувствовал себя неловко, как будто 
что-то стащил с алтаря джазовой славы. Народ, однако, 
смотрел на меня с неподдельным восхищением и, как в Со­
ветском Союзе говорят, с “хорошей завистью“. Никто, ка­
жется, не понимал, что перед ними довольно известный 
писатель, я был здесь просто “товарищем, который Питер­
сона и Колмена Хоукинса слушал живьем“. Стоявший 
вплотную к рассказчику провинциальный интеллигент снял 
шапку и вытер ею потное лицо.

— Ну вот, все-таки не зря прилетел из Саратова, — 
вздохнул он. — Все-таки хоть вас послушал, товарищ... Ну 
а в Америке вам не приходилось джаз слушать?
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Для сохранения правдоподобия я соврал:
— Нет, не приходилось.
Толпа на Берсеневской набережной, охваченная общим 

и несколько пьянящим чувством разочарования, не могла 
разойтись в течение нескольких часов. Через реку на нас, 
словно бесстрастная стража, смотрела группа кремлевских 
башен.

В это время Оскар Питерсон в самолете приближался к 
Лондону. Праздные в тот вечер, его гениальные пальцы 
чуть-чуть пошевеливались на коленях, как бы нащупывая 
минорную импровизацию “Московские обиды“...

Среди новых русских иммигрантов в Америке есть не­
которое число людей, которые оставили СССР и прибыли 
сюда не в последнюю очередь для того, чтобы слушать 
джаз. Удается ли им на родине этого искусства, где леген­
дарные имена их кумиров волей-неволей утрачивают часть 
своего серебристого звучания, сохранить свой энтузиазм 
сродни тому, которым, например, всю жизнь пылает мой 
одноклассник Генка Кваркин, ныне генерал Советских Во­
енно-Воздушных Сил?

СТРАСТЬ ГЕНЕРАЛА

За полгода до выезда из СССР я встретил Генку Квар- 
кина в подземном переходе на Манежной, и он пригласил 
меня в гости. Надо сказать, я удивился: меня уже тогда 
далеко не все друзья приглашали в гости, а тут еще со­
ветский генерал со здоровенными звездами на плечах. 
Впрочем, если он и слышал о моих делах, то уж только 
краем уха. В ушах у него и в самом деле не очень-то много 
места было для посторонних звуков. Он всю жизнь был 
джазоманом и всегда напевал, насвистывал или просто 
пальцами постукивал по столу в такт джазовым мелодиям 
типа: “Гт beginning to see the light“ или “Those foolish 
things“.
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В студенческие годы, когда я учился в медицинском ин­
ституте, а он в военно-воздушном училище, мы оба были 
вовлечены в увлекательный бизнес “джаз на костях“, об­
менивались рентгеновскими снимками и последними ново­
стями, почерпнутыми из программ Уилиса Кановера и “Ра­
дио Монте-Карло“

Позднее, когда я уже стал писателем, а Генка делал 
свою военную карьеру, мы временами встречались и вся­
кий раз начинали разговор с джаза. Рентгеновский период 
уже ушел в прошлое. Музыка переписывалась на магнито­
фонах с контрабандных западных пластинок. С увеличени­
ем звезд на плечах Генки Кваркйна увеличивалась и его 
джазовая эрудиция, увеличивался и его энтузиазм. Однаж­
ды он даже прочел мне какие-то джазовые стихи, сочинен­
ные, по его словам, каким-то его другом, но не исключено, 
что и им самим. Что-то в таком роде:

Трубит Армстронг в свою трубу, 
А во дворе играют дети... 
Предугадавшему судьбу 
Не так-то просто жить на свете...

или

...Но Майлзу Девису сказали, 
Что вряд ли кто-то в этом зале 
Его каденции поймет, 
И он, встревоженный и хмурый, 
Всю ночь сидит над партитурой, 
Ошибку ищет... не найдет...

Любопытно, знало ли командование об этом увлечении 
офицера стратегической авиации, предназначенной в конце 
концов для бомбардировки страны джаза, то есть Соеди­
ненных Штатов Америки?

В истории советского джаза еще предвоенной поры есть 
одно удивительное имя высшего морского офицера, флаг- 
связиста Балтийского флота капитана Колбасьева. Он был, 
без преувеличения, самым крупным знатоком джаза, к его 
уникальной фонотеке в квартире на Моховой улице в Ле­
нинграде обращались профессиональные джазисты. Следуя
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американской традиции, один из них написал для капитана 
Колбасьева пьесу “Блюз Моховой улицы“. Трудно сказать, 
как реагировало флотское начальство на увлечение своего 
флаг-связиста, одно вполне можно вообразить, как реаги­
ровали на это чекисты Ленинградского НКВД, в 1937 году 
арестовавшие и убившие славного капитана.

Времена нынче все-таки другие. Карьера Генки Квар- 
кина развивалась вполне успешно, звезды на плечах через 
соответствующие промежутки времени увеличивались и 
числом, и достоинством.

Вот одно из преимуществ военной службы — жизнь от­
мерена пространством чина. Расхлябанное лицо свободной 
профессии теряется в годах, путает ориентиры — когда бы­
ло это, когда случилось то...

Военному несколько легче: это было тогда, когда я был 
майором, а случилось уже в бытность подполковником... 
Генка Кваркин, например, может сказать: я встретил свое­
го одноклассника Ваську Аксенова через месяц после того, 
как получил генеральскую звезду.

“Приходи, — сказал он мне, подмигивая, — есть чем 
угостить“.

Кроме новой квартиры и ужина с армейскими антреко­
тами, он угощал, разумеется, джазом. Предмет неслыхан­
ной гордости — квадрифоническая система. Звуки обруши­
ваются на гостя из всех углов. Генерал гордо демонстриро­
вал одну пластинку за другой. Торжественная процессия 
королей и герцогов американского джаза.

Поскольку в магазинах Военторга этот товар не в ходу, 
постольку совершенно очевидно было, что генерал поддер­
живает прочные связи с миром музыкальной фарцы.

Подобно многим другим военным летчикам, Генка 
Кваркин имел страсть к высоким децибелам и не ограничи­
вал звуковых возможностей своей аппаратуры. Никаких 
разговоров за ужином, разумеется, не велось. Знаками мы 
спросили мадам Кваркину, как она с этим справляется. 
Она молча вынула и показала нам на ладони специальной 
конструкции ушные затычки. Генерал ел мало, только 
лишь сидел с туманной улыбкой на странном, все еще 
мальчишеском лице (во всяком случае, мне оно казалось
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таким), только лишь глазами запрашивая восхищения в 
ключевых моментах пьес. •

Когда возникла пауза, моя жена неопределенно вздох­
нула. Генка положил ей ладонь на плечо.

— Не вздыхай, Маечка, это еще не все. Сейчас еще 
будет Джонни Ходжес, а потом немного Каннонбол 
Эдерли.

После ужина, провожая нас к машине, он спросил:
— Ну как?
— Здорово, — сказал я. — Между прочим, знаешь, 

Генка, через месяц я уезжаю из России.
— Слышал, слышал, — кивнул он.
— Не исключено, что я буду жить в этой стране, — 

сказал я. — Буду слушать всю эту братию живьем...
Он посмотрел на меня, потом отвлекся взглядом в небо, 

за плоские крыши подмосковного жилого массива, где сре­
ди тяжелых ночных туч виднелся вытянутый длинным и 
нелепым крокодилом проем закатного неба.

— Это не то, — вдруг убежденно сказал он и в ответ 
на мой удивленный взгляд дал несколько неохотных пояс­
нений. — Я вовсе не хочу их слушать живьем. Я и здесь- 
то не хожу на их концерты, а уж тем более не хочу, чтобы 
их было много, чтобы они превратились в живых, таких 
же, как я сам, субъектов. Это, понимаешь ли, разрушит 
мой мир. Я хочу, чтоб их было мало, чтобы они были не­
доступны, где-то там, за закатом, чтобы оттуда шли эти 
звуки...

...И вот сейчас я живу на этой земле и могу любым ве­
чером без всякой спешки, без всякого ажиотажа отправить­
ся погулять по джазовым местам, скажем, Джорджтауна, 
могу зайти в “Чарли“ послушать Мэла Торме или, пройдя 
еще пару сотен метров, купить за 15 долларов стул и 
“дринк“ в “Блюз Алли“ и сидеть там, едва ли не упираясь 
коленкой в башмак легендарного Вуди Германа, или, со­
всем уж по-свойски, завалиться в ресторанчик “Одна сту­
пенька вниз“ и поболтать там с Янушем Маковичем и Лэ- 
сом Мак-Эном... Меня уже не поражает, что эти супер­
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звезды играют здесь запросто в маленьких кафе и здесь ни­
кто их не окружает, задыхаясь от восторга, как это проис­
ходит в Восточной Европе и в России...

ТАКИЕ КИСКИ...

“Мне приходилось играть в Советском Союзе, — сказал 
черный музыкант. — Русские — такие кисы“...

Вряд ли он имел в виду физическую красивость или ко­
шачью гибкость нашего народа, подумал я, скорее всего его 
теплые душевные качества.

Вообще-то поначалу нас в этом подвале почему-то при­
няли за португальцев, несмотря на то, что среди нас были 
две блондинки — украинка и финка. Подошла хозяйка за­
ведения — в темноте видны были только зубы и белки 
глаз, остальное сливалось — и спросила вежливо:

— Вы, наверное, из Португалии, фолке, или из Бра­
зилии?

Когда недоразумение выяснилось, пианист спустился к 
нам с эстрады.

— Русские — такие кисы, — сказал он. — Я там иг­
рал. Клево было.

Это был известный джазовый пианист, и я вспомнил, 
что он действительно лет шесть-семь назад гастролировал в 
СССР в составе какого-то замечательного трио или кварте­
та. У меня тогда не было времени его послушать, и вот 
случайно наткнулся на этого пианиста вечером в Вашинг­
тоне.

Ну, в общем-то, это не такая уж суперзвезда, не Оскар 
Питерсон, не Чик Кориа, но все-таки достаточно извест­
ный, чтобы создать панику среди любителей джаза и круг­
лосуточную очередь за билетами.

Он стал рассказывать, как было в России. Ему явно по­
везло больше, чем Питерсону. Еще в аэропорту их встрети­
ли советские джазовые музыканты и фаны.

— О, Боже Всемогущий, они нас всех знали по именам, 
знали, кто с кем и когда играл, названия наших альбомов, 
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даты выпусков, все клубы, в которых мы когда-либо игра­
ли, они и про других лабухов спрашивали, поверьте, они 
больше знали о джазе, чем мы сами. Среди них были два 
парня из Сибири, прилетели нас слушать — воображае­
те? — и одна девушка из Китая...

— Из Китая, Брайант? — переспросили мы его.
— Кажется, из Китая, — кивнул он. — В общем, из 

Азии. Ташкент, Ташкент! — вдруг вспомнил он со счаст­
ливой улыбкой. — Чудо из чудес, все они говорили по-анг­
лийски, так что нам и переводчики не требовались. Они 
нам принесли цветы, а один даже вынул из кармана бу­
тылку водки и пустил по кругу, чтобы все сделали по глот­
ку. Такие кисы...

Я подумал, что, наверное, почти всех людей, о которых 
сейчас, спустя семь лет, рассказывал Брайант, я знал лич­
но. Откуда взялась в России такая страсть к джазу?

— Мы с ними встречались после концертов, — продол­
жал пианист, — и очень хорошо выпивали и разговарива­
ли. Но нас в гости к себе они почему-то не приглашали. 
Эта девушка из Ташкента, знаете ли... я спрашиваю — а 
вы где остановились, мисс? — а она говорит — это не име­
ет значения... Потом они говорят, давайте играть “джем- 
сэшн“. Мы с восторгом соглашаемся и в свободный вечер 
едем с ними в какой-то клуб, предвкушаем удовольствие. 
Однако в клуб нас не пускают. Вокруг толпа фанатиков 
стоит, а в дверях несколько таких персонажей с красными 
повязками и говорят: ньет, ньет, ньет.

— Значит, не все русские кисы? — спросили мы Брай­
анта.

После некоторого размышления он сказал:
— Нет, не все, решительно не все. Впрочем, после этой 

неудачи один русский, как бы разозлившись, пригласил нас 
к себе домой, и мы там немного все-таки поиграли, и опять 
хорошо выпили, и поговорили... Мне кажется, что некото­
рые русские становились еще большими кисами, когда дру­
гие русские показывали себя такими некисами... Вот такое, 
в целом, впечатление.

Он вернулся на сцену, подмигнул нам и снова бурно 
взялся за клавиши в своем, как сейчас говорят, “фанкую- 
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щем стиле“. Мы стали делиться джазовыми воспоминания: 
ми. Илья Суслов рассказывал о первых концертах в кафе 
“Аэлита“ на Садово-Самотечной. Боевое было местечко в 
начале шестидесятых годов. Стерто с лица земли бульдозе­
рами. Алик Гинзбург сказал, что он недавно сфотографиро­
вался с Уилисом Кановером. Здесь, в Америке, его мало 
кто знает, а ведь для нас-то это был просто кумир, думал 
ли я, сидя в Потьме, что когда-нибудь сфотографируюсь с 
человеком, который еще в юности из немыслимого далека 
глубоким бархатным голосом объявлял каждую ночь “Час 
джаза“?

Почему американский джаз после войны больше всего 
развился в двух славянских коммунистических странах, 
Польше и СССР? Один музыкант в Москве считал, что 
славянину легче понять, чем кому бы то ни было, музы­
кальную идею негра и в целом формулу джаза как посто­
янного раскрепощения...

Джаз приходил к нам с Запада, он читался в контексте 
какой-то смутной свободы. Он был запретным плодом. Иг­
рать и любить джаз было, кроме наслаждения, еще и со­
противлением .

Мы вспомнили тех, кого наш новый приятель Брайант 
назвал “русскими кисами“. Стыдно признаться, но наш ин­
терес к тому, что играли они или приезжающие поляки, 
был острей, чем к первородному “фирменному“ американ­
скому джазу, который нынче для нас просто, так сказать, 
“дверь по соседству“. Может быть, общими были только 
позывные, а потом шла своя музыка, так называемый сла­
вянский джаз?

Кончив свою программу, Брайант вернулся к нашему 
столу. Мы вспомнили, что неподалеку в отеле “Пятый се­
зон“ играет в пиано-баре русский его коллега Борис, такая 
же, как мы все, “эмигрантская сволочь“.

— Мечтаю с ним познакомиться, — сказал Брайант. — 
Пойдемте туда.

Мы поднялись на поверхность, прошли пару кварталов 
и вошли в шикарный отель. Из глубины холла доносились 
очаровательные звуки. В России Борис был заядлым аван­
гардистом, но играть свой авангард там он не мог, вернее, 
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мог, но редко. Слушателей-то было навалом, спрос явно 
превышал предложение, но власть авангарда не поощряла. 
Здесь власти наплевать на авангард, однако, увы, здесь как 
раз наоборот — предложения превышают спрос, своих 
авангардистов навалом, вот и приходится Боре играть по­
пулярные мелодии, создавать для гостей отеля приятствен- 
ный фон. Неплохо, в общем-то, зарабатывает.

Едва мы вошли и увидели его огромную полуседую гри­
ву, как Брайант воскликнул:

— Я его знаю, фолке! Это один из тех, кого мы тогда 
встретили в России, один из симпатичных кис!

Нынче джаз хоть и жив, но задвинут куда-то (а имен­
но: в надлежащее ему место) в уголок американской жизни 
гигантским коммерческим роком.

Любопытно, что джаз каким-то образом умудрился не 
подчиниться требованиям дурного вкуса, тогда как рок 
почти полностью адаптирован развязной, немытой, мастур­
бирующей толпой.

Так же как Элвис Пресли сменил когда-то свою моло­
дую кожаночку на дурацкий наряд какого-то африканского 
марксистского царька, так и коммерческий нынешний рок, 
предав свинговую эстетику “Битлз“, разукрасился блест­
ками, мушечками, перчаточками, оборочками, кружева­
ми, набрал в свой состав бесконечное число бездарностей с 
огромными губищами, с квадратными задами, с дурной 
кожей, с жалким вокалом и бездарной хореографией, а 
самое главное, с полным отсутствием юмора... тычет ука­
зательным пальцем в лицо кейфующей от плебейского 
вкуса толпы, похабным речитативом что-то тупое вопро­
шает...

Джаз между тем, так и не став достоянием плебса, 
скромно, но бодро живет в стороне от этой толпы, и для 
нас, беглецов с Востока, как ни странно, он часть нашей 
восточной ностальгии.
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ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1985

Разгар лета. Влажность сто процентов. Наш герой с 
американской девушкой садится в такси.

Девушка — хорошо тренированное создание лет сорока, 
поток волос, сокровищница зубов, то ли княжна TV net­
work, то ли баронесса военно-промышленного комплекса. 
“Ха-ха-ха, дайте-ка я вам галстук развяжу! Если до вас 
дойдут слухи о моем распутстве, не верьте: я только лишь 
люблю мужчинам галстуки развязывать“.

В доме, где они только что познакомились, произошла 
кража. Украдена бутылка.

— Этого принципа алкогольной клептомании, моя до­
рогая, я придерживаюсь еще со времен строительства Ака­
демгородка в Новосибирске. Хотите пососать?

— Вы всегда так бесцеремонны со знаменитостями?
— О, нет-нет, только в эмиграции!
Шофером в ту ночь у них оказался Луи Армстронг. Он 

печально смотрел в зеркальце на два хохочущих рта, один 
первоклассный, другой сомнительных качеств. Откуда та­
кие?

— Мы с русской парти возвращаемся. Вам приходилось, 
Луи, посещать таковые?

Мистер Армстронг вздохнул всеми альвеолами:
— I've a Russian party in my soul...1

Из непригодившегося набора эпиграфов:
“...Северо-Американские Штаты обращают на себя вни­

мание людей, наиболее мыслящих... Америка спокойно со­
вершает свое поприще, доныне безопасная и цветущая... 
гордая своими учреждениями. Но несколько глубоких 
умов... занялись исследованиями, и их наблюдения возбу­
дили вновь вопросы, которые полагали давно уже решен­
ными...“

А.Пушкин

1 Русская вечеринка у меня в душе.
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“...Америка представляет образ демократии как она 
есть — со всеми ее недостатками и достоинствами, пред­
рассудками и страстями... Эта проблема касается не только 
Соединенных Штатов — но и всего мира...“

А. Токвиль

“США — гл. страна соврем, капитализма... Экономика 
США подвержена циклическим кризисам... После оконча­
ния вт. мир. войны империалистич. круги США развернули 
“холодную войну“ против СССР и др. социалистич. гос-в... 
В условиях изменения соотношения сил в мире, благодаря 
гл. обр. росту могущества СССР, США вынуждены были 
пойти на ряд шагов в направлении нормализации...“

Советский энциклопедический словарь

“...США могут оказаться последней крепостью капита­
лизма...“

В.Маяковский

“...Мы все хвалили (в Америке)... Раз мы едем, а чело­
век полез в мой карман, вынул мою головную щетку и 
стал причесываться; мы только переглянулись...“

Ф.Достоевский, “Бесы“

1985

Думая однажды о премиях и наградах, полученных его 
сверстниками и коллегами, которых он почему-то полагал 
ниже себя, ГМР не без раздражения окинул стены своего 
жилища. Пустовато.

Вскоре заказана была рамочка красного дерева, и квар­
тира украсилась высшей наградой нашего персонажа.

Указ Президиума Верховного Совета СССР

Учитывая, что NN (т.е. ГМР) систематически занима­
ется враждебной Союзу ССР деятельностью, наносит своим 
поведением ущерб престижу СССР, Президиум Верховного 
Совета СССР постановляет:
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На основании статьи 18 Закона СССР от 1 декабря 
1978 г. “О гражданстве СССР“ за действия, порочащие вы­
сокое звание гражданина СССР, лишить гражданства 
СССР NN (ГМР) N-ского года рождения, уроженца города 
N, проживающего в США.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
Л.Брежнев

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР 
М.Георгадзе

Примечание автора:
Не следует отождествлять эту награду, полученную 

персонажем, с аналогичной, полученной автором. Первый 
порочил высокое звание и наносил систематический ущерб, 
действуя на театральных подмостках, второй — в сфере 
словесности.

1985

Есть одно явление, ускользнувшее от вездесущей стати­
стики: двуязычие многих собак, зарегистрированных Аме­
риканским обществом собаководов. Вот, например, наш 
щенок. При слове “собака“ он немедленно бросается к ок­
ну; при слове “dog“ — та же реакция.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Зимой 1968 года в Крыму, сидя на террасе, висящей 
над верхушками кипарисов, и предаваясь восхитительному 
зимнекрымскому пьянству, трое приятелей решили напи­
сать “шикарный шпионский роман“, советский вариант 
приключений Джеймса Бонда с красотками, погонями, 
ЦРУ, КГБ, с различными этническими кулинариями и, ра­
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зумеется, с морем разливанным виски, джина, водки и 
шампанского.

Бикфордов шнур воображения, как витиевато они вы­
ражались, должен был ветвиться через Россию, Францию, 
Вьетнам, ну и, конечно же, через Соединенные Штаты 
Америки.

Из трех соавторов двое (поэт Г.П. и прозаик В.А., то 
есть ваш покорный слуга) в Америке никогда не были. За­
то третий, автор немалого уже числа приключенческих 
книг О.Г., был, так сказать, настоящим американистом, 
знал английский язык не хуже своего родного и нередко, 
закрыв глаза, совершал мысленно прогулки по Пятой аве­
ню, стараясь не пропустить ни одного питейного заведения, 
где когда-то сиживал то ли в воображаемом, то ли в реаль­
ном шпионском качестве.

В начале работы одному из соавторов, а именно мне, 
почему-то пришло в голову написать сцену на ипподроме. 
На американском, разумеется, ипподроме. Конечно, я не 
имел ни малейшего понятия, какие в Америке ипподромы, 
где они расположены и существуют ли они там вообще. 
Направился к нашему знатоку: найди мне, пожалуйста, ка­
кой-нибудь подходящий к случаю ипподром в Америке. Он 
открыл свои справочники. Вот тебе, изволь, самый подхо­
дящий — ипподром Лорел, штат Мэриленд.

...Могло ли мне тогда, в феврале 1968 года, на склоне 
Крымских гор, прийти в голову, что я буду по меньшей 
мере дважды в неделю проезжать мимо этого самого иппод­
рома по дороге из дистрикта Колумбия в Гаучер-колледж, 
что на окраине Балтимора?

Не так давно в журнале “Камментари“ некая писатель­
ница Фернанда Эберстадт (не исключено, что приятельни­
ца Бернадетты Люкс) представила общественности ядови­
тый разбор моего романа “Ожог“, сопровождаемый еще бо­
лее ядовитым жизнеописанием автора.

В лучших традициях советской литературной “комму­
налки“ Фернанда поведала читателям некоторые неблаго­
видные факты моей биографии и представила на обозрение 
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неоконсервативной общественности мои сомнительные по­
литические склонности и отвратительные черты характера.

Здесь, разумеется, не место говорить подробно ни об 
обвинениях миссис Эберстадт, ни о том, что ее писания по­
разительно отличаются от привычного стиля американской 
журналистики и напоминают скорее словесный блуд иных 
моих соотечественников — доброжелателей как из эмиг­
рантской, так и из советской среды; уместно, может быть, 
лишь остановиться на одном эберстадтовском пункте.

После того, пишет она, как Аксенов в 1963 году лице­
мерно покаялся в “Правде“, он в течение двадцати лет на­
слаждался благоволением Кремля и беспрерывными поезд­
ками за рубеж, в том числе в 1975 году в Калифорнию, а 
именно (очевидно, в соответствии со своими анархически­
ми склонностями — В,А,) в пресловутый Беркли.

Тут очень много неправды, которую можно отнести и 
за счет неведомых мне “русских консультантов“ Эберстадт, 
а можно, впрочем, оставить и на ее совести. Во-первых, с 
1963 года (“покаяние“) до 1980-го (высылка и лишение 
гражданства) двадцати лет явно не прошло, во-вторых, в 
течение этого периода я, по крайней мере три раза, на 
многолетние сроки становился “невыездным“; даже в 
Польшу тогда не пускали, гады!

Что касается поездки 1975 года в Калифорнию (в 
UCLA, а не в Berkeley), то за эту поездку я “бился“ едва 
ли не целый год, писал бесконечные заявления, ходил на 
приемы к различным “булыжникам“ и даже инсценировал 
что-то вроде истерики в секретариате Союза писателей с 
криками: “Я вам не крепостной мужик!“ Так или иначе — 
каюсь, Фернанда! — я и в самом деле провел тогда два ме­
сяца в США и по приезде написал книгу американских 
очерков “Круглые сутки нон-стоп“.

Любопытно мне было сейчас, когда я завершаю свою 
вторую книгу об Америке и нахожусь в преддверии своего 
“американского романа“, прочитать те очерки 1975 года. 
Забавно прежде всего то, что в них, напечатанных в совет­
ском журнале “Новый мир“, не содержится почти никакой 
критики американской жизни.

Весна 1975 года в Калифорнии была для меня, может 
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быть, самым беззаботным временем моей — прости еще 
раз, Фернанда! — хлопотливой и суетной жизни. Дважды в 
неделю семинар на родном языке, а потом Санта-Моника* 
Бич, “многопартийная система“, всякого рода шлянья — 
как будто молодость вернулась. Может быть, эта беззабот­
ность и сказалась прежде всего на карнавальном и — Фер­
нанда! — конечно же, гедонистическом характере книги 
“Круглые сутки нон-стоп“, а может быть, тут что-то при­
сутствовало и посерьезнее, а именно нежелание чужака за­
мечать изъяны здешней жизни.

Подсознательно я как бы отшвыривал стереотипы мно­
голетней антиамериканской пропаганды и, изображая вол­
шебную карнавальную Калифорнию, как бы бил по “соци­
алистическому реализму“. Как еще я мог писать тогда о 
самом западном Западе, после которого снова уже начинал­
ся Восток? Вся моя критика тогда направлялась в адрес ро­
дины, что и окончилось, как уже было сказано, потерей 
родины.

Сейчас я уже почти американец. Я привык к тому, что 
меня раньше раздражало, например, к запаху попкорна в 
кинотеатрах, к слабому американскому кофе, к тому, что 
футболом называется не футбол, я привык ставить месяц 
впереди числа, говорить “у-упс“ вместо “оп“ и “ауч“ вме­
сто “ой“, потряхивать кистью правой руки, будто обжегся, 
если что-нибудь непомерно дорого... Будучи американцем, 
я уже свободен от безоговорочного восхищения, я вижу не 
только светлые окна, но и затхлые углы моего нового дома, 
будучи им “почти“, я все-таки временами почесываю себе 
башку: а не вышвырнут ли меня и отсюда за критиканство?

Вот Фернанде Эберстадт мое ворчание явно ведь не 
нравится. Сидит, дескать, в Вашингтоне какой-то развяз­
ный анархист, бывший “комсомольский хиппи“, прохлаж­
дается, да еще и денежки получает за критику американ­
ской массовой культуры.

Консервативная дама, впрочем, не высказывает своих 
соображений по поводу моего правового положения в этой 
стране, но вот К.-Е. Матиас из Атенса в ответ на мою 
статью в “Нью-Йорк тайме магазин“ пишет: “...мы не вы­
бросим Аксенова из нашей страны, но мы ответим более 
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суровым возмездием на его мрачные размышления о нашей 
художественной жизни, мы будем игнорировать их!“ Это 
заявление дает мне повод предположить, что, если Матиас 
вдруг смягчится и воздержится от “более сурового возмез­
дия“, меня все-таки выбросят.

Боги! Куда же мне тогда деваться, “куда нам плыть“, 
ведь дальше вроде и некуда, ведь Америка же это вроде 
как бы last frontier1, на которой предполагалось отбиваться 
до конца?..

“Круглые сутки нон-стоп“ были напечатаны в Совет­
ском Союзе на пике детанта. Теплые капли разрядки шле­
пались на плеши государственных деятелей, в космосе сое­
динились серпасто-молоткастый и звездно-полосатый ко­
рабли, и полковник Леонов, вопреки ожиданиям, не попро­
сил в американском салоне политического убежища.

Теперь таких книг об Америке в Советском Союзе не 
печатают. В последние, брежневские, андроповские и чер- 
ненковские годы в советской прессе воцарилась одна лишь 
черная ложь. Альтернативность американского образа жиз­
ни советскому социализму выводит из себя вершителей 
“исторического прогресса“.

Примитивность лжи, очевидно, вполне устраивает за­
казчиков: новых умов она не заморочит, а призвана замо­
рочить дальше уже замороченных, еще плотнее укрепить в 
их сознании знак Соединенных Штатов как извечного и 
окончательного врага.

В принципе та же идея, хотя и выраженная более изо­
щренным способом, живет в, антиамериканских высказыва­
ниях определенной советской литературно-бюрократиче­
ской группы, известной теперь под условным наименовани­
ем “ национал-бол ьшевиков“.

1 Последнее пристанище.
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Для выражения своих идей “нацболы“ часто использу­
ют жанр литературной критики. В этом поле нередко ста­
рается поэт Станислав Куняев, квазирусский {хоть и с та­
тарской фамилией) враг мирового космополитизма. Бди­
тельно он выискивает по страницам советской прессы мель­
чайших блох американофильства и космополитизма. По­
стоянное и пристальное внимание С. Куняева приковано к 
собрату по советскому поэтическому цеху Андрею Возне­
сенскому, он подкарауливает каждый неосторожный шаг 
этого “абстрактного гуманиста“. Последний в поисках ме­
тафоричности, достойной в самом деле лучшего примене­
ния, сравнивает Россию и Америку с двумя ладонями, об­
хватившими лоб планеты.

“Две страны, две ладони тяжелые, предназначенные 
любви...“ Легкий морозец политической пошлятинки про­
бегает по коже при чтении этих строк, однако не это вол­
нует “нацбола“ Куняева. Вознесенский виновен в том, что, 
оказывается^ “предъявляет равный абстрактно-гуманисти­
ческий счет разным системам“, из которых Америка “оли­
цетворяет в сегодняшнем мире культ насилия и террора“, а 
Россия, очевидно, олицетворяет противоположное, то есть 
культ терпимости и либерализма. Две такие ладони вместе 
быть не могут, считает Куняев. Планета, стало быть, обре­
чена на одноладонную любовь, б-р-р...

Даже и в лучшие свои времена Америка, продолжает 
“нацбол“ Куняев, не держала среди своих лозунгов идею 
любви, но культивировала насилие и захват. Вот вам и 
пример — судьба коренного, то есть индейского населения. 
В российской истории, стало быть, подобных примеров не 
найдешь, а завоевание Сибири, Средней Азии, Кавказа, 
Прибалтики, многочисленные разделы Польши были лишь 
распространением российской поглаживающей ладони.

Другой советский поэт того же направления. Игорь 
Шкляревский в декларативной поэме тоже не обходит Аме­
рику своим вниманием. У него все-таки еще хватает сове­
сти вспомнить добрым словом американскую продовольст­
венную помощь во время войны (обычно по этому поводу 
изрыгается лишь сарказм — мы-де воевали, а они-де толь­
ко свиную тушенку давали), но и он предъявляет Америке 
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какой-то, самым мягким образом говоря, дурацкий и на­
глый счет.

Америка, ты богатая. 
На бабах ты не пахала, 
Не воевала ты на своей земле, 
Наше горе твоим не измеришь. 
Сегодня ты все имеешь, 
Только — воображения хочу тебе пожелать: 
Нас не будет, и вам не бывать.

К американскому “богатству“ “нацболы“ относятся 
так, будто оно свалилось на США с неба, а не было созда­
но колоссальным трудом народа, энергией и предприимчи­
востью дельцов, пафосом строительства принципиально но­
вого в истории цивилизации сильного, но либерального об­
щества. Им кажется, что при раздаче “богатства“ матушка 
Россия была просто-напросто несправедливо обделена, а 
вот Америка при дележе нахапала..

Не лучше ли было бы не злопыхательствовать на чужое 
богатство, а всерьез подумать о своей бедности: откуда она?

Объявив древнее дело грабежа и разрухи “величайшим 
событием в истории человечества“, задушив собственную 
демократию в самом зародыше, беспрекословно подчинив­
шись самой лживой и самой неумолимой власти, приняв 
самую идиотскую систему экономики, став диким пугалом 
всей земли, они не хотят даже задать себе вопрос: “Кто же 
пашет на русских бабах?“, а вот с рабской наглостью пола­
ять через забор на богатого соседа — за милую душу!

В недостатке воображения, что здесь как бы предпола­
гается Шкляревским, содержится и априорная агрессив­
ность, нацеленность на уничтожение оппонента. Поэтиче­
ское же воображение “нацболизма“ не выходит за пределы 
им же созданного обмана.

Вообще в отношении Америки там, за Беринговым про­
ливом, бытуют мифы собственного изготовления редкой ус­
тойчивости. Даже и высоколобые интеллектуалы “нацбо­
лизма“ пребывают (не исключено даже, что и искренне) в 
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их плену. Для того чтобы расшевелить в данном случае 
“американское воображение“, не мешает бросить взгляд на 
то, как эти идеологи представляют себе интеллектуальную 
и литературную ситуацию в Соединенных Штатах.

Согласно “нацболовской“ классификации (классифика­
ция — это главная одержимость марксизма всех времен; 
иной раз кажется, разреши ему все проклассифицировать, 
и он оставит человечество в покое) — итак, согласно этой 
классификации культурные силы США делятся на две ос­
новные группы: “космополиты“ и “национально мысля­
щие“. Нетрудно догадаться, к какой группе направляет 
“нацболизм“ свои симпатии.

К “национально мыслящим“ критик Селезнев относил 
таких писателей, как Фолкнер, Фрост, Колдуэлл, Стейн­
бек, Уоррен, Уайдлер, Гарднер. Критик Петр Палиевский, 
что слывет вожаком “нацболовской“ теоретической мысли, 
считает Фолкнера чем-то вроде американского Шолохова, 
хотя и в несколько ухудшенном варианте, ибо он “предла­
гал не больше, чем мог предложить: старые человеческие 
ценности“, тогда как Шолохов был выше гуманизма, этого 
наследия “устаревшего девятнадцатого века“.

Все-таки Фолкнер хорош как представитель глубинки, 
истинно народной жизни и, таким образом, как антипод 
“космополитам-авангардистам“ типа Джойса. Выстраивая 
свою схоластическую схему, дьячки “нацболизма“ объяв­
ляют суть современного конфликта: космополиты против 
России, космополиты против Америки, космополиты против 
мира, космополиты против самого бытия.

В американской культурной жизни, по мнению другого 
кита “нацболизма“ Кожинова, существуют сейчас “здоро­
вые возрожденческие“ силы и “темные силы распада“; к 
последним относятся “постмодернисты“. К постмодерни­
стам же, злокозненным, что язвительно противостоят “ис­
тинным ценностям американского народа“, московский 
мудрец относит народ такого типа: Ален Гинзберг, Джек 
Керуак, Лоуренс Ферлингетти, Курт Воннегут, Джером Сэ­
линджер, Джон Апдайк, Филип Рот, Норман Мейлер, Пи­
тер Брукс, Джерри Рубин, Джеральд Дворкин, Пол Гуд­
ман, Дениз Левертов, Карл Шапиро. Процент еврейских 
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имен, как мы видим, в списке “темных сил“ весьма высок; 
так у “нацболов“ всегда.

В том факте, что многих писателей из этого списка в 
шестидесятые и в семидесятые годы публиковали в СССР, 
Кожинову видится некое звено мирового космополитиче­
ского заговора. Люди, публиковавшие их, делали вид, что 
имеют дело с бунтарями против капиталистического обще­
ства, а на самом-то деле их бунт направлен “в равной сте­
пени — а подчас даже в большей — против социалистиче­
ского образа жизни“.

Постмодернистский бунт, по Кожинову, являлся оруди­
ем “заправил мирового империализма“, “Бельдербегского 
клуба (?) и ЦРУ“ и способствовал выработке зловещей по­
литики Рейгана.

Чуть-чуть споткнувшись на “неоконсерваторах“ ~ ведь 
они, настоящие “враги социализма“ и друзья президента 
Рейгана, на дух не переносят постмодернистов, — Кожи­
нов пускается в их перечисление: “Норман Подгорец, Ир­
винг Кристол, Роберт Элтер, Чарлз Френкель, Дэвид Рис- 
мен, Натан Глейзер“ — ах, как будоражит эндокринную 
систему “нацбола“ само звучание этих имен! — и тут с 
легкостью и (согласимся) полной естественностью приходит 
к выводу: и те, и другие являются антикоммунистами, кос­
мополитами, действующими в полной стачке друг с другом, 
сначала одни, потом другие, ибо “перед нами две стадии(!) 
развития одного литературного и, шире, идеологического 
явления. Цель и на той, и на другой стадии одна: превра­
тить американский народ в послушное орудие международ­
ного империализма и сионизма“.

Последнее слово*кожиновской аргументации нам следо­
вало бы подчеркнуть трижды, в нем содержится корневая 
идея всех этих дубовых “нацболовских“ построений: “Бей 
жидов, спасай Россию и Америку!“ Главный враг нацизма 
любой окраски остается все тем же.

Любопытно, что в этих невежественных бреднях впер­
вые как бы проявляется какой-то смутный призыв к “здо­
ровым силам Америки“. Раньше предполагалось, что вся­
кая американщина должна быть искоренена ходом истори­
ческого прогресса, сейчас у “здоровых сил“ появилась сла­
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бая, но все-таки надежда на выживание и даже на сотруд­
ничество в борьбе с “темными силами распада“; им нужно 
лишь отбросить “старые человеческие ценности“ да вызве- 
реться антисемитизмом, а потом-де договоримся.

Невежество “нацболизма“ в оценке американской куль­
турной ситуации, возможно, является идеальной канвой 
для примитивного рисунка модернистского, космополитиче­
ского и в конечном счете еврейского заговора. Выделив по­
чему-то покойного Джона Гарднера в качестве символа 
“здоровых, национально мыслящих сил“, Кожинов не мо­
жет даже удержаться от намека, что трагическая гибель 
писателя была не случайна, что за ней можно увидеть “по­
истине страшный смысл“, разглядеть зловещие тени пост­
модернистов и неоконсерваторов.

Невежество, мифотворчество и вульгарность в оценке 
американской ситуации, увы, не являются достоянием од­
них только “нацболовских“ умников. Официальная совет­
чина (может быть, даже и специализированные по Америке 
соответствующие учреждения и личности вроде спецкоров 
и обозревателей) также не очень-то ясно представляют се­
бе американскую жизнь. Охотно берутся на веру самими 
же изобретенные стереотипы лжи. Массовый агитатор, го­
воря об американской прессе, употребляет выражение “ма­
шина американской пропаганды“, но даже такой эксперт, 
как Георгий Арбатов, сдается мне, не понимает степени не­
зависимости здешней прессы от правительства.

Придушив у себя в стране всякие открытые проявления 
инакомыслия, советские аппаратчики хотят и Америку 
представить тоталитарным царством, а главное, они сами 
хотят поверить в это, всячески избегая мысли о том, что 
если бы меру непокорности, нужную в СССР для определе­
ния “антигосударственности“, можно было приложить в 
США, “антигосударственным“ оказалось бы едва ли не все 
американское население.

Среди советских чинов в моде высокомерное презрение 
в адрес Соединенных Штатов, идущее, без сомнения, от 
определенного комплекса неполноценности. Это высокоме­
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рие, между прочим, — сравнительная новинка стиля. Ког­
да-то на Америку (хотя бы в производственном смысле) 
равнялись; Ленин призывал сочетать “русский революци­
онный размах с американской деловитостью“, всю жизнь 
слышались призывы из-за кремлевской стены “догнать и 
перегнать Америку“, Хрущев даже отмерил для этого дела 
двадцатилетний срок и к этому времени как раз и приуро­
чил построение вожделенного коммунизма. После падения 
Сайгона, однако, Америку как мировую силу как бы уж и 
списали со счета, тогда-то и появился этот стиль взгляда 
свысока, разговора с темной презрительной ухмылочкой. (В 
скобках замечу, что этот стиль, который практикуется и 
сейчас, все-таки был в последнее время, а именно, сдается 
мне, после Гренады, несколько поколеблен.)

Вспоминается, как однажды на прибалтийском писа­
тельском курорте появился крупный цэковский чин, только 
что вернувшийся из Америки. Основательное брюшко това­
рища нависало над новенькими стоявшими коробом джин­
сами Levi's, “молния“ застегивалась только на полхода. На 
груди товарища висела американская камера “Полароид“. 
Время от времени он фотографировал свое полностью аме­
риканизированное семейство и с довольной улыбкой пре­
восходства над окружающими (большинство из которых 
никогда не видело в глаза полароидного чуда) держал дву­
мя пальцами быстро подсыхающий снимок.

После обеда, за коньячком, он рассказывал писателям 
об Америке. Эта страна идет в ложном направлении... Пре­
зрительно выпяченная нижняя губа... У них кишка тонка... 
Смешок... Все, что они выдвигают, просто несерьезно... 
Misleading and misled country1, добавлял он почему-то по- 
английски...

Пренебрежение силой Америки и вообще Запада весьма 
характерная (и очень опасная для всех) черта “нацболиз- 
ма“. С Европой вообще для них вопрос как бы уже ре­
шен — надо будет, сдуем, как пыль! Откровенно по-наци­
стски взирает на Европу новый мессия “нацболов“ поэт 
Юрий Кузнецов.

1 Впавшая в заблуждение и заблудшая страна.
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Тем, “кто молод“, он предлагает уже сейчас снаряжать 
лошадей, “скакать во Францию-город, на руины великих 
идей“. Нет ни военных, ни нравственных преград — “нам 
едино, что скажут потомки золотых потускневших людей“!

“Только русская память легка мне!“ — восклицает да­
лее поэт и завершает пассаж соображением о том, что “чу­
жие священные камни, кроме нас, не оплачет никто!“

Трудно не увидеть здесь “нацболовской“ мечты о глум­
лении над разрушенной и порабощенной Европой. Только 
зря готовит лошадок Кузнецов. Никто этих всадников с их 
крокодиловыми слезами во “Францию-город“ не пустит, а 
сунутся, так получат такого леща, что копыт не сосчитают. 
“Нацболизм“ хоть и зловещ, но ублюдочен от рождения, и 
не только потому, что загодя разгадан, но и потому, что 
опирается на дурную идеологизированную память, не по­
нимает современного мира, не может оценить реальной 
мужской силы демократии, включающей и отменную мощь 
европейских армий, и, между прочим, сознание нескольких 
миллионов инакомыслящих русских.

Широко практикуется в этих кругах миф о том, что 
“американцы — плохие солдаты“, что они изнежены и 
декадентны. Этот очень опасный миф основан на чрез­
вычайно низком уровне знания американской психологии, 
на недооценке американских парней. Рискну заметить, что 
приведенные выше “нацболовские“ соображения об аме­
риканских интеллектуалах, возможно, вполне соответ­
ствуют соображениям (если таковые вообще имеются) о 
мире американских стадионов и пивных салунов, о всех 
этих red necks, tough guys и прочих потребителях пива 
“Бадвайзер“, которые» собственно, и составляют костяк 
страны.

Америка в принципе не любит проигрывать. Американ­
ские парни во Вьетнаме не проиграли ни одного сражения. 
Эта война, увы, попросту оказалась полем внутриамери- 
канского спора. Поводов для высокомерия у соваппаратчи- 
ков в связи с Вьетнамом нет никаких. Им лучше бы лиш­
ний раз сообразить, что у Америки есть все шансы, чтобы 
защититься от шантажа, что, разлетевшись на Америку, 
вечно на ней расплющивались — слава Богу! — разные 
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нахрапистые трутни с казарменными идеями “самых пере­
довых обществ“.

Далее следуют соображения “единства“. Советское об­
щество едино, американское общество раздроблено, то есть 
как бы слабее. В этой системе пропущен один немаловаж­
ный момент. В так называемой раздробленности Америки 
живет ее магнитная сила, сильнейшее желание ее защи­
щать.

Если бы Америка была “едина“ по советскому или 
иранскому образцу, ее защита не стала бы духовной целью 
современного человечества. Нужна не только решимость, 
но и страстное желание защищать Америку с ее многоли- 
костью, ее разбродом, ее идейными и эстетическими шата­
ниями, защищать ее гедонизм, ее щедрость, ее этническую 
пестроту и англо-шотландский фундамент, ее неравенство, 
ее технологию, ее стихийную контрреволюционность, в ко­
торой до сих пор живет надежда на новую либеральную 
пору цивилизации, ее экуменизм, ее капиталистов и ее 
бродяг, ее суперстарз и ее фермеров, профсоюзников, жур­
налистов, политиков, феминисток, священников, проповед­
ников, культуристов, гомосексуалистов, лесбиянок, сектан­
тов, гадалок, постмодернистов, борцов, уличных музыкан­
тов, игроков казино, беглецов с Востока, панков и хиппи, 
манекенщиц, киношников, биржевых брокеров, девиц 
“гоу-гоу“, налоговых инспекторов и даже ее агентов по 
продаже недвижимости...

Я пишу эти строки во время очередного бейрутского 
кризиса, когда бесноватые муллы и ублюдочные террори­
сты пустились во все тяжкие, чтобы унизить Америку, а 
значит, унизить все законы Эллады, заповеди христианст­
ва, кодексы рыцарства, все, что еще осталось достойного 
защиты. Будь я молод, я бы записался сейчас в американ­
скую морскую пехоту, чтобы провести какое-то время 
своей Жизни в прямой борьбе за свободу.

Называя лопату лопатой, я скажу, что в наши дни ан­
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тиамериканисты, даже и такие, как писатель Габриэль 
Гарсия Маркес, являются врагами свободы и друзьями ми­
рового концлагеря, хотя парадокс Америки заключается в 
том, что она должна защищать и своих “антиамерикани­
стов“.

Дождь в Джорджтауне, все замедленно, машины на­
плывают одна за другой в ритме долгого дождя, почти эле­
гически мы движемся в своем “беби-бенце“ в поисках мес­
течка, чтобы пришвартоваться, мимо маленьких домов с 
медными ручками дверей, с фигурками уток и фламинго на 
крыльцах, с окнами, за которыми видны картины, камины 
и лампы, мимо этнических ресторанчиков и маленьких ла­
вок, демонстрирующих фокусы обувной, табачной, мебель­
ной и прочих элегантностей и экстравагантностей, вдруг 
слегка вздымаемся, оказавшись на мостике через канал, 
где еще уцелели деревянные шлюзы — в конце улицы в 
сумерках серой полосой прокатывается Потомак, — появ­
ляется расплывающийся красный светофор, обзор закрыва­
ется складками плащей, разноцветными клиньями зонтов, 
мелькают два-три смеющихся лица, ритм внешнего движе­
ния вдруг совпадает с блюзом внутримашинного радио...

“Ах, американский дождь...“ — вздыхает наша москов­
ская приятельница. Третьего дня мы случайно натолкну­
лись на нее возле памятника Линкольну. “Вот, посмот­
ри, — сказала Майя, — на ступенях сидит женщина, как 
две капли воды похожая на Галю Груздеву“.

В первые годы после эмиграции, надо сказать, перед 
нами то и дело мелькали в американском калейдоскопе 
знакомые московские лица: то сенатор какой-нибудь на га­
зетной странице оказывался похож на Женьку Р., то бар- 
тендер в ресторане — на Витьку Е., то банковская кассир­
ша смахивала на Ирину Д. и т.д. Даже в чертах баскетбо­
листов на экране TV нам виделись наши прошлые Жорки, 
Таньки, Светки, Мишки.

Двойник Галки Груздевой встала и оказалась Галкой 
Груздевой. Оказалось, что большевики вдруг расщедрились 
и отпустили ее в Америку, и вот именно в Вашингтон, на 
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научный конгресс. Нет, она нам не звонила, у нее и теле­
фона нашего не было. Ну, конечно, она могла бы достать 
наш телефон в Москве, спросить у друзей, но не спрашива­
ла, боялась, трепетала над своей визой, как над фарфоро­
вой: как бы не кокнуть, а вдруг отберут, если узнают, что 
с Аксеновыми дружна.

И вот такая встреча. “Я о вас думала, а вы вдруг мате­
риализовались, нет-нет, я теперь не боюсь, ведь это уже 
Америка“. В дождливые сумерки мы едем вместе ужинать 
в Джорджтаун. Она, не отрываясь, смотрит в окно на брыз­
ги дождя и, очевидно, замечает гораздо больше, чем мы, в 
окружающей столь влажной действительности. Немолодая 
женщина, ученый-биолог, умная и уже основательно уста­
лая, как и все немолодые советские женщины-биологи. Она 
впервые в Штатах и, кажется, впервые вообще на Западе.

Вдруг — удача! Какой-то бравый малый бодро подхо­
дит к своему “камарро“ — значит, мы сможем встать на 
его место. Я открываю окно. Аге you leaving, sir? Он улы­
бается. Your luck!1 Галя смеется. “Мне все еще забавно, что 
вы разговариваете по-английски“. В самом деле, забавный 
образ жизни, соглашаемся мы: внутри ты говоришь на сво­
ем языке, открываешь дверь и оказываешься как бы в дру­
гом составе воздуха.

...Мы ужинаем в китайском ресторане. Наша приятель­
ница разглядывает других едоков, вполне обычный подбор 
джорджтаунских dining parties2.

— Знаете, ребята, я иногда думаю, — говорит она, — 
что американцам, наверное, гораздо труднее умирать, чем 
нашим людям.

— Ты думаешь, здесь мало беды?
— И все-таки... — она вздыхает. — Здесь, может быть, 

не меньше драм, но меньше тоски, худосочия, унижения. 
Жизнь здесь человечнее, из нее уходить труднее, чем из 
нашей...

— Однако они не знают ведь другой, для них эта 
жизнь вполне обычна, они не помещают себя в ту жизнь,

1 Вы уезжаете, сэр?.. Вам повезло!
2 Дружеских обедов.
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которую ты, Галя, столь метафорически называешь “на­
шей“...

Апрельским полуднем (так и хочется сказать “афтер- 
нуном“) я гуляю с нашей собакой в Рок-крик-парке. В 
этой его части нет ничего культивированного, возникает 
иллюзия леса, хотя по берегам каньона в десяти минутах 
ходьбы располагаются иностранные посольства. Ручей, тро­
пинка, склоны, кусты орешника и вишни, стволы огромных 
дубов, каштанов и кленов.

Мы одни. У шик хлопотливо что-то выискивает в кам­
нях и траве, бросает задними лапами прошлогодние листья. 
Полное отсутствие ветра. Все неподвижно во всем объеме 
леса и неба. Рассеянный серый свет. Крутой склон прилега­
ющего к каньону парка “Дамбертон оакс“ в полном цвете­
нии: все оттенки розового перемешаны с пятнами яркой 
желтизны и пучками белого, и все пронизано нежнейшей 
зеленью. Я долго смотрю на этот цветущий склон, и вдруг 
меня посещает уверенность в том, что это не что иное, как 
душа моей недавно скончавшейся в Казани девяностодвух­
летней тетки Ксении.

Она умерла полгода назад, но я узнал об этом только 
за неделю до этой встречи. Письма из Казани почти не до­
ходят, телефонные звонки из Вашингтона, думаю, подни­
мают по тревоге полный состав местного ГБ.

Сестра моего отца, она росточком не доходила ему до 
плеча, некрасивая, нос картошкой и удивительно голубые 
глаза. Муж ее погиб, господа, еще в первую мировую вой­
ну, и с того времена она была одинока, если не считать 
оравы чужих детей, которых ей, поколение за поколением, 
пришлось воспитывать.

Я оказался в ее доме после ареста родителей пятилет­
ним детдомовцем, и она воспитывала меня до шестнадцати 
лет, пока я не отчалил в свое магаданское юношество, к 
ссыльной маме. Во время войны в казанском доме остались 
одни женщины и дети. Чтобы прокормить всю ораву, тетя 
Ксения отправлялась и в дождь, и в стужу на местную “ба- 
рахоловку“. Она торговала там чужими вещами и получала 
с продажи какой-то процент. Дети ждали у окна ее возвра­
щения. Вот она появляется сквозь пургу, кургузая, малень­
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кая, тонкие губы упрямо сжаты. Иногда она приносила 
краюху хлеба, луковицу, иногда пару килограммов кар­
тошки, иногда ничего.

Вернувшись после десятичасового стояния на рынке, 
она рубила сучковатые дрова — ее натужные выдохи, от 
которых нам всем становилось стыдно, — варила еду, иной 
раз устраивала общую баню.

Запомнилась сцена. Я стою в корыте. Она мне трет не­
мыслимо грязную ногу мочалкой, потом отстраняется, как 
бы любуясь результатами своего труда, и говорит: “Ну, 
вот, сравни теперь ту и эту, какая же лучше?“ Мы оба 
смеемся. Счастливый момент детства — тетка меня любит!

При жизни о тете Ксении говорили: “У нее большая 
душа“. Встретив ее в цветении склона “Дамбертон оакс“, я 
увидел, какая это была спокойная и мирная красавица.

Большевики изгнали меня с моей родины, отрезали 
путь к дорогим могилам, однако души витают вне их вла­
сти и встают перед изгнанниками в воспарениях американ­
ской земли.

ШТРИХИ К РОМАНУ “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

1985

Из дневника ГМР

Внезапно я обнаружил себя лежащим на ложе, жестко­
ватость и малопружинистость которого вызывали странные 
ощущения той жизни. Это ощущение усугубилось пятном 
на стене, до странности похожим на то, что образовалось 
там в 1969 году, когда Виктория швырнула в меня банку с 
майонезом, но промазала, после чего в течение долгих лет 
это невыводящееся пятно служило мне доброй опорой: сто­
ило только выразительно взглянуть на него, как Виктория 
прекращала спор и покидала комнату.

“К счастью, все это лишь капризы подсознания“, — 
подумал я. В окно с прежней яркостью жарит солнце Бет­
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ховен-стрит, стоит одно из тех утр, не таких уж редких 
здесь, когда кажется, что за ночь мир переменился к луч­
шему или уж во всяком случае не сподличал в очередной 
раз — никто не взорван, никто не похищен.

Если только я сам не похищен. Будто похмельная спаз­
ма прошла по коже, показалось, что откуда-то хоть и сто­
роной, но вполне отчетливо прошла фраза “нарастает темп 
уборки урожая, труженики полей по достоинству оценили 
меткие замечания товарища Горбачева“.

Как обычно, большим пальцем левой ноги я включил 
телевизор. От сердца отлегло: на экране оказался Брайант 
Гамбл. Он хоть и сказал по-русски “доброе утро“, но все- 
таки с нашим акцентом. Просто Эн-би-си ведет очередную 
“живую“ программу .из Москвы, вот наш парень и научил­
ся немного вякать по-ихнему.

На кухне не оказалось ни пива, ни кофе, чтобы попра­
вить голову. Снова взяла оторопь: это ведь тоже оттуда, 
это выражение, здесь-mo давно уже муки похмелья в от­
ставке.

Отправился на угол в магазин “7-11“ купить себе кофе. 
Бетховен-стрит выглядела странновато. Куда-то исчез фи­
липпинец, торговавший с коляски “хотдогами“ и мороже­
ным, весь бизнес которого держался на людях, коим не с 
руки было пройти лишнюю сотню метров за тем же това­
ром в “7-11“. Вместо него стоял богато одетый узбек с зо­
лотым орденом Чойболсана на лацкане цэковского спинжа- 
ка. Чего он тут стоит, к чему приценивается? Откуда вооб­
ще взялся этот персонаж среди нашей хипни? Ага, должно 
быть, просто член делегации “парламентариев“, вышел из 
“Хилтона“ пробздеться, мечтает о девке...

А вдруг?.. Прошиб лошадиный пот. Влетаю в лавку. 
Сердце стучит, как лошадь. Цепляю со стенда свеженький 
“Пентхаус“, бодрю себя смешком: интересно, какие тут се­
годня лошади, какие ляжечки на обложечке? В зеркале ви­
жу лошадиную загнанную рожу, в руке журнал “Совет­
ский экран“. Швыряется в глаза фраза передовицы “нынче 
вряд ли найдется в нашей стране человек, не поверяющий 
себя решениями Апрельского (1985) Пленума ЦК КПСС...“

Неужели влопался? За ночь перевезен из нашего города 
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в мх, то есть в нашу ту из этой их, иными словами в эту 
вот прежнюю из той настоящей?

Что-то все-таки вокруг еще вращалось, подмигивало и 
предлагалось, продуктов и товаров было вокруг еще нема­
ло, однако не оставляло ощущение зыбкости и незаконно­
сти.

Надо срочно брать такси и мчаться куда-то. Если есть 
еще хоть малый шанс удержаться, надо его использовать!

Такси различных фирм пока предлагались в избытке. 
“Желтый кэб“, “Атлас“, “Пять звезд“, “Голубая верши­
на“... Выбираю почему-то без надписи на борту, но зато 
оливкового цвета и с шашечками. “Гони!“

Таксист сразу начал ругать правительство и делал это с 
провокационным упоением: хмыри, мол, аферисты, пога­
ной, мол, их метлой! Парирую: “Если вам не нравится 
правительство, выбирайте другое!“ Он радостно сверкнул 
цыганским глазом: “Помоги друг, достать произведения 
Солженицына!“ Нет, этот номер не пройдет, не спровоци­
руешь! Начинаю мычать что-то вроде “этих превосходных 
полетов“, а получается генетически опротивевшее: “Мы 
красная кавалерия и про нас...“ Машина останавливается у 
подъезда “Союза творческих союзов“. Вижу часовых с чет­
вертой и второй буквами русского алфавита на погонах. 
“Куда ты меня привез, распиздяй?“ — “Кажется, по адре­
су“, — отвечает раб, подавляя рыдания. “Нет, не выйдет, 
вези туда, где у меня еще остался шанс!“ — “Куда? Где 
этот ваш шанс? Сами не знаете!“

...Площадь вздымалась брусчатым горбом и сплющива­
лась по краям будто в широкоугольной оптике. Агарофобия 
окаймлена была клаустрофобией громоздящихся строений, 
все эти красные кирпичи и плиты шлифованного лабрадо­
ра, все эти зубцы, шпили, козьи ножки карнизов, витые 
тюрбаны куполов, вся эта социалистическая Византия.

Нескончаемая очередь тащилась по краю площади и 
утекала в прямоугольную черноту. Предполагалась торже­
ственность, но кто-то тихонечко жевал, кто-то, заглядывая 
в рукав, читал книжку. При полном отсутствии шансов 
люди все-таки не хотели даром терять времени. А может 
быть, каждый, как и я, лелеял последнюю надежду?
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Из-за угла дома, похожего на сундук персидского царя, 
вдруг стали выползать круглый нос и крутой лоб “Боинга- 
747м. Кажется, это и есть мой шанс, нужно только пере­
сечь площадь. Однако я не смогу этого сделать в одиноч­
ку — агарофобия сдует, как мотылька. Все-таки оторвался 
от вечной очереди, шатким шагом достиг вершины бугра и 
там закачался под ветром. На счастье, из башенных ворот 
вдруг появилась толпа авиапассажиров и зашагала ко мне, 
персон не менее трех сотен.

Они шли в ровном темпе, неся через плечо или в руках 
свои сумки, фотокамеры, туалетные ящички и брифкейсы, 
и прочее, то есть теннисные ракетки и клюшки для гольф. 
Выглядели они как-то вразнобой — иные загорелыми и 
цветущими, будто прямо из Майами, другие бледными и 
задроченными, будто не иначе как из Нью-Йорка. Одни 
шли по-простецки, едва ли не на босу ногу, другие — по 
всем законам клуба, одни беззвучно хохотали, демонстри­
ровали сильнейшее возбуждение, будто только что освобо­
дились из бейрутского плена, другие шагали с сосредото­
ченной вяловатостью, словно возвращались из деловой ко­
мандировки в Чикаго.

Вот вам два-три портрета. Милейшая толстуха-буфет­
чица в растягивающихся джинсах и в майке с надписью: 
*Tm sexy“; задниц таких не видывал ни Крым, ни Кавказ. 
Трудящийся миллионер в длинной шубе из скандинавских 
мехов шествовал, потупив глаза, как всегда немного сму­
щаясь своего богатства, будто “роллс-ройс“ среди “фолькс­
вагенов“. Стройная женщина-“экзекьютив“ с негативным 
выражением лица, но зато с великолепнейшим, до складоч­
ки, разрезом на юбке; смущало некоторое несоответст­
вие — лицо намеренно отталкивало, нога намеренно при­
влекала. Длиннорукий выпуклоглазый малый в майке с 
надписью “Пума“, с изображением оной и с пучками ры­
жих волос, из-под майки выпирающих.

Вот к этим своим согражданам я пытался подвалить­
ся, стараясь отвалить подальше от соотечественников, 
безучастно взиравших из очереди на агарофобический 
пейзаж. Шатко и неуклюже я шагал вровень с авиатол­
пой, срезая понемногу, осторожно сближаясь, стараясь не 
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привлечь чрезмерной резкостью внимания сторожевых 
башен.

Вскоре я заметил, что слился с этой беззвучно шагав­
шей, жестикулирующей и артикулирующей толпой. Я ог­
лядывался во все стороны, и мне казалось, что я вижу сре­
ди идущих немало то ли знакомых, то ли примелькавших­
ся лиц: своих соседей по “кондо“, “джоггеров“, шоферов 
грузовиков, патрульных, профессоров-либералов-консерва- 
торов, стареющих хиппи, двух поэтов и пяток киношников, 
дипломатов из Ди-Си, китайских кулинаров, директора, 
адмирала, писательницу романтического направления, ад­
воката и чиновницу, водителя “скулбаса“, студентов-тро­
янцев и студенток-амазонок, пару кандидатов в президен­
ты, болельщиков футбола, женских активистов, нищих, 
“яппи“, фотографа с тремя котами, грабителей, священни­
ка, синклит русистов, джазменов, нудиста, Джейн Фонду, 
ЗАПа, Ромео, Меркуцио, няню... Неужто мой шанс срабо­
тал, а если это так, то почему бы и другим с того дальнего 
берега площади, из тех зубчатых теней не попытаться сое­
диниться с идущими и не топать вместе? “Не жди отве­
та, — сказал я себе, — ни на первый вопрос, ни тем более 
на второй“.

Рыжий в майке с надписью “Пума“ — мистер Флитф- 
линт? — вытянул губы и стал что-то насвистывать. Тут 
включился звук.

Июль 84-го, Вермонт — июль 85-го, Париж
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