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ÂÂÅÄÅÍÈÅ



Èíòåðåñ ê Ñåðåáðÿíîìó âåêó, âñïûõíóâøèé â ðîññèéñêîì îáùåñòâå íà ðóáåæå XX - XXI âåêîâ, ñâÿçàí íå òîëüêî ñ òåì ôàêòîì, ÷òî äî ñåðåäèíû 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà íà÷àëà XX âåêà áûëà â íàøåé ñòðàíå (ïî ïðè÷èíàì ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà) ïðàêòè÷åñêè çàêðûòà äëÿ èçó÷åíèÿ. Äåëî åùå è â òîì, ÷òî ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ñåãîäíÿøíåé îáùåñòâåííîé è ëèòåðàòóðíîé æèçíè, âî ìíîãîì èäåíòè÷íû òåì, êîòîðûå íàáëþäàëèñü â Ðîññèè êîíöà XIX - íà÷àëà XX ñòîëåòèÿ. Èç âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ ýòèõ ïðîöåññîâ ìû, ó÷èòûâàÿ òåìàòèêó äàííîé ðàáîòû, õîòåëè áû âûäåëèòü ñëåäóþùèå. Ýòî ñìåíà ñîöèàëüíîãî óêëàäà è, êàê ñëåäñòâèå, íåîáõîäèìîñòü àäàïòàöèè ê íîâîé ñâåðõñëîæíîé ðåàëüíîñòè è ïîèñê àäåêâàòíûõ ãåíäåðíûõ ðîëåé, èíòåðåñ ê «ïðîáëåìå ïîëà» è «æåíñêîìó» âîïðîñó, àêòèâíîå ó÷àñòèå æåíùèí â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè îáùåñòâà, áóðíîå ðàçâèòèå ïðåññû è ðàñöâåò ìàññîâîé êóëüòóðû.

Ïîíèìàíèå òîãî óíèêàëüíîãî ÿâëåíèÿ â ðóññêîé êóëüòóðå, êàêèì áûë Ñåðåáðÿíûé âåê, ïîçâîëèò èññëåäîâàòåëþ óâèäåòü èñòîêè òîé íîâîé ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé ðåàëüíîñòè, ñ êîòîðîé ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñåé÷àñ. Â ÷àñòíîñòè, «âåê ìèíóâøèé», ÿâëÿþùèéñÿ ïî îòíîøåíèþ ê «âåêó íûíåøíåìó» ïðåäûäóùèì âèòêîì îäíîé è òîé æå ñïèðàëè, ìîæåò ïîìî÷ü îáúÿñíèòü ïðè÷èíû ïîÿâëåíèÿ è ãðàíäèîçíîé ïîïóëÿðíîñòè ïîòîêà ãåíäåðíî-îðèåíòèðîâàííîé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, çàõëåñòíóâøåé â íàñòîÿùåå âðåìÿ «ãîðîä è ìèð».

Çäåñü íåîáõîäèìî îãîâîðèòü, ÷òî ìû ïîíèìàåì ïîä òåðìèíàìè «ãåíäåð» è «ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà». Ñëîâî «ãåíäåð» îáû÷íî èñïîëüçóåòñÿ äëÿ óêàçàíèÿ íà òå ñìûñëû è ðîëè, êîòîðûå îáùåñòâî ïðèïèñûâàåò ïîëîâûì ðàçëè÷èÿì. «Ãåíäåð - ýòî òî, âî ÷òî îáùåñòâî ïðåâðàùàåò ôèçè÷åñêèå, àíàòîìè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ ëþäåé»� [98. Ñ.40]. Ïîíÿòèÿ ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîâåäåíèÿ, ìàñêóëèííûõ è ôåìèííûõ ìàíåð, äåéñòâèé, ðå÷è - ýòî ãåíäåðíûå êîíñòðóêòû, ïîñêîëüêó âîïëîùàþò â ñåáå ñîöèàëüíûå îæèäàíèÿ îòíîñèòåëüíî õàðàêòåðèñòèê «íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû» è «íàñòîÿùåé æåíùèíû». Ýòî íå áèîëîãè÷åñêèå ôàêòîðû, à êóëüòóðíî-ñïåöèôè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, êîòîðûå îðãàíèçóþò ñîöèàëüíóþ ïðàêòèêó èìåííî òàê, à íå èíà÷å. Òàêèì îáðàçîì, ãåíäåðíî-îðèåíòèðîâàííàÿ ëèòåðàòóðà - ýòî ãðóïïà òåêñòîâ, àïåëëèðóþùàÿ ê êóëüòóðíî - ñïåöèôè÷åñêèì óáåæäåíèÿì êîíêðåòíîãî ïîëà.

Ðàññìîòðåíèå êàêèõ-ëèáî ïðîèçâåäåíèé êàê ôåíîìåíîâ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû íåâîçìîæíî áåç ÷åòêîãî ïîíèìàíèÿ òîãî, êàêîé ñìûñë ìû âêëàäûâàåì â ýòî ïîíÿòèå. Îïðåäåëåíèå «ìàññîâûé» ðàññìàòðèâàåòñÿ â îäíîì ñèíîíèìè÷åñêîì ðÿäó ñ ïðèëàãàòåëüíûìè «îáùåäîñòóïíûé», «âñåîáùèé», «íèçêèé», «øàáëîííûé» è ò.ï. Òàêàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü âåäåò ê ñåìàíòè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè âñåé äåôèíèöèè. Â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè íåò åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ íà òî, ÷òî ñ÷èòàòü ìàññîâîé ëèòåðàòóðîé. Íàèáîëåå òðàäèöèîííûì ÿâëÿåòñÿ èñïîëüçîâàíèå äàííîãî ïîíÿòèÿ êàê àêñèîëîãè÷åñêîé êàòåãîðèè. Ñ åãî ïîìîùüþ õàðàêòåðèçóþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê, òàê íàçûâàåìîìó, ëèòåðàòóðíîìó «íèçó». Ýòî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê ìàðãèíàëüíîé ñôåðå îáùåïðèçíàííîé ëèòåðàòóðû è îòâåðãàþòñÿ êàê ïñåâäîëèòåðàòóðà. «Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà - ýòî âñå òî, ÷òî íå ïîëó÷èëî âûñîêîé îöåíêè ó õóäîæåñòâåííî îáðàçîâàííîé ïóáëèêè, ëèáî âûçâàëî åå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå, ëèáî îñòàëîñü åþ íåçàìå÷åííûì» [93 .Ñ.255].

Ïðè òàêîì ïîäõîäå âûñòðàèâàåòñÿ öåííîñòíàÿ âåðòèêàëü, èìåþùàÿ ëèáî áèïîëÿðíóþ êîíñòðóêöèþ (ëèòåðàòóðà äåëèòñÿ íà «óíèêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ» è «êîìïàêòíóþ, îäíîðîäíóþ ìàññó òåêñòîâ» [82. Ò.III. Ñ.383.]), ëèáî òðåõêîìïîíåíòíóþ (ëèòåðàòóðíûé âåðõ /êëàññèêà/, ñðåäíèé ñëîé /áåëëåòðèñòèêà/, ëèòåðàòóðíûé «íèç» /ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà/). Äèõîòîìè÷åñêèé ïðèíöèï êëàññèôèêàöèè òåêñòîâ íà îñíîâå èõ èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè íå îòðàæàåò, íà íàø âçãëÿä, èõ ðåàëüíîãî ìíîãîîáðàçèÿ è ñëîæíîñòè. Êàê âåðíî îòìå÷àåò Í.Ã. Ìåëüíèêîâ, «êîìïàêòíàÿ, îäíîðîäíàÿ ìàññà òåêñòîâ», çàíèìàþùàÿ íèæíèé ÿðóñ èåðàðõè÷åñêîé âåðòèêàëè, íà ñàìîì äåëå íå òàê óæ îäíîðîäíà - êàê ïî ñâîèì ôîðìàëüíî-ñîäåðæàòåëüíûì îñîáåííîñòÿì (à, çíà÷èò, ïî ñâîåìó ýñòåòè÷åñêîìó êà÷åñòâó), òàê è ïî ñòåïåíè ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. Ëèòåðàòóðíûå ÿâëåíèÿ è çàêîíîìåðíîñòè, îáîçíà÷åííûå òåðìèíîì «ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà», íàñòîëüêî íåîäíîçíà÷íû, à ïîðîé è ðàçíîêà÷åñòâåííû, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ïðåäïîëàãàþò åùå îäíî âåðòèêàëüíîå èçìåðåíèå, âûñòðàèâàíèå åùå îäíîé öåííîñòíîé ïèðàìèäû» [84. Ñ.7]. Ñðåäè îáùåäîñòóïíîé ëèòåðàòóðû, ÷èòàåìîé øèðîêîé ïóáëèêîé, îí âûäåëÿåò «îáðàçöîâûå» ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå çàíèìàþò ïîãðàíè÷íóþ òåððèòîðèþ ìåæäó «âûñîêîé» ëèòåðàòóðîé è ëèòåðàòóðíûì «íèçîì». Îäíàêî ó÷åíûé íå ïðåäëàãàåò íèêàêîãî òåðìèíà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ äàííîé ãðóïïû òåêñòîâ.

Ïðè òðåõóðîâíåâîé êëàññèôèêàöèè ê ëèòåðàòóðíîìó «íèçó» îòíîñÿò ïðîèçâåäåíèÿ, íå îòëè÷àþùèåñÿ íèêàêèìè õóäîæåñòâåííûìè äîñòîèíñòâàìè, èìåþùèå âûñîêèé óðîâåíü øàáëîííîñòè, ñòåðåîòèïíîñòè, îòñóòñòâèå àâòîðñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Èìåííî ýòîò êðóã èñòî÷íèêîâ è îáîçíà÷àåòñÿ ïðè äàííîé êëàññèôèêàöèè êàê «ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà». Íåñìîòðÿ íà âàæíîñòü äèôôåðåíöèàöèè âíóòðè òàêîãî øèðîêîãî ïîíÿòèÿ êàê «ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà», áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé îòìå÷àþò, ÷òî ðåàëüíîå ðàçãðàíè÷åíèå ïðîâåñòè äîñòàòî÷íî ñëîæíî: « Åñëè ñðàâíèâàòü ÷åðòû áåëëåòðèñòèêè è ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ðå÷ü èäåò ïðèìåðíî îá îäíîì è òîì æå - î ëèòåðàòóðå ñðåäíåãî êà÷åñòâà, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ìàññîâîãî ÷òåíèÿ, ôóíêöèè êîòîðîãî çàêëþ÷àþòñÿ, ïðåæäå âñåãî, â ðàçâëåêàòåëüíîñòè. Äóìàåòñÿ, ÷òî íåïðàâîìåðíî ïðèâå÷àòü «áåëëåòðèñòèêó» è îòâåðãàòü «ìàññîâóþ ëèòåðàòóðó», òàê êàê îíè ïî÷òè òîæäåñòâåííû äðóã äðóãó è èõ ïðèçíàêè ñîâïàäàþò» [171. Ñ.203]. Ñëåäóÿ äàííîìó îðèåíòèðó, ìû â íàøåì èññëåäîâàíèè áóäåì èñïîëüçîâàòü òåðìèí «ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà» äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âñåãî êðóãà èñòî÷íèêîâ, íå îòíîñÿùèõñÿ ê «âûñîêîé» ëèòåðàòóðå, ðàññ÷èòàííûõ íà øèðîêóþ àóäèòîðèþ ÷èòàòåëåé è èìåþùèõ, â îñíîâíîì, ðàçâëåêàòåëüíûé õàðàêòåð. Íàðÿäó ñ îïðåäåëåíèåì «ìàññîâàÿ» ìû áóäåì ïðèìåíÿòü ïîíÿòèÿ «òðèâèàëüíàÿ», «ïîïóëÿðíàÿ», «ðàçâëåêàòåëüíàÿ», «êîììåð÷åñêàÿ», «áóëüâàðíàÿ», «ïàðàëèòåðàòóðà».

Ïîìèìî àêñèîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà â ëèòåðàòóðîâåäåíèè ñóùåñòâóþò èíûå ñïîñîáû ðàññìîòðåíèÿ ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû. Ðÿä èññëåäîâàòåëåé ïûòàåòñÿ âçãëÿíóòü íà äàííîå ÿâëåíèå ñ ôóíêöèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ: îïðåäåëèòü ìåñòî ìàññîâîé ëèòåðàòóðû â îáùåì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå è æèçíè îáùåñòâà. Äàííàÿ óñòàíîâêà ïîçâîëÿåò ïðåîäîëåòü ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ìàññîâîé ëèòåðàòóðå, êîòîðîå õàðàêòåðíî äëÿ ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ, ïðèçíàòü åå íåñîìíåííóþ öåííîñòü. Èíòåðåñíûå èññëåäîâàíèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè áûëè ïðåäïðèíÿòû â 20-å ãîäû XX âåêà â ðàìêàõ ôîðìàëüíîé øêîëû â ðàáîòàõ Þ.Í.Òûíÿíîâà, Á.Ì.Ýéõåíáàóìà, Â.Á.Øêëîâñêîãî. Îíè óêàçûâàëè íà íåñîìíåííûé èíòåðåñ èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû ê ôåíîìåíó ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû, òàê êàê èìåííî ýòè òåêñòû äàþò ó÷åíîìó ïðåäñòàâëåíèå î ñðåäíåé ëèòåðàòóðíîé íîðìå ýïîõè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê îòìå÷àë Þ.Í.Òûíÿíîâ, â íåêàíîíèçèðîâàííûõ, íàõîäÿùèõñÿ çà ïðåäåëàìè óçàêîíåííîé ëèòåðàòóðíûìè íîðìàìè ýïîõè ïðîèçâåäåíèÿõ, ëèòåðàòóðà ÷åðïàåò ðåçåðâíûå ñðåäñòâà äëÿ íîâàòîðñêèõ ðåøåíèé áóäóùèõ ýïîõ.

Þ.Ì.Ëîòìàí â ñâîåé ðàáîòå «Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà êàê èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ ïðîáëåìà» îòíîñèò ê ïàðàëèòåðàòóðå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå íå âõîäÿò â «îôèöèàëüíóþ èåðàðõèþ» ñâîåãî âðåìåíè è îñòàþòñÿ ÷óæäûìè «ãîñïîäñòâóþùåé ëèòåðàòóðíîé òåîðèè» [82. Ñ. 381]. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî äàííîå ïîíÿòèå ÿâëÿåòñÿ ñîöèîëîãè÷åñêèì: «Îíî êàñàåòñÿ íå ñòîëüêî ñòðóêòóðû òîãî èëè èíîãî òåêñòà, ñêîëüêî åãî ñîöèàëüíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â îáùåé ñèñòåìå òåêñòîâ, ñîñòàâëÿþùèõ äàííóþ êóëüòóðó» [82. Ñ. 382]. Ðàçâèâàÿ èäåè ôîðìàëèñòîâ, Ëîòìàí óêàçûâàåò íà âàæíîñòü èçó÷åíèÿ ïðîèçâåäåíèè ìàññîâîé ëèòåðàòóðû äëÿ ïîíèìàíèÿ ìîäåëåé ÷èòàòåëüñêîãî âêóñà, ïðåäñòàâëåíèé, ëèòåðàòóðíûõ íîðì òîé èëè èíîé ýïîõè. Ïî åãî ìíåíèþ, â ýòîé ëèòåðàòóðå òâîðèòñÿ óïðîùåííûé îáðàç êóëüòóðû, êîòîðûé ñîçäàåòñÿ â ðåçóëüòàòå îòðàæåíèÿ åå íîðì â ñîçíàíèè ìàññîâîãî ïîòðåáèòåëÿ.

Èíòåðåñíîå èññëåäîâàíèå ôåíîìåíà ìàññîâîé ëèòåðàòóðû ïðèíàäëåæèò Äæ.Ã.Êàâåëòè. Â ñâîåé ðàáîòå «Èçó÷åíèå ëèòåðàòóðíûõ ôîðìóë» îí îòíîñèò ïîäîáíûå ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ñëîâåñíîñòè ê ôîðìóëüíîé ëèòåðàòóðå. Èññëåäîâàòåëü ïîíèìàåò ôîðìóëó êàê ñèíòåç èëè êîìáèíàöèþ «ñïåöèôè÷åñêèõ êóëüòóðíûõ êîíâåíöèé ñ áîëåå óíèâåðñàëüíîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ôîðìîé èëè àðõåòèïîì». Â îñíîâå ôîðìóëû ëåæàò îñîáûå «ïðèíöèïû âûáîðà íåêîòîðûõ ñþæåòîâ, ãåðîåâ è îáñòàíîâêè îïðåäåëÿþùèå áàçîâûå ñòðóêòóðû ïîâåñòâîâàíèÿ è ñîèçìåðèìûå ñ êîëëåêòèâíûì ðèòóàëîì, èãðîé è ìå÷òîé» [71.Ñ.35-36]. Ê îñíîâíûì òèïàì ëèòåðàòóðíûõ ôîðìóë îòíîñÿò «ïðèêëþ÷åíèå», «ìåëîäðàìó», «òàéíó», «÷óæäûå ñóùåñòâà è ñîñòîÿíèÿ». Ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ïðè÷èíû âîñòðåáîâàííîñòè ðàçâëåêàòåëüíîé, ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû ó øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, Êàâåëòè óêàçûâàåò, ÷òî îíà âûïîëíÿåò ýñêàïèñòñêóþ ôóíêöèþ, òî åñòü óâîäèò ÷åëîâåêà îò ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ñ åå ñëîæíîñòüþ, íåîïðåäåëåííîñòüþ, íåñîâåðøåíñòâîì â ìèð åãî ôàíòàçèé è èäåàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ãäå âñå ïîíÿòíî è ïðåäñêàçóåìî. Ýòî ïîçâîëÿåò ÷èòàòåëþ ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå è îáðåñòè ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè. Äëÿ ôîðìóëüíîé ëèòåðàòóðû õàðàêòåðåí òàêæå âûñîêèé óðîâåíü ñòàíäàðòèçàöèè, êàæäàÿ åå ðàçíîâèäíîñòü (æåíñêèé ðîìàí, äåòåêòèâ, ôàíòàñòèêà è ò.ï.) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàííîå ôîðìàëüíî-ñîäåðæàòåëüíîå åäèíñòâî, «óñòàíîâëåííûé òðàäèöèåé ñïîñîá ñî÷åòàíèÿ îïðåäåëåííîé òåìû ñ êîìïîçèöèîííîé ôîðìîé è îñîáåííîñòÿìè ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà» [71.Ñ.38].

Â îòå÷åñòâåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè âìåñòî ïîíÿòèÿ «ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìóëà», â êà÷åñòâå îñíîâíîé êëàññèôèêàöèîííîé åäèíèöû ïðîèçâåäåíèé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû èñïîëüçóåòñÿ ïîíÿòèå «æàíðîâî-òåìàòè÷åñêèé êàíîí». Êàíîí - ýòî êîìïîçèöèîííî-ñòðóêòóðíàÿ ìîäåëü õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé òàêîãî ñòèëÿ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëåííûì ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèì ïîêàçàòåëåì, èíòåðïðåòèðóåòñÿ êàê ïðèíöèï êîíñòðóèðîâàíèÿ èçâåñòíîãî ìíîæåñòâà ïðîèçâåäåíèé» [80 .Ñ.1]. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, îäíîé èç ãëàâíûõ îïðåäåëÿþùèõ ïàðàëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ ñòðîãîå ñîîòâåòñòâèå æàíðîâî-òåìàòè÷åñêîìó êàíîíó, êîòîðûé âêëþ÷àåò â ñåáÿ òàêèå ñîñòàâëÿþùèå, êàê òåìàòè÷åñêîå åäèíñòâî, íàëè÷èå îïðåäåëåííîé ñþæåòíîé ëèíèè, óñòîÿâøåãîñÿ íàáîðà äåéñòâóþùèõ ëèö (÷àùå âñåãî ïîä÷èíåííûõ òîé èëè èíîé ñþæåòíîé ôóíêöèè), êëèøèðîâàííîñòü ýëåìåíòîâ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, êîòîðûå âêëþ÷åíû â ãîòîâûé êîíòåêñò èäåé, ýìîöèé, íàñòðîåíèé è âîñïðîèçâîäÿò ïðèâû÷íûå ýñòåòè÷åñêèå øàáëîíû è èäåîëîãè÷åñêèå ñòåðåîòèïû. Ïîýòèêà ìàññîâîé ëèòåðàòóðû ïîëíîñòüþ ïðåäñêàçóåìà, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ñêëàä ãîòîâûõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ áëîêîâ è îáêàòàííûõ ñòèëåâûõ êëèøå. Îáëàäàÿ âûñîêîé ñòåïåíüþ ñòàíäàðòèçàöèè, åå æàíðîâî-òåìàòè÷åñêèå ðàçíîâèäíîñòè ïîêîÿòñÿ íà ñòðîãî çàäàííûõ ñþæåòíûõ ñõåìàõ è ñîñòîÿò èç ïîâòîðÿþùèõñÿ, â ñëåãêà èçìåíåííîì âèäå êî÷óþùèõ èç îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ â äðóãîå ìîòèâîâ» [84. Ñ. 11]. Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà íå äîïóñêàåò îòõîäà îò òèðàæèðóåìîé ìîäåëè, ïðîÿâëåíèÿ àâòîðñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, îðèãèíàëüíîñòè, òàê êàê â ýòîì ñëó÷àå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò âûïàñòü èç äàííîé êàòåãîðèè.

×òîáû ðåøèòü âîïðîñ î ïðèíàäëåæíîñòè òîãî èëè èíîãî òâîðåíèÿ ê ýòîìó ñëîþ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ, íåîáõîäèìî âûäåëèòü áàçîâûå ôîðìàëüíî-ñîäåðæàòåëüíûå ïðèçíàêè ïàðàëèòåðàòóðû. Â îòå÷åñòâåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè èçó÷åíèåì ýòèõ îñîáåííîñòåé çàíèìàëèñü Â.Å. Õàëèçåâ, Ë.Ä. Ãóäêîâ, Í.Ã. Ìåëüíèêîâ, Æ.Â. Ôåäîðîâà è äð. Îáîáùèâ ìàòåðèàë, èçëîæåííûé â ðàáîòàõ âûøåóêàçàííûõ àâòîðîâ, ìû ñ÷èòàåì âîçìîæíûì âûäåëèòü ñëåäóþùèå îñíîâîïîëàãàþùèå ÷åðòû ìàññîâîé ëèòåðàòóðû:

1. Âûñîêàÿ ñòåðåîòèïíîñòü, êëèøèðîâàííîñòü êàê íà ñîäåðæàòåëüíîì, òàê è íà ôîðìàëüíîì óðîâíå.

2. Ïðèíöèï æèçíåïîäîáèÿ: «ñîöèàëüíî õàðàêòåðíûå ãåðîè äåéñòâóþò â óçíàâàåìûõ ñîöèàëüíûõ ñèòóàöèÿõ è òèïîâîé îáñòàíîâêå, ñòàëêèâàÿñü ñ ïðîáëåìàìè è òðóäíîñòÿìè, çíàêîìûìè è íàñóùíûìè äëÿ áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé» [66. Ñ. 83].

3. Ñîöèàëüíûé êðèòèöèçì (èçîáðàæåíèå æèçíè «îòâåðæåííûõ», ïðåñòóïíîñòü, êîððóïöèÿ âëàñòåé, ïðîáëåìû îáùåñòâåííîãî ñòàòóñà, óñïåõà è ò.ï.).

4. Ïîçèòèâíûé ïàôîñ óòâåðæäåíèÿ áàçîâûõ öåííîñòåé è íîðì äàííîãî îáùåñòâà: «â ìàññîâîé ëèòåðàòóðå êîíå÷íûå öåííîñòè áåçóñëîâíû - è â ýòîì ìèðå íèêòî íå çàäàåòñÿ âîïðîñîì, ÷òî òàêîå äîáðî, ñâîáîäà è ò.ï. <...> çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé è íðàâñòâåííûé çàêîí âíóòðè íàñ îùóùàþòñÿ êàê èìïåðàòèâû» [65. Ñ. 96].

5. Îñîáàÿ êîíöåïöèÿ ãåðîÿ. Ãåðîé - ýòî àêòèâíîå, äåéñòâóþùåå ëèöî, ëè÷íîñòü åãî ëèøåíà êîíôëèêòíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè, åìó íå ñâîéñòâåíåí äóõ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîèñêà, ïàôîñ èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Õàðàêòåð ãåðîÿ (åñëè âîîáùå âîçìîæíî ãîâîðèòü î õàðàêòåðå) ëèøåí ïñèõîëîãè÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè.

6. Äèíàìè÷åñêè ðàçâèâàþùååñÿ äåéñòâèå, íàëè÷èå èíòðèãè, ìíîãîõîäîâîñòü, îáèëèå íåâåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷åíèé.

7. Ëæåäîêóìåíòàëèçì, æåëàíèå óáåäèòü ÷èòàòåëÿ â ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.

8. Ýñêàïèçì, óñòàíîâêà íà ðàçâëåêàòåëüíîñòü, íà âîñïðèÿòèå ïðîèñõîäÿùåãî áåç åãî îñìûñëåíèÿ, ðåôëåêñèðîâàíèÿ: «ãðàôè÷åñêè çàêðåïëåííûé òåêñò - ýòî è åñòü âñå ïðîèçâåäåíèå» [82. Ñ. 385].

Áåçóñëîâíî, ýòîò íàáîð ÷åðò ìîæåò áûòü ðàñøèðåí è ìîäèôèöèðîâàí, íî, íà íàø âçãëÿä, ýòî áàçîâûå êà÷åñòâà, íàëè÷èå êîòîðûõ ìîæåò áûòü îñíîâàíèåì äëÿ îòíåñåíèÿ òîãî èëè èíîãî òåêñòà ê ïðîèçâåäåíèÿì ìàññîâîé ëèòåðàòóðû. Îí äàåò ïðåäñòàâëåíèå î âàæíåéøèõ ôîðìàëüíî-ñîäåðæàòåëüíûõ êîìïîíåíòàõ ïðîèçâåäåíèé äàííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìàññèâà. Îïèðàÿñü íà ýòè ñâîéñòâà, ìû ìîæåì îáúÿñíèòü ïðè÷èíû âûñîêîé ïîïóëÿðíîñòè òåõ èëè èíûõ ïðîèçâåäåíèé, èõ âîñòðåáîâàííîñòè ìàññîâûì ÷èòàòåëåì. Èçó÷åíèå îáðàçöîâ ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû òðåáóåò èíîãî ïîäõîäà, ÷åì àíàëèç êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Îòíîøåíèå ê íåé êàê ê ÷åìó-òî âòîðîñîðòíîìó, íåäîñòîéíîìó âíèìàíèÿ ñåðüåçíîé íàóêè íåïðîäóêòèâíî. Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà - ýòî íå òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ íå ñëèøêîì âûñîêîãî õóäîæåñòâåííîãî êà÷åñòâà - ëèòåðàòóðíûé «íèç» - è íå òîëüêî ëèòåðàòóðà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ øèðîêîãî ÷òåíèÿ, à îñîáûé ìèð. Ýòî ÿâëåíèå ëèòåðàòóðíîãî ðÿäà, èìåþùåå ñâîþ ïîýòèêó, ñâîè æàíðîâî-òåìàòè÷åñêèå êàíîíû, ñâîé ÿçûê è ñòèëü, êîòîðûå ìîãóò ñòàòü îáúåêòîì ñåðüåçíîãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî àíàëèçà.

Â íà÷àëå XX âåêà ïàðàëèòåðàòóðà â Ðîññèè ïåðåæèâàåò ïåðèîä íåáûâàëîãî ðàñöâåòà, à ðóññêàÿ êóëüòóðà íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè íåïðåðûâíîãî èçìåíåíèÿ è ïåðåîïðåäåëåíèÿ. Òðàäèöèîííàÿ ýëèòíàÿ ëèòåðàòóðà ñîñóùåñòâîâàëà ñ íîâîé - êîììåð÷åñêîé. Èíîãäà ãðàíèöû ìåæäó íèìè ñòèðàëèñü, è ýòè âèäû ëèòåðàòóðû ñõîäèëèñü è ÷àñòè÷íî ñîâïàäàëè. Â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèë ïîñòîÿííûé îáìåí: ëèòåðàòóðà ìàññîâàÿ çàèìñòâîâàëà ñëîâàðü, îáðàçû è èäåè ëèòåðàòóðû «áîëüøîé», óïðîùàÿ ïîñëåäíèå, ñ öåëüþ ñäåëàòü èõ äîñòîÿíèåì ñàìîé øèðîêîé ïóáëèêè; ëèòåðàòóðà æå ýëèòíàÿ íåðåäêî ÷åðïàëà âäîõíîâåíèå â àêòèâíî ðàçâèâàþùåéñÿ «ãîðîäñêîé» ïåñåííîé êóëüòóðå.

Åñëè ïðåæäå óñëîâèÿ ïóáëèêàöèè ïðîèçâåäåíèé ïîïóëÿðíîé è ýëèòíîé ëèòåðàòóðû çíà÷èòåëüíî îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, òî â Ñåðåáðÿíîì âåêå áëàãîäàðÿ ðàçâèòèþ êíèæíîãî ðûíêà îíè ñòàëè ïåðåñåêàòüñÿ. Íàïðèìåð, Àííà Map, ñîòðóäíè÷àëà îäíîâðåìåííî â «òîíêîì» æóðíàëå «Îãîíåê» è â «òîëñòîì» æóðíàëå «Ðóññêàÿ ìûñëü», Âåðà Êðûæàíîâñêàÿ (ïñåâäîíèì - Ðî÷åñòåð) ïóáëèêîâàëàñü â ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòå «Ñâåò» è â áîëåå ñîëèäíîé ñóâîðèíñêîé ãàçåòå «Íîâîå âðåìÿ» (ïîäðîáíåå î æóðíàëüíîé ïðàêòèêå êîíöà XIX - íà÷àëà XX âåêà ñì.: [157.]).

Ýòîò ñâîåîáðàçíûé ñèíòåç îêàçàëñÿ äîâîëüíî ïðîäóêòèâíûì äëÿ ëèòåðàòóðû ìàññîâîé, ïîçâîëÿÿ åé ðåøàòü ïðîñâåòèòåëüñêèå çàäà÷è, à òàêæå ñïîñîáñòâîâàòü ïîÿâëåíèþ è ôîðìèðîâàíèþ íîâûõ äëÿ Ðîññèè æàíðîâ, êàêîâûì ÿâèëñÿ, íàïðèìåð, æåíñêèé ðîìàí.

Ïîÿâëåíèå â Ðîññèè ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííûõ æàíðîâ, âî âðåìåíà àêòèâèçàöèè èíòåðåñà ê «ïðîáëåìå ïîëà» è «æåíñêîìó» âîïðîñó, à òàêæå ïðèòîêà â ëèòåðàòóðó æåíùèí-ïèñàòåëüíèö, âûãëÿäèò êàê çàêîíîìåðíûé ôàêò.

Æåíñêèé ðîìàí è «äåâè÷üÿ» ïîâåñòü (òåðìèí, ââîäèìûé àâòîðîì ðàáîòû) ôîðìèðóþòñÿ íà ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïî÷âå â òâîð÷åñòâå À. Âåðáèöêîé è Ë. ×àðñêîé.

Íàøå èññëåäîâàíèå ïîñâÿùåíî àâòîðàì, èìåâøèì ãîëîâîêðóæèòåëüíûé óñïåõ ó ñâîèõ ñîâðåìåííèö áëàãîäàðÿ óìåíèþ ñîâìåùàòü àäðåñàöèþ ñâîåãî òâîð÷åñòâà æåíñêîé àóäèòîðèè ñ ïàðàëèòåðàòóðíûìè òåíäåíöèÿìè.

À. Âåðáèöêàÿ è Ë. ×àðñêàÿ ñòîÿò ó èñòîêîâ ôîðìèðîâàíèÿ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû äëÿ æåíñêîé àóäèòîðèè â Ðîññèè. Ñîãëàñíî îò÷åòàì ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåê è îïðîñàì ïåäàãîãîâ ìàëî êòî â Ðîññèè íà÷àëà XX âåêà ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ íèìè ïî ïîïóëÿðíîñòè ó ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. Äàæå Ëåâ Òîëñòîé çàíèìàë â óïîìÿíóòûõ îò÷åòàõ âòîðîå ìåñòî. Ïåðâîå ïðèíàäëåæàëî Àíàñòàñèè Âåðáèöêîé.

Îäíà èç ñîâðåìåííûõ íàì êðèòèêîâ, óïîìèíàÿ èìåíà ïèñàòåëüíèö, îòìå÷àëà, ÷òî íûíåøíèå àâòîðû æåíñêèõ ðîìàíîâ áóäóò ñòîÿòü â îäíîì ðÿäó ñ ×àðñêîé è Âåðáèöêîé «÷åðåç ïðîñòåíüêóþ çàïÿòóþ, äëèâøóþñÿ äîëãèõ ñåìüäåñÿò ëåò» [159. Ñ. 184]. Ê.×óêîâñêèé, àêòèâíî áîðîâøèéñÿ ñ «íàøåñòâèåì ãîòòåíòîòîâ», ïîñâÿòèë êàæäîé èç ïèñàòåëüíèö â ðàìêàõ áîðüáû ñ ëèòåðàòóðîé áóëüâàðíîé ïî ïåðñîíàëüíîé ñòàòüå. Ïåðâîíà÷àëüíî ñòàòüÿ «Âåðáèöêàÿ», âîøåäøàÿ ïîçäíåå â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé êðèòèêà, íàçûâàëàñü «Èíòåëëèãåíòíûé Ïèíêåðòîí». Òàê Ê. ×óêîâñêèé óæå â íàçâàíèè îáîçíà÷èë ñâÿçü ìåæäó òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëüíèöû è ìàññîâîé ëèòåðàòóðîé.

Âîïðîñó î ïðèíàäëåæíîñòè òâîð÷åñòâà Ë. ×àðñêîé è À. Âåðáèöêîé ê ïàðàëèòåðàòóðå ñîâðåìåííàÿ èì êðèòèêà óäåëÿëà äîñòàòî÷íî âíèìàíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ À.Âåðáèöêîé, êðèòèêè íà÷àëà âåêà - Â. Êðàíèõôåëüä, Ï.Ï. Ïåðöîâ, Ê. ×óêîâñêèé, È. Âàñèëåâñêèé, À. Áàðòåíåâ, Þ. Çàãóëÿåâà (äà è, ïîçäíåå, «íåèñòîâûå ðåâíèòåëè» èç ÐÀÏÏÀ) - êàê ïðàâèëî, íå ñîìíåâàëèñü â ïðèíàäëåæíîñòè åå ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèé ê ëèòåðàòóðå êîììåð÷åñêîé.

Îäíàêî ïîòîì òâîð÷åñòâî À. Âåðáèöêîé ñòàëî âîñïðèíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîâåäàìè ìåíåå îäíîçíà÷íî. Çà Âåðáèöêóþ åùå â 20-å ãîäû çàñòóïàëñÿ Ì. Îëüìèíñêèé â äèñêóññèè æóðíàëà «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó» [126. Ñ.58-62]. Íåêîòîðûå ñîâåòñêèå èññëåäîâàòåëè âûâîäÿò åå èç ÷èñëà ìàññîâûõ ïèñàòåëåé. Ïðîöèòèðóåì, íàïðèìåð, Þ.Â. Áàáè÷åâó: « Íåò îñíîâàíèÿ çà÷èñëÿòü åå (À.Âåðáèöêóþ - Í.À.) â ðÿäû áóëüâàðíûõ ëèòåðàòîðîâ, êàê ýòî ïîðîþ äåëàåòñÿ» [151. T.IV. Ñ.590] Ê ëèòåðàòóðå «ñìåøàííîé» (òî åñòü ïîãðàíè÷íîé, íàõîäÿùåéñÿ ìåæäó «âûñîêîé» è ìàññîâîé) îòíîñèò òâîð÷åñòâî À.Âåðáèöêîé àìåðèêàíñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Ø. Ðîçåíòàëü [168. Ñ. 17-24]. Â ðàìêàõ ìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðû òâîð÷åñòâî ïèñàòåëüíèöû ðàññìàòðèâàåò Ì. Ìèõàéëîâà [Ñì.: 158.], Î. Àíäðååâà [Ñì.: 137.]. Êàê ðåàëèñòè÷åñêèå, ðîìàíû Âåðáèöêîé ðàññìàòðèâàåò À. Ãðà÷åâà [Ñì.: 144]. Ïîçäíåå âçãëÿäû ýòîé èññëåäîâàòåëüíèöû ïðåòåðïåëè íåêîòîðóþ ýâîëþöèþ, íî, òåì íå ìåíåå, îíà ïðåäïî÷èòàåò äîñòàòî÷íî îáòåêàåìûé òåðìèí - «ðîìàí-áåñòñåëëåð» [Ñì.: 143].

Òâîð÷åñòâî Ë. ×àðñêîé âîîáùå ÷àùå âñåãî ðàññìàòðèâàëîñü íå ôèëîëîãè÷åñêè, à ïåäàãîãè÷åñêè - ñ ïîçèöèé ïîòåíöèàëüíîãî âðåäà, ïðèíîñèìîãî «þíîøåñòâó» (Â. Ôðèäåíáåðã, Ç. Ìàñëîâñêàÿ). Äðóãèå êðèòèêè, íàîáîðîò, îòìå÷àëè îãðîìíîå âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå åå ïðîèçâåäåíèé (Ì. Ãëîâñêèé, Íèêîëàé Ò., Â. Ðóñàêîâ).

×òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ íà÷àëà XX âåêà�, òî îíî òîëüêî ïðèáëèæàëîñü ê ïîíèìàíèþ çàãàäêè óñïåõà ïðîèçâåäåíèé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû è, â ïðèíöèïå, íå ñìîãëî äàòü ðàçâåðíóòûé àíàëèç íîâîãî ÿâëåíèÿ, à óæ òåì áîëåå ïîäðîáíî îïèñàòü ãåíäåðíóþ îðèåíòèðîâàííîñòü òâîð÷åñòâà Ë. ×àðñêîé è À. Âåðáèöêîé. Ïðàêòè÷åñêè òîëüêî Òàí [Â.Áîãîðàç] îòìåòèë, ÷òî ðîìàíû Âåðáèöêîé «ýòî, ïî ñóùåñòâó ñâîåìó, æåíñêèå ðîìàíû» [130. Ñ. 3], äà åùå È. Âàñèëåâñêèé óêàçàë íà òî, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëüíèöû ïðåîáëàäàþò «òèïè÷íî æåíñêèå ìûñëè, õàðàêòåðíî æåíñêèå èäåè»[106. Ñ. 18]. Íî ïîäðîáíî ðàçâåðòûâàòü äàííóþ ìûñëü ýòè êðèòèêè íå ñòàëè.

Â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè ñóùåñòâóþò êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, ãäå îòìå÷àþòñÿ ïàðàëèòåðàòóðíûå òåíäåíöèè èëè ãåíäåðíàÿ îðèåíòèðîâàííîñòü òâîð÷åñòâà ïèñàòåëüíèö (Í.Ì. Çîðêàÿ, Ì. Ìèõàéëîâà, Ò. Ìîðîçîâà, Ø. Ðîçåíòàëü, Î. Àíäðååâà). Îäíàêî â ñî÷åòàíèè äâóõ ýòèõ ôàêòîðîâ, èìåííî êàê ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííûå òåêñòû ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëüíèö ïðàêòè÷åñêè íå ðàññìàòðèâàëèñü.

Ïîâåñòè æå Ë. ×àðñêîé ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà îòíîñèò ê ðàçäåëó «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», ãåíäåðíûé àñïåêò êîòîðîé ïðàêòè÷åñêè íå èçó÷åí.

Íà çàùèòó âûíîñÿòñÿ ñëåäóþùèå ïîëîæåíèÿ:

1. Ë.×àðñêàÿ è À.Âåðáèöêàÿ ñòîÿëè ó èñòîêîâ ôîðìèðîâàíèÿ â ðóññêîì ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå òàêèõ æàíðîâ êàê æåíñêèé ðîìàí è «äåâè÷üÿ» ïîâåñòü.

2. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëà 20 âåêà â òâîð÷åñòâå Ë.×àðñêîé ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé æàíð - «äåâè÷üÿ» ïîâåñòü. Ïîäîáíîå ÿâëåíèå íà ðóáåæå âåêîâ íàáëþäàåòñÿ è â çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå ÑØÀ è Åâðîïû.

3. Ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç æåíñêîãî ðîìàíà è «äåâè÷üåé» ïîâåñòè ïîêàçûâàåò, ÷òî ïåðåä íàìè åäèíîå ñîöèîêóëüòóðíîå ÿâëåíèå.

Ãëàâíàÿ öåëü ïðåäñòàâëåííîé ðàáîòû - âûÿâèòü è îñìûñëèòü ôåíîìåí ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííîé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, ôîðìèðóþùåéñÿ íà ðîññèéñêîé ïî÷âå â íà÷àëå XX âåêà, à òàêæå èññëåäîâàòü æåíñêèé ðîìàí è «äåâè÷üþ» ïîâåñòü êàê ôàêò ïàðàëèòåðàòóðû è ïðîàíàëèçèðîâàòü òå ïåðâûå øàãè, êîòîðûå áûëè ïðåäïðèíÿòû æóðíàëüíî-ãàçåòíîé êðèòèêîé íà ïóòè îñìûñëåíèÿ ýòîãî íîâîãî äëÿ íà÷àëà XX âåêà ÿâëåíèÿ.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ãëàâíîé öåëüþ ñòàâÿòñÿ ñëåäóþùèå çàäà÷è:

- ÷åðåç àíàëèç ïðåññû 1900 - 1920-õ ãîäîâ âûÿâèòü õàðàêòåðíîå îòíîøåíèå ñîâðåìåííèêîâ ê òâîð÷åñòâó Ë.×àðñêîé è À.Âåðáèöêîé;

- ïðîâåðèòü âûäâèíóòóþ íàìè ãèïîòåçó î ïðèíàäëåæíîñòè ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííûõ ïðîèçâåäåíèé Ë. ×àðñêîé è À. Âåðáèöêîé ê ìàññîâîé ëèòåðàòóðå;

- ðàññìîòðåòü ãåíåçèñ ôîðìèðîâàíèÿ æàíðîâî-òåìàòè÷åñêîãî êàíîíà æåíñêîãî ðîìàíà è «äåâè÷üåé» ïîâåñòè â ïðîèçâåäåíèÿõ âûøåóêàçàííûõ àâòîðîâ;

- âûäåëèòü âàæíåéøèå êàíîíè÷åñêèå ýëåìåíòû ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé è ïîêàçàòü ôîðìû èõ ìîäèôèêàöèè ó Ë. ×àðñêîé è À. Âåðáèöêîé;

- ïðîàíàëèçèðîâàòü ñïåöèôèêó âíóòðåííåãî ìèðà æåíñêîãî ðîìàíà è «äåâè÷üåé» ïîâåñòè.

Öåíòðàëüíûì îáúåêòîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ â äàííîé ðàáîòå ñòàëè ðîìàíû À. Âåðáèöêîé «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» è «Èãî ëþáâè» êàê ïðîèçâåäåíèÿ ìàññîâîé æåíñêîé ëèòåðàòóðû. Òàêæå â êà÷åñòâå îáúåêòà èçó÷åíèÿ âûñòóïèëè òàêèå «äåâè÷üè» ïîâåñòè Ë. ×àðñêîé, êàê «Çàïèñêè èíñòèòóòêè», «Çàïèñêè ìàëåíüêîé ãèìíàçèñòêè», «Çàïèñêè ñèðîòêè», «Ïðèþòêè», «Ãåíåðàëüñêàÿ äî÷êà», «Ñèáèðî÷êà», «Êíÿæíà Äæàâàõà», «Ëþäà Âëàññîâñêàÿ», «Âòîðàÿ Íèíà».

Ê èññëåäîâàíèþ ïðèâëåêàþòñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëüíèö, ïîçâîëÿþùèå ïîëíåå óÿñíèòü ïèñàòåëüñêîå êðåäî, òå öåëè è çàäà÷è, êîòîðûå îíè ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé â ïðîöåññå õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ïóòè ôîðìèðîâàíèÿ æàíðîâî-òåìàòè÷åñêîãî êàíîíà.

Òàêæå îáúåêòîì íàøåãî èññëåäîâàíèÿ ñòàëè æóðíàëüíûå è ãàçåòíûå ïóáëèêàöèè, ïîñâÿùåííûå Ë. ×àðñêîé è À. Âåðáèöêîé. Ýòîò ñòàòüè è ðåöåíçèè Þ. Àéõåíâàëüäà, Â. Êðàíèõôåëüäà, Ï. Ïåðöîâà, Ê. ×óêîâñêîãî, Ì. Ãîðüêîãî, Â. Âîðîâñêîãî, Å.À.Ñîëîâüåâà, Ì. Îëüìèíñêîãî, Òàíà [Â. Áîãîðàçà], Å. Êîëòîíîâñêîé, Â. Ôðèäåíáåðã, Ç. Ìàñëîâñêîé, ïîìåùåííûå â òàêèõ èçäàíèÿõ, êàê «Ñîâðåìåííûé ìèð», «Óòðî Ðîññèè», «Ðå÷ü», «Íîâîå âðåìÿ», «Îáðàçîâàíèå», «Æóðíàë æóðíàëîâ», «Çàäóøåâíîå ñëîâî», «Âåñòíèê ëèòåðàòóðû», «Ðóññêàÿ øêîëà», «Àïîëëîí», «Çðèòåëü», «Ðóññêàÿ ìûñëü», «Æèçíü», «Íèæåãîðîäñêèé ëèñòîê», «Æàòâà», «Ïàðèæñêèé âåñòíèê», «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó» è ò.ä. Îòçûâû ïåðå÷èñëåííûõ êðèòèêîâ èìåþò íå òîëüêî èñòîðèîãðàôè÷åñêóþ öåííîñòü è íå ïðîñòî èíòåðåñíû èëè ïîó÷èòåëüíû, íî îíè íàñòîëüêî âàæíû íàì äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ïåðâîíà÷àëüíîé ïóáëè÷íîé ðåàêöèè îáùåñòâà íà ïðîèçâåäåíèÿ ïîïóëÿðíûõ ïèñàòåëüíèö, ÷òî ìû ñî÷ëè íåîáõîäèìûì âûäåëèòü ïðåäñòàâëåíèå è àíàëèç ñîâðåìåííîé èì êðèòèêè â îñîáóþ ãëàâó.

Òåîðåòè÷åñêóþ áàçó äèññåðòàöèîííîé ðàáîòû ñîñòàâëÿþò èññëåäîâàíèÿ ó÷åíûõ, ñîñðåäîòî÷åííûõ â îáëàñòè èçó÷åíèÿ ìàññîâîé êóëüòóðû, èíîé ëèòåðàòóðû, îðèåíòèðîâàííîé íà ôîðìóëó, à òàêæå òåõ, ÷üè èíòåðåñû ëåæàò â îáëàñòè èññëåäîâàíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî òðóäû Â.ß. Ïðîïïà, Ì.Þ. Ëîòìàíà, Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà, À.Ô. Ëîñåâà, Ý. Øèëçà, Ê.Ò. Òåïëèöà, Â.Å. Õàëèçåâà, Ë.Ä. Ãóäêîâà, Êëàðèññû Ï. Ýñòåñ, Ø. Ðîçåíòàëü, À. Ãðà÷åâîé, Î. Âàéíøòåéí, Î. Áî÷àðîâîé, Í. Ìåëüíèêîâà è ò.ä.

Ðàáîòà ñòðîèòñÿ íà ñèíòåçå ðàçëè÷íûõ ìåòîäîëîãèé, íî îïðåäåëÿþùèìè äëÿ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñëåäóþùèå ìåòîäû: èñòîðèêî-ôóíêöèîíàëüíûé, òèïîëîãè÷åñêèé, èñòîðèêî-ãåíåòè÷åñêèé.

Ïðè àíàëèçå ãåíåçèñà «äåâè÷üèõ» ïîâåñòåé Ë. ×àðñêîé íàìè áûëà èñïîëüçîâàíà íàððàòèâíàÿ òèïîëîãèÿ. Ïîäõîä Â.ß. Ïðîïïà îêàçàëñÿ ýôôåêòèâíûì íå òîëüêî äëÿ ñêàçêè, íî è äëÿ æàíðîâ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, ôîðìóëüíûõ ïî ñâîåé ïðèðîäå. Ìåòîä èññëåäîâàòåëÿ ïðèâëåêàåò íàñ ïðåæäå âñåãî îòêðûâàþùåéñÿ âîçìîæíîñòüþ óñòàíîâëåíèÿ èíâàðèàíòíîé ñõåìû, âûÿâëåíèþ àðõèñþæåòà ïîâåñòåé Ë. ×àðñêîé. Ñðàâíåíèå ñî ñòðóêòóðíûìè ñõåìàìè ðóññêèõ ñêàçîê î ñèðîòå «äåâè÷üèõ» ïîâåñòåé ïîìîãàåò îáíàðóæèòü ãåíåòè÷åñêèå êîðíè ïîñëåäíèõ, âûÿâèòü àðõåòèïè÷åñêèé îáðàçåö, ê êîòîðîìó îòñûëàþò íàñ ïîâåñòè ïèñàòåëüíèöû è ñðàâíèòü èõ ñ òåìè ôîëüêëîðíûìè ñòðóêòóðàìè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ «ïðàðîäèòåëÿìè» æåíñêîãî ðîìàíà.

Ðàññìîòðåíèå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëüíèö â ñîâðåìåííîì àñïåêòå îáîñíîâûâàåò èñïîëüçîâàíèå èñòîðèêî-ôóíêöèîíàëüíîãî ìåòîäà. Ïðîèçâåäåíèÿ À. Âåðáèöêîé è Ë. ×àðñêîé (îñîáåííî ïîñëåäíåé) àêòèâíî ïåðåèçäàþòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Áîëåå òîãî, òåêñòû, íàïðèìåð, À. Âåðáèöêîé ïåðåäåëûâàþòñÿ è ñåðüåçíî ñîêðàùàþòñÿ.

Âûõîä â ñâåò â 1993 ãîäó øåñòèòîìíûõ â îðèãèíàëå «Êëþ÷åé ñ÷àñòüÿ» â âèäå äâóõòîìíèêà áûë îáúÿñíåí èçäàòåëÿìè íåîáõîäèìîñòüþ òùàòåëüíîé òåêñòîëîãè÷åñêîé ðàáîòû íàä èñòî÷íèêîì, íà äàííûé ìîìåíò íèêåì èç ëèòåðàòóðîâåäîâ íå ïðîâåäåííîé. Îäíàêî áûëî ñäåëàíî è ñëåäóþùåå èíòåðåñíîå çàìå÷àíèå: «Ãîòîâÿ ñöåíàðèé ôèëüìà (à Âåðáèöêàÿ ñàìà ïîäãîòàâëèâàëà «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» äëÿ ýêðàíèçàöèè - Í.À.), à ïîòîì äåëàÿ ïåðåðàáîòêó äëÿ ñöåíû, Âåðáèöêàÿ êàê áû ñàìà íàìåòèëà âîçìîæíûé ïóòü ê áîëåå ñîêðàùåííîìó èçäàíèþ ñâîåé êíèãè, êàê áû ñàìà âûäåëèëà â íåé ãëàâíîå è âòîðîñòåïåííîå... Ñëåäîì çà íåé ìû ïîñ÷èòàëè, ÷òî îïèñàíèå äåÿòåëüíîñòè ðàçëè÷íûõ ïàðòèé â ãîäû ðåâîëþöèè 1905-1907 ãã. - íå ãëàâíîå äëÿ ýòîé êíèãè. Ìû ïîñ÷èòàëè òàêæå âîçìîæíûì óáðàòü ìíîæåñòâî ïàðàëëåëüíûõ ëèíèé, ñóäåá, îòíîøåíèé, èíîãäà î÷åíü ìàëî ñâÿçàííûõ ñ öåíòðàëüíûìè ïåðñîíàæàìè è îñíîâíîé ëèíèåé ðîìàíà, íî ãëàâíîå â ýòîì ñâîåîáðàçíîì «äàéäæåñòå», êîíå÷íî, îñòàëîñü» [164. T.I Ñ. 502-503.]. Àíàëîãè÷íîé ïîïûòêîé åùå áîëåå «îñîâðåìåíèòü» Âåðáèöêóþ è òàêèì æå äàéäæåñòîì ÿâëÿåòñÿ è èçäàíèå «Êëþ÷åé ñ÷àñòüÿ» â 2003 ãîäó â âèäå òðåõñîò ñòðàíè÷íîãî ðîìàíà «Â îæèäàíèè ïðèíöà». Çäåñü èçäàòåëè íå ïðîñòî ïðèáëèæàþò èñõîäíûé òåêñò ê ñîâðåìåííîìó «êàíîíè÷åñêîìó» ðàçìåðó æåíñêîãî ðîìàíà (à ýòî ïðèìåðíî 200-250 ñòðàíèö), íî òàêæå çàìåíÿþò è íàçâàíèå, ñèãíàëèçèðóÿ ïîòåíöèàëüíîé ÷èòàòåëüíèöå î ïðèíàäëåæíîñòè äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ê ýòîìó æàíðó.

Ñðàâíåíèå òåêñòîâ Ë. ×àðñêîé è À. Âåðáèöêîé ñ ñîâðåìåííûìè êàíîíàìè ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííîé ëèòåðàòóðû, ïîçâîëÿåò íàì óâèäåòü èñòîêè ôîðìèðîâàíèÿ ýòîãî êàíîíà, à òàêæå îáúÿñíèòü ôåíîìåí ïîïóëÿðíîñòè æàíðà æåíñêîãî ðîìàíà è «äåâè÷üåé» ïîâåñòè â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Ñòðóêòóðà ðàáîòû îïðåäåëÿåòñÿ ïîñòàâëåííûìè öåëÿìè è çàäà÷àìè. Äèññåðòàöèÿ ñîñòîèò èç Ââåäåíèÿ, òðåõ ãëàâ, Çàêëþ÷åíèÿ è Áèáëèîãðàôèè.

Ïåðâàÿ ãëàâà «À. Âåðáèöêàÿ è Ë. ×àðñêàÿ â ñîâðåìåííîé èì ïðåññå» äàåò âîçìîæíîñòü óâèäåòü ïåðâè÷íóþ ðåàêöèþ îáùåñòâà íà èíòåðåñóþùåå íàñ ÿâëåíèå, à òàêæå ñðàâíèòü æóðíàëüíî-ãàçåòíûå îòêëèêè íà òâîð÷åñòâî äâóõ ïèñàòåëüíèö.

Âî âòîðîé ãëàâå «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» è «Èãî ëþáâè» À. Âåðáèöêîé è êàíîíû ìàññîâîé ëèòåðàòóðû» ìû ïîïûòàåìñÿ ïðîâåðèòü íàøó ãèïîòåçó î ïðèíàäëåæíîñòè ïîçäíèõ ðîìàíîâ À. Âåðáèöêîé ê ìàññîâîé ëèòåðàòóðå, à òàêæå âûäåëèòü è èññëåäîâàòü âàæíåéøèå êàíîíè÷åñêèå ýëåìåíòû æàíðà æåíñêîãî ðîìàíà.

Òðåòüÿ ãëàâà «Ïîïóëÿðíàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ äåâî÷åê Ë. ×àðñêîé è æåíñêèé ðîìàí êàê åäèíîå ñîöèîêóëüòóðíîå ÿâëåíèå» ïîñâÿùåíà ðàññìîòðåíèþ òåêñòîâ Ë. ×àðñêîé êàê ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííûõ è àíàëèçó èõ íà ïðåäìåò ñîîòíåñåíèÿ ñ æåíñêèì ðîìàíîì, òàêæå ôîðìèðóþùèìñÿ â Ðîññèè â íà÷àëå XX âåêà.

Ìàòåðèàë è âûâîäû äèññåðòàöèè ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü îñîáåííûé èíòåðåñ èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè ãåíäåðà è ãåíäåðíûõ îòíîøåíèé ñòîëü ñóùåñòâåííû äëÿ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà.









Ãëàâà I. À. Âåðáèöêàÿ è Ë. ×àðñêàÿ â ñîâðåìåííîé èì ïðåññå



Ê íà÷àëó XX âåêà, òî åñòü ê òîìó ïåðèîäó, êîãäà Âåðáèöêàÿ è ×àðñêàÿ âñòóïàëè â ëèòåðàòóðó, â ÿçûêå ðóññêîé êðèòèêè íå áûëî ðÿäà áàçîâûõ ïîíÿòèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ è àäåêâàòíîãî îñìûñëåíèÿ òâîð÷åñòâà ýòèõ ïèñàòåëüíèö. Ïðåæäå âñåãî, ðå÷ü èäåò îá îòñóòñòâèè òàêèõ êàòåãîðèé êàê "ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà" è "æåíñêàÿ ëèòåðàòóðà".

Äåëî â òîì, ÷òî âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà êîíöà XIX - íà÷àëà XX ââ. áûëà îðèåíòèðîâàíà íà èññëåäîâàíèå è îöåíêó ôåíîìåíîâ, ïðèíàäëåæàùèõ ê òàê íàçûâàåìîé "âûñîêîé ëèòåðàòóðå". Ðÿäîâîé ÷èòàòåëü ìîã ñêîëüêî óãîäíî "íåñòè ñ áàçàðà" "Áëþõåðà è ìèëîðäà ãëóïîãî" âìåñòî Áåëèíñêîãî è Ãîãîëÿ - êðèòèêà íå îáðàùàëà íà åãî âêóñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ â ýòîé ñôåðå íà÷àëè ïðîèñõîäèòü êàê ðàç â ðàññìàòðèâàåìûé ïåðèîä, îäíàêî íà êðèòè÷åñêîì (â îáîèõ ñìûñëàõ ñëîâà) îòðàæåíèè ïðîçû Âåðáèöêîé è ×àðñêîé ýòî ïðàêòè÷åñêè íå ñêàçàëîñü.

Ñîîòâåòñòâåííî è âåñü êðèòè÷åñêèé àïïàðàò ñîñòîÿë èç ïîíÿòèé è êàòåãîðèé, âïîëíå ïðèãîäíûõ äëÿ ðàññìîòðåíèÿ òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî, Íåêðàñîâà èëè Ëüâà Òîëñòîãî, íî àáñîëþòíî íå ðàáîòàþùèõ, êîãäà êðèòèê ïåðåõîäèë ê òåì ÿâëåíèÿì, êîòîðûå ñåãîäíÿøíèå èññëåäîâàòåëè îïðåäåëèëè áû êàê "ôîðìóëüíóþ ñëîâåñíîñòü". Ëþáîïûòíî, ÷òî îæåñòî÷åííûå êðèòè÷åñêèå áàòàëèè è ðàçìåæåâàíèÿ ðóáåæà âåêîâ ïðàêòè÷åñêè íå îêàçàëè âëèÿíèÿ íà îòíîøåíèå êðèòèêîâ ê ýòîìó ñåãìåíòó ëèòåðàòóðû. Àäåêâàòíîãî ÿçûêà äëÿ îïèñàíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà ïðîçû íå áûëî íè ó îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ êðèòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê: íè ó íåîíàðîäíèêîâ, íè ó äåêàäåíòîâ è ñèìâîëèñòîâ, íè ó ïîñòñèìâîëèñòîâ, íè ó ìàðêñèñòîâ. Îíè ìîãëè ñïîðèòü ïî âñåì îñòàëüíûì ïóíêòàì, îäíàêî çàâåäîìî ïðåíåáðåæèòåëüíûé ïîäõîä ê ìàññîâîé áåëëåòðèñòèêå îáúåäèíÿë èõ âñåõ.

Ìåæäó òåì, èìåííî â ïåðâûå ãîäû XX âåêà çíà÷èòåëüíî âîçðîñ èíòåðåñ ìàññîâîãî, íèçîâîãî ÷èòàòåëÿ ê ëèòåðàòóðå. Ýòî áûëî îáóñëîâëåíî íåñêîëüêèìè ôàêòîðàìè - è ðåçêèì ñêà÷êîì óðîâíÿ ãðàìîòíîñòè íàñåëåíèÿ, è ñíÿòèåì áîëüøåé ÷àñòè öåíçóðíûõ îãðàíè÷åíèé, è, íàêîíåö, ïîÿâëåíèåì îñîáîé ðàçíîâèäíîñòè îáùåäîñòóïíîé ñëîâåñíîñòè, "îñîáîãî æàíðà âûøå áóëüâàðíîãî, ïî òèïó ôðàíöóçñêèõ ðîìàíîâ ñ çàíèìàòåëüíîé èíòðèãîé, èäåÿìè è äîñòóïíîé âñåì ýðóäèöèåé", êàê ïèñàëà ëåíèíãðàäñêàÿ "Êðàñíàÿ ãàçåòà", îòêëèêàÿñü íà ñìåðòü Âåðáèöêîé [103. Ñ. 1]. Ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî ñ îñíîâíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè ×àðñêîé è Âåðáèöêîé âûõîäÿò ðîìàíû Àðöûáàøåâà, Êàìåíñêîãî, Íàãðîäñêîé, ñîçäàþùèå öåëûé ñïåöèôè÷åñêèé ñóáêóëüòóðíûé ïëàñò.

Ìàññîâàÿ ïîïóëÿðíîñòü ýòèõ êíèã (ôàêòè÷åñêè èìåííî â ýòè ãîäû â Ðîññèè âîçíèêàåò ôåíîìåí áåñòñåëëåðà) ñî÷åòàëàñü ñ ïðàêòè÷åñêè åäèíîäóøíûì îñóæäåíèåì èõ â êðèòèêå. È òðàäèöèîíàëèñòû, è ìîäåðíèñòû îòêàçûâàþòñÿ ïðèíèìàòü èõ âñåðüåç - ïðè÷åì, ÷òî õàðàêòåðíî, ìîäåðíèñòû îáâèíÿëè ìàññîâûõ áåëëåòðèñòîâ â êîíñåðâàòèçìå õóäîæåñòâåííûõ ôîðì ("Òèï íîâîãî "åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà", íîâîãî àïîñòîëà áîðüáû ñ "óñëîâíîñòÿìè" â îáëàñòè ïîëà ïðèâèëñÿ è ðàçìíîæèëñÿ. Àðöûáàøåâ åùå ãðåøèò êîå-ãäå îáúåêòèâíîé õóäîæåñòâåííîñòüþ. À. Êàìåíñêèé ñòîèò óæå âíå ýòèõ ñëàáîñòåé... Ââèäó òîãî, ÷òî ýòîò ðîìàí ñîâåðøåííî ëèøåí êàêèõ áû òî íè áûëî õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîäêóïèòü ýñòåòè÷åñêèå âêóñû íàøèõ ÷èòàòåëåé, ìîæíî ïîæåëàòü åìó íàèáîëåå øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Îí ñ ðåäêîé íàãëÿäíîñòüþ âûÿâëÿåò èçâåñòíûå ñëàáûå ñòîðîíû ðóññêîãî èäåéíîãî ðîìàíà" (Ì.À. Âîëîøèí)[107. Ñ. 43-45]), òîãäà êàê èõ îïïîíåíòû âèäåëè â ðîìàíàõ Àðöûáàøåâà è Êàìåíñêîãî ñâèäåòåëüñòâî äåêàäàíñà è ñîïóòñòâóþùåãî åìó óïàäêà íðàâîâ ("Îñóùåñòâëåíèå ïðîïîâåäè Ñàíèíà â æèçíè îçíà÷àëî áû îòêàç îò ïîëóâåêîâîé òðàäèöèè ðàçíî÷èíñêîé èíòåëëèãåíöèè è ïðåæäå âñåãî îòêàç îò ñëóæåíèÿ óãíåòåííûì êëàññàì - â îáùåñòâåííîé æèçíè, îòêàç îò èìïåðàòèâà äîëãà - â ëè÷íîé" (Â.Â. Âîðîâñêèé) [108. Ñ. 217]). Ýòà ïóòàíèöà âïîëíå îáúÿñíèìà: òðàäèöèîííàÿ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ èåðàðõèÿ ýïîõè íå ïðåäóñìàòðèâàëà "êëåòî÷êè" äëÿ ïîäîáíûõ ÿâëåíèé. Íå ñëó÷àéíî Êàìåíñêèé è ñàì ñ íåäîóìåíèåì êîíñòàòèðîâàë: "Äåêàäåíòû íàçûâàþò ìåíÿ ðåàëèñòîì, à ðåàëèñòû -äåêàäåíòîì... ß è ñàì íå çíàþ, êòî ÿ òàêîé» [24. Ñ. 16].

Ñêàçàííîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî â îïèñûâàåìûé ïåðèîä ÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ âñå ñèëüíåå äèôôåðåíöèðîâàëàñü. "Â íà÷àëå XX â. ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ íå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé åäèíîãî öåëîãî, - îòìå÷àåò ñîâðåìåííûé íàì èññëåäîâàòåëü. - Ýòî áûë ñëîæíûé êîíãëîìåðàò ðàçíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ãðóïï, èìåþùèõ ñâîè ÷èòàòåëüñêèå ïðèñòðàñòèÿ... Êàæäûé ïëàñò ëèòåðàòóðû èìåë ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. "Èäåéíóþ", "ñåðüåçíóþ" ëèòåðàòóðó ïðåèìóùåñòâåííî ÷èòàëè øèðîêèå ñëîè èíòåëëèãåíöèè (ó÷èòåëÿ, âðà÷è, èíæåíåðû è äð.), ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü (ñòóäåíòû, êóðñèñòêè, ãèìíàçèñòû). "Ëåãêîå" æå ÷òåíèå áûëî, êàê ïðàâèëî, èíòåðåñíî "íèçîâûì" ÷èòàòåëÿì: ñëóæàùèì íåâûñîêîãî ðàíãà, ïðèêàç÷èêàì, ãðàìîòíûì ðàáî÷èì è ò.ï. Ïîäîáíîå ðàçäåëåíèå äîñòàòî÷íî óñëîâíî. Ê òîìó æå íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ìàññó ÷èòàòåëåé ñîñòàâëÿëè æåíùèíû, ïðèíàäëåæàâøèå ê ðàçíûì ñîöèàëüíûì ñëîÿì, íî âî ìíîãîì îáúåäèíÿåìûå ñïåöèôè÷åñêèìè "æåíñêèìè" çàïðîñàìè" [ 143. Ñ.61-62].

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ê òîëüêî âîçíèêàâøåìó â òî âðåìÿ ïîíÿòèþ "æåíñêàÿ ëèòåðàòóðà" êðèòèêà îòíîñèëàñü åäâà ëè ñíèñõîäèòåëüíåå, íåæåëè ê ÿâëåíèÿì ìàññîâîé áåëëåòðèñòèêè. Ïîíÿòíî, ÷òî â ðÿäàõ òðàäèöèîíàëèñòîâ-îáùåñòâåííèêîâ (íàðîäíèêè è îò÷àñòè ìàðêñèñòû) ñïåöèôèêàöèÿ ïîäîáíîãî ïîíÿòèÿ è åãî îñìûñëåíèå áûëî åäâà ëè âîçìîæíûì - æåíùèíà-ïèñàòåëü, êàê ïðàâèëî, ðàññìàòðèâàëàñü â êà÷åñòâå òîâàðèùà ïî áîðüáå, ïðåñëåäóþùåãî öåëü, âíåïîëîæíóþ ëèòåðàòóðå êàê òàêîâîé. Áëèæå ê êîíöó XIX ñòîëåòèÿ â ýòîì ëàãåðå çàðîæäàåòñÿ òîò òèï äèñêóðñà, êîòîðûé ìîæíî ñ íåêîòîðîé äîëåé óñëîâíîñòè îïðåäåëèòü êàê "ïðåäôåìèíèñòñêèé", ïîÿâëÿåòñÿ ðÿä íîâûõ òåì: ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå æåíùèíû, áîðüáà çà åå ïðàâà, íîâîå óñòðîéñòâî ñåìåéíîãî áûòà è ò.ä.

Îäíàêî, ðàññìàòðèâàÿ ýòîò ôåíîìåí ñ ïîçèöèè äíÿ ñåãîäíÿøíåãî, ëåãêî âïàñòü â íåêîòîðûé àíàõðîíèçì. Åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê êðèòèêå êîíöà XIX - íà÷àëà XX âåêà, òî óáåäèìñÿ, ÷òî ñîâðåìåííèêè âîâñå íå áûëè ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü ïîäîáíóþ ëèòåðàòóðó êàê íåêèé îñîáûé ôåíîìåí, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íûé îò òîãäàøíåãî ìåéíñòðèìà. Áîðüáå çà îñâîáîæäåíèå æåíùèí ïðèäàâàëîñü ïðåæäå âñåãî ñîöèàëüíîå, à íå ãåíäåðíîå çíà÷åíèå. Íå ñëó÷àéíî â áîðüáå ýòîé åäâà ëè íå áîëåå àêòèâíî, ÷åì ñàìè æåíùèíû, ó÷àñòâîâàëè è ëèòåðàòîðû-ìóæ÷èíû, îò ×åðíûøåâñêîãî äî Ñëåïöîâà.

Áîëåå òîãî, ïî-âèäèìîìó, òàêèì æå îáðàçîì ðàññìàòðèâàëè ñâîè òåêñòû è èõ àâòîðû-æåíùèíû. Êàê äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî òåçèñà ìîæíî ïðèâåñòè òîò ôàêò, ÷òî îíè íå âûðàáîòàëè îñîáîãî òèïà ïèñüìà, àäåêâàòíîãî íîâûì òåìàì. Äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü èõ áåçðàçëè÷èå â ýòîì âîïðîñå ñ òåìè óñèëèÿìè, êîòîðûå ïðèêëàäûâàëè ê ðàçðàáîòêå íîâîãî ÿçûêà ôåìèíèñòñêèå ëèòåðàòîðû XX âåêà, ÷òîáû óâèäåòü âñþ ðàçíèöó ìåæäó äâóìÿ ïîäõîäàìè.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ãîðàçäî áëèæå ê ñîâðåìåííîìó ïîíèìàíèþ æåíñêîé ëèòåðàòóðû òå ïðîöåññû, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â íåäðàõ ìîäåðíèñòñêîé êóëüòóðû, â ñðåäå äåêàäåíòîâ, ñèìâîëèñòîâ è ïîñòñèìâîëèñòîâ. Èìåíà òàêèõ ëèòåðàòîðîâ-æåíùèí, êàê Çèíàèäà Âåíãåðîâà, Çèíàèäà Ãèïïèóñ, Àííà Map èëè Ëèäèÿ Çèíîâüåâà-Àííèáàë, êàçàëîñü áû, ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Îäíàêî îáðàùåíèå ê ïåðèîäèêå òîãî âðåìåíè ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ôåìèíèçàöèè ëèòåðàòóðû ïðèäàâàëîñü ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå. Áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ-ìîäåðíèñòîâ áûëè ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü ýòîò ïðîöåññ ëèøü êàê ñîñòàâëÿþùóþ, ïóñòü è î÷åíü âàæíóþ, òåõ èçìåíåíèé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â êóëüòóðå â öåëîì. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, èçìåíåíèå ãåíäåðíîé ïîçèöèè ïîâåñòâîâàòåëÿ è ðàñøàòûâàíèå ñèëëàáî-òîíè÷åñêèõ îñíîâ òðàäèöèîííîãî ñòèõà âûãëÿäåëè ÿâëåíèÿìè ïðèìåðíî îäíîãî ïîðÿäêà, â ðàâíîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâóþùèìè îòõîäó îò çàñòûâøåãî êàíîíà XIX âåêà.

Òàêîâ áûë, â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ, òîò ôîí, íà êîòîðîì âñòóïàëè â ëèòåðàòóðó ×àðñêàÿ è Âåðáèöêàÿ. Ïîñëå âñåãî âûøåñêàçàííîãî áîëåå èëè ìåíåå ÿñíî, ÷òî îíè íàõîäèëèñü â ñèòóàöèè íà÷àëà XX âåêà â ïîëîæåíèè "äâàæäû îòâåðæåííûõ": êàê ëèòåðàòîðû, ïðèíöèïèàëüíî îðèåíòèðîâàííûå íà ñàìîãî ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, è êàê ïèñàòåëüíèöû, àêöåíòèðîâàâøèå æåíñêóþ îñíîâó ñâîèõ òåêñòîâ, ïîä÷åðêèâàâøèå èõ ãåíäåðíóþ ñïåöèôèêó. Âî ìíîãîì ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ íåèçìåííî íåãàòèâíàÿ ðåàêöèÿ êðèòèêè íà òâîð÷åñòâî ýòèõ ïðîçàèêîâ.

Îòíîøåíèå ñîâðåìåííîé Âåðáèöêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëüíèöû ïðîõîäèò íåñêîëüêî ýòàïîâ, ãðàíèöû êîòîðûõ ïðèáëèçèòåëüíî ñîâïàäàþò ñ ïåðåõîäàìè îò îäíîãî äåñÿòèëåòèÿ ê äðóãîìó. Â 1900-å ãîäû êðèòèêà óäåëÿëà ñî÷èíåíèÿì Âåðáèöêîé íå ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ. Âïðî÷åì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä óæå â îáùèõ ÷åðòàõ ñôîðìèðîâàëèñü òå îñíîâíûå ïîäõîäû ê åå êíèãàì, êîòîðûå â ïîëíîé ìåðå ðàçâåðíóòñÿ â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè. Îäèí èç ïåðâûõ îòçûâîâ íà ïðîèçâåäåíèå Âåðáèöêîé (ðîìàí "Âàâî÷êà") ïðèíàäëåæèò Ìàêñèìó Ãîðüêîìó. Îí ñôîðìóëèðîâàë íåîðîìàíòè÷åñêèé âçãëÿä íà òâîð÷åñòâî ïèñàòåëüíèöû, âïîñëåäñòâèè îêàçàâøèé âëèÿíèå íà îòíîøåíèå ê íåé êðèòèêîâ-ìàðêñèñòîâ. Îí óâèäåë â êíèãå áëèçêèé ñåáå ìîòèâ - ðàçîáëà÷åíèå ìåùàíñêîãî ìèðà, ïðîòåñò "ïðîòèâ ìåùàíñòâà è ïîøëîñòè", ÷òî ïîçâîëèëî åìó îöåíèòü åå â öåëîì ïîëîæèòåëüíî: "Â ðîìàíå ÷èòàòåëü íàõîäèò îáëè÷åíèå áëåñòÿùåé, íî ïóñòîé, ïðèëè÷íîé âíåøíå è âíóòðåííå ãíèëîé, ïîçîðíîé æèçíè ãåðîåâ-ìåùàí» [110. Ñ.2]. Âñå ýòî ïîçâîëèëî Ãîðüêîìó ïðèéòè ê âûâîäó: "Òî, ÷òî îíà (Âåðáèöêàÿ - Í.À.) ïèøåò, öåííî äëÿ æèçíè".

Ñ ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîçèöèé îöåíèâàë ïðîèçâåäåíèÿ Âåðáèöêîé ëèáåðàë-çàïàäíèê Å.À. Ñîëîâüåâ (Àíäðååâè÷), îñòîðîæíî óïðåêàâøèé ãåðîèíþ ïîâåñòè "Ïåðâûå ëàñòî÷êè" "â èçëèøíåé ãîðäîñòè è â èçëèøíåì ïðåêëîíåíèè ïåðåä ëè÷íîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ" [129. Ñ.242]. Ïðèçíàíèå "àìîðàëüíîñòè" ïåðñîíàæåé ïèñàòåëüíèöû ñòàíåò âñêîðå îáùèì ìåñòîì êðèòèêè ïîäîáíîãî íàïðàâëåíèÿ.

Äðóãèå âàæíûå ïðåòåíçèè ëèáåðàëüíîé (è îò÷àñòè ìîäåðíèñòñêîé) êðèòèêè ê Âåðáèöêîé áûëè âïåðâûå îáîçíà÷åíû Þ.È. Àéõåíâàëüäîì. Íà ïðèìåðå ïîâåñòè Âåðáèöêîé î "ëèøíåì ÷åëîâåêå" "Çëàÿ ðîñà" îí ïîêàçàë îäíîìåðíîñòü åå ïåðñîíàæåé ("ãåðîé îñòàåòñÿ î÷åíü ïëîñêèì" [99. Ñ. 220]) è ðàçîáëà÷èë ïñåâäîèíòåëëåêòóàëüíóþ àòìîñôåðó "ïåñòðîé àìàëüãàìû" åå ïðîçû. Âïðî÷åì, Àéõåíâàëüä áûë ñêëîíåí ïðèçíàòü ñêîðåå óäà÷íûìè òå ñòðàíèöû ïîâåñòè, ãäå "àâòîð íå ñî÷èíÿåò, íå ìóäðñòâóåò". Âïîñëåäñòâèè è êðèòèêè, è ïàðîäèðîâàâøèå ïðîèçâåäåíèÿ Âåðáèöêîé þìîðèñòû íåðåäêî çàîñòðÿëè âíèìàíèå ïðåæäå âñåãî èìåííî íà ñëó÷àéíîé è ïðîòèâîðå÷èâîé ñìåñè çíàìåíèòûõ èìåí, çâó÷àùèõ â ðå÷è åå ïåðñîíàæåé - ñì. íàïð., çàìå÷àíèå Ê. ×óêîâñêîãî î "ñî÷åòàíèè" â åå ðîìàíàõ "Ðîêàìáîëÿ è Äàðâèíà, Ïèíêåðòîíà è Ìàðêñà... À ÷òîáû Ïèíêåðòîí âûøåë åùå èíòåëëèãåíòíåå, â ñàìîì ñîâðåìåííîì ñòèëå (êàê â ëó÷øèõ äîìàõ) - äåêàäàí-ñ! ïîæàëóéòå!» [135. Ñ. 3.].

Íà ñóãóáî æåíñêîì õàðàêòåðå òâîð÷åñòâà Âåðáèöêîé àêöåíòèðóåò âíèìàíèå êðóïíåéøèé (è åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé, ïî êðàéíåé ìåðå, ñàìûé ïîñëåäîâàòåëüíûé) êðèòèê-ôåìèíèñò ýòîãî ïåðèîäà Å.À. Êîëòîíîâñêàÿ. Äëÿ íåå âàæíî, ÷òî Âåðáèöêàÿ ïîä÷åðêèâàåò ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñâîèõ ãåðîèíü, ïðåäñòàâëÿåò èõ ýìàíñèïèðîâàííûìè è íåçàâèñèìûìè æåíùèíàìè, "ïðåäëàãàÿ ñâîé ðåöåïò æåíñêîãî ñ÷àñòüÿ" - "îòâåñòè ëþáâè âòîðîå ìåñòî â æèçíè» [114. Ñ. 74]. Áëàãîäàðÿ ýòîìó, îòìå÷àåò Êîëòîíîâñêàÿ, ïîâåñòü "Èñòîðèÿ îäíîé äóøè" "ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ñèëüíîå è èñêðåííåå". Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ôåìèíèñòñêîãî äèñêóðñà èìåííî ýòà ñòîðîíà òâîð÷åñòâà Âåðáèöêîé âñå îò÷åòëèâåå îòðàæàëàñü â êðèòè÷åñêîì çåðêàëå, âûõîäèëà íà ïåðâûé ïëàí.

Ïåðåëîì â îòíîøåíèè êðèòèêè ê òâîð÷åñòâó Âåðáèöêîé ïðîèçîøåë â íà÷àëå 1910-õ ãîäîâ. Îí áûë ïðîäèêòîâàí ðåçêèì âçëåòîì åå ïîïóëÿðíîñòè â ñàìûõ øèðîêèõ ñëîÿõ ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Äâà åå ðîìàíà ïîäðÿä - "Äóõ âðåìåíè" è îñîáåííî "Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ" - ñòàëè áåñòñåëëåðàìè. Ïî îò÷åòó îäíîé èç îäåññêèõ áèáëèîòåê íà êíèãè Âåðáèöêîé ïîñòóïèëî ïîëòîðû òûñÿ÷è òðåáîâàíèé, íà Ëüâà Òîëñòîãî òîëüêî òûñÿ÷à, íà îñòàëüíûõ ïèñàòåëåé åùå ìåíüøå. Äàëåêî ïîçàäè îñòàëèñü òàêèå êóìèðû òîãî âðåìåíè, êàê Ëåîíèä Àíäðååâ è Ìèõàèë Àðöûáàøåâ, à ïðèçíàííûå êëàññèêè, íàïðèìåð, Òóðãåíåâ è Ëåðìîíòîâ, çàíÿëè ìåñòà â òðåòüåé-÷åòâåðòîé ñîòíå. Ïðèáëèçèòåëüíî òàêèå æå îò÷åòû ïîñòóïèëè è èç áîëüøèíñòâà äðóãèõ ðîññèéñêèõ áèáëèîòåê, êàê êîíñòàòèðîâàë ¹ 12 «Âåñòíèêà Åâðîïû» çà 1913 ãîä.

Ýòè öèôðû øîêèðîâàëè êðèòèêó. Ëèòåðàòóðíûé îáîçðåâàòåëü ãàçåòû "Íîâîå âðåìÿ" Ï.Ï. Ïåðöîâ â 1910 ãîäó ñ îòêðîâåííîé èðîíèåé êîíñòàòèðîâàë: "Äëèííûé ñïèñîê êíèã - è ïðîòèâ êàæäîé îòìåòêà: "ïÿòàÿ òûñÿ÷à", "øåñòàÿ òûñÿ÷à", "ïÿòíàäöàòàÿ"... Íàêîíåö, "òðèäöàòàÿ", "òðèäöàòü ïÿòàÿ òûñÿ÷à"!! ×òî òàêîå?! Êàêîìó ãåíèþ ïðèíàäëåæèò ýòîò óäèâèòåëüíûé ñïèñîê? Êàêîå íîâîå, íåîáûêíîâåííîå äàðîâàíèå çàæãëîñü íàä Ðîññèåé? "Íîâûé Ãîãîëü ÿâèëñÿ", - êàê âî âðåìåíà Áåëèíñêîãî â ëèöå àâòîðà "Áåäíûõ ëþäåé"? Èëè âòîðîé Ëåâ Òîëñòîé? Ýòî "îíà" - âëàñòèòåëüíèöà íàøèõ äóì èëè íàøåãî òåïåðåøíåãî áåçäóìüÿ, ïîïóëÿðíåéøàÿ ïèñàòåëüíèöà ñîâðåìåííîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. "Îíà" - ëèòåðàòóðíàÿ Âÿëüöåâà, ã-æà Âåðáèöêàÿ. Ýòî ñïèñîê åå "öûãàíñêèõ ðîìàíñîâ"; ýòî ðååñòð åå ïîáåä íàä "ïåðåäîâûìè" ñëîÿìè ðóññêîãî îáùåñòâà, è âìåñòå - testimonium paupertatis ïîñëåäíèõ" [127. Ñ. 12].

Î òîì æå ïèñàë è Ê. ×óêîâñêèé: "Ñî÷èíåíèÿ ã-æè Âåðáèöêîé ðàçîøëèñü çà äåñÿòü ëåò â 500000 ýêçåìïëÿðîâ <...> Ñóäÿ ïî îò÷åòàì ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåê, â Äâèíñêå, â Ïñêîâå, â Ñìîëåíñêå, â Îäåññå, â Êèøèíåâå, â Ïîëòàâå, â Íèêîëàåâå áîëüøå âñåãî ÷èòàëè íå Òîëñòîãî, íå ×åõîâà, à èìåííî åå, ã-æó À. Âåðáèöêóþ. Äåéñòâèòåëüíî, ðàñêðûâàþ íàóäà÷ó ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ áèáëèîòå÷íûé îò÷åò è âèæó, ÷òî òàì, ãäå ×åõîâà "òðåáîâàëè" 288 ðàç, à Êîðîëåíêî 169, - òàì ã-æà Âåðáèöêàÿ ïðåäñòàâëåíà öèôðîé 1512. Î, îòêóäà ýòè ñòðàøíûå öèôðû? Òóò-òî è âûñòóïàåò íàðóæó âåñü íàø âåëè÷àéøèé ïîçîð. Îêàçûâàåòñÿ, ýòè êíèãè î "ïûëàþùèõ î÷àõ, ïðîíçèâøèõ ñóìðàê", î áåøåííûõ êîíÿõ, âñòàþùèõ íà äûáû è "áåçäíàõ íàñëàæäåíèÿ" ÷èòàþòñÿ - êåì æå? - íå Íàñòåé, íå âîëîñòíûìè ïèñàðÿìè, íå ìîëîäûìè öèðþëüíèêàìè, äëÿ êîòîðûõ âñÿ ýòà ýñòåòèêà ïðåäíàçíà÷åíà, à êåì-òî ñîâñåì äðóãèì <...> Íåò, ÿ äàëåêî íå â âîñòîðãå îò íàøåé ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè: îíà ÷àñòî íå÷óòêà, íåòåðïèìà; åå ëåãêî îáìàíóòü ñàìîé äåøåâîé ðèòîðèêîé, ÷åñòíûå ôðàçû îíà ïðèíèìàåò çà ÷åñòíûå ìûñëè» [135. Ñ. 3].

Åñëè êðèòèêà ãîâîðèëà îá ýòîì ôåíîìåíå ñ ãîðå÷üþ è íåäîóìåíèåì, òî ñàìà Âåðáèöêàÿ êîììåíòèðîâàëà åãî ñ ÷óâñòâîì çàêîííîé ãîðäîñòè: "ß îòêðûëà îò÷åòû áèáëèîòåê è óçíàëà ñëåäóþùåå: ìåíÿ ÷èòàåò ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü áîëüøå âñåãî. Âûõîäèò ÷òî ÿ - ïèñàòåëü äëÿ ìîëîäåæè, par exellence. Çàòåì èäóò ðàáî÷èå <...> Çàòåì ÷èòàþò ìåíÿ ðåìåñëåííèêè, øâåè, ìàñòåðèöû, ïðèêàç÷èêè. Ýòî - â áåñïëàòíûõ ÷èòàëüíÿõ. Ïóáëèêà ïåñòðàÿ, âñåõ âîçðàñòîâ è êëàññîâ, íî, â îáùåì, äåìîêðàòè÷åñêèé ýëåìåíò ïðåîáëàäàåò. À â ÷àñòíûõ áèáëèîòåêàõ ìîè ÷èòàòåëè - ñòóäåíòû, êóðñèñòêè, èíòåëëèãåíòû âîîáùå" [5. Ñ.8].

Ïàðàëëåëüíî ñ âîçíèêíîâåíèåì è óñèëåíèåì "âåðáèöêîìàíèè" êðèòèêà íà÷àëà êàìïàíèþ ïðîòèâ ïèñàòåëüíèöû, îòêëèêàÿñü íà êàæäîå íîâîå åå ïðîèçâåäåíèå ðàçãðîìíûìè ðåöåíçèÿìè, îòûñêèâàÿ â åå òâîð÷åñòâå âñå íîâûå è íîâûå íåäîñòàòêè. Çàñòðåëüùèêàìè ýòîé êàìïàíèè âûñòóïèëè Â.Ï. Êðàíèõôåëüä è Êîðíåé ×óêîâñêèé. Îíè ïîäâåðãëè ðîìàíû Âåðáèöêîé ïðèäèð÷èâîìó àíàëèçó, êîíñòàòèðîâàâ, ÷òî îñíîâíîå ìåñòî â íèõ çàíèìàþò "áîéêèå äèàëîãè, â êîòîðûõ çàòðàãèâàþòñÿ ñàìûå ìîäíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè, õîòÿ è íå èäóùèå äàëüøå ïîâòîðåíèÿ îáùèõ ìåñò, íî ïðåïîäíåñåííûå â ïîâûøåííîì ýêçàëüòèðîâàííîì òîíå" (Â.Ï. Êðàíèõôåëüä) [116. Ñ.80]. ×óêîâñêèé ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà êðèòè÷åñêîì ðàçáîðå ñòèëÿ ïèñàòåëüíèöû, äåìîíñòðèðóÿ åãî ïåðåíàñûùåííîñòü ðàçíîîáðàçíûìè øòàìïàìè: ""Ïûëàþùèå î÷è ïðîíçàþò ñóìðàê...", "Èññèíÿ-÷åðíûå âîëîñû îêàéìëÿþò ñòðîãèé îâàë ìàòîâî-áåëûõ ùåê...", "Ãëàçà èõ âñòðåòèëèñü. Íà ìèã. Íà îäèí ìèã. Íî êàêîé âèõðü ïîäíÿëñÿ âäðóã â çàìó÷åííîé äóøå Ìàíè...", "Êàæäûé ôèáð åå òåëà çîâåò è æàæäåò åãî...", "Çâóêè ëüþòñÿ...", "Ìåëîäèè ëüþòñÿ...", "Ïûëàþùèå çâóêè ëüþòñÿ..." è ò.ä. - òàêèì ñòèëåì íàïèñàí âåñü ðîìàí ã-æè Âåðáèöêîé. Ýòî êàê ðàç òîò ñàìûé ñòèëü, êîòîðûé ëþáÿò ó íàñ ïî÷åìó-òî øòàáíûå ïèñàðÿ, ïàðèêìàõåðû, ãîñòèíîäâîðöû, ìîëîäûå ëàêåè. Íà êàæäîì ñëîâå êëåéìî èõ ýñòåòèêè <...> Ïîðèöàòü ýòè ðîìàíû íåëüçÿ: ðàç ñóùåñòâóþò äèêàðè, äîëæíî æå áûòü ó íèõ ñâîå èñêóññòâî. Íî ÿ ñ òàêîé íåñîìíåííîñòüþ ÷óâñòâóþ, êàê ñèëüíî ñêàçûâàåòñÿ òåïåðü âî âñåé íàøåé äóõîâíîé æèçíè ïñèõîëîãèÿ êóëüòóðíîãî äèêàðÿ, ÷òî êîãäà-òî öåëóþ äèññåðòàöèþ íàïèñàë î Ïèíêåðòîíå, è âîò òåïåðü ïèøó î ðîìàíå Âåðáèöêîé" [135. Ñ. 3]. Êðàíèõôåëüä áîëåå ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàëñÿ íà ñîäåðæàíèè ïðîèçâåäåíèé Âåðáèöêîé è, â ÷àñòíîñòè, êîíñòàòèðîâàë íåäîñòàòîê â íèõ ïñèõîëîãèçìà: "Íàäî ïðÿìî ñêàçàòü - ïðè èçîùðåííîé ÷óòêîñòè ñâîåé ê âíåøíîñòè ÿâëåíèé ïèñàòåëüíèöà ëèøåíà âñÿêîé ñïîñîáíîñòè óãàäûâàòü èõ äóøó è âíóòðåííþþ öåííîñòü".

Ëþáîïûòíî, ÷òî ïðàâàÿ, àíòèëèáåðàëüíàÿ æóðíàëèñòèêà èíòåðïðåòèðîâàëà àòàêó "Ðå÷è" è "Ñîâðåìåííîãî ìèðà" íà ðîìàíû Âåðáèöêîé êàê áîðüáó âíóòðè ëèáåðàëüíîãî ëàãåðÿ: "Ýïèäåìèÿ íà ã-æó Âåðáèöêóþ íà÷àëàñü, êàê è âñÿêàÿ ýïèäåìèÿ, êàê-òî èñïîäâîëü, íåçàìåòíî, è, êàê âñÿêóþ ýïèäåìèþ, åå äîëãîå âðåìÿ ñêðûâàëè. "Çàìàë÷èâàåòñÿ" âåäü òîæå äàëåêî íå îäíà õîëåðà è íå îäíèì òîëüêî "íà÷àëüñòâîì". Óâû! Âñåì íàì æåëàåòñÿ, ÷òîáû âî "ââåðåííîì" íàì ðàéîíå âñå îáñòîÿëî áëàãîïîëó÷íî, è îòòîãî "ïðîãðåññèâíîé" æóðíàëèñòèêå ñìåðòåëüíî íå õîòåëîñü îòìå÷àòü â ñâîèõ áþëëåòåíÿõ óñïåõè íàãëÿäíîãî óìîïîìðà÷åíèÿ â "ñâåòëîì êðóãó" ñâîèõ ïîñòîÿííûõ ÷èòàòåëåé. Íî ëèòåðàòóðíàÿ õîëåðà óñèëèâàëàñü ñ êàæäûì äíåì, è, íàêîíåö, ñäåëàëîñü íåâîçìîæíûì ñêðûâàòü ãðîçíîå áåäñòâèå. Ïðèøëîñü ïðèçíàòü ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ "íåáëàãîïîëó÷íîé ïî Âåðáèöêîé" è âûñëàòü ïðîòèâ íåå ñàíèòàðíûå îòðÿäû.

Â ðîëè ïðîôåññîðà Ðåéíà ïîåõàëè â ïîõîä è Êðàíèõôåëüä èç "Ìèðà Áîæüåãî"�,! è Êîðíåé ×óêîâñêèé è ïðî÷èå. Äåçèíôåêöèÿ "ïîðàæåííûõ ïðîñòðàíñòâ" áûëà ñäåëàíà ñàìàÿ îáøèðíàÿ è ñòàðàòåëüíàÿ: ðóññêîãî "èíòåëëèãåíòà" îïðûñêèâàëè è æèâîé âîäîé áëàãîðàçóìèÿ, è ÿäîì èðîíèè. À îí, çíàé ñåáå, ëüíåò ê ñîáëàçíèòåëüíûì êíèæêàì!" (Ï.Ï. Ïåðöîâ) [127. Ñ.5].

Äëÿ òàêîé îöåíêè èìåëèñü íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî îñíîâíûõ ÷èòàòåëåé Âåðáèöêîé ïîñòàâëÿëà ñðåäíÿÿ ñîöèàëèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, òî åñòü òîò æå ñîöèàëüíûé ñëîé, èç êîòîðîãî ñîñòîÿëà àóäèòîðèÿ "Ðå÷è" è "Ñîâðåìåííîãî ìèðà". Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà íà÷àëà XX âåêà áûëà êðàéíå íåîäíîðîäíà, è åñëè Å.Ë. Íàãðîäñêàÿ, íàïðèìåð, ïðîôàíèðîâàëà ìîäåðíèñòñêèé, óæå -ñèìâîëèñòñêèé, äèñêóðñ, òî Âåðáèöêàÿ ñîçíàòåëüíî îðèåíòèðîâàëàñü íà ëåâîëèáåðàëüíóþ èíòåëëèãåíöèþ, ïîäðàæàÿ ñêîðåå Â.Ã. Êîðîëåíêî è ïðîçàèêàì - "çíàíüåâöàì".

Âåðáèöêàÿ è ñàìà íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëà ñâîþ òåñíóþ èäåéíóþ ñâÿçü ñ ðàäèêàëüíûì ëàãåðåì: "Âîîáùå îò ã-æè Âåðáèöêîé íå òàê-òî ëåãêî îòäåëàòüñÿ. Ïðè êàæäîì ñëó÷àå îíà íàïîìèíàåò ÷èòàòåëþ, èç êàêèõ ðÿäîâ íàøåé æóðíàëèñòèêè îíà âûøëà - ãäå ïå÷àòàëèñü åå ïðåæíèå ïîâåñòè è ðîìàíû. È ýòî ñíîâà åå ïîáåäíûé ñïèñîê: òóò ïðåäñòàâèòåëè âñåõ îòòåíêîâ è òå÷åíèé íàøåãî "ïðîãðåññèâíîãî" ëàãåðÿ - è òèõî-ëèáåðàëüíàÿ "Ðóññêàÿ Ìûñëü", è ñóåòëèâîå "Ðóññêîå Áîãàòñòâî", è ìàðêñèñòñêèå "Ìèð Áîæèé", "Íà÷àëî", "Æèçíü", "Îáðàçîâàíèå", è àêàäåìè÷åñêèå "Ðóññêèå Âåäîìîñòè", è ýôåìåðíûé "Ñåâåðíûé Êóðüåð". "Âñå ïðîìåëüêíóëè ïåðåä íàìè", âåçäå óñïåëà ïîáûâàòü íåóòîìèìàÿ è áåñïîùàäíàÿ ã-æà Âåðáèöêàÿ" (Ï.Ï. Ïåðöîâ) [127. Ñ. 6].

Îòìåòèì, ÷òî òî÷íî òàê æå îöåíèâàëà âïîñëåäñòâèè ñâîé ëèòåðàòóðíûé ïóòü è ñàìà ïèñàòåëüíèöà. Â âîñïîìèíàíèÿõ, íàïèñàííûõ â 1920-å ãã. è îñòàâøèõñÿ íåîïóáëèêîâàííûìè, îíà íå áåç îñíîâàíèé óòâåðæäàëà: "ß ïÿòíàäöàòü ëåò ñîòðóäíè÷àëà â ëó÷øèõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, è ïðèòîì èñêëþ÷èòåëüíî â ïðîãðåññèâíûõ; íà÷àâ ñ "Ðóññêîé Ìûñëè" â 1887 ã., â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ïå÷àòàëà âñå ïî÷òè ìîè ðîìàíû â "Æèçíè", "Íà÷àëå", "Îáðàçîâàíèè", "Ìèðå Áîæüåì", "Ðóññêîì Áîãàòñòâå", à ìåëêèå ðàññêàçû â "Ðóññêèõ Âåäîìîñòÿõ", "Íàøåé Æèçíè", "Òîâàðèùå", "Ñåâåðíîì Êóðüåðå" è ò.ä. Íà÷àâ ñ íàðîäíè÷åñêèõ èçäàíèé, ÿ ïîä êîíåö îòêðûòî ïðèìêíóëà ê ìàðêñèñòñêèì, ãäå äî 1910 ã. ñ÷èòàëàñü æåëàòåëüíîé è ïîñòîÿííîé ñîòðóäíèöåé" [Öèò ïî: 142. Ñ. 103].

Íå ñëó÷àéíî êðèòèê-ëèáåðàë Â.Ï. Êðàíèõôåëüä ïðè îáùåé æåñòêîñòè îöåíêè òâîð÷åñòâà Âåðáèöêîé ñ÷åë íóæíûì îãîâîðèòüñÿ, ÷òî åå ïðîçà, òåì íå ìåíåå, "ïðèîáùàåò ê îáùåé êóëüòóðíîé ðàáîòå òûñÿ÷è ëþäåé", è îòâîäèë åé â ëèòåðàòóðå ðîëü "íîâîãî Øåëëåðà-Ìèõàéëîâà" (ïîïóëÿðíîãî â ñâîå âðåìÿ ïëîäîâèòîãî áåëëåòðèñòà íàðîäíè÷åñêîé îðèåíòàöèè), à Ïåðöîâ îïðåäåëÿë Âåðáèöêóþ êàê "êðàéíþþ òî÷êó, êàê ïðåäåë öåëîãî ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ, êàê âåí÷àþùèé çàâèòîê â "àæóðíîì óçîðå" íàøåé "îñâîáîäèòåëüíîé" áåëëåòðèñòèêè" [127. Ñ. 6].

Âïðî÷åì, ñèìâîëèñòñêàÿ áåëëåòðèñòèêà òàêæå îêàçàëà íà Âåðáèöêóþ îïðåäåëåííîå âëèÿíèå, ÷òî ïîçâîëèëî òîìó æå Ïåðöîâó íàïèñàòü: "Êîãäà ã-æà Âåðáèöêàÿ ñî ñíèñõîäèòåëüíûì ïðåçðåíèåì ãîâîðèò î ×åõîâå è Ãîðüêîì, êîòîðûå "âûêàçàëè â ñâîèõ ïüåñàõ óäèâèòåëüíîå óáîæåñòâî èäåàëîâ" è ñîâñåì íå ñóìåëè ðàçâèòü íèêàêîãî "àæóðíîãî óçîðà", - â ýòîì ÷óâñòâóåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ ëîãèêà. ×åõîâ òóò íè ïðè ÷åì, êîíå÷íî, íî Ãîðüêèé, Ëåîíèä Àíäðååâ, Àðöûáàøåâ è ïðî÷èå, âåñüìà ïîâèííûå â "àæóðíîñòè", - â ëèöå ïðåâçîøåäøåé èõ âî ñëàâå ã-æè Âåðáèöêîé ïîâñòðå÷àëè, ìîæíî ñêàçàòü, ñâîþ Íåìåçèäó. Îíà ïåðåàæóðíè÷àëà èõ âñåõ è îñòàâèëà äàëåêî ïîçàäè âñå èõ èçäàòåëüñêèå ðåêîðäû, èáî ÷òî òàêîå êàêîå-íèáóäü ïÿòîå èëè øåñòîå èçäàíèå "Ìåëêîãî Áåñà" èëè "Ñàíèíà" ïåðåä ëàâèíîþ åå òâîðåíèé?"[127. Ñ. 8].

Ñåêðåò ïîïóëÿðíîñòè Âåðáèöêîé Ïåðöîâ, êàê ðàíüøå Àéõåíâàëüä è äðóãèå êðèòèêè, âèäèò â ñî÷åòàíèè ýðîòèêè ñ íàáîðîì "ïðîãðåññèâíûõ" ôðàç: "Âïðî÷åì, êàê íå ñîáëàçíèòüñÿ. Âåäü è ïèøåò æå ã-æà Âåðáèöêàÿ!... Âîò êàêèå ó íåå, íàïðèìåð, ãåðîèíè: "Ìàéñêàÿ, êðàñèâàÿ è äèâíî ñëîæåííàÿ æåíùèíà, íèêîãäà íå çíàâøàÿ êîðñåòîâ, íîñèëà èñêëþ÷èòåëüíî ãðàöèîçíûå ïëàòüÿ empire è reforme, òîãäà òîëüêî ÷òî âõîäèâøèå â ìîäó. Ïðîçðà÷íàÿ òêàíü-âóàëü ìÿãêèìè ñêëàäêàìè äðàïèðîâàëà åå âûñîêóþ ôèãóðó. Ïîä ýòèì âåðõíèì ïëàòüåì áëåñòåë øåëêîâûé ÷åõîë öâåòà àáðèêîñà. È â ïåðâóþ ìèíóòó êàçàëîñü, ÷òî Ìàéñêàÿ - ãîëàÿ. Ýòî áûëî êðàñèâî è ïèêàíòíî..." è ò. ä. Åñëè ïðèáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî îíàÿ ã-æà Ìàéñêàÿ (êàêàÿ áëàãîóõàííàÿ ôàìèëèÿ!) áûëà íå êàêàÿ-íèáóäü ïóñòàÿ ñâåòñêàÿ áàðûíÿ, à "ñîçíàòåëüíàÿ" ýñäå÷êà è "ïàðòèéíàÿ ðàáîòíèöà", òî "ïèêàíòíîñòü" åùå áîëåå óâåëè÷èòñÿ, è ìû ïîéìåì, ÷òî ã-æà Âåðáèöêàÿ äîñòîéíà ñâîèõ ñîðîêà òûñÿ÷ èçäàíèé! Îíà ðàçãàäàëà ýòîãî ñôèíêñà - ðóññêîãî "èíòåëëèãåíòíîãî ÷èòàòåëÿ", è, áëàãîäàðíûé, îí óñòðîèë åé òðèóìô. Îíà ïîíÿëà, ÷òî íóæíî òîëüêî óìåòü "ñèíòåçèðîâàòü" (òåïåðü æå, êñòàòè, â ìîäå âñÿêèå ñèíòåçû!) "øèðîêóþ âîëþ àíàðõèçìà" ñ "áëåäíî-ëèëîâûìè èðèñàìè íà ìîëî÷íî-áåëîì êðåòîíå" è óñòðîèòü òàê, ÷òîáû "ðîñò ñîçíàíèÿ ïðîëåòàðèàòà, ýòîò óäèâèòåëüíûé ðîñò, ïîõîæèé íà ìîðñêîé ïðèáîé", ÷åðåäîâàëñÿ ñ "ôèáðàìè òåëà", ÷àðóþùèìè "ñòðàøíîé è ðîêîâîé êðàñîòîþ". È ÷èòàòåëü, "ðóññêèé èíòåëëèãåíòíûé ÷èòàòåëü" "ïîâàëèë"!" [127. Ñ. 6.].

Òàêîé ïîäõîä ê ïðîçå Âåðáèöêîé ïîëíîñòüþ îïðåäåëèë îòíîøåíèå ê íåé êðèòèêè 1910-õ ãîäîâ. Åñëè Êðàíèõôåëüä õîòÿ áû âèäåë â èäåéíîé çàðÿæåííîñòè åå ðîìàíîâ è ïîâåñòåé íåêîòîðîå "ñìÿã÷àþùåå îáñòîÿòåëüñòâî" è ïðèçíàâàë, ÷òî ïèñàòåëüíèöà ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó, ïóñòü è íåïîñèëüíóþ, îòðàçèòü "äóõ âðåìåíè", òî åãî ïîñëåäîâàòåëè, ðàçäåëÿÿ îñíîâíîé ïàôîñ åãî ñòàòüè, ïîäîáíûõ îãîâîðîê óæå íå äåëàëè. "Ñ "äóõîì âðåìåíè" ó ãîñïîæè Âåðáèöêîé, ñîáñòâåííî, î÷åíü ìàëî îáùåãî" - ïèñàë À. Íèêîëàåâ [125. Ñ. 236]. Òå æå ÷åðòû â òâîð÷åñòâå Âåðáèöêîé - âñåÿäíîñòü è ïîâåðõíîñòíîñòü - âûäåëÿëà è ïðîâèíöèàëüíàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ êðèòèêà. "Íà âñåõ åå ïðîèçâåäåíèÿõ... êàê áóäòî çàñòûëà ïåñòðàÿ ïå÷àòü âñåãî, ÷òî óãîäíî - ïèñàë È. Õåéô. - È, âïðÿìü, ÷åãî òóò íåò? È î êóïå÷åñòâå, è î òðåòüåì ñîñëîâèè, è î ìåùàíñòâå, è î ìîäåðíèçìå, è î ìèíóâøåé âîéíå, è î ðåâîëþöèè, è î æèâîòíîé ëþáâè, è î ÷èñòîé ëþáâè. Ãîñïîäè! Ñêîëüêî òåì, ñêîëüêî âîïðîñîâ, à ìåæäó òåì íè îäíîãî õóäîæåñòâåííî-æèâîãî âîïëîùåíèÿ, íè îäíîãî ÿðêîãî âîëíóþùåãî îáðàçà» [133. Ñ. 21].

Õàðàêòåðíî, ÷òî â ïîëíîì íåïðèÿòèè òâîð÷åñòâà Âåðáèöêîé ñîøëèñü ïðèäåðæèâàþùèåñÿ òðàäèöèîííûõ âêóñîâ ëèáåðàëû è êðèòèêè îêîëîñèìâîëèñòñêîãî ëàãåðÿ. Òàê, À. Áàðòåíåâ (ïîä ýòèì ïñåâäîíèìîì ñêðûâàëñÿ ïî îäíèì äàííûì ïîýò êðóãà È. Àííåíñêîãî À.À. Àëüâèíã, à ïî äðóãèì - ëèòåðàòîð îêîëîñèìâîëèñòñêîé îðèåíòàöèè, áóäóùèé âèäíûé ëèòåðàòóðîâåä, ñïåöèàëèñò ïî òâîð÷åñòâó Øåêñïèðà À.À. Ñìèðíîâ) â ñòàòüå ñ õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì "Ïàðàçèòû ëèòåðàòóðû" îïðåäåëÿë ïðîèçâåäåíèÿ Âåðáèöêîé êàê "ôàëüñèôèêàòû èñêóññòâà" è äîáàâëÿë: "Íî äà ïðîñòèòñÿ ïèñàòåëüíèöå, åñëè â ñâîåì íåâåäåíèè îíà ïîëàãàåò, ÷òî åå òâîð÷åñòâî äåéñòâèòåëüíî îòðàæàåò ñîâðåìåííîñòü âî âñåé ãëóáèíå è ìíîãîñëîæíîñòè" [100. Ñ.234] Â. Òàí (Áîãîðàç) ïèñàë â ñâÿçè ñ êíèãàìè Âåðáèöêîé î "âóëüãàðèçèðîâàííîé ïåðåäà÷å" [130. Ñ. 2] ñîáûòèé ïåðèîäà ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè: "Ã-æà Âåðáèöêàÿ îïèñûâàåò ñàìóþ òîëùó ìèíóâøåé ðåâîëþöèè: ýñ-ýðû, ýñ-äåêè, àíàðõèñòû, àãðàðíûå ïîäæîãè, ýêñïðîïðèàöèè, äâàæäû ðàñïóùåííàÿ Äóìà è âñÿ ÷åðíî-êðàñíàÿ ãàììà ðîññèéñêîé ïîëèòèêè, è íà ýòîì óíûëî-äâóöâåòíîì ôîíå âûäåëÿåòñÿ ïîâåñòü î òîì, êàê Ìàøà Åëüöîâà ëþáèëà äâóõ ìóæ÷èí â îäíî è òî æå âðåìÿ... È âûõîäèò, êàê áóäòî âñÿ âåëèêàÿ ðîññèéñêàÿ ðàçðóõà ñâåðøèëàñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëóæèòü ïüåäåñòàëîì Ìàøå Åëüöîâîé è åå ñëîæíîìó ñåðäå÷íîìó õîçÿéñòâó" [131. Ñ. 3]. Ïðîèçâåäåíèÿ Âåðáèöêîé Òàí êðèòèêîâàë ñðåäè ïðî÷åãî çà ïðîïîâåäü ôåìèíèçìà, îïðåäåëÿÿ ãåðîèíü ïèñàòåëüíèöû êàê "Ñàíèíûõ â þáêå": "Ðîìàíû Âåðáèöêîé â ñàìîì ñóùåñòâå ñâîåì - æåíñêèå ðîìàíû. Èáî æåíñêèå ðîìàíû îòëè÷àþòñÿ îò ìóæñêèõ äàæå ïî ñòèëþ <...> Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ôåìèíèçì, íî ýòîò ôåìèíèçì â ñòèëå àíãëèéñêèõ ôåìèíèñòîê <...> Ã-æà Âåðáèöêàÿ õî÷åò áûòü âìåñòî õèðóðãà ïðîðîêîì, èùåò íîâóþ ïðàâäó. Âìåñòî òîãî, ÷òî áûëî, èùåò òîãî, ÷òî áóäåò. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, íîâàÿ ïðàâäà èëè íîâàÿ ëþáîâü åñòü èëè ñêîðî áóäóò. Îñíîâû ìèðà ìåíÿþòñÿ. È òîëüêî â ïðåäâêóøåíèè ýòîé ëþáâè è ïðàâäû ðàçíûå ìåäè÷êè è áåñòóæåâñêèå êóðñèñòêè òàê íàñòîé÷èâî è æàäíî çàïèñûâàþòñÿ â î÷åðåäü íà ÷òåíèå "Êëþ÷åé ñ÷àñòüÿ» [131. Ñ. 3].

Èçâåñòíî, ÷òî Âåðáèöêàÿ, ïèñàòåëüíèöà î÷åíü ñàìîëþáèâàÿ è àìáèöèîçíàÿ, êðèòèêîâ ñâîèõ ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íåäîëþáëèâàëà è ðåãóëÿðíî ïûòàëàñü äîêàçàòü íè÷òîæíîñòü è íåâëèÿòåëüíîñòü ñîâðåìåííîé åé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ýòîé ïðîáëåìå îíà ïîñâÿòèëà äàæå ñïåöèàëüíóþ ñòàòüþ, îçàãëàâëåííóþ "Ïèñàòåëü, êðèòèê è ÷èòàòåëü", ãäå äåìîíñòðèðîâàëà âîçíèêøèé íà ðóáåæå ñòîëåòèé è ïîñòåïåííî óãëóáëÿþùèéñÿ ðàçðûâ ìåæäó ðåêîìåíäàöèÿìè âåäóùèõ êðèòèêîâ è ÷èòàòåëüñêèìè âêóñàìè è ïðèîðèòåòàìè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñòàòüè Òàíà, íàïàäàâøåãî íà "æåíñêóþ ëèòåðàòóðó" è ïðåíåáðåæèòåëüíî îòçûâàâøåãîñÿ îá àóäèòîðèè Âåðáèöêîé, çàñòàâèëè áåëëåòðèñòêó âíîâü âçÿòüñÿ çà ïåðî. Â åå àðõèâå ñîõðàíèëèñü íåñêîëüêî âàðèàíòîâ çàìåòêè "Ïðèíÿòî ïî÷åìó-òî íå îòâå÷àòü ñâîèì êðèòèêàì", ïîñòðîåííîé â ôîðìå îòêðûòîãî ïèñüìà îáîçðåâàòåëþ "Óòðà Ðîññèè". Â îäíîì èç íèõ îíà ïèñàëà: "ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìåíÿ ÷èòàþò â äàííóþ ìèíóòó. ß âèæó, ÷òî âëå÷åò êî ìíå ÷èòàòåëÿ... Ìîæåò áûòü, èìåííî òî, ÷òî ÿ ïèøó ïî-æåíñêè? È ÷óâñòâóþ, è äóìàþ òîæå ïî-æåíñêè?" [Öèò ïî: 142. Ñ. 113].

Âïðî÷åì, âñÿ ýòà ãàçåòíî-æóðíàëüíàÿ êàìïàíèÿ ïðàêòè÷åñêè íå ïîâëèÿëà íà ïîïóëÿðíîñòü ïðîçû Âåðáèöêîé ó ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Ê 1915 ãîäó ñóììàðíûé òèðàæ åå ïðîèçâåäåíèé äîñòèã ïî÷òè 300 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ - öèôðà ïî òåì âðåìåíàì àáñîëþòíî íåâåðîÿòíàÿ.

Ñëàâà Âåðáèöêîé ïîøëà íà óáûëü òîëüêî ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Íî è â 1920-å ãîäû èçâåñòíîñòü åå áûëà íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî "íåèñòîâûì ðåâíèòåëÿì" èç ÐÀÏÏà ïðèøëîñü óñòðàèâàòü ñïåöèàëüíóþ êàìïàíèþ ïî áîðüáå ñ ïèñàòåëüíèöåé. Åå äîðåâîëþöèîííûå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè îáúÿâëåíû áóëüâàðùèíîé ñ ýëåìåíòàìè ïîðíîãðàôèè.

Îäíàêî îòíîøåíèå ê Âåðáèöêîé êðèòèêîâ-ìàðêñèñòîâ âñåãäà áûëî äâîéñòâåííûì, â äóõå öèòèðîâàâøåéñÿ ñòàòüè Êðàíèõôåëüäà. Ïðèçíàâàÿ íåâûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü åå êíèã è ñ÷èòàÿ, ÷òî ñîâðåìåííîñòü îòðàæåíà â íèõ äîñòàòî÷íî ïîâåðõíîñòíî, ìàðêñèñòñêàÿ êðèòèêà â òî æå âðåìÿ îòìå÷àëà è ïîëîæèòåëüíûå èõ ÷åðòû: èäåéíóþ "ïðîãðåññèâíîñòü", îáùèé äåìîêðàòè÷åñêèé íàñòðîé, ðîìàíòè÷åñêóþ ïðèïîäíÿòîñòü ãåðîåâ è ïð. Î ïîëîæèòåëüíîì âîçäåéñòâèè ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëüíèöû íà êîëåáëþùóþñÿ ìîëîäåæü ïèñàë â ðàçãàð "àíòèâåðáèöêîé" êàìïàíèè Ì. Îëüìèíñêèé (åãî îòçûâîì Âåðáèöêàÿ âñåãäà îñîáåííî ãîðäèëàñü). Îí ïîäõîäèë ê òâîð÷åñòâó Âåðáèöêîé ñ ñîöèîëîãè÷åñêèì èíñòðóìåíòàðèåì, óäåëÿÿ ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå èäåéíîé ñòîðîíå ðîìàíà è åãî âëèÿíèþ íà ìàññû, à ïîòîìó áûë ãîòîâ ïðîñòèòü åé õóäîæåñòâåííûå ïðîìàõè çà äåìîêðàòèçì è ðåâîëþöèîíèçèðóþùåå âîçäåéñòâèå íà ñàìóþ øèðîêóþ àóäèòîðèþ. "Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ" êðèòèê-ìàðêñèñò ïðîòèâîïîñòàâëÿë "ëèòåðàòóðå ðåíåãàòñêîé ýïîõè", âûñîêî îöåíèâàÿ â ñòàòüå «Çàìåòêè» îïòèìèçì è ãóìàíèñòè÷åñêèå èíòåíöèè ðîìàíà: "Íå èùèòå ó Âåðáèöêîé ãëóáèíû, ïîíèìàíèÿ îáùåñòâåííûõ çàäà÷, çíàíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, ó íåå òîëüêî íàñòðîåíèÿ: íàñòðîåíèå ïîñòè÷ü ãëóáèíó, ïîíÿòü îáùåñòâåííîñòü, ïîçíàòü ïîëèòè÷åñêèå çàäà÷è. Â ëèòåðàòóðå ðåíåãàòñêîé ýïîõè öàðèëî çëîñòíîå ñòðåìëåíèå ðàçâåí÷àòü äåÿòåëåé ñâåòëûõ äíåé îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà, îãîëèòü èõ, õàìñêè èçäåâàòüñÿ íàä íàãîòîé òåõ, ïåðåä êåì íåäàâíî òðåïåòàëè â íåâîëüíîì ïî÷òåíèè. Ó Âåðáèöêîé æåëàíèå ïîêàçàòü äóøó ëþäåé, ñòîÿùèõ âûøå ïîøëîñòè è îáûäåííîñòè" [124. Ñ. 10]. Âñëåä çà Îëüìèíñêèì ñõîäíóþ õàðàêòåðèñòèêó ãëàâíîìó ðîìàíó Âåðáèöêîé äàë è À.Â. Ëóíà÷àðñêèé [120. Ñ.28].

Äëÿ àäåêâàòíîãî ïîíèìàíèÿ ìàðêñèñòñêîãî ïîäõîäà ê ïðîèçâåäåíèÿì Âåðáèöêîé íàäî ó÷èòûâàòü òîò ôàêò, ÷òî ïðèìåíèòåëüíî ê ìàññîâîé êóëüòóðå íàèáîëåå ýôôåêòèâíûì îêàçûâàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, èìåííî ñîöèîëîãè÷åñêèé àíàëèç, ñîñðåäîòî÷åííûé íà èññëåäîâàíèè íå åå ýñòåòè÷åñêèõ ñâîéñòâ, à åå ïîòðåáèòåëÿ. Ïîýòîìó ðåöåíçåíòû, èñêàâøèå îòâåòû íà âîïðîñû, êòî îí, ìàññîâûé ÷èòàòåëü íà÷àëà XX âåêà, ïî÷åìó â äàííûé ìîìåíò îí óâëåêñÿ áåñòñåëëåðàìè, êàêîå ìåñòî çàíèìàþò ïîäîáíûå ïðîèçâåäåíèÿ â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå, çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü â ñâîèõ âûâîäàõ è íàáëþäåíèÿõ òî÷íåå è ãëóáæå êðèòèêîâ-òðàäèöèîíàëèñòîâ, ïîäõîäèâøèõ ê íîâîìó ìàòåðèàëó ñî ñòàðûìè êðèòåðèÿìè àíàëèçà è îöåíêè.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè îòìåòèì, ÷òî ïîäîáíûé ïîäõîä ê ÿâëåíèÿì ìàññîâîé ëèòåðàòóðû áûë õàðàêòåðåí äàëåêî íå òîëüêî äëÿ êðèòèêîâ-ìàðêñèñòîâ. Òàê, íàïðèìåð, Å.Â. Èâàíîâà îòìå÷àåò, ÷òî Ê. ×óêîâñêèé â ñâîåì çíàìåíèòîì ðàçáîðå àðöûáàøåâñêîãî "Ñàíèíà" "íå ñïîðèë ñ àâòîðîì, à ïðîñòî óêàçûâàë íà ïðóæèíû, ïðèâîäÿùèå â äåéñòâèå íåõèòðûé ìåõàíèçì ðûíî÷íîãî óñïåõà" [149. Ñ.6].

Íå ñëó÷àéíî ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ïîÿâëåíèÿ â "Çâåçäå" ñòàòüè Îëüìèíñêîãî Ëóíà÷àðñêèé âèäåë â íåé îäíî èç ãëàâíûõ äîêàçàòåëüñòâ ïðîíèöàòåëüíîñòè è èäåéíî-ýñòåòè÷åñêîé òîíêîñòè ïîêîéíîãî êðèòèêà. Ïîñâÿòèâ ïàìÿòè äðóãà ñòàòüþ "Îëüìèíñêèé êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê", íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ îòìå÷àë, "ñ êàêîé ÷óòêîñòüþ êî âñåìè çàõàÿííîé Âåðáèöêîé ñ åå ðîìàíîì «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» Îëüìèíñêèé ñóìåë, íèñêîëüêî íå îáîëüùàÿñü ñëàùàâûìè è ôàëüøèâûìè ôîðìàìè ýòîãî ðîìàíà, ïðîçðåòü íåêîòîðûé ïîäúåì, íåêîòîðîå ñòðåìëåíèå ê ÷åìó-òî áîëåå ñâåòëîìó è âûñîêîìó, ÷åì îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. È â ïîâàëüíîì óâëå÷åíèè ìîëîäåæè ýòèì ñëàáûì, ñåé÷àñ óæå çàáûòûì ðîìàíîì, Îëüìèíñêèé óâèäåë ñèìïòîì ðîñòà íîâûõ ïëîäîòâîðíûõ òå÷åíèé â ýòîé ñðåäå. Ìîãó ñêàçàòü íå áåç ãîðäîñòè, ÷òî ÿ áûë, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, íè÷åãî íå çíàÿ îá ýòîé ñòàòüå Îëüìèíñêîãî, â áîëüøîì äîêëàäå ""Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ" êàê çíàìåíèå âðåìåíè" - â Æåíåâå óæå óêàçûâàë íà òî, êàêàÿ èìåííî ñòîðîíà â òâîð÷åñòâå Âåðáèöêîé îêàçàëàñü ïëåíèòåëüíîé äëÿ íàøåé ïîëóîáðàçîâàííîé äåìîêðàòèè áîëüøèõ ãîðîäîâ, à âìåñòå ñ òåì äëÿ ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè, äëÿ ïðîâèíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé è îñîáåííî ÷èòàòåëüíèö. Óêàçûâàë ÿ è íà òî, ÷òî ïðè âñåé íàèâíîñòè ôîðì Âåðáèöêàÿ, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ èäåàëèñòêîé â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà è ÷òî èìåííî æàæäà êðàñèâîé, áîëåå ïðÿìîé, áîëåå ãåðîè÷åñêîé æèçíè çàñòàâèëà ïîòÿíóòüñÿ ê íåé ÷èòàòåëÿ, ñáèòîãî ñ òîëêó, ìîæåò áûòü, î÷åíü õóäîæåñòâåííûìè, íî ìðà÷íûìè, ëèøåííûìè âñÿêîãî æèâîãî ÷óâñòâà ïðîèçâåäåíèÿìè êîðèôååâ òîãäàøíåé ëèòåðàòóðû" [119. Ò.VII. Ñ.470].

Îëüìèíñêèé ñ Ëóíà÷àðñêèì çàñòóïèëèñü çà Âåðáèöêóþ è âî âðåìÿ òðàâëè ñî ñòîðîíû ÐÀÏÏîâñêèõ êðèòèêîâ, ôàêòè÷åñêè ïðåêðàòèâ åå.

Ñòðåìÿñü ïîêàçàòü áåñïî÷âåííîñòü îáâèíåíèé â àìîðàëüíîñòè è ïîðíîãðàôèè, ïåðåøåäøèõ èç äîðåâîëþöèîííîé êðèòèêè íà ñòðàíèöû ñîâåòñêèõ èçäàíèé, Îëüìèíñêèé ïîä÷åðêèâàë, ÷òî â ãîäû ðåàêöèè Âåðáèöêàÿ "íå ðåíåãàòñòâîâàëà, îñòàâàÿñü âåðíîé ñâîèì íåîïðåäåëåííî ëåâûì èäåàëàì. Ìîãëà ëè íå òðàâèòü åå áóðæóàçíàÿ ïå÷àòü?" [126. Ñ. 60]. Î íåîáõîäèìîñòè ïðåêðàòèòü íàïàäêè íà áåëëåòðèñòêó, êîòîðàÿ "íè÷óòü íå áîëåå ïîðíîãðàôè÷íà, ÷åì, íàïðèìåð, Òóðãåíåâ", ïèñàë è Ëóíà÷àðñêèé [118. Ñ.2]. Ëèòåðàòîð-áîëüøåâèê ñ äîðåâîëþöèîííûì ñòàæåì Ñ. Ìèöêåâè÷ âñïîìèíàë, ÷òî äàæå "êîãäà øèðîêèå ñëîè èíòåëëèãåíöèè îòøàòíóëèñü îò ðåâîëþöèè, è òîãäà îíà íåèçìåííî âûðàæàëà ñâîè ñèìïàòèè ê ðåâîëþöèîííîé ðàáîòå" [122. Ñ.61].

Îäíàêî ýòè âûñòóïëåíèÿ ìàëî ïîìîãëè Âåðáèöêîé. Ïðîèçâåäåíèÿ åå îñòàâàëèñü ôàêòè÷åñêè ïîä çàïðåòîì è â ïîñëåäíèå ãîäû åå æèçíè âïëîòü äî êîíöà 1980 - íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ. Òàê, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, ðåïóòàöèÿ ïèñàòåëüíèöû, ñëîæèâøàÿñÿ åùå â "ñòàðîé" Ðîññèè, íå ïîçâîëèëà åé âëèòüñÿ â ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â Ðîññèè "íîâîé", ïîñëåðåâîëþöèîííîé.

Êðèòè÷åñêàÿ ñóäüáà ïðîèçâåäåíèé Ëèäèè ×àðñêîé î÷åíü íàïîìèíàåò èñòîðèþ âîñïðèÿòèÿ ðåöåíçåíòàìè êíèã Âåðáèöêîé. Òà æå íåâåðîÿòíàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ïîïóëÿðíîñòü, òàêîå æå åäèíîäóøèå êðèòèêîâ â îòðèöàòåëüíîé îöåíêå åå ïðîèçâåäåíèé. Ñîâðåìåííûé àâòîð Êîâàëåíêî Ñ.À. çàìå÷àåò, ÷òî "Ëèäèè ×àðñêîé óäèâèòåëüíî íå ïîâåçëî ñ êðèòèêîé, íå çàõîòåâøåé (èëè íå ñóìåâøåé) åå ïîíÿòü. Ðåçêî êðèòè÷åñêèå îöåíêè íàðàñòàëè êàê áû ïðîïîðöèîíàëüíî åå óñïåõó ó þíûõ ÷èòàòåëåé. Ôåíîìåí ×àðñêîé âûçûâàë íåäîóìåíèå" [154. Ñ.4].

Ê îöåíî÷íîé ñîñòàâëÿþùåé ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ ìîæíî îòíîñèòüñÿ ïî-ðàçíîìó, íî ôàêòè÷åñêàÿ åãî ñòîðîíà íåîñïîðèìà. Â îò÷åòå îäíîé äåòñêîé áèáëèîòåêè â 1911 ãîäó ñîîáùàëîñü, ÷òî ÷èòàòåëè òðåáîâàëè 790 ðàç êíèãè ×àðñêîé è ëèøü 232 ðàçà - êíèãè Æþëÿ Âåðíà. Â òîì æå ãîäó æóðíàë "Ðóññêàÿ øêîëà" ñîîáùàë: "Â âîñüìè æåíñêèõ ãèìíàçèÿõ (I, II è IV êëàññû) â ñî÷èíåíèè, çàäàííîì ó÷èòåëüíèöåé íà òåìó «Ëþáèìàÿ êíèãà», äåâî÷êè ïî÷òè åäèíîãëàñíî óêàçàëè ïðîèçâåäåíèÿ ×àðñêîé. Ïðè àíêåòå, ñäåëàííîé â îäíîé äåòñêîé áèáëèîòåêå, íà âîïðîñ, ÷åì íå íðàâèòñÿ áèáëèîòåêà, áûëî ïîëó÷åíî â îòâåò: «Íåò êíèã ×àðñêîé» [121. Ñ. 123]. Îáîçðåâàòåëü æóðíàëà «Íîâîñòè äåòñêîé ëèòåðàòóðû» â çàìåòêå ñ õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Çà ÷òî äåòè ëþáÿò è îáîæàþò ×àðñêóþ?» òàêæå ïèñàë î íåâåðîÿòíîì óñïåõå Ë. ×àðñêîé â äåòñêîé ñðåäå [ 32. Ñ.1].

«Êðèòèêè íà÷àëà âåêà íå âíèêàëè â ïðèðîäó ñòîëü âíåçàïíîãî óñïåõà íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå ìîëîäîé àêòðèñû, - êîíñòàòèðóåò Ä. Øåâàðîâ. - Îíè ñ÷èòàëè åå äèëåòàíòêîé, âçÿâøåéñÿ ñëó÷àéíî çà ïåðî. Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ×àðñêàÿ íå îñòàíåòñÿ àâòîðîì îäíîé êíèãè, åå ïðåäñòàâèëè õèòðîóìíîé äàìîé, êîòîðàÿ, ïîòàêàÿ âêóñàì ïîäðîñòêîâ, ïå÷åò ñâîè ïîâåñòè êàê ïèðîæêè, íàæèâàÿ îãðîìíûå êàïèòàëû. Ïðîëèñòûâàÿ êíèãè ×àðñêîé, êðèòèêè âðÿä ëè áîÿëèñü óïóñòèòü â íèõ ÷òî-òî òàèíñòâåííîå, íåóëîâèìîå. Âñå èì êàçàëîñü áàíàëüíûì, ñìåøíûì, íàèâíûì. Ãåðîè ×àðñêîé âëþáëÿëèñü, ïðÿòàëè ñëåçû â ïîäóøêó, ìíîãî ìå÷òàëè, ìíîãî àõàëè è ÷àñòî ïàäàëè â îáìîðîê. À âçðîñëûå ïåðåæèâàëè ñìóòû, âîéíû, ðàçãîíû Äóìû, öàðñêèå ìàíèôåñòû è ðàçãóë òåððîðèçìà, îíè ÷èòàëè ïî óòðàì «ñâîäêè ñ òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé». Êàêîå äåëî èì áûëî äî ×àðñêîé ñ åå «êóêîëüíûì» ñòðàñòÿìè? Íåò, ×àðñêàÿ èõ òîëüêî ðàçäðàæàëà ñâîåé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, òðîãàòåëüíîñòüþ è, ãëàâíîå, íåñâîåâðåìåííîñòüþ âñåõ ýòèõ òîíêèõ è íåæíûõ ÷óâñòâ. Íèêòî èç êðèòèêîâ íå óâèäåë â ïðîçå ×àðñêîé, áåçóñëîâíî, ñëàáîé è àáñîëþòíî áåñïîìîùíîé ðÿäîì ñ ×åõîâûì è Òîëñòûì, åå ðåäêîãî äîñòîèíñòâà - ýìîöèîíàëüíîãî òåïëà, ñòîëü íåîáõîäèìîãî äåòÿì â íåóþòíûå ïåðåëîìíûå ýïîõè. Íèêòî íå çàìåòèë â ïîâåñòÿõ ×àðñêîé ïåðâîé øêîëû ÷óâñòâ, ñòîëü âàæíîé äëÿ ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå ïîãðóæåíû â ÷óâñòâåííûé ìèð, íî ïîêà íå óìåþò âûðàçèòü òî, ÷òî èõ ïåðåïîëíÿåò" [172. Ñ.5].

Êàê âèäèì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïóòü ×àðñêîé ïðàêòè÷åñêè øàã â øàã ïîâòîðÿåò ïóòü Âåðáèöêîé. Âïðî÷åì, ìåæäó ëèòåðàòóðíûìè ðåïóòàöèÿìè äâóõ ïèñàòåëüíèö áûëè è ñóùåñòâåííûå îòëè÷èÿ, íà êîòîðûõ èìååò ñìûñë îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå.

Âî-ïåðâûõ, ×àðñêóþ îòíîñèëè òîãäà íå ê "æåíñêîé", à ê äåòñêîé ëèòåðàòóðå, òî åñòü ïèñàòåëüíèöà ìîãëà ðàññìàòðèâàòüñÿ ñîâðåìåííèêàìè â ðàìêàõ ôåíîìåíà ãîðàçäî áîëåå èçó÷åííîãî, ñ ÷åòêèìè ãðàíèöàìè è ÿñíûìè êðèòåðèÿìè îöåíêè. Òîò ôàêò, ÷òî ×àðñêàÿ ïî ñóòè ñêðåñòèëà òðàäèöèîííóþ äåòñêóþ ïðîçó ñ ïðèåìàìè ëèòåðàòóðíîãî áóëüâàðà, ôîðìóëüíîé ñëîâåñíîñòè êðèòèêàìè â áîëüøèíñòâå ñâîåì èãíîðèðîâàëñÿ.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïåðâûì î ôåíîìåíå ïîïóëÿðíîñòè ×àðñêîé çàãîâîðèë Ê. ×óêîâñêèé. Íà ñàìîì äåëå îí íå áûë íè ïåðâûì, íè åäèíñòâåííûì êðèòèêîì ×àðñêîé: äèñêóññèÿ î åå òâîð÷åñòâå íà÷àëàñü çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ â 1912 ãîäó â ãàçåòå «Ðå÷ü» çíàìåíèòîé ñòàòüè ×óêîâñêîãî. Íåáûâàëûé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ êíèã ×àðñêîé ê òîìó âðåìåíè óæå íåñêîëüêî ëåò îçàäà÷èâàë ëèòåðàòóðíûõ îáîçðåâàòåëåé. ×óêîâñêèé ëèøü ïåðåíåñ ïîëåìèêó ñî ñïåöèàëüíûõ «ïëîùàäîê» - ïåäàãîãè÷åñêèõ æóðíàëîâ è îáîçðåíèé äåòñêîãî ÷òåíèÿ - íà ñòðàíèöû ìàññîâîé ïå÷àòè.

Ñðåäè ïðåäøåñòâåííèêîâ ×óêîâñêîãî â äåëå ðàçâåí÷àíèÿ ×àðñêîé â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëåäóåò íàçâàòü Ç. Ìàñëîâñêóþ, àâòîðà ñòàòüè «Íàøè äåòè è íàøè ïåäàãîãè â ïðîèçâåäåíèÿõ ×àðñêîé», ïðÿìî ïðåäâîñõèòèâøåé ìíîãèå íàáëþäåíèÿ è âûâîäû êðèòèêà «Ðå÷è». Èìåííî îíà åäâà ëè íå ïåðâàÿ êîíñòàòèðîâàëà, ÷òî ïèñàòåëüíèöà «ïîåò ïîøëûå ìåëîäèè æèçíè, äàåò ìèøóðó, ïîáðÿêóøêè ëîæíî ïîíÿòîãî ãåðîèçìà, çàñòàâëÿåò äåòåé ëþáèòü èõ - è çàâîäèò èõ â òî áîëîòî ïîøëîñòè, èç êîòîðîãî íåò âîçâðàòà» [121. Ñ. 125]. Ïðè÷èíó óñïåõà ×àðñêîé Ìàñëîâñêàÿ óñìàòðèâàëà â áåäíîñòè ðóññêîé äåòñêîé è ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðû.

Â æóðíàëå "Íîâîñòè äåòñêîé ëèòåðàòóðû" ïîÿâèëàñü óæå óïîìèíàâøàÿñÿ íàìè ñòàòüÿ Â. Ôðèäåíáåðã «Çà ÷òî äåòè ëþáÿò è îáîæàþò ×àðñêóþ?». Óñïåõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëüíèöû ñîïîñòàâëÿëñÿ çäåñü ñ óñïåõîì ðîìàíîâ î Íàòå Ïèíêåðòîíå. Òóò æå óêàçûâàëîñü, ÷òî ñåêðåò èõ ïîïóëÿðíîñòè - â òåõ îñîáåííîñòÿõ ïîäðîñòêîâîé æåíñêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðûå ýêñïëóàòèðîâàëà ×àðñêàÿ.

Íàêîíåö, åùå äî ×óêîâñêîãî ïðåäïðèíèìàëèñü è ïîïûòêè âûñìåÿòü ðîìàíû ×àðñêîé, èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå îðóæèÿ äëÿ áîðüáû ñ íèìè èðîíèþ è ñàðêàçì. Â òîì æå íîìåðå æóðíàëà "Íîâîñòè äåòñêîé ëèòåðàòóðû" ïîÿâèëèñü èçäåâàòåëüñêèå ðåöåíçèè-àííîòàöèè íà íîâûå êíèãè áåëëåòðèñòêè: «Ïèñàòåëüíèöà îíà, ê íåñ÷àñòüþ, î÷åíü ïëîäîâèòàÿ è ñòðîãî ñëåäèò çà ñïðîñîì. Íå äîæèäàÿñü, ïîêà «áîæåñòâåííûé ãëàãîë» êîñíåòñÿ åå óõà, ã-æà ×àðñêàÿ ëþáåçíî èäåò íàâñòðå÷ó ÷èòàòåëþ. Äåòè ëþáÿò ãåðîåâ, - âîò âàì «Êíÿæíà Äæàâàõà», ñàìîîòâåðæåííîñòü - âîò âàì «Ìàëåíüêàÿ ãèìíàçèñòêà» è ò. ä. áåç êîíöà. Íå áåäà, åñëè ýòî íåïðàâäîïîäîáíî è ãðóáî ñäåëàíî - áûëî áû èíòåðåñíî è äóõ çàõâàòûâàëî áû» [113. Ñ. 15].

Êàìïàíèÿ ïðîòèâ ×àðñêîé íà ñòðàíèöàõ ñïåöèàëüíûõ æóðíàëîâ ïðîäîëæàëàñü è ïîñëå âûõîäà ñòàòüè ×óêîâñêîãî. Òàê, óæå â 1915 ãîäó â òîì æå æóðíàëå áûëà íàïå÷àòàíà ðåöåíçèÿ íà åå ïîâåñòü èç æèçíè òåàòðàëüíîé áîãåìû "Öåëü äîñòèãíóòà". Â íåé â ÷àñòíîñòè ãîâîðèëîñü: "Ïîêëîííèêè ×àðñêîé, â äîêàçàòåëüñòâî äîñòîèíñòâ åå ïðîèçâåäåíèé, ïðåæäå âñåãî è ïðèâîäÿò òî óâëå÷åíèå, ñ êàêèì äåòè åå ÷èòàþò. Íî íàì

ñîâåðøåííî ïîíÿòíû ïðè÷èíû è öåííîñòü òàêîãî óâëå÷åíèÿ. Èíîé âçðîñëûé ÷åëîâåê, ïîïàäàÿ â ïëîõîíüêèé êèíåìàòîãðàô, îòëè÷íî îñîçíàåò ýòî, îäíàêî äîñèæèâàåò äî êîíöà - åãî çàâëåêàåò áåçîñòàíîâî÷íîñòü äâèæåíèÿ. Ïîäîáíîå æå äåéñòâèå îêàçûâàþò è ïîâåñòè ×àðñêîé, è ìîæíî ñóäèòü, êàê çàõâàòûâàþò îíè þíîãî, íåîêðåïøåãî ÷èòàòåëÿ! Ìàíèò è îïóòûâàåò åãî ïàóòèííàÿ òêàíü íàðî÷íî ïîäîáðàííûõ ýôôåêòîâ, áåçîñòàíîâî÷íûõ äâèæåíèé è ìåøàåò âèäåòü çà íåé áîëåå ñóùåñòâåííîå" [115. Ñ. 29].

Äàæå êðèòèêè-ìàðêñèñòû íå ïðîÿâëÿëè ê ×àðñêîé, â îòëè÷èå îò Âåðáèöêîé, íèêàêèõ ñèìïàòèé. Ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî: ×àðñêàÿ îðèåíòèðîâàëàñü íà ñîâñåì- äðóãîé ñîöèàëüíûé ñëîé, è åå "öåëåâàÿ àóäèòîðèÿ" åäâà ëè áûëà ìàðêñèñòàì áëèçêà. Îäèí èç ïåðâûõ êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ íà ïðîèçâåäåíèÿ íà÷èíàþùåé ïèñàòåëüíèöû ïðèíàäëåæàë âåäóùåìó ðåöåíçåíòó ìíîãèõ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ èçäàíèé íà÷àëà 20 âåêà Â. Âîðîâñêîìó - åãî áåëëåòðèçîâàííûé ýòþä "Öûïî÷êà" ïîÿâèëñÿ â æóðíàëå "Çðèòåëü" åùå â 1905 ãîäó. Óæå â ýòîé ðåöåíçèè ìîæíî çàìåòèòü òó îòêðîâåííóþ èðîíèþ, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè áóäåò ñîïðîâîæäàòü áîëüøèíñòâî çàìåòîê è ñòàòåé î òâîð÷åñòâå ×àðñêîé: «Êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ðàñêðàñíåâøàÿñÿ îò ìîðîçà «Öûïî÷êà» â ïðîñòåíüêîé, íî ìîäíîé èçÿùíîé êîôòî÷êå, â õîðîøåíüêîé øàïî÷êå ÿâèëàñü â ðåäàêöèþ îäíîãî èëëþñòðèðîâàííîãî æóðíàëà è ïîäàëà ñåêðåòàðþ, óæå îáðþçãøåìó ïîæèëîìó ìóæ÷èíå, ñâîþ ðóêîïèñü, òîò ñêàçàë åé: "Ïðèõîäèòå çà îòâåòîì ÷åðåç äâå íåäåëè, Öû...» - îí õîòåë áûëî ñêàçàòü «Öûïî÷êà», òàê è ïðèøëîñü ýòî ñëîâî, ãëÿäÿ íà íåå, ìàëåíüêóþ, õîðîøåíüêóþ, ñâåæåíüêóþ, íî ïîïðàâèëñÿ è ñåðüåçíî äîáàâèë: «...ñóäàðûíÿ...». Ñ òåõ ïîð «Öûïî÷êà» ñòàëà íàñòîÿùåé ïèñàòåëüíèöåé» [109. Ñ. 11].

Òàêèì îáðàçîì, ×óêîâñêèé âîâñå íå áûë ïåðâîîòêðûâàòåëåì íåäîñòàòêîâ ×àðñêîé, îäíàêî èìåííî îí ñîçäàë òîò ïîðòðåò ïèñàòåëüíèöû, êîòîðûé íà äîëãèå ãîäû çàêðåïèëñÿ â ñîçíàíèè ÷èòàþùåé ïóáëèêè, èìåííî îí ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé âñêðûë ìåõàíèñòè÷íîñòü åå ïðîèçâåäåíèé, èõ çàäàííîñòü è ïðåäñêàçóåìîñòü, õàðàêòåðíûå äëÿ ôîðìóëüíîé ëèòåðàòóðû âîîáùå. « Îíà òàê íàáèëà ðóêó íà ýòèõ îáìîðîêàõ, êîð÷àõ, êîíâóëüñèÿõ, ÷òî èçãîòîâëÿåò èõ öåëûìè ïàðòèÿìè (ñëîâíî ïàïèðîñû íàáèâàåò); ñóäîðîãà - åå ðåìåñëî, íàäðûâ - åå ïîñòîÿííàÿ ïðîôåññèÿ, è îäèí è òîò æå «óæàñ» îíà àêêóðàòíî ôàáðèêóåò äåñÿòêè è ñîòíè ðàç!» [136. Ñ.Ç].

Îñïîðèòü ýòó õàðàêòåðèñòèêó äîñòàòî÷íî ñëîæíî. Ñïðàâåäëèâîñòü îöåíîê êðèòèêà ïðèçíàåò, õîòÿ è ñ îãîâîðêàìè, äàæå àâòîð ñîâðåìåííîé àïîëîãåòè÷åñêîé ðàáîòû î ×àðñêîé: «Äà, êîíå÷íî, Êîðíåé ×óêîâñêèé áûë âî ìíîãîì ïðàâ. Ïîâòîðû ñèòóàöèé, âîñòîðæåííîñòü, ïûëêèå ñòðàñòè äåâî÷åê, êîçíè èõ âðàãîâ, ÷óäåñíûå èçáàâëåíèÿ èç ñàìûõ áåçâûõîäíûõ ïîëîæåíèé - âñå ýòî êî÷åâàëî èç êíèãè â êíèãó. È âñå æå...» [161. Ñ. 6]. Åñòåñòâåííî ïîýòîìó, ÷òî ñòàòüÿ ×óêîâñêîãî îêàçàëà ðåøàþùåå âîçäåéñòâèå íà ðåïóòàöèþ ×àðñêîé â èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäå è âñïîìèíàëàñü ïðè ðàçãîâîðàõ î ïèñàòåëüíèöå ãîäû ñïóñòÿ - äàæå òåìè, êòî çàáûë èìÿ åå àâòîðà. Õàðàêòåðíûé ýïèçîä ïðèâîäèò â ñâîèõ ìåìóàðàõ ëåíèíãðàäñêèé ëèòåðàòîð è áèáëèîôèë Ë. Áîðèñîâ, ðàññêàçûâàÿ î âèçèòå èçâåñòíîé àêòðèñû, æåíû Ì. Ãîðüêîãî Ì.Ô. Àíäðååâîé â ñîïðîâîæäåíèè òåàòðàëüíîãî êðèòèêà À. Êóãåëÿ íà êíèæíûé ñêëàä, ãäå â òî âðåìÿ ðàáîòàë ìåìóàðèñò:

«ß ðàçëîæèë ïåðåä Àíäðååâîé öåëóþ âûñòàâêó ñêó÷íåéøåé, ïàòî÷íîé ïèñàòåëüíèöû.

- Ïîäóìàòü òîëüêî - âñå ýòî êîãäà-òî ÿ ÷èòàëà, äàæå íðàâèëîñü, ÷åñòíîå ñëîâî! Â ÷åì òóò äåëî, à?

- Â äîâåðèè ðåáåíêà ê òîìó, ÷òî åìó ãîâîðèò âçðîñëûé, - ïîÿñíèë Êóãåëü. - È åùå - â ñòåïåíè áîëüøåé - â òîì, ÷òî âçðîñëûé ñïåêóëèðóåò íà æåëàíèÿõ ÷èòàòåëÿ ñâîåãî. È åùå: æàíòèëüíîå âîñïèòàíèå, ïîëíîå ïðåíåáðåæåíèå ê ðîäíîìó ÿçûêó - âîò âàì è ãîòîâ ÷èòàòåëü ìàäàì ×àðñêîé! À òàê - äàìà îíà êàê äàìà, è ìîæåò áûòü, ïðå÷óäåñíàÿ æåíùèíà. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îíà î÷åíü äîáðà, ùåäðà, õîðîøî âîñïèòàíà...

Íåäåëè òðè ñïóñòÿ Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ïðèíåñëà ×àðñêóþ..., ïîëîæèëà êíèãè íà ìîé ñòîë è, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, âäðóã íåèñòîâî ðàñõîõîòàëàñü...

- Êíÿæíó Äæàâàõó âñïîìíèëà, - êîðîòêî äûøà, îòñìåÿâøèñü, ïðîãîâîðèëà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà. - Íå ïîíèìàþ, êàê ìîãëè èçäàâàòü ñî÷èíåíèÿ ×àðñêîé, ïî÷åìó ïî êðàéíåé ìåðå íèêòî íå ðåäàêòèðîâàë åå, íå èñïðàâèë ôàëüøü è ïîðîþ, î÷åíü ÷àñòî, íåãðàìîòíûå âûðàæåíèÿ? Êòî-òî, çàáûëà êòî, õîðîøî îòäåëàë ýòó ïèñàòåëüíèöó" [15. Ñ.80-81].

Ïî âûõîäå ñòàòüè ×óêîâñêîãî îáíàðóæèëîñü âòîðîå è, ìîæåò áûòü, ãëàâíîå îòëè÷èå ×àðñêîé îò Âåðáèöêîé. Âûÿñíèëîñü, ÷òî àâòîð "Êíÿæíû Äæàâàõè" â íàìíîãî áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè åå "âçðîñëàÿ" êîëëåãà, ÿâëÿåòñÿ ðûíî÷íûì ïðîäóêòîì, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, áðýíäîì. Äëÿ åå ïðîäâèæåíèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà èñïîëüçîâàëèñü ðàçíîîáðàçíûå ðåêëàìíûå òåõíîëîãèè. Ïîíÿòíî ïîýòîìó, ÷òî íà "÷åðíûé ïèàð" Ê. ×óêîâñêîãî çàèíòåðåñîâàííûå â äàëüíåéøåì óñïåõå ×àðñêîé èçäàòåëè, (êíèãè ×àðñêîé âûõîäèëè â òîâàðèùåñòâå Âîëüôà, êîòîðûé íåùàäíî ýêñïëóàòèðîâàë åå, ïëàòèë ãðîøè, à çà ïåðåèçäàíèÿ íå ïðåäëàãàë ãîíîðàðà âîâñå) íåìåäëåííî îòâåòèëè "êîíòðïèàðîâñêèìè" àêöèÿìè. Áûëà çàêàçàíà è â êðàò÷àéøèå ñðîêè èçäàíà êíèãà Â. Ðóñàêîâà (Ñ.Ô. Ëèáðîâè÷à) "Çà ÷òî äåòè ëþáÿò ×àðñêóþ?", àâòîð êîòîðîé ñòðåìèëñÿ äîêàçàòü íåñïðàâåäëèâîñòü êðèòè÷åñêîãî ïðèãîâîðà ×óêîâñêîãî è åãî åäèíîìûøëåííèêîâ. Êñòàòè, èçäàòåëè äîñòèãëè ñâîåé öåëè: íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ñòàòüè â "Ðå÷è" ïîïóëÿðíîñòü ×àðñêîé ïî äàííûì ïðîäàæ è áèáëèîòå÷íûì îò÷åòàì ïðîäîëæàëà íåóêëîííî ðàñòè.

Íå ïåðåñòàëè ñî÷èíåíèÿ ×àðñêîé ïîëüçîâàòüñÿ ñïðîñîì è ïîñëå ðåâîëþöèè. Õîòÿ æóðíàë "Çàäóøåâíîå ñëîâî", ãäå áûëî íàïå÷àòàíî áîëüøèíñòâî åå ïðîèçâåäåíèé, çàêðûëñÿ â 1918 ãîäó, à ñàìà îíà ìîãëà òåïåðü ïå÷àòàòüñÿ òîëüêî ïîä ìóæñêèì ïñåâäîíèìîì Í. Èâàíîâ, åå êíèãè âñå ðàâíî îñòàâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ïîïóëÿðíû. Â ñåðåäèíå 1920-õ ãîäîâ îíè áûëè èçúÿòû èç áèáëèîòåê, ïîñëå ÷åãî ïî øêîëàì áûëî ðàçîñëàíî ïèñüìî Íàðêîìàòà ïðîñâåùåíèÿ ñ ðåêîìåíäàöèåé óñòðîèòü ñóäû íàä ×àðñêîé, ïîäîáíî òîìó, êàê ñóëèëè â òå ãîäû ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ - Îíåãèíà, Ïå÷îðèíà, Ðóäèíà.

Çàâåðøàÿ ðàçãîâîð î âîñïðèÿòèè À. Âåðáèöêîé è Ë. ×àðñêîé â ñîâðåìåííîé èì êðèòèêå, ìû áû õîòåëè ñäåëàòü ñëåäóþùèå âûâîäû:

1.Íåñìîòðÿ íà óêàçàííûå ðàçëè÷èÿ â îòíîøåíèè äàííûõ ïèñàòåëüíèö, èõ èìåíà â ñîçíàíèè êðèòèêîâ íà÷àëà XX âåêà ÷àñòî ñëèâàëèñü ëèáî âçàèìîäîïîëíÿëèñü.

2.Ñðåäè íåäîñòàòêîâ ïðîèçâåäåíèé èññëåäóåìûõ àâòîðîâ êðèòèêà âûäåëèëà è òàêèå, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò òåêñòû À. Âåðáèöêîé è Ë. ×àðñêîé êàê ÿâëåíèå ìàññîâîé ëèòåðàòóðû (ïîâòîðÿåìîñòü, ìåëîäðàìàòè÷åñêèé ïàôîñ, ðàçâëåêàòåëüíîñòü, âóëüãàðèçàöèÿ ñîâðåìåííûõ èäåé, óñòàíîâêà íà îòâëå÷åíèå îò äåéñòâèòåëüíîñòè). 

3.Â ïðåññå íà÷àëà XX âåêà áûëà îòìå÷åíà (ïóñòü è âñêîëüçü) îðèåíòàöèÿ ïðîèçâåäåíèé À. Âåðáèöêîé è Ë. ×àðñêîé íà öåëåâóþ àóäèòîðèþ: æåíñêóþ.

4.Ïðè âñåõ îòëè÷èÿõ ðîìàíîâ ×àðñêîé è Âåðáèöêîé, ñóäüáû ïèñàòåëüíèö çàâåðøèëèñü îäèíàêîâî - îáå îíè îêàçàëèñü çàëîæíèöàìè ñâîåé äîðåâîëþöèîííîé ðåïóòàöèè.









ÃËÀÂÀ II. «ÊËÞ×È Ñ×ÀÑÒÜß» È «ÈÃÎ ËÞÁÂÈ» À.ÂÅÐÁÈÖÊÎÉ È ÊÀÍÎÍÛ ÌÀÑÑÎÂÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ



Èìÿ À.Âåðáèöêîé ëèøü ñ íåäàâíèõ ïîð êàê áû îæèâàåò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé, íî áûëè ìîìåíòû, êîãäà ïî ñòåïåíè èçâåñòíîñòè îíà óñïåøíî ñïîðèëà ñ ëèòåðàòóðíûìè êîðèôåÿìè. Ê 1915 ãîäó òèðàæ åå ðîìàíîâ â ñóììå ñâîåé äîñòèã îãðîìíûõ ïî òîìó âðåìåíè ðàçìåðîâ - 280 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Òîëüêî «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» - ñàìûé ïîïóëÿðíûé ðîìàí ïèñàòåëüíèöû - âûøåë îáùèì òèðàæîì â 195 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, è óæå ïåðâîå èçäàíèå ðîìàíà èìåëî 40 òûñÿ÷, òîãäà êàê ñðåäíèé òèðàæ êíèãè ñîñòàâëÿë â Ðîññèè íà÷àëà âåêà âñåãî 2-3 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ [ñì. îá ýòîì: 106. Ñ.22]. Ôàìèëèÿ Âåðáèöêîé áûëà â Ðîññèè ÷òî íàçûâàåòñÿ «íà ñëóõó» è ê 10-ì ãîäàì XX âåêà ïðåâðàòèëàñü â èìÿ íàðèöàòåëüíîå. Î ïîïóëÿðíîñòè Âåðáèöêîé ñâèäåòåëüñòâóåò è ôàêò ïîÿâëåíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ «ïðîäîëæåíèé» è «ïàðîäèé» (ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: [170]). Êîãäà Í.Ãóìèëåâ, ðåöåíçèðóÿ â 1911 ãîäó êíèãó Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà, ïèñàë î íåì, ÷òî «òàì, ãäå îí õî÷åò áûòü ýëåãàíòíûì, îí íàïîìèíàåò ïàðîäèè íà ðîìàíû Âåðáèöêîé» [111. Ñ. 118], ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, íà ÷òî èìåííî ïîõîæà ìàíåðà ïîýòà.

Ïåðâûé ðîìàí Âåðáèöêîé, ñòàâøèé áåñòñåëëåðîì, âûøåë â 1907-1908 ãîäàõ è íàçûâàëñÿ «Äóõ âðåìåíè». Îäíàêî áîëüøèé èíòåðåñ äëÿ íàøåé òåìû ïðåäñòàâëÿþò ñëåäóþùèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëüíèöû: «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ»(1909-1913) è «Èãî ëþáâè» (1914-1920). Ýòè ðîìàíû óæå ïîëíîïðàâíî ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ «æåíñêèìè», è èìåííî î íèõ ïîéäåò ðå÷ü â äàííîé ãëàâå. Òàê âîçíèêàë â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íîâûé æàíð, ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ êîòîðîãî áûë ïðåðâàí ðåâîëþöèåé 1917 ãîäà, íî ñ 1990-õ ïðîäîëæèëñÿ âíîâü.

Õóäîæåñòâåííûé ìàòåðèàë, êîòîðûì ìû ðàñïîëàãàåì, - ýòî îäíî ïðîèçâåäåíèå («Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ»), èçäàííîå ïîëíîñòüþ, è âòîðîå («Èãî ëþáâè»), èç êîòîðîãî â ñâåò âûøëè òîëüêî äâå ÷àñòè. Òðåòüÿ («Ñïåøèòå æèòü») òàê è íå áûëà íàïå÷àòàíà. Îäíàêî äàæå ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé òåêñòîâûé îáúåì, èìåþùèéñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè, ïîçâîëÿåò óâèäåòü â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè, ïðèñóùèå æàíðó æåíñêîãî ðîìàíà. Äëÿ âûÿâëåíèÿ èõ íàì íåîáõîäèìî ðàññìîòðåòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðîìàíû À. Âåðáèöêîé, êàêîâû èõ ñõîäíûå ñþæåòíàÿ îðãàíèçàöèÿ, îáðàçíàÿ ñòðóêòóðà è ò.ä., ñëîâîì, êàê ñòðîèòñÿ åäèíûé õóäîæåñòâåííûé (âíóòðåííèé) ìèð èíòåðåñóþùèõ íàñ ïðîèçâåäåíèé.

Ïðåæäå âñåãî, æåíñêèå ðîìàíû Âåðáèöêîé ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê òèï ôîðìóëüíîé èñòîðèè. Ýòî ïîíÿòèå áûëî ïðåäëîæåíî Äæ. Êàâåëòè â ðàáîòå «Ïðèêëþ÷åíèå, òàéíà è ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ: ôîðìóëüíûå èñòîðèè êàê èñêóññòâî è ïîïóëÿðíàÿ êóëüòóðà». «Ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ», ëåæàùàÿ â îñíîâå æåíñêîãî ðîìàíà, ñîãëàñíî Êàâåëòè, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ òèïîâ ëèòåðàòóðíûõ ôîðìóë, íàðÿäó ñ «ïðèêëþ÷åíèåì», «òàéíîé», «ìåëîäðàìîé», «÷óæäûìè ñóùåñòâàìè è ñîñòîÿíèÿìè». «Ëþáîâíóþ èñòîðèþ» ó÷åíûé ðàññìàòðèâàë êàê æåíñêèé ýêâèâàëåíò «ïðèêëþ÷åí÷åñêîé èñòîðèè». Ôîðìóëû ýòîãî òèïà îáû÷íî ñîñðåäîòî÷åíû íà ïðåîäîëåíèè ëþáÿùèìè ñîöèàëüíûõ èëè ïñèõîëîãè÷åñêèõ áàðüåðîâ. Ðóññêèé âàðèàíò òàêîé ôîðìóëû è ñîçäàâàëà Âåðáèöêàÿ. Îäíàêî ñàìà ïèñàòåëüíèöà ýòî îòðèöàëà (èñêðåííî ñ÷èòàÿ, ÷òî ïðîäîëæàåò äåìîêðàòè÷åñêèå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû), êàê íå ïîíÿëè ýòîãî è êðèòèêè, çà èñêëþ÷åíèåì óïîìÿíóòûõ âî «Ââåäåíèè» Òàíà (Â.Ã. Áîãîðàçà) è È.Âàñèëåâñêîãî.

Íî âñå-òàêè íåêîòîðûå ÷åðòû íîâîãî ÿâëåíèÿ â ïå÷àòè îòìå÷åíû áûëè. Êðàíèõôåëüä, â ÷àñòíîñòè, ïðèáëèçèëñÿ ê ïîíèìàíèþ ïîâòîðÿåìîñòè, «ôîðìóëüíîñòè» (ïî Êàâåëòè) ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëüíèöû, ò.å. ê òîìó, ÷òî ñîñòàâëÿåò "êîñòÿê" æàíðà æåíñêîãî ðîìàíà, åãî öåíòðàëüíûé æàíðîîáðàçóþùèé ïðèçíàê. Ãîâîðÿ î âòîðîì ïåðèîäå òâîð÷åñòâà Âåðáèöêîé (êîãäà è áûëè ñîçäàíû æåíñêèå ðîìàíû), êðèòèê îòìå÷àåò ñëåäóþùåå: "ß íå íàìåðåí ðàññìàòðèâàòü ...ïðîèçâåäåíèÿ Âåðáèöêîé âòîðîãî ïåðèîäà â èõ õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, äà ýòî, ïðè ÷àñòîé ïîâòîðÿåìîñòè ó íåå îäíèõ è òåõ æå ôèãóð, ñèòóàöèé è èäåé, áûëî áû íåèíòåðåñíî è äàæå ñêó÷íî" [116. Ñ.75]. Íà ïîâòîðÿåìîñòü «ôèãóð, ñèòóàöèé è èäåé» óêàçûâàåò òàêæå ×óêîâñêèé. [135. Ñ. 3]. À.Íèêîëàåâ îòìå÷àåò «òðàôàðåòíîñòü» àâòîðñêèõ ïðèåìîâ è åäèíîîáðàçèå ãåðîèíü, «ñòðîéíûõ è ãèáêèõ, êàê. ýðìèòàæíûå Äèàíû è ãëóïûõ, êàê ïðîáêè» [125. Ñ.236]. Î òèïè÷íî "áóëüâàðíîì ñþæåòå è áóëüâàðíûõ ãåðîÿõ" íàïèøåò ïîçäíåå "Êðàñíàÿ ãàçåòà" (ïîäïèñü Ñ-Í.) [128. Ñ.2].

Êîíå÷íî, âñå ýòî òîëüêî ïåðâûå ðîáêèå ïîïûòêè îïèñàòü íîâîå ÿâëåíèå, ñòîëü ÿâíî ÷óâñòâîâàâøååñÿ â ïîñëåäíèõ ðîìàíàõ Âåðáèöêîé è íå äàþùååñÿ ê îïðåäåëåíèþ êðèòèêàì. Îäíàêî, ïðèñóùèå æåíñêîìó ðîìàíó ñåðèéíîñòü, äîâîëüíî âûñîêóþ ñòåïåíü ñòàíäàðòèçàöèè â òèïàõ ãåðîåâ è ñþæåòèêå îòìå÷àåò áîëüøèíñòâî àâòîðîâ.

Êðèòèêà òåõ ëåò óïîðíî ïûòàåòñÿ äàòü íàçâàíèå íîâîìó ÿâëåíèþ, âûÿâèòü ðîäñòâåííûå ñâÿçè ñ ÷åì-òî, óæå ñóùåñòâóþùèì â ëèòåðàòóðå: ýòî è ïëóòîâñêîé ðîìàí, è «áóëüâàðíàÿ ëèòåðàòóðà», è «ëåãêàÿ áåëëåòðèñòèêà», è «èäåéíàÿ áåëëåòðèñòèêà, íî áóëüâàðíûìè ìåòîäàìè», è «îñîáûé æàíð (! - Í.À.) âûøå áóëüâàðíîãî, ïî òèïó ôðàíöóçñêèõ ðîìàíîâ ñ çàíèìàòåëüíîé èíòðèãîé, èäåÿìè è äîñòóïíîé âñåì ýðóäèöèåé» [103. Ñ. 1]. Òåðìèíîì «æåíñêèé ðîìàí» ïîëüçóåòñÿ òîëüêî Òàí, äà è òî ìèìîõîäîì.

Íåìíîãî÷èñëåííûå ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Âåðáèöêîé, â îñíîâíîì, ïðîäîëæàþò ëèíèè, ïðî÷åð÷åííûå â êðèòèêå êîíöà XIX - íà÷àëà XX âåêà. Íàèáîëåå äèñêóññèîííûì îñòàåòñÿ âîïðîñ î òîì, ê êàêîìó ëèòåðàòóðíîìó ïëàñòó ñëåäóåò îòíåñòè å¸ òâîðåíèÿ. Ïðè âñåì ìíîãîîáðàçèè ïîíÿòèé ìîæíî, íà íàø âçãëÿä, ãîâîðèòü î äâóõ ïîäõîäàõ:

1) ðîìàíû À. Âåðáèöêîé òÿãîòåþò ê ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè;

2) èõ ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê îñîáûé ôåíîìåí - ìàññîâóþ ëèòåðàòóðó (â êà÷åñòâå ñèíîíèìà èñïîëüçóåòñÿ òåðìèí «áóëüâàð»).

Ïåðâàÿ ïîçèöèÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ â ðàáîòàõ À.Ì.Ãðà÷åâîé. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ïîïóëÿðíûå ðîìàíû ïèñàòåëüíèöû âîçíèêëè íà ñòûêå ðåàëèçìà è ìîäåðíèçìà è âîñõîäÿò ê ïîïóëÿðíîìó â XIX âåêå æàíðó - ðîìàíó î «íîâûõ ëþäÿõ». Â êà÷åñòâå ïðåäøåñòâåííèêîâ íàçûâàþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ È.Ñ.Òóðãåíåâà, Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî, Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî. Ïðàâäà, èññëåäîâàòåëüíèöà îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî ïîñëå 1905 ãîäà â ïðîèçâåäåíèÿõ Âåðáèöêîé «óñèëèâàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêîå íà÷àëî, ïðè÷åì ïèñàòåëüíèöà îáðàùàåòñÿ ê æàíðîâîé ïîýòèêå àâàíòþðíîãî ðîìàíà, àêòèâíî èñïîëüçîâàâøåéñÿ â áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðå íà÷àëà XX âåêà» [143. Ñ.66]. Íî â öåëîì òåðìèí «áóëüâàð» äëÿ Ãðà÷åâîé - ïîêàçàòåëü íèçêîïðîáíîñòè èñêóññòâà, è îíà ïîëàãàåò íåäîïóñòèìûì èñïîëüçîâàòü åãî â îöåíêå ïðîèçâåäåíèé À.Âåðáèöêîé.

Â ðàìêàõ ðåàëèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé ïðåäëàãàþò ðàññìàòðèâàòü ðîìàíû ïèñàòåëüíèöû è àâòîð èññëåäîâàíèÿ ïî ëèòåðàòóðå êîíöà XIX -íà÷àëà XX âåêà «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ðóáåæà âåêîâ». Îíè îòíîñÿò èõ ê áåëëåòðèñòè÷åñêîé ïðîçå è èñïîëüçóþò òàêèå òåðìèíû êàê «áåëëåòðèñòèêà» «ýïîõè ðåàêöèè», «ëèòåðàòóðà íåîíàòóðàëèçìà» [169. Ñ. 668.]. Ïðè ýòîì óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî òàêàÿ ñëîâåñíîñòü âîçíèêëà ïîä âëèÿíèåì ðåàëèçìà è ìîäåðíèçìà, îíà ÿâëÿåòñÿ ñíèæåííûì âàðèàíòîì íåîðåàëèçìà. Â íåé ñî÷åòàþòñÿ ýëåìåíòû ëèòåðàòóðíîãî áóëüâàðà è ïðèåìû «âûñîêîé» ëèòåðàòóðû. Î «íàòóðàëèñòè÷åñêèõ âåÿíèÿõ» â òâîð÷åñòâå À. Âåðáèöêîé ïèøåò è Â. À. Êåëäûø â ðàáîòå «Ðóññêèé ðåàëèçì íà÷àëà XX âåêà» [155. Ñ. 5-9, 46-47.].

Èíóþ òî÷êó çðåíèÿ âûñêàçûâàåò Í.Ì.Çîðêàÿ. Â ðàáîòå «Íà ðóáåæå ñòîëåòèé», àíàëèçèðóÿ ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû â Ðîññèè è ïûòàÿñü îïðåäåëèòü ìåñòî Âåðáèöêîé â íåì, èññëåäîâàòåëüíèöà ïèøåò: «Ïðèíàäëåæíîñòü Âåðáèöêîé ê ðóññêîìó áóëüâàðó è îêîëîëèòåðàòóðíîé ïîäåíùèíå, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîæåò âûçâàòü íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ» [148. Ñ. 167]. Îíà èñïîëüçóåò òåðìèí «áóëüâàð» êàê àêñèîëîãè÷åñêóþ êàòåãîðèþ, îòíîñèò ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëüíèöû ê ëèòåðàòóðíîìó «íèçó» è îáâèíÿåò Âåðáèöêóþ â äåâàëüâàöèè ðåâîëþöèîííûõ èäåé.

Ïðèáëèçèòåëüíî â òîì æå êëþ÷å ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü ðîìàíû À. Âåðáèöêîé àìåðèêàíñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Ø. Ðîçåíòàëü. Îíà ñ÷èòàåò çíà÷èìûì ïðîâåñòè äèôôåðåíöèàöèþ âíóòðè ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû, ðàçäåëÿÿ åå íà ñìåøàííóþ è áóëüâàðíóþ. Ó ýòèõ äâóõ òèïîâ ìàññîâîé ñëîâåñíîñòè åñòü îáùèå ïðèçíàêè: ñòåðåîòèïíîñòü, ïðåîáëàäàíèå ñþæåòíîé çàíèìàòåëüíîñòè íàä ïñèõîëîãèçìîì, ñòðåìëåíèå ê îáùåäîñòóïíîñòè è íåäâóñìûñëåííîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ, èñïîëüçîâàíèå ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ ýôôåêòîâ è äð. Ñìåøàííàÿ ëèòåðàòóðà çàíèìàåò ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ìåæäó ýëèòíîé è áóëüâàðíîé. Èç «âûñîêîé» îíà áåðåò ýëåìåíòû «Êóëüòóðû», èäåè, ìîðàëüíóþ àìáèâàëåíòíîñòü ãåðîåâ è äð., è ýòî îòëè÷àåò åå îò áóëüâàðíîãî ÷òèâà. Êðîìå òîãî, äàííàÿ ëèòåðàòóðà îðèåíòèðîâàíà íå íà ëèòåðàòóðíîãî äèêàðÿ, à íà ïðîñâåùåííîãî, îáðàçîâàííîãî ÷èòàòåëÿ. Èìåííî ê ýòîìó ïëàñòó ìàññîâîé ëèòåðàòóðû Ø. Ðîçåíòàëü îòíîñèò ðîìàíû À. Âåðáèöêîé [168. Ñ. 18-19].

Çíà÷èìûì äëÿ íàøåé ðàáîòû ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà ãîâîðèò î ðîìàíàõ èçó÷àåìîãî àâòîðà íå ïðîñòî êàê î ìàññîâîé ëèòåðàòóðå, à êàê îá îñîáîé ðàçíîâèäíîñòè ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî ìàññèâà - ïîïóëÿðíûõ ðîìàíàõ î ëþáâè. Îíà óêàçûâàåò, ÷òî «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» À.Âåðáèöêîé áûëè íåêèì ýòàëîííûì îáðàçöîì ëþáîâíîãî ðîìàíà íà÷àëà XX âåêà, íà êîòîðûé îðèåíòèðîâàëèñü äðóãèå ïèñàòåëüíèöû (íàïðèìåð, Ë. ×àðñêàÿ â ðîìàíå «Ïåñíè çåìëè» (1913)). Ðîäîíà÷àëüíèöåé æàíðà ðóññêîãî ëþáîâíîãî ðîìàíà ñ÷èòàåò À.Âåðáèöêóþ è ðÿä ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ èññëåäîâàòåëåé. Òàê, ïðîñëåæèâàÿ èñòîêè äàìñêîãî ðîìàíà â ðóññêîé ïðîçå, Í. È. Èëüèíà ïèøåò: «Ãîâîðÿ îá èñòîêàõ æàíðà, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü êíÿçÿ Ï. Øàëèêîâà, ðåäàêòîðà íàøóìåâøåãî â íà÷àëå XX âåêà «äàìñêîãî æóðíàëà» <...> íî îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëà æàíð ñëàâíàÿ ïëåÿäà äàì, äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ ïàäàåò íà ãîäû, ïðåäøåñòâîâàâøèå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå: ã-æè Íàãðîäñêàÿ, Ëàïïî-Äàíèëåâñêàÿ, Âåðáèöêàÿ è äð. Ìû íå îøèáåìñÿ, åñëè ãëàâîþ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ íàçîâåì ã-æó Âåðáèöêóþ. Òðóäíî ïåðåîöåíèòü âëèÿíèå åå òâîð÷åñòâà, âëèÿíèÿ, êîòîðîå íå ïðåîäîëåíî è íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè» [150. Ñ. 226].

Î.Â.Íèêîëàåâà â ñòàòüå «Î Âåðáèöêîé», ïðåäâàðÿþùåé ïåðâîå ñîâðåìåííîå èçäàíèå ðîìàíà «Èãî ëþáâè», îïðåäåëÿåò æàíðîâûé õàðàêòåð ïðîèçâåäåíèé Âåðáèöêîé ëèøü âñêîëüçü, íî óêàçûâàåò íà «îáèëèå ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ êîëëèçèé, ëîæíóþ ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü, íåêóþ çàãàäî÷íîñòü ãåðîåâ, ýêçàëüòèðîâàííîñòü ñòèëÿ è, îäíîâðåìåííî, ñêëîííîñòü ê äîâîëüíî ïëîñêèì íðàâîó÷åíèÿì è äèäàêòèêå» [160. Ñ. 644]. Îò ñåáÿ äîáàâèì, ÷òî íàçâàíû êàê ðàç òå ÷åðòû, áåç êîòîðûõ æåíñêèé ðîìàí íåìûñëèì.

Í.È. Èëüèíîé âòîðèò è Ò.Í. Ìîðîçîâà - àâòîð ñòàòüè î ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ëþáîâíûõ ðîìàíàõ: «...Ó èñòîêîâ æàíðà áóäóò ñòîÿòü ñåãîäíÿøíèå ïåðâîïðîõîäöû - Àííà Áåðñåíåâà, Àíàñòàñèÿ Êðûëîâà, Îëüãà Âðîíñêàÿ è äð. Ñðàçó ïîñëå ×àðñêîé è Âåðáèöêîé» [159. Ñ. 177]. Ìîðîçîâà êàê áû íàçíà÷àåò Âåðáèöêóþ ðîäîíà÷àëüíèöåé æàíðà, äà è âñå ïðèçíàêè ëþáîâíîãî ðîìàíà, ïåðå÷èñëåííûå â óêàçàííîé ñòàòüå, ìû ëåãêî çàòåì íàéäåì â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëüíèöû. Àâàíòþðíîñòü, èìèòàöèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ãåðîåâ, îáÿçàòåëüíîå íàëè÷èå ýðîòè÷åñêèõ ñöåí, «ñëóæàùèõ öåìåíòèðóþùèì ðàñòâîðîì, îñîáåííî äëÿ ðîìàíîâ áîëüøîãî îáúåìà», «äóøåâíûå ïîðûâû, ðàññìîòðåííûå ïîä ìèêðîñêîïîì» - âñå ýòè è íåêîòîðûå äðóãèå ÷åðòû íîâîìîäíîãî ëþáîâíîãî ðîìàíà ñóùåñòâîâàëè óæå â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» è â «Èãå ëþáâè».

Êðàòêèé îáçîð îñíîâíûõ ïîäõîäîâ ê èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà Àíàñòàñèè Àëåêñååâíû Âåðáèöêîé â ðàáîòàõ äîðåâîëþöèîííûõ è ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé, òàêèì îáðàçîì, ïîêàçàë, ÷òî ñóùåñòâóþò ïðèíöèïèàëüíûå ðàçëè÷èÿ â ïîíèìàíèè ñïåöèôèêè åå ïîïóëÿðíûõ ïðîèçâåäåíèé, â îïðåäåëåíèè èõ ãåíåòè÷åñêèõ ñâÿçåé è æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè. Î÷åíü ÷àñòî â öèòèðîâàííûõ ðàáîòàõ ïðåîáëàäàë ýëåìåíò îöåíî÷íîñòè, ÷òî âðåäèò îáúåêòèâíîìó àíàëèçó òåêñòîâ. Ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ìíîãèå íàïðàâëåíèÿ èññëåäîâàíèÿ ëèøü íàìå÷åíû, íåîäíîçíà÷íûå àñïåêòû íå ïðîÿñíåíû, à, ñëåäîâàòåëüíî, íåîáõîäèìî èõ áîëåå ãëóáîêîå è äåòàëüíîå ðàññìîòðåíèå.

Ìû íå ðàñïîëàãàåì ñâåäåíèÿìè î òîì, ÷òî äóìàëà À.À.Âåðáèöêàÿ î Äæåéí Îñòåí è Øàðëîòòå Áðîíòå (è äóìàëà ëè âîîáùå!), êàê îòíîñèëàñü ê ðîìàíàì Ø.ßíã, Ð.Áðîóòîí è çíàëà ëè î ñâîèõ çàïàäíûõ ñîâðåìåííèöàõ Ô.Áàðêëè, Ý.Ãëèí è Ì.Êîðåëëè. Ñóäÿ ïî åå ïèñüìàì è âûñêàçûâàíèÿì â ïå÷àòè, Âåðáèöêàÿ ñ÷èòàëà ñåáÿ ó÷åíèöåé Ãîðüêîãî, à îòíþäü íå âûøåïåðå÷èñëåííûõ äàì, ïðîäîëæàòåëüíèöåé òðàäèöèé âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íîñèòåëüíèöåé ïåðåäîâûõ èäåé è îòíîñèëà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ê ñåðüåçíîé, à ñîâñåì íå ê áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðå.

Îíà, ïðàâäà, õîòåëà íåñêîëüêî «ïîäïðàâèòü» ýòó èäåéíóþ ëèòåðàòóðó, äîáàâèâ åé çàíèìàòåëüíîñòè è ÿðêîñòè. Ñâîþ óñòàíîâêó íà ðîìàíòè÷åñêóþ ñêàçî÷íîñòü Âåðáèöêàÿ îáúÿñíÿëà èíòåðåñàìè ñâîåãî ÷èòàòåëÿ: «...Îò ëèòåðàòóðû æäóò íå ôîòîãðàôèè, íå ïðàâäû... íàøåé ìàëåíüêîé, ãðÿçíåíüêîé áóäíè÷íîé ïðàâäû... à êàê áû ýòî ñêàçàòü - ïðîðûâà â âå÷íîñòü... Ëèòåðàòóðà äîëæíà áûòü íå îòðàæåíèåì æèçíè, à åå äîïîëíåíèåì» [4. Ñ. 198]. Íî öåëåâîé óñòàíîâêîé íà «äîïîëíåíèå» â âèäå èäåàëèçàöèè è çàíèìàòåëüíîñòè ïèñàòåëüíèöà óâëåêëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ñîçäàëà ïî ñóùåñòâó ïåðâóþ ðóññêóþ ôîðìóëó æåíñêîãî ðîìàíà, âêëþ÷àþùóþ â ñåáÿ îñîáûé ÿçûê, îñîáîå ìèðîâîñïðèÿòèå è îñîáûé õóäîæåñòâåííûé ìèð.

Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ ïèñàë îá èçâåñòíîé õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè âíóòðåííåãî ìèðà ïðîèçâåäåíèÿ ñëîâåñíîãî èñêóññòâà, çàâèñÿùåãî îò ðåàëüíîñòè è, îäíîâðåìåííî, ïðåîáðàçóþùåãî ýòó ðåàëüíîñòü, ñâÿçûâàÿ ïîäîáíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ «ñ èäååé ïðîèçâåäåíèÿ, ñ òåìè çàäà÷àìè, êîòîðûå õóäîæíèê ñòàâèò ïåðåä ñîáîé» [79. Ñ. 74]. Òàê âîò: âñå ïðèñóùèå ïðîèçâåäåíèÿì Âåðáèöêîé «ïðîðûâû â âå÷íîñòü», èäåè è çàäà÷è ïðîïîâåäíè÷åñêèå, íðàâîó÷èòåëüíûå, ïðîñâåòèòåëüñêèå, ýñòåòè÷åñêèå (íå àêàäåìè÷åñêè ïîñëåäíèå ìîæíî îïðåäåëèòü òàê: «êðàñîòó - â ìàññû») ïèñàòåëüíèöà íå ñêðûâàëà, äåêëàðèðóÿ èõ è â õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ, è â èíûõ âûñòóïëåíèÿõ. Çàâåòíàÿ æå åå óñòàíîâêà - ïîìî÷ü ñâîåìó ÷èòàòåëþ îòîðâàòüñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ò.å. ýñêàïèçì - è òåì áîëåå ÿâëÿåòñÿ, íàðÿäó ñî ñòðåìëåíèåì ê ðàçâëåêàòåëüíîñòè, îäíîé èç âàæíåéøèõ õàðàêòåðèñòèê ôîðìóëüíîé ëèòåðàòóðû. Ñëåäóþùåé âàæíåéøåé åå ÷åðòîé ÿâëÿåòñÿ (ïî Êàâåëòè) âûñîêàÿ ñòåïåíü ñòàíäàðòèçàöèè. Òàêèì îáðàçîì, ÷èòàòåëü îáðåòàåò óäîâëåòâîðåíèå è ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè. Â òîì ÷èñëå, ÷èòàÿ Âåðáèöêóþ.

Åñòåñòâåííûì, ïðàâäà, áóäåò íåäîóìåííûé âîïðîñ: îòêóäà âçÿëàñü ñòåðåîòèïíîñòü ó ðîäîíà÷àëüíèêà íîâîãî æàíðà? Îäíàêî ëþáàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìóëà çàðîæäàåòñÿ â íåäðàõ óæå ñóùåñòâóþùåé. Âî âòîðîé ãëàâå íàøåé ðàáîòû ìû ïîëó÷èì, íàïðèìåð, õîðîøóþ âîçìîæíîñòü ïîäðîáíî ðàçîáðàòü ñëó÷àé ñâîåîáðàçíîãî «îòïî÷êîâàíèÿ» îò æåíñêîãî ðîìàíà ôîðìóëû «äåâè÷üåé» ïîâåñòè. Íî è ñàìà À.Âåðáèöêàÿ øëà ñõîäíûì ïóòåì. Ñîáñòâåííóþ ôîðìóëó îíà èçâëåêàåò èç íåäð áóëüâàðíîãî ðîìàíà è çàïàñîâ, íàêîïëåííûõ ðóññêîé áåëëåòðèñòèêîé ê íà÷àëó XX âåêà. Ê.×óêîâñêèé â ñòàòüå «Èíòåëëèãåíòíûé Ïèíêåðòîí» õîðîøî óëîâèë ýòî ïîëå ñîîòíåñåíèÿ. Îí îòìå÷àë, ÷òî â «Ïåòåðáóðãñêîì ëèñòêå» èìåííî òàêèì «ñòèëåì ïèøóòñÿ äëÿ ñòîëè÷íûõ äèêàðåé ðîìàíû «Òàèíñòâåííûé êèíæàë», «Òðè ëþáîâíèöû êàññèðà», «Ìåðòâåö - îòìñòèòåëü» è ò.ä.» - è äîáàâëÿåò, ÷òî «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» Âåðáèöêîé - ýòî «êîïèÿ ñ òûñÿ÷íîé êîïèè Áîëåñëàâà Ìàðêåâè÷à, Â.Ã. Àâñååíêà (è äðóãèõ, âïëîòü äî ã. Â.Øóôà)...» [135. Ñ. 3].

È âñå æå åñëè áû ðîìàíû À.Âåðáèöêîé ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé òîëüêî «òûñÿ÷íóþ êîïèþ» ñ êàêîãî áû òî íè áûëî áåñòñåëëåðà, âðÿä ëè îíè ïîëüçîâàëèñü áû ñòîëü óñòîé÷èâûì óñïåõîì. Î÷åâèäíî, êîðíè ÿâëåíèÿ è ðàçíîîáðàçíåå, è ãëóáæå, à òðàíñôîðìàöèÿ òðàäèöèé - âåñüìà ñóùåñòâåííà. Â êà÷åñòâå ñàìûõ áëèçêèõ íàçîâåì ñêàçêó, î êîòîðîé ïîçäíåå áóäåì ãîâîðèòü íàèáîëåå ïîäðîáíî, à òàêæå ãîðîäñêîé ðîìàíñ è áóëüâàðíûé ðîìàí. Êîñíåìñÿ âíà÷àëå âòîðîãî æàíðà.

Ëþáîâíûé ðîìàí îáíàðóæèâàåò çàìåòíûå ñâÿçè ñ ãîðîäñêèì ôîëüêëîðîì, ó íåãî ìíîãî îáùåãî, îñîáåííî íà òåìàòè÷åñêîì è ñòèëèñòè÷åñêîì óðîâíå, ñ ãîðîäñêèì ðîìàíñîì. Ðîìàíñ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïîýòè÷åñêèé èíâàðèàíò æåíñêîãî ðîìàíà, íå ñëó÷àéíî â àìåðèêàíñêîì è àíãëèéñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ëþáîâíîãî ðîìàíà èñïîëüçóåòñÿ òåðìèí «ðîìàíñ». Ãëàâíîå, ÷òî îáúåäèíÿåò îáà æàíðà - îáùíîñòü òåìàòèêè. È òî, è äðóãîå - ýòî èñòîðèè ëþáâè, ïðèçíàâàåìîé âûñøåé öåííîñòüþ: «Ëþáîâü ïåðåâåøèâàåò âñå ñîáûòèÿ ìèðà - ýòî óñòîé÷èâîå æàíðîâîå êëèøå. Ëþáîâü òàì (â ðîìàíñå - Í. Ë.) åäèíñòâåííàÿ öåííîñòü. Âñå îñòàëüíîå äèñêðåäèòèðóåòñÿ» [162. Ñ.67].

Äàëåå: è â love story, è â ðîìàíñå ñîáûòèÿ äåòåðìèíèðîâàíû íå âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, à ðîêîì. Ñóäüáà ñâîäèò ãåðîåâ, èõ ëþáîâü íîñèò ðîêîâîé õàðàêòåð. Äðóãîé çíàê îáùíîñòè - ïîâûøåííàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü. ×óâñòâà ïðèîáðåòàþò ãèïåðòðîôèðîâàííûé õàðàêòåð, ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ïåðåæèâàíèÿõ âåäåò ê èõ äåòàëèçàöèè è àòîìèçàöèè. Òàêàÿ óñòàíîâêà ïîäâîäèò ê èñïîëüçîâàíèþ õàðàêòåðíîé ëåêñèêè: â íåé ñèëåí ýëåìåíò êëèøèðîâàííîñòè, øàáëîííîñòü. Îäíàêî ïðèâû÷íîñòü ëåêñè÷åñêèõ ñðåäñòâ äàåò âîçìîæíîñòü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñàìîì ÷óâñòâå, ñäåëàòü åãî äîñòóïíûì è óçíàâàåìûì äëÿ ÷èòàòåëÿ: «Ýìîöèîíàëüíûé ïîýò <...> èìååò ïðàâî íà áàíàëüíîñòè. Ñëîâà çàõâàòàííûå, èìåííî ïîòîìó, ÷òî çàõâàòàííû, ñòàëè åæåìèíóòíûìè, íåîáû÷àéíî ñèëüíî äåéñòâóþò» [92. Ñ. 171].

Êðîìå òîãî, æåíñêèé ðîìàí âîñõîäèò ê ðîìàíó áóëüâàðíîìó, íî îí íå èäåíòè÷åí ïîñëåäíåìó. Îñíîâó áóëüâàðíîãî ðîìàíà ñîñòàâëÿåò èñòîðèÿ ðîêîâîé ëþáâè ìîëîäîé, ïðåêðàñíîé, íî áåäíîé è íåîïûòíîé äåâóøêè ê áîãàòîìó, íàäìåííîìó êðàñàâöó, êîòîðûé ñíà÷àëà ñîáëàçíÿåò, à çàòåì áðîñàåò å¸. Èòîãîì ýòîé ëþáâè ÷àñòî ÿâëÿþòñÿ íåçàêîííîðîæäåííûå äåòè. Â ôèíàëå ãåðîèíÿ ïîãèáàåò, èëè ãèáíóò îáà ãåðîÿ. Åñëè ïîäîéòè ê ñèòóàöèè ôîðìàëüíî, òî âñå ýòè êîìïîíåíòû ïðèñóòñòâóþò è â ïðîèçâåäåíèÿõ Âåðáèöêîé: åñòü ó íå¸ è ðîêîâàÿ ëþáîâü, è ñåìåéíàÿ òàéíà, è êîâàðíûé ñîáëàçíèòåëü, è íåçàêîííîðîæäåííûå äåòè, è òðàãè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà. Îäíàêî ïîäîáíîå ñõîäñòâî - ñêîðåå âñå-òàêè âíåøíåå. Ðîêîâàÿ âñòðå÷à ïðîèñõîäèò, è âîçíèêàåò ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, íî åñëè â «Èãå ëþáâè» ýòî áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü Íàäåíüêè ê êíÿçþ Õîâàíñêîìó, òî â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» ÷óâñòâî ãåðîåâ, íàïðîòèâ, âçàèìíî: «Îíè âçãëÿíóëè â çðà÷êè äðóã äðóãó. Íåò... Â äóøó. Ïðÿìî â äóøó ãëÿäÿò åìó ýòè íåçåìíûå çîâóùèå ãëàçà. Îíè ãîâîðÿò: «ß æäàëà òåáÿ âñþ æèçíü, îäíîãî òåáÿ» [4. Ñ. 148].

Îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ, êàê è ïîäîáàåò ïî çàêîíàì æàíðà áóëüâàðíîãî ðîìàíà, îêðóæåí ðîìàíòè÷åñêèì îðåîëîì. È Õîâàíñêèé, è Íåëèäîâ îáëàäàþò ñâîéñòâàìè òèïè÷íîãî ðîìàííîãî ñîáëàçíèòåëÿ; îíè êðàñèâû, íåçàâèñèìû è áîãàòû: «Îôèöåð ñòðîéíûé, áåëîêóðûé, æåíñòâåííûé, ñ ìàëåíüêèìè ðóêàìè è íàäìåííûì âçãëÿäîì. Îò íåãî âååò õîëîäîì. Íî êàê êðàñèâ! Îíà íèêîãäà íå âñòðå÷àëà òàêèõ. Òîëüêî â ìå÷òàõ. Òî÷íî âîïëîòèëèñü å¸ ñíû <...> ñêàçî÷íûé ïðèíö» [3. Ñ. 56]. «Âûñîêèé, ñòðîéíûé», «ãîðäûé ïðîôèëü», «òîíêîå ïîðîäèñòîå ëèöî», «ëèöî àíãåëà èç äåâè÷üèõ ôàíòàçèé», «ñêàçî÷íûé ïðèíö» [3. Ñ. 145, 240]. Õàðàêòåðíî, ÷òî ó Âåðáèöêîé íàêëàäûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà ñêàçî÷íîå è áåëëåòðèñòè÷åñêîå: ãåðîé îäíîâðåìåííî îêàçûâàåòñÿ è ñêàçî÷íûì Ïðèíöåì è ñîáëàçíèòåëåì èç áóëüâàðíîãî ðîìàíà. Âïðî÷åì, òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ãåðîèíå, êîòîðàÿ âåäåò ñåáÿ òî êàê Çîëóøêà-Ïðèíöåññà, òî êàê Ðîêîâàÿ Æåíùèíà ñ äåñïîòè÷íûì õàðàêòåðîì, íî ïðè ýòîì ñîâñåì íå ïîõîæà íà æåðòâó áóëüâàðíîãî ñîáëàçíèòåëÿ.

Íî è ìóæñêèå ïåðñîíàæè, âíåøíå âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùèå îáðàçó ñîáëàçíèòåëÿ, õàðàêòåðîëîãè÷åñêè è ïîâåäåí÷åñêè íå âî âñåì óêëàäûâàþòñÿ â ýòîò ñòåðåîòèï. Áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî âûäåðæèâàåòñÿ îí îòíîñèòåëüíî Õîâàíñêîãî, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ñîâðàùàåò äåâóøêó, êîòîðóþ íå ëþáèò, à çàòåì òåðÿåò ê íåé èíòåðåñ. Â «Èãå ëþáâè», íà íàø âçãëÿä, âîîáùå áàçîâûå èñõîäíûå ìîäåëè áîëåå î÷åâèäíû: Íàäåíüêà - òèïè÷íàÿ Çîëóøêà, Õîâàíñêèé - òèïè÷íûé ñîáëàçíèòåëü. Ïðÿìîå, áåç ïåðåðàáîòêè, çàèìñòâîâàíèå ñíèæàåò õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà îáðàçîâ, â íèõ îòñóòñòâóþò ýëåìåíòû íîâèçíû. Áåçóñëîâíî, óçíàâàåìîñòü, ñîîòâåòñòâèå âíåøíåãî è âíóòðåííåãî, íåçàòðóäíåííîñòü âîñïðèÿòèÿ õàðàêòåðà ÿâëÿþòñÿ çíà÷èìûì àòðèáóòîì ãåðîåâ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû - îá ýòîì ìû ãîâîðèëè è åùå áóäåì ãîâîðèòü â íàøåé ðàáîòå - íî è å¸ ãåðîè äîëæíû áûòü è çíàêîìûìè, è õîòÿ áû ÷óòî÷êó íîâûìè îäíîâðåìåííî. Ïîýòîìó, âåðîÿòíî, ðîìàí «Èãî ëþáâè» è ïîëüçîâàëñÿ ìåíüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ, ÷åì «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ», ãäå Âåðáèöêàÿ ïîïûòàëàñü ñèíòåçèðîâàòü ñâîéñòâà, çàèìñòâîâàííûå èç ðàçíûõ æàíðîâûõ ïðàîñíîâ (ñêàçêà, ðîìàíñ, áóëüâàðíîå ÷òèâî, «âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà»), â åäèíîå öåëîå.

Ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé, êàê ìû óæå óïîìèíàëè, è åùå îäèí êàíîíè÷åñêèé ýëåìåíò áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðû - âíåáðà÷íûå äåòè. Îäíàêî, ýòî ñêîðåå ýëåìåíò àíòóðàæà. Íè ñîáñòâåííîå ïàäåíèå, íè ðîæäåíèå íåçàêîííûõ äåòåé íå ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé íåñ÷àñòüÿ ãåðîèíè, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â áóëüâàðíûõ ðîìàíàõ, îêðóæàþùèå íå îñóæäàþò íè Ìàíþ, íè Íàäþ è íå îòâîðà÷èâàþòñÿ îò íèõ. Ñîâñåì èíà÷å, ÷åì â áóëüâàðíîì ðîìàíå çàâåðøàþòñÿ îòíîøåíèÿ Íàäè è Õîâàíñêîãî: õîòÿ îíà è ïîìíèò êíÿçÿ è õðàíèò åãî ïîðòðåò â ìåäàëüîíå, ðàññòàâàíèå íå îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ íå¸ òðàãåäèåé. À âîò â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ», íàîáîðîò, ðàçâÿçêà òèïè÷íî ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ, ãåðîè ãèáíóò èç-çà íåâîçìîæíîñòè ñîåäèíèòüñÿ.

Áóëüâàðíûé ðîìàí - íåñîìíåííî, îäíà èç âàæíåéøèõ äëÿ ëþáîâíûõ ðîìàíîâ Âåðáèöêîé ïðàôîðì, íî åãî ýëåìåíòû ÷àùå âñåãî íàêëàäûâàëèñü íà ñêàçî÷íóþ ïðàîñíîâó, à èíîãäà ñóùåñòâîâàëè ïàðàëëåëüíî åé. Çàèìñòâîâàíèå Âåðáèöêîé òåìàòèêè áóëüâàðíûõ ðîìàíîâ, èõ ëåêñèêè è ñòèëèñòèêè áûëî íå ñëó÷àéíûì: ïèñàòåëüíèöà àäðåñîâàëà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïðåæäå âñåãî ãîðîäñêîìó ÷èòàòåëþ è ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòü òàêóþ àóäèòîðèþ, íóæíî áûëî ïèñàòü î òîì, ÷òî åå ïðèâëåêàåò è óâëåêàåò, èñïîëüçóÿ ïðèâû÷íóþ ñòèëèñòèêó, øàáëîííûå ñþæåòíûå õîäû è îáðàçû.

Âìåñòå ñ òåì ýâîëþöèÿ è çàìåíà ôîðìóëû - ýòî ïðîöåññ âêëþ÷åíèÿ â óñòîÿâøèåñÿ ñòðóêòóðû âîîáðàæåíèÿ íîâûõ èíòåðåñîâ è öåííîñòåé. Ñèíòåç ôåìèíèñòñêèõ èäåé è ïðåäñòàâëåíèé ñ áóëüâàðíûì ðîìàíîì è ðóññêîé ñêàçêîé ïîçâîëèëè ñîçäàòü íîâóþ ôîðìóëó «îò Âåðáèöêîé».

Åå ôåìèíèñòñêèå âçãëÿäû áûëè äîñòàòî÷íî èçâåñòíû. Ïèñàòåëüíèöà âûñòóïàëà çà ðàâíîïðàâèå æåíùèí, îòñòàèâàëà èõ îáùåñòâåííóþ íåçàâèñèìîñòü è ìàòåðèàëüíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Ãåðîèíÿì åå ïðîèçâåäåíèé ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü ñîïðîòèâëåíèå ñåìüè è îáùåñòâà, ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàòüñÿ îò ëþáâè ê ìóæ÷èíå êàê îò ÷óâñòâà, ìåøàþùåãî âûðâàòüñÿ ê ïîëíîé ñâîáîäå, ê ïîëíîìó ñàìîâûðàæåíèþ [ñì. îá ýòîì: 134.]. ×åëîâåê äåÿòåëüíûé è äåìîêðàòè÷åñêè íàñòðîåííûé, Âåðáèöêàÿ ñîñòîÿëà â ðàçíîãî ðîäà áëàãîòâîðèòåëüíûõ è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèÿõ, â 1905 ãîäó îíà áûëà ïðåäñåäàòåëåì Îáùåñòâà óëó÷øåíèÿ ó÷àñòè æåíùèí. Ñâîå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî Âåðáèöêàÿ âîñïðèíèìàëà êàê ñðåäñòâî áîðüáû çà ðåøåíèå æåíñêîãî âîïðîñà. Êñòàòè è «âûõîä íà ôîðìóëó» â òâîð÷åñòâå Âåðáèöêîé íà÷àëñÿ èìåííî ïîñëå îïðåäåëåíèÿ öåíòðàëüíîé òåìàòèêè åå òâîð÷åñòâà - ôåìèíèñòñêîé.

Îíà íàìåòèëàñü óæå â ðàííåì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëüíèöû - â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê «Âàâî÷êà» (1898), «Íàøè îøèáêè» (1900), «Îñâîáîäèëàñü» (1903), «Çëàÿ ðîñà» (1903), «Èñòîðèÿ îäíîé æèçíè» (1903) è äðóãèå. Îäíàêî èõ êîëëèçèè - ñòîëêíîâåíèå ãåðîèíü ñ êîñíîé ñðåäîé, ñòðåìëåíèå âûðâàòüñÿ çà ðàìêè ìåùàíñêèõ èíòåðåñîâ è óñòàðåâøåé ñåìåéíîé ìîðàëè - áûëè âïîëíå çíàêîìû òîãäàøíåìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Ïîçäíåå, ê 1909 ãîäó, òåìà ýìàíñèïàöèè áóäåò òðàêòîâàòüñÿ îðèãèíàëüíåå, â äóõå ìîäåðíèçìà: êàê òðåáîâàíèå ïîëíîé ñâîáîäû â ïîëîâûõ îòíîøåíèÿõ, à èíäèâèäóàëèçì ãåðîèíü áóäåò ïðåïîäíîñèòüñÿ êàê óòâåðæäåíèå ñâîáîäû òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè.

Ôåìèíèçì îêàçàëñÿ «çîëîòîé æèëîé» äëÿ ñîçäàíèÿ ôîðìóëû æåíñêîãî ðîìàíà. Óäà÷íàÿ ôîðìóëüíàÿ ñòðóêòóðà ïîìîãàåò àóäèòîðèè âûéòè â âîîáðàæåíèè íà ãðàíèöó ìåæäó ðàçðåøåííûì è çàïðåùåííûì è îñòîðîæíî, íàäåæíî ïîäñòðàõîâàâøèñü, ïîïðîáîâàòü øàãíóòü çà ÷åðòó. Ýòî, áåçóñëîâíî, êàñàëîñü è òàêîãî, ñðàâíèòåëüíî íîâîãî äëÿ Ðîññèè ÿâëåíèÿ, êàê ýìàíñèïàöèÿ. «Ôîðìóëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîçâîëÿþò èíäèâèäó óäîâëåòâîðèòü ñâîå ëþáîïûòñòâî ïî ïîâîäó çàïðåòíûõ äåéñòâèé, íå ïðåñòóïàÿ ãðàíèö îòâåðãàþùåãî èõ êóëüòóðíîãî îáðàçöà» [71. Ñ. 42] - ðîìàíû À.Âåðáèöêîé êàê ðàç è äàâàëè ÷èòàòåëüíèöå âîçìîæíîñòü ïðèìåðèòü íà ñåáÿ ðîëü ñâîáîäíîé æåíùèíû, íî îñòàâàÿñü ïðè ýòîì â ðàìêàõ, ïðèåìëåìûõ äëÿ îêðóæàþùèõ.

Íåñìîòðÿ íà ìàíèôåñòèðóåìûé èíòåðåñ ê ïðîáëåìå ïîëà è èäåÿì ýìàíñèïàöèè, ðóññêîå îáùåñòâî íà÷àëà XX âåêà áûëî åùå íå ãîòîâî âîïëîùàòü èõ â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñâîáîäà è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü æåíùèíû (íå ãîâîðÿ óæå îá îòêðûòîì âûðàæåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ è ñâîáîäå ñåêñóàëüíîñòè) ìîë÷àëèâî íå ïðèçíàâàëèñü. Îá ýòîì ìîäíî áûëî ÷èòàòü è ãîâîðèòü, íî ïîïûòêè ðåàëèçîâàòü ôåìèíèñòñêèå èäåè â ðåàëüíîé æåíñêîé æèçíè âûçûâàëè, êàê ïðàâèëî, âîçìóùåíèå.

Îáðàòèìñÿ çà ïîäòâåðæäåíèåì ê ñòàòüå «Ñîâìåñòíîå îáó÷åíèå», íàïå÷àòàííîé â ãàçåòå «Âå÷å» çà 1908 ãîä. Ñïîñîá êðèòèêè «õèùíîé àìåðèêàíêè» (à ôåìèíèçì âîñïðèíèìàëñÿ, î÷åâèäíî, êàê «àìåðèêàíñêàÿ çàðàçà») ëåãêî ïîçâîëÿåò âîññîçäàòü æåíñêèé ýòàëîí, ïðèñóòñòâîâàâøèé â ñîçíàíèè àâòîðà ñòàòüè, êîòîðûé ïèøåò ñëåäóþùåå: «Àìåðèêàíñêàÿ æåíùèíà ñîâåðøåííî óòðàòèëà æåíñòâåííîñòü. Çàñòåí÷èâîñòü, ñêðîìíîñòü, æåíñêèé ñòûä äàâíî óæå â Àìåðèêå íå ñ÷èòàþò äîáðîäåòåëÿìè...×åðñòâîñòü, ýãîèçì, õèùíîñòü - îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû õàðàêòåðà àìåðèêàíêè» [104. Ñ. 3]. Äàëåå ñëåäóåò ïîðòðåò ýìàíñèïèðîâàííîé àìåðèêàíñêîé äåâóøêè: «Ìîëîäàÿ äåâóøêà áåççàñòåí÷èâî ïðèæèìàåòñÿ íå òîëüêî íàåäèíå, íî è â îáùåñòâå ê ìóæ÷èíå, ñ êîòîðûì ðåøèëà ôëèðòîâàòü, ïîçâîëÿåò åìó îáíàæàòü ñâîþ ðóêó äî ëîêòåé è öåëîâàòü åå, ñòðîèò åìó ÷óäîâèùíûå ãëàçêè, óåäèíÿåòñÿ ñ íèì â óêðîìíûå óãîëêè» [104. Ñ. 3].

Ëåãêî êàê áóäòî áû âîçðàçèòü, ÷òî ÷åðíîñîòåííûé îðãàí ïå÷àòè íå óïîëíîìî÷åí ãîâîðèòü îò èìåíè âñåãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Íî ìû ìîæåì îáðàòèòüñÿ è ê äðóãîìó ñâèäåòåëþ - æóðíàëèñòêå, ïèøóùåé â «Æåíñêîé ãàçåòå» ïîä ïñåâäîíèìîì Íåòî÷êà Íåçâàíîâà (êñòàòè, ñàì âûáîð ïñåâäîíèìà îòñûëàåò íàñ è ê ÿêîáû ïðèñóòñòâóþùåé, ìíèìîé /åñëè èñõîäèòü èç íàñòðîåíèé ñòàòüè/ êðîòîñòè è, îäíîâðåìåííî, ê íåæåëàííîñòè, «íåçâàííîñòè» ïîÿâëåíèÿ æóðíàëèñòêè â îáùåñòâåííîé ïå÷àòè - Í.À.). Çäåñü ìû ÷èòàåì ñëåäóþùåå: «Êîãäà âûøåë â ñâåò ïåðâûé íîìåð «Æåíñêîé ãàçåòû», íè ÿ, íè ìîè ïîäðóãè ïî ãàçåòå íå îæèäàëè âçðûâà âîñòîðãà è ðàäîñòè ñî ñòîðîíû ìåñòíîé ëèòåðàòóðíîé áðàòèè. Íî ìû âïðàâå áûëè ðàññ÷èòûâàòü õîòÿ áû íà ìîë÷àëèâûé ïîêëîí. Óâû, íàñ âñòðåòèëè óëþëþêàíüåì, óñìåøå÷êàìè, è õèõèêàíüåì - è êòî? Ïðåäñòàâèòåëè íå òîëüêî ïðàâîé, íî è ëåâîé ïå÷àòè <...> Íèêîãäà áû ìû íå ïîâåðèëè, ÷òî è ïðàâûå, è ïðîãðåññèâíûå èçäàíèÿ ïðîÿâÿò òàêîå òðîãàòåëüíîå è íåîáúÿñíèìîå åäèíîäóøèå <...>

Ñìîòðèòå íà íèõ (ìóæ÷èí - Í.À.): êàê êðàñèâî îíè ãîâîðÿò î äîëå æåíùèíû-ðàáûíè, êàê ãîðÿò èõ ãëàçà îãíåì âîçìóùåíèÿ ïðèíèæåííîñòüþ æåíùèíû, ñëóøàéòå ñ âîñòîðæåííûì âçãëÿäîì èõ ïûøíûå, ñäîáíûå ôðàçû. Íî íå ïûòàéòåñü ñàäèòüñÿ â âàãîí òðàìâàÿ íà ñêðåùåíèÿõ ëèíèé, åñëè âû - îäíè; íî íå ñìåéòå óõîäèòü îò òèðàíè÷åñêîé îïåêè ìóæ÷èí, êîòîðûå ëþáÿò ãîâîðèòü î æåíñêîé ýìàíñèïàöèè, íî íå ïåðåíîñÿò, êîãäà îá ýòîì ãîâîðÿò ñàìè æåíùèíû. Íå ñìåéòå! Âàñ çàòîëêàþò, îáèäÿò, âàñ çàñìåþò, ïîòîìó ÷òî - ìóæ÷èíà îñòàåòñÿ ìóæ÷èíîé» [123. Ñ. 10].

Æåíñêèå ðîìàíû À.Âåðáèöêîé òåì è ïðèâëåêàëè, ÷òî äàâàëè âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëüíèöå «ïðèìåðèòü ôåìèíèñòñêèé íàðÿä» è ïðè ýòîì íå ñòàòü îáúåêòîì êðèòèêè ñî ñòîðîíû ìóæ÷èí è îáùåñòâà. Âòîðîé ìîìåíò, ñûãðàâøèé âàæíóþ ðîëü â äåëå ïîñòðîåíèÿ ëèòåðàòóðíîé ôîðìóëû, - ýòî ñîçäàííûé Âåðáèöêîé îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ (ãåðîèíè).

Ïðîöåññ åãî ôîðìèðîâàíèÿ âåñüìà èíòåðåñåí. Â ðàííåì ñâîåì òâîð÷åñòâå Âåðáèöêàÿ ñîçäàåò îáðàçû âïîëíå «òðàäèöèîííûõ» æåíùèí, ñòðàäàþùèõ â ãíåòóùåé àòìîñôåðå ìåùàíñêèõ èíòåðåñîâ. Ýòî æåðòâû, êîòîðûå áåçóñïåøíî ïûòàþòñÿ ñòàòü õîçÿéêàìè ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ îäíîãî êðèòèêà, Âåðáèöêàÿ ñîçäàâàëà îáðàçû «ïåðâûõ ëàñòî÷åê, ïðèøèáëåííûõ ìîðîçîì» [125. Ñ. 236]. Íî âïîñëåäñòâèè öåíòðàëüíûé îáðàç ïðåòåðïåë íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ â ñìûñëå ñàìîðåàëèçîâàííîñòè è â áîëüøåé ñòåïåíè ñòàë îòâå÷àòü ïðèðîäå æåíñêîãî ðîìàíà.

Âïåðâûå ñ ïîäîáíîé ãåðîèíåé ìû ñòàëêèâàåìñÿ â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ». Ìàíÿ Åëüöîâà îòêàçàëàñü îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ îáùåïðèíÿòîé ìîðàëè. Åñëè ðàíåå ãåðîèíè Âåðáèöêîé ïðîïîâåäîâàëè æåíñêîå ðàâíîïðàâèå è ñâîáîäó ëè÷íîñòè, òî òåïåðü Ìàíÿ Åëüöîâà ñòàíîâèòñÿ çàùèòíèöåé «ñâîáîäíîé ëþáâè».

Îäíàêî, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî ó íåå åñòü ïðåäøåñòâåííèê (èìåííî òàê - â ìóæñêîì ðîäå!). Ýòî ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà «Äóõ âðåìåíè» Àíäðåé  Òîáîëüöåâ. Ðàçíîñòîðîííå îáðàçîâàííûé, ïûòëèâûé è óìíûé, òàëàíòëèâûé, äüÿâîëüñêè êðàñèâûé «ñ òîíêèì âûðàçèòåëüíûì ëèöîì, ñ øàïêîé çîëîòèñòûõ êóäðåé íàä øèðîêèì ïðåêðàñíûì ëáîì» [2. Ñ. 306], «âìåùàþùèé â ñâîåé êðàñèâîé ãîëîâå âåñü çàïàñ èäåé Âåðáèöêîé âòîðîãî ïåðèîäà» [116. Ñ. 85], Òîáîëüöåâ - ñòðàñòíûé ïîêëîííèê æåíùèí è «ñâîáîäíîé ëþáâè». Îí - ìóæñêàÿ êîïèÿ Ìàíè Åëüöîâîé.

Äîñòàòî÷íî ïðîñòî ñðàâíèòü æèçíåííóþ ôèëîñîôèþ Òîáîëüöåâà è Ìàíè. ßí Ñèöêèé, äóõîâíûé ó÷èòåëü ãåðîèíè, ïðåïîäàåò åé ñëåäóþùèé óðîê, êîòîðûé îíà ïîñëóøíî âûïîëíÿåò: «Ñàìîå öåííîå â íàñ - íàøè ñòðàñòè <...> Íå ïîñòóïàéòåñü ñâîåé ìå÷òîé è æåëàíèåì íè èç ñòðàõà, íè èç äîëãà, íè èç ñîñòðàäàíèÿ <...> Ïóñòü ãèáíåò èç-çà ëþáâè ê Âàì òîò, êîãî Âû ðàçëþáèòå, - âñå ðàâíî - áóäåò ëè îí íîñèòü íàçâàíèå ìóæà, èëè ëþáîâíèêà! Èäèòå äàëüøå, ñëåäóÿ ãîëîñó êðîâè <...> Ïóñòü íå äðîãíåò Âàøà äóøà îò ñòûäà èëè ðàñêàÿíèÿ!.. Åñëè Âû óòðîì öåëîâàëè ìóæà, à âå÷åðîì æåëàíèå òîëêíåò Âàñ â îáúÿòèÿ äðóãîãî, ïîâèíóéòåñü Âàøåìó æåëàíèþ <...> Â ýòîì âñÿ ïðàâäà æèçíè. Ïîìíèòå ãëàâíîå: íåò ñóäüè â ýòèõ âîïðîñàõ, âàøå òåëî, âàøè ÷óâñòâà, âàøà æèçíü ïðèíàäëåæèò âàì!... Âàì îäíîé...» [4. Ñ. 43]. Ïðèáëèçèòåëüíî òàê æå âûñêàçûâàåòñÿ è À.Òîáîëüöåâ: «Ëþáîâü - öåëü, ëþäè - ñðåäñòâà. Ëþáîâü - îãîíü, à æåíùèíà - ñîñóä. Íå âñå ëè ðàâíî, çîëîòîé èëè ãëèíÿíûé. Ïëàìÿ âñå òî æå» [2. Ñ. 126].

Òàí, èðîíèçèðóÿ íàä ïîõîæåñòüþ ãåðîåâ, ïèñàë ñëåäóþùåå: «×òî åñëè áû Ìàøà Åëüöîâà ñëûøàëà ýòè ñëîâà? Îíà áû, ïî ìåíüøåé ìåðå, âûöàðàïàëà Òîáîëüöåâó ãëàçà. Ïðåäëàãàþ ãîñïîæå Âåðáèöêîé íàïèñàòü íîâûé ðîìàí è ñâåñòè èõ âìåñòå. Áûòü ìîæåò ñèè äâà ëüâà ïîæðóò äðóã äðóãà» [130. Ñ.Ç].

«Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» áûëè íàïèñàíû ïîñëå «Äóõà âðåìåíè». À.Âåðáèöêàÿ ñîçäàâàëà îáðàç ãåðîèíè æåíñêîãî ðîìàíà, «ïîòðåíèðîâàâøèñü» â ðàáîòå íàä îáðàçîì Òîáîëüöåâà. Îíà, òàê æå, êàê è Ãîñïîäü Áîã, ñîçäàëà ñâîþ Åâó èç ðåáðà Àäàìà. À.Ãðà÷åâà îòìå÷àåò åäèíóþ ãåíåòè÷åñêóþ ïðèðîäó ðîìàíîâ Âåðáèöêîé è óêàçûâàåò íà èõ ñâÿçü ñ ðîìàíàìè î íîâûõ ëþäÿõ, ñòîëü ïîïóëÿðíûìè â Ðîññèè XIX âåêà. Äåéñòâèòåëüíî, ó Åëüöîâîé è Òîáîëüöåâà åäèíûå àðõåòèïè÷åñêèå êîðíè. Ìèôîëîãè÷åñêàÿ îñíîâà ýòèõ îáðàçîâ - ïåðåîñìûñëåííûé ñîâðåìåííûì ñîçíàíèåì òèï ãåðîÿ-äåìèóðãà, òâîðÿùåãî «íîâóþ çåìëþ» è «íîâûå íåáåñà» ïî âîëå Òâîðöà èëè Äüÿâîëà [143. Ñ. 123].

Â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» îáðàç ãëàâíîé ãåðîèíè â èçâåñòíîé ìåðå ïðîãðàììèðóåòñÿ ôåìèíèñòñêîé òåìàòèêîé: «òâîðÿùèé íîâûå íåáåñà» äîëæåí áûòü ëè÷íîñòüþ íåçàóðÿäíîé, ÿðêîé, áóíòóþùåé. Âîçíèêàåò î÷åíü ñîâðåìåííûé äëÿ Ðîññèè íà÷àëà XX âåêà èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé îáðàç, à çíà÷èò è îñîáî ïðèòÿãàòåëüíûé äëÿ ìîëîäîé ÷àñòè ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè - êóðñèñòîê, «ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè», êàê îïðåäåëèë êðóã ïîêëîííèêîâ Âåðáèöêîé Ê.×óêîâñêèé.

Ãåðîèíÿ Âåðáèöêîé, òåì ñàìûì, ñòàëà óäîáíûì ìàòåðèàëîì äëÿ ÷èòàòåëüñêîé èäåíòèôèêàöèè. È âñå æå îñíîâà îáðàçà Ìàíè Åëüöîâîé íåñêîëüêî ñëîæíåå: èñòîðèÿ «òâîðÿùåé íîâûå íåáåñà» - îäíîâðåìåííî ýòî è èñòîðèÿ Çîëóøêè, âñòðåòèâøåé ïðèíöà Øòåéíáàõà è ñòàâøåé âïîñëåäñòâèè ñ åãî ïîìîùüþ çíàìåíèòîé òàíöîâùèöåé-áîñîíîæêîé. À èñòîðèÿ î Çîëóøêå, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ àðõåòèïè÷åñêîé äëÿ æåíñêîãî ðîìàíà â öåëîì. Íà ýòî óêàçûâàþò Äæ. Êàâåëòè [71. Ñ.36], À.Ãðà÷åâà [143. Ñ. 61], Î.Áî÷àðîâà [139. Ñ. 295], Î.Âàéíøòåéí [140. Ñ. 308], Ì. Ïóòèíêîâñêèé [167. Ñ. 6] è äðóãèå.

Â.ß.Ïðîïï â çíàìåíèòîé ðàáîòå «Ìîðôîëîãèÿ ñêàçêè» ïèøåò î òîì, ÷òî åñòü îáëàñòü, ê êîòîðîé âîñõîäèò ñêàçêà, à åñòü îáëàñòè (íåêîòîðûå æàíðû), êîòîðûå ñàìè âîñõîäÿò ê ñêàçêå, è óïîìèíàåò â ýòîì îòíîøåíèè î ðûöàðñêîì ðîìàíå [87. Ñ.91]. Æåíñêèé ðîìàí òàêæå îïðåäåëåííî ñâÿçàí ñî ñêàçî÷íîé òðàäèöèåé. Ïðîïï ïðåäëàãàåò âûäåëÿòü òèïû ñêàçîê ïî ðàçíîâèäíîñòÿì îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóþùèõ â ëþáîé ñêàçêå ôóíêöèé À (âðåäèòåëüñòâî) èëè à (íåäîñòà÷à). Â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ ñêîðåå èñõîäÿ èç ôàêòà íåäîñòà÷è: Ìàíÿ Åëüöîâà èùåò «êëþ÷è ñ÷àñòüÿ», Íàäÿ Øóáåéêèíà, ãåðîèíÿ «Èãà ëþáâè» - ïóòè ê ðåàëèçàöèè ñâîåãî òàëàíòà. Èõ äåéñòâèÿ, êàê è â âîëøåáíîé ñêàçêå, âêëþ÷àþòñÿ â êðóã äåéñòâèé ãåðîÿ, íî ïî-èíîìó: æåíñêèå îáðàçû â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé âûïîëíÿþò ôóíêöèè ñêàçî÷íûõ ïåðñîíàæåé ìóæñêîãî ïîëà.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî ñâÿçü ìåæäó òèïîì ñêàçîê (âðåäèòåëüñòâî èëè íåäîñòà÷à) è ïîëîì ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ñêàçêè ñ ãëàâíûì ãåðîåì æåíñêîãî ïîëà, êàê ïðàâèëî, îòíîñÿòñÿ ê òèïó À (âðåäèòåëüñòâî). Ãåðîèíÿ â ñêàçêå íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå, à â ðåçóëüòàòå äåéñòâèé âðåäèòåëÿ (òàêîâû, íàïðèìåð, îáùåèçâåñòíûå ñêàçêè «Ãóñè-ëåáåäè», «Êðîøå÷êà-õàâðîøå÷êà», «Âàñèëèñà Ïðåêðàñíàÿ»). Ìîòèâîì æå ê äåéñòâèþ ãåðîÿ ìóæñêîãî ïîëà ìîæåò áûòü è ïðîñòî ñîáñòâåííîå æåëàíèå («ëþäåé ïîñìîòðåòü, ñåáÿ ïîêàçàòü»), ëèáî íàêàç, X äîïóñòèì, îòöà. Åñëè óæ çàõîòåëîñü åìó ïîïðîáîâàòü ìîëîäèëüíûõ ÿáëîê, òî â ïóòü îòïðàâëÿåòñÿ ñûí, à íå äî÷ü. Â æåíñêèõ ðîìàíàõ Âåðáèöêîé ïðîèñõîäèò òðàíñôîðìàöèÿ: íà ñèìâîëè÷åñêèå ïîèñêè îòïðàâëÿåòñÿ æåíùèíà â ðåçóëüòàòå, óïîòðåáëÿÿ òåðìèí Ïðîïïà, êàêîé-ëèáî «íåäîñòà÷è» (îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòåé ïðîÿâèòü ñâîé òàëàíò â òîé ñðåäå, â êîòîðîé ãåðîèíÿ íàõîäèòñÿ, èëè ïîèñêè íîâîé ñðåäû). Ó Âåðáèöêîé ìû âñòðå÷àåìñÿ, êðîìå òîãî, è ñ õàðàêòåðíîé äëÿ ñêàçî÷íîãî æàíðà çàãàäêîé «ðîæäåíèÿ ãåðîèíè», òàéíó êîòîðîãî Íåëèäîâ è Øòåéíáàõ âûíóæäåíû ðàçãàäûâàòü. Ìàíÿ îêàçûâàåòñÿ äî÷åðüþ àëêîãîëèêà è ñóìàñøåäøåé, ÷òî îò íåå òàêæå â ñâîþ î÷åðåäü ñêðûâàåòñÿ.

Òàêàÿ ñêàçî÷íàÿ ïðèìåòà, êàê «äîáðîòà è âíåøíÿÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ», òîæå îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóåò â ïîðòðåòíîì àðñåíàëå À.Âåðáèöêîé. Êðàñîòà, âîîáùå, ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì àòðèáóòîì äëÿ ãåðîèíè æåíñêîãî ðîìàíà, è êðèòèêè íå ðàç îòìå÷àëè, ÷òî «ãîñïîæà Âåðáèöêàÿ äåëàåò âñåõ êðàñàâöàìè è êðàñàâèöàìè» [117. Ñ. 238]. Ýòà âíåøíîñòü äèêàÿ, íåîáû÷íàÿ, ýêçîòè÷åñêàÿ. «Ìîñêîâñêàÿ èñïàíî÷êà» - òàê íàçûâàþò â òåàòðå Íàäåæäó Øóáåéêèíó. Ëèöà ãåðîèíü îáû÷íî ñ íåïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè, íî íåîòðàçèìûå. Å. Ïóòèëîâà îáúÿñíÿåò ýòî òåì, ÷òî ïîðòðåòû ãåðîèíü àâòîáèîãðàôè÷íû è ÿâëÿþòñÿ ñâîåîáðàçíûì ñèíòåçîì âíåøíîñòè ñàìîé Âåðáèöêîé è åå ñåñòðû Øóðû [164. Ñ.9].

Íî âîçìîæíî, âèäèìî, è äðóãîå îáúÿñíåíèå. Èíòåðåñíî, ÷òî Âåðáèöêàÿ íàäåëÿåò ñâîèõ ãåðîèíü òàêèì òèïîì âíåøíîñòè (êðàñîòà «þæíàÿ», äåìîíè÷åñêàÿ, ðîêîâàÿ), êàêèì îáû÷íî â æåíñêèõ ðîìàíàõ îáëàäàþò ïåðñîíàæè ìóæñêèå. Âñïîìíèì õîòÿ áû îáëèê ìèñòåðà Ðî÷åñòåðà ó Øàðëîòòû Áðîíòå: «Ýòî áûëî ëèöî ìóæ÷èíû <...> îíî áûëî ñìóãëîå, ðåøèòåëüíîå è ñóðîâîå <...> Ãëàçà ïîä ãóñòûìè ñðîñøèìèñÿ áðîâÿìè ãîðåëè ãíåâíûì óïðÿìñòâîì <...> ß (Äæåéí Ýéð - Í.À.) óçíàëà åãî ðåçêî î÷åð÷åííûé íîñ, ñêîðåå õàðàêòåðíûé, ÷åì êðàñèâûé...» [16. Ñ. 100-106]. À òåïåðü ñðàâíèì ïðî÷èòàííîå ñ õàðàêòåðèñòèêîé, äàííîé æåíñêèì ïåðñîíàæàì À.Âåðáèöêîé, êðèòèêîì Ï.Êðàñíîâûì: «...Âñå åå ñèìïàòè÷íûå ãåðîèíè îáëàäàþò ìðà÷íîé è ñóðîâîé äóøîé, âñå îáëàäàþò ñèëüíî ðàçâèòîé ÷óâñòâåííîñòüþ, ðåâíèâû è äåñïîòè÷íû...» [117. Ñ. 236]. Âåðáèöêàÿ ðèñóåò îáðàçû æåíùèí òàê, êàê äî íåå áûëî ïðèíÿòî îïèñûâàòü ñêîðåå ìóæ÷èí.

Èíòåðåñíî è äðóãîå. Îáû÷íî â æåíñêèõ ðîìàíàõ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ áûâàåò áëîíäèíêîé èëè ðûæåâîëîñîé, à ãëàâíûé ãåðîé æãó÷èì áðþíåòîì (ñì., íàïðèìåð, çàìå÷àíèÿ â ðàáîòàõ: [139, 140]). Çäåñü ìû, î÷åâèäíî, èìååì äåëî ñ íåêîòîðûìè óñòîé÷èâûìè ñòåðåîòèïàìè. Ãåðîé ñîãëàñíî êàíîíàì æåíñêîãî ðîìàíà äîëæåí âîïëîùàòü â ñåáå «èíîå». È äàæå öâåò åãî âîëîñ, ñëåäîâàòåëüíî, îáÿçàí áûòü êîíòðàñòíûì. Äðóãîé ñòåðåîòèï ïðèïèñûâàåò òåìíîâîëîñûì ìóæ÷èíàì áîëüøóþ ñåêñóàëüíîñòü. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü «êóð÷àâûé è ïûëêèé áðþíåò» Ñàøè ×åðíîãî. Íó, à ïîñêîëüêó «äæåíòëüìåíû ïðåäïî÷èòàþò áëîíäèíîê», à ãåðîèíÿ æåíñêîãî ðîìàíà - ýòî â ïðåäñòàâëåíèè ÷èòàòåëüíèö èäåàëüíàÿ æåíùèíà, òî âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé. Äîïîëíèòåëüíî íàïîìíèì, ÷òî ñâåòëîâîëîñîñòü (çëàòîâîëîñîñòü, â ÷àñòíîñòè) â ñêàçêàõ è ìèôàõ îòëè÷àåò îáëàäàòåëüíèö ìàãè÷åñêèõ, ÷àðîäåéíûõ ñâîéñòâ.

Â ðîìàíàõ À.Âåðáèöêîé âñå íàîáîðîò. Ó Íåëèäîâà è Òîáîëüöåâà çîëîòèñòûå êóäðè, à ãëàâíûå ãåðîèíè - áðþíåòêè. Òåìíûå âîëîñû ãåðîèíü, òàêæå, êàê è òèï èõ âíåøíîñòè, î÷åâèäíî, ïðèçâàíû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî ãåðîèíè, êðîìå áåçóñëîâíîé è íåîñïîðèìîé æåíñòâåííîñòè îáëàäàþò åùå è íåêèìè ìóæñêèìè ÷åðòàìè. Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î òàêèõ êà÷åñòâàõ, êàê öåëåóñòðåìëåííîñòü è ñåêñóàëüíîñòü.

×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ ïîðòðåòíûõ ïàðàìåòðîâ ãåðîèíü, òî ýòî, êàê ïðàâèëî, äåâóøêè ñðåäíåãî ðîñòà, õðóïêîãî òåëîñëîæåíèÿ. Ïîä÷åðêíóòîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ ãëàçàì: «ãëàçà ñòàëè áîëüøå è ãîðÿò ëèõîðàäêîé», «åå ãëàçà êàê çâåçäû», «îíà ïîäíèìàåò ðåñíèöû. Î, êàêèå ãëàçà! Ñêîëüêî â íèõ îáåùàíèé!» [ 4. Ñ.26, 397, 211]; «÷åðíûå, óäëèíåííîé ôîðìû, øèðîêî ðàññòàâëåííûå ãëàçà ãëÿäÿò ââåðõ êóäà-òî...», «äëèííûå, ñâåðêàþùèå, ãîðÿ÷èå ãëàçà. ïðîâîæàþò åãî», «Óäèâèòåëüíûå ãëàçà! - äóìàåò Ðåïèíà. - Îíè âñå ãîâîðÿò áåç ñëîâ», «ãëàçà, êàê çâåðè» [3. Ñ. 127, 9, 18.] è ò.ä.

Ãåðîèíè Âåðáèöêîé ñîãëàñíî êàíîíó æåíñêîãî ðîìàíà íàõîäÿòñÿ íà ïîðîãå áðà÷íîãî âîçðàñòà. Â íà÷àëå XX âåêà äëÿ æåíùèíû ýòî ïðèìåðíî 16-18 ëåò. È êàê ðàç ñòîëüêî ëåò ïåðñîíàæàì ïèñàòåëüíèöû: « - Òû çàìóæåì? Ñêîëüêî òåáå ëåò?

- Âîñåìíàäöàòü ìèíóëî, ñóäàðûíÿ. ß ñèðîòà è äåâèöà» [3. Ñ. 10]. 

Âîñòðåáîâàíî ãåðîèíÿìè, êàê âèäèì, è ñêàçî÷íîå àìïëóà ñèðîòêè. Ê.Â. Äóøåíêî, åùå ðàç ïîä÷åðêèâàÿ òîò ôàêò, ÷òî èñòîðèÿ î Çîëóøêå àðõåòèïè÷íà äëÿ æåíñêîãî ðîìàíà, óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ â æåíñêîì ðîìàíå «ïî ñâîåìó ñêàçî÷íîìó àìïëóà - òèïè÷íàÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà èëè ñèðîòêà» [145. Ñ. 124]. Êñòàòè, Ìàíÿ Åëüöîâà ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è ñèðîòîé, è ìëàäøåé ñåñòðîé, ÷òî òîëüêî óñèëèâàåò ñêàçî÷íóþ îñíîâó îáðàçà. Åùå ñèëüíåå ïðîãëÿäûâàåò Çîëóøêà â ïîâåäåíèè è â ðàçíîîáðàçíûõ õîçÿéñòâåííûõ óìåíèÿõ Íàäåíüêè Øóáåéêèíîé. Íåîäíîêðàòíî ãîâîðèòñÿ, ÷òî îíà îáøèâàåò âñþ ñåìüþ, ïðåêðàñíî ãîòîâèò, óìååò áûñòðî è ïðàêòè÷åñêè èç íè÷åãî ñäåëàòü ìîäíóþ âåùü. Ïîñëåäíåãî óìåíèÿ íå ëèøåíà, âïðî÷åì, è Ìàíÿ Åëüöîâà.

Àíàëîãèÿ ñ Çîëóøêîé, øèâøåé ïëàòüÿ äëÿ áàëà äðóãèì, âîçíèêàåò åùå è îòòîãî, ÷òî Íàäåæäà Øóáåéêèíà ðàáîòàåò ñíà÷àëà êîñòþìåðøåé â òåàòðå è øüåò ïëàòüÿ äëÿ «÷óæîãî áàëà». Ïðè÷åì ïëàòüå äëÿ ñîáñòâåííîãî âûõîäà â ñâåò îíà òàêæå ïîëó÷àåò èç ÷óæèõ ðóê, îò àêòðèñû Íåðîíîâîé, åå ó÷èòåëüíèöû, êîòîðàÿ âûïîëíÿåò â ðîìàíå, ïîëüçóÿñü òåðìèíîëîãèåé Â.ß.Ïðîïïà, ôóíêöèþ îäíîâðåìåííî äàðèòåëÿ è âîëøåáíîãî ïîìîùíèêà, ò.å. ðîëü ôåè-êðåñòíîé. Â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» ôóíêöèè äàðèòåëÿ è ïîìîùíèêà ðàçäåëåíû ìåæäó ßíîì Ñèöêèì è Øòåéíáàõîì. ßí Ñèöêèé çàâåùàåò Ìàíå ðóêîïèñü ñâîåé êíèãè «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» - áèáëèè íîâîé æåíùèíû, à Øòåéíáàõ ïîìîãàåò îñóùåñòâëåíèþ Ìàíèíîé ìå÷òû ñòàòü àêòðèñîé. Âîîáùå, â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé ìóæ÷èíû ÷àñòî âûïîëíÿþò ðîëè ïîìîùíèêîâ (îáðàçû àíòðåïðåíåðà ãîðîäñêîãî òåàòðà, ìåöåíàòà Ìóðàòîâà, ðåæèññåðà ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðà, Øòåéíáàõà è äð.).

Ñêàçî÷íûìè ÿâëÿþòñÿ è ìîòèâû «òðóäíîãî çàäàíèÿ», ÷àñòî âñòðå÷àþùåãîñÿ ó Âåðáèöêîé: ñâåðãíóòü èãî ëþáâè, íàéòè êëþ÷è ñ÷àñòüÿ, ïîêîðèòü ïóáëèêó: «Ïîäíÿâ ñëîæåííûå ðóêè, Íàäåíüêà ñòðàñòíî ìîëèòñÿ è ñëåçû áåãóò ïî åå ùåêàì... Îíà îäíà. Îäíà â ÷óæîì, âðàæäåáíîì ãîðîäå, êîòîðûé åé íàäî ïîêîðèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Êàêîé ñòðàøíûé øàã!... Êàêîé òðóäíûé ïóòü!... Îäîëååò ëè îíà åãî, îäèíîêàÿ, áåç äðóçåé è ïîêðîâèòåëåé, îêðóæåííàÿ èíòðèãàìè, çàâèñòüþ è ïðåäóáåæäåíèåì!...» [3. Ñ. 25]. Âîñòðåáîâàí Âåðáèöêîé è ìîòèâ «íàðóøåííîãî çàïðåòà». Ìàíÿ Åëüöîâà ïðåíåáðåãàåò çàïðåòîì èìåòü äåòåé, ñâÿçàííûì ñ òÿæåëîé íàñëåäñòâåííîñòüþ ãåðîèíè, à Íàäåæäà Øóáåéêèíà - çàïðåòîì äåäóøêè íà ïîñòóïëåíèå â òåàòð, à òàêæå åãî íàêàçîì íå äîâåðÿòü àðòèñòè÷åñêîìó îêðóæåíèþ è áîãàòûì ïîêëîííèêàì.

Âåðáèöêàÿ íà÷èíàåò ïðåâðàùåíèå ñâîèõ Çîëóøåê â ïðèíöåññ ñ îäåæäû. Ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî ìîäíîé: «Â ñòîëîâîé, çà ñàìîâàðîì, ñèäèò êðàñèâàÿ, ñòðîéíàÿ áàðûøíÿ, â ìîäíîì ïëàòüå è ìîäíîé ïðè÷åñêå. Âäîëü ñìóãëîãî ëèöà âèñÿò ÷åðíûå áóêëè. Êîñà çàëîæåíà âûñîêî íà ìàêîâêå è ïðèêðåïëåíà ðîãîâûì ãðåáíåì. Õóäåíüêèå ïëå÷è è ðóêè ïîëóîòêðûòû. Ëèô ñ äëèííîé òàëèåé êîí÷àåòñÿ îñòðûì ìûñîì, à íà øèðîêîé ñáîð÷àòîé þáêå - òðè áîëüøèõ âîëàíà [3. Ñ. 16]. «Äâåðü ìàëåíüêîé êîìíàòû îòâîðÿåòñÿ, è âõîäèò ìîëîäàÿ æåíùèíà. Ïåñòðàÿ â êëåòêó øèðîêàÿ òàëüìà ñ äëèííîé ïåëåðèíîé íå ñêðûâàåò ãðàöèè ýòîé ôèãóðû. Îíà ñðåäíåãî ðîñòà, íî êàæåòñÿ âûñîêîé. Èç ìîäíîé (åñòåñòâåííî! - Í.À.) øëÿïêè-êèáèòêè ñ âûñîêîé òóëüåé è øèðîêèìè ëåíòàìè, çàâÿçàííûìè ïîä ïîäáîðîäêîì â ïûøíûé áàíò, ãëÿäÿò óäëèíåííûå òåìíûå ãëàçà. Ëèöî ìàòîâîå, íåïðàâèëüíîå, íî íåîáûêíîâåííî âûðàçèòåëüíîå» [3. Ñ. 19]. Ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê îäåæäå ãåðîèíè âîîáùå âåñüìà õàðàêòåðíî äëÿ æåíñêîãî ðîìàíà, è Âåðáèöêàÿ íå óïóñêàåò âîçìîæíîñòè óêàçàòü òî íà «ïðåëåñòíîå äâóëè÷íåâîå ïëàòüå ñ ïëå÷à áëàãîäåòåëüíèöû», òî íà êðóæåâíîé âîðîòíèê, ñâÿçàííûé «çîëîòûìè ðó÷êàìè Íàäåæäû Âàñèëüåâíû» [3. Ñ.21].

Â àðõåòèïè÷åñêîé ïñèõîëîãèè îäåæäà ìîæåò âûðàæàòü âíåøíåå ïðèñóòñòâèå. Ñêðûâ äóøó ïîä óäà÷íûìè íàêëàäêàìè è ëè÷èíàìè, è ìóæ÷èíà, è æåíùèíà ìîãóò ÿâèòü ìèðó ïî÷òè ñîâåðøåííóþ ïåðñîíó, ïî÷òè ñîâåðøåííûé ôàñàä. «Â ñèìâîëèêå àðõåòèïà îäåæäà ñîîòâåòñòâóåò ïåðñîíå, òîìó ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, êîòîðîå ìû ïðîèçâîäèì íà îêðóæàþùèõ. Ïåðñîíà - íå÷òî âðîäå êàìóôëÿæà, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ïîêàçàòü äðóãèì òîëüêî òî, ÷òî õîòèì ìû ñàìè è íå áîëüøå. Íî ó ïåðñîíû åñòü è áîëåå äðåâíèé ñìûñë, ÷òî ìîæíî óâèäåòü â ðèòóàëàõ Öåíòðàëüíîé Àìåðèêè, åãî õîðîøî çíàþò... ñêàçèòåëüíèöû è çíàõàðêè. Çäåñü ïåðñîíà - íå òîëüêî ìàñêà, çà êîòîðîé ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ, íî ïðèñóòñòâèå, çàòìåâàþùåå ïðèâû÷íóþ ëè÷íîñòü. Â ýòîì ñìûñëå ïåðñîíà èëè ìàñêà - ýòî çíàê ðàíãà, äîñòîèíñòâà, õàðàêòåðà è âëàñòè» [97. Ñ. 100-101].

Â ðîìàíå «Èãî ëþáâè» ìû âèäèì ãåðîèíþ ìîäíî îäåòîé, íî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíà ïîëó÷àåò àêòåðñêîå Çíàíèå îò «äàðèòåëÿ» è «âîëøåáíîé ïîìîùíèöû» - àêòðèñû Ðåïèíîé. Äà è îäåæäó ãåðîèíÿ ïîëó÷àåò îò íåå æå. Ãàðäåðîá Íàäåæäû Øóáåéêèíîé - ýòî êàê ðàç è åñòü «çíàê ðàíãà <...> õàðàêòåðà è âëàñòè», êîòîðûå îíà î÷åíü ñêîðî ñìîæåò ïîëó÷èòü íàä äóøàìè ñâîèõ çðèòåëåé. Ïåðâîå ïðèîáðåòåíèå ìîäíîé îäåæäû, äà åùå è îäåæäû îò Çíàþùåãî, îáëàäàþùåãî ðàíãîì, óæå íàìåêàåò íà òî, ÷òî ãåðîèíÿ òåïåðü íàäåíåò ïåðñîíó (ìàñêó), êîòîðàÿ çàòìèò åå òðàäèöèîííóþ ñóòü, çàÿâëåííóþ â íà÷àëå ðîìàíà: «Ãðÿçü íå êîñíóëàñü äàæå åå âîîáðàæåíèÿ. Ëþáîâü îíà ïîíèìàåò òîëüêî â áðàêå. Îíà ðåëèãèîçíà, è îáðÿäû èìåþò äëÿ íåå âåëèêîå çíà÷åíèå. Íî ýòîé ëþáâè îíà æäåò. Îíà íå ìîæåò îòäàòüñÿ íå ëþáÿ...» [3. Ñ. 17].

Íî îäíîâðåìåííî ìîäíàÿ îäåæäà ñèìâîëèçèðóåò è óòðàòó ãåðîèíåé åñòåñòâåííîé, "äèêîé" äóøè, ïîñêîëüêó ñîâðåìåííûé êàìóôëÿæ - ïðîäóêò çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Ê.Ï. Ýñòåñ çàìå÷àåò: åñëè, íàïðèìåð, â Öåíòðàëüíîé Àìåðèêå la mascara, ìàñêà, îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê «îáðåë åäèíñòâî ñ äóõîì, êîòîðîãî èçîáðàæàåò êàê ìàñêà, òàê è îäåÿíèå, òî â çàïàäíîì îáùåñòâå òàêîå òîæäåñòâî ñ äóõîì äîñòèãàåìîå ñ ïîìîùüþ îäåÿíèÿ è ðàñêðàñêè ëèöà, ïî÷òè ïîëíîñòüþ óòðà÷åíî» [97. Ñ.464]. Èíûìè ñëîâàìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîäíàÿ îäåæäà - çíàê âëàñòè è ðàíãà, íî, ñ äðóãîé, îíà çíàìåíóåò ðàçðûâ ãåðîèíè ñ ñîáîþ ïðåæíåé.

Çîëóøêà ìåíÿåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ ïðèíöåññîé, ïðîéäÿ ÷åðåç èñïûòàíèÿ. Ïîýòîìó-òî «ìîòèâ òðóäíûõ çàäàíèé» ñòîëü âàæåí äëÿ æåíñêèõ ðîìàíîâ âîîáùå è äëÿ ðîìàíîâ Âåðáèöêîé, â ÷àñòíîñòè. Â ýòîì ñìûñëå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëüíèöû - ñêàçêè î æåíñêîé èíèöèàöèè, à âñå ïðèêëþ÷åíèÿ ãåðîèíü - ôîðìû èíèöèàöèè.

Êëàðèññà Ïèíêîëà Ýñòåñ â ñâîåé êíèãå «Áåãóùàÿ ñ âîëêàìè. Æåíñêèé àðõåòèï â ìèôàõ è ñêàçàíèÿõ» ïèøåò î ìíîãèõ ôîðìàõ æåíñêîé èíèöèàöèè. Îäíà èç íèõ íàçûâàåòñÿ «âûñëåäèòü çàõâàò÷èêà». Èññëåäîâàòåëüíèöà ïîëüçóåòñÿ òàêæå òåðìèíîì «ïðèðîäíûé õèùíèê» [97. Ñ. 47]. Îí ïîÿâëÿåòñÿ â ñêàçêàõ â îáëèêå ðàçáîéíèêà, êîíþõà, íàñèëüíèêà, óáèéöû, à èíîãäà è ðàçíîîáðàçíûõ çëûõ æåíùèí.

Ïîÿâëÿþòñÿ ïîäîáíûå «ïðèðîäíûå õèùíèêè» è â ðîìàíå «Èãî ëþáâè». Ìóæ÷èíû èç îêðóæåíèÿ ãåðîèíè ïîêóøàþòñÿ íà åå íåâèííîñòü. À îíà ïðîòèâîñòîèò èì ñâîåé ÷èñòîòîé. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé ìîæíî ïðèâåñòè ïðèìåðû èç òåêñòà, êîãäà Íàäÿ Øóáåéêèíà äàåò îòïîð áîãàòîìó êóïöó, ïðåäëàãàþùåìó äåâóøêå ñòàòü åãî ñîäåðæàíêîé, à òàêæå àêòåðàì, ñëóæàùèì òåàòðà, «íîðîâÿùèì óùèïíóòü õîðîøåíüêóþ, ñòðîéíóþ äåâî÷êó, ñêàçàòü åé ñàëüíîñòü, ïðèæàòü ãäå-íèáóäü â òåìíîì óãëó...». Â îáðàçå çëûõ æåíùèí âûñòóïàþò çäåñü ñòàðøèå ñîïåðíèöû ïî àêòåðñêîìó öåõó. Ãåðîèíÿ ïðîòèâîñòîèò «çàõâàò÷èêó», òàê êàê «ðàííèé æèçíåííûé îïûò áåäíîé ðàáî÷åé äåâóøêè ïîìîãàåò åé òðåçâî ãëÿäåòü íà ñîáëàçíû è ñðåäè âñåõ èñêóøåíèé ñáåðå÷ü íåòðîíóòûìè íå òîëüêî òåëî, íî è äóøó» [3. Ñ. 17]. Îäíàêî ãåðîèíÿ ïðèíèìàåò çà «ñêàçî÷íîãî ïðèíöà» «çàõâàò÷èêà» êíÿçÿ Õîâàíñêîãî è òóò òåðïèò ïîðàæåíèå.

Åùå îäíó ôîðìó æåíñêîé èíèöèàöèè Ýñòåñ íàçûâàåò òàê: «ðàçíþõàòü ôàêòû: âîçâðàùåíèå èíòóèöèè êàê èíèöèàöèÿ». Áëàãîäàðÿ èíòóèöèè «æåíùèíà îáðåòàåò çâåðèíîå ñîçíàíèå, ïðîíèöàòåëüíîå è äàæå ñïîñîáíîå íà ïðåäâèäåíèå; îíî óãëóáëÿåò æåíñêîå íà÷àëî è îáîñòðÿåò ñïîñîáíîñòü óâåðåííî ïåðåäâèãàòüñÿ âî âíåøíåì ìèðå» [97. Ñ. 95]. È çäåñü ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ñ èíòóèöèåé ó ãåðîèíü Âåðáèöêîé äåëà îáñòîÿò êàê ðàç íåâàæíî. ×àñòî îíà èõ ïîäâîäèò. Íå ñëó÷àéíî îäèí èç êðèòèêîâ çàìåòèë, ÷òî îíè «ëåçóò â îìóò ñîâåðøåííî ïî-áàðàíüè» [125. Ñ.236]. Ìàíÿ Åëüöîâà ïðîïóñêàåò ñàìîãî ãëàâíîãî ìóæ÷èíó â ñâîåé æèçíè, Øóáåéêèíà äîâåðÿåòñÿ íåäîñòîéíîìó ÷åëîâåêó, âûõîäèò çàìóæ çà ïüÿíèöó-àêòåðà, çàòåì ãóáèò æèçíü ñâîåé äî÷åðè, óñòðàèâàÿ íåëåïûé áðàê è ò.ä.

Âïðî÷åì, èñõîäÿ èç ñþæåòîâ, âñå ýòî ìîæåò áûòü ëîãè÷åñêè îáúÿñíåíî. «Áëàãîñëîâåíèå èíòóèöèè» ïåðåäàåòñÿ îáû÷íî ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, íî ìàòü Ìàíè Åëüöîâîé - ñóìàñøåäøàÿ, à Øóáåéêèíà - ïîëíàÿ ñèðîòà. Ïî÷òè åäèíñòâåííîå óïîìèíàíèå î ìàòåðè ïîñëåäíåé: Íàäåæäà âñïîìèíàåò î ïîáîÿõ, ïîëó÷åííûõ åþ îò ÷àõîòî÷íîé æåíùèíû. Òàêèå ìàòåðè, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëè íàäåëèòü ñâîèõ äî÷åðåé èíòóèòèâíûì ïîíèìàíèåì æèçíè, è â ðåçóëüòàòå ó íèõ îñëàáëåíà ñïàñèòåëüíàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü.

Îäíàêî ãåðîèíè Âåðáèöêîé âñå-òàêè ìíîãîãî äîáèâàþòñÿ â æèçíè. Èç ñóùåñòâ, ñæàâøèõñÿ â êîìîê, îíè ïðåâðàùàþòñÿ â æåíùèí, ðâóùèõñÿ íà ñâîáîäó, æåíùèí ñòðåìÿùèõñÿ è äîñòèãàþùèõ. Îíè ñïîñîáíû íàéòè «÷èñòóþ âîäó: ïèùó äëÿ òâîð÷åñêîé æèçíè», êàê íàçâàëà Ê.Ï.Ýñòåñ åùå îäíó ôîðìó æåíñêîé èíèöèàöèè [97. Ñ. 293]. Ýòî áåçóñëîâíî òàëàíòëèâûå ëþäè. Äóõ òâîð÷åñòâà çàëîæåí â íèõ èçíà÷àëüíî, ñ äåòñêèõ ëåò îíè ÷óâñòâóþò æèçíü ñèëüíî è îñòðî è ñïîñîáíû ïåðåðàáàòûâàòü æèçíåííûå èìïóëüñû â òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ.

«Êîãäà Íàäåæäà Âàñèëüåâíà â ïåðâûé ðàç èç-çà êóëèñû óâèäàëà Îðëîâó â ðîëè áåçóìíîé Îôåëèè, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå... Îðëîâà íèêîãäà íå âèäåëà ñóìàñøåäøèõ...

Íî Íàäåæäà Âàñèëüåâíà âèäåëà â äåòñòâå îäíó «äóðî÷êó». Ýòî áûëà äî÷ü áóëî÷íèêà, ñîáëàçíåííàÿ è áðîøåííàÿ êàêèì-òî ñîëäàòîì. Îíà ðîäèëà ìåðòâóþ äåâî÷êó è ïîìåøàëàñü... Åþ ïóãàëè äåòåé, íî äåñÿòèëåòíÿÿ Íàäÿ íå áîÿëàñü åå. Îíà âñåãäà äàâàëà åé ãîðÿ÷åãî ñáèòíÿ, õëåáà, ãðåëà åå ó ïå÷êè â îòñóòñòâèå ìàòåðè, è ñî ñòðàííîé òðåâîãîé ïðèñëóøèâàëàñü ê åå áåññâÿçíîé ðå÷è. Íè íà÷àëà, íè êîíöà íå áûëî â ýòèõ ðå÷àõ, êàê â ñïóòàííîì êëóáêå. Èíîãäà äóðî÷êà ïëàêàëà ãîðüêî, æàëîáíî, ñëîâíî âñïîìèíàÿ ÷òî-òî <...> Íî íàñòðîåíèå áåçóìíîé âäðóã ìåíÿëîñü. Áîëüíàÿ ìûñëü äåëàëà êàêîé-òî äèêèé çèãçàã, è áåññìûñëåííûé ñìåõ äðîæàë íà áëåäíûõ ãóáàõ.

Íî èíîãäà äåìîíû îâëàäåâàëè êðîòêèì ñîçäàíèåì. «Äóðî÷êà» ñòàíîâèëàñü áåññòûäíîé è áóéíîé. Ñ íåïðèñòîéíûìè æåñòàìè îíà... ïðåäëàãàëàñü êàæäîìó, âûçûâàÿ ãðóáûé õîõîò âçðîñëûõ è òðàâëþ ìàëü÷èøåê.

Êîãäà Íàäÿ â÷èòûâàëàñü â ðîëü Îôåëèè, åå ïîðàçèëà áåññâÿçíîñòü ýòîãî áðåäà, äèêèå ñêà÷êè âîñïîìèíàíèé, íåîæèäàííûå ïåðåõîäû îò îäíîãî íàñòðîåíèÿ ê äðóãîìó <...> È ýòà êðàñíàÿ íèòü ýðîòè÷åñêèõ ìå÷òàíèé, ýòà íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ, êîòîðàÿ ñâåðêàåò ñðåäè ñïóòàííîãî êóñêà ìûñëåé... Î, êàê çíàêîìà åé ýòà êàðòèíà! Áåäíàÿ, íåîáðàçîâàííàÿ äåâóøêà, íàáëþäàâøàÿ æèçíü íå èç êíèã, ëó÷øå ìíîãèõ ðàçâèòûõ ëþäåé ñìîãëà îöåíèòü ãåíèàëüíîñòü Øåêñïèðà». [3. Ñ. 24]. Â êà÷åñòâå äðóãèõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè ìíîãî÷èñëåííûå ñöåíû, îïèñûâàþùèå òàíöåâàëüíûå âûñòóïëåíèÿ Ìàíè Åëüöîâîé è èãðó â òåàòðå Íàäåæäû Øóáåéêèíîé (Íåðîíîâîé).

Ê.Ï. Ýñòåñ óïîìèíàåò è èíûå âèäû æåíñêèõ èíèöèàöèé:

- «çàêëþ÷èòü ñîþç ñ äðóãèì: íàéòè ñâîþ ïàðó»;

- «íàéòè ñâîþ ñòàþ: ïðèíàäëåæíîñòü êàê áëàãîäàòü»;

- «âîñïðèíÿòü ñâîå åñòåñòâåííîå òåëî, «äèêóþ ïëîòü»;

- «âåðíóòüñÿ ê ñåáå» ïîñëå ïîòåðü è íåóäà÷;

- «îáíàðóæèòü êàïêàíû, ëîâóøêè è ÿä â ïðèìàíêå»; 

- «âåðíóòü ñâÿùåííóþ ÷óâñòâåííîñòü»;

- «ïîìåòèòü òåððèòîðèþ: ãðàíèöû ÿðîñòè è ïðîùåíèÿ». [97. Ñ.119, 167, 198,254,213,328,339].

Âûÿñíèòü, êàêèå èç íèõ ïðîõîäÿò ãåðîèíè Âåðáèöêîé, ïîìîãàåò ðåàêöèÿ íà ñîçäàííûå ïèñàòåëüíèöåé æåíñêèå îáðàçû êðèòèêîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ãåðîèíü óïðåêàëè çà «èçëèøíþþ» ñåêñóàëüíîñòü (ò.å. çà îáðåòåíèå «ñâÿùåííîé ÷óâñòâåííîñòè», ïîä÷èíåíèå ñâîåìó òåëó, «äèêîé ïëîòè», åãî æåëàíèÿì) è íåâîîáðàçèìóþ òàëàíòëèâîñòü, ïîëíóþ ðåàëèçîâàííîñòü ñïîñîáíîñòåé (ò.å. çà íàéäåííóþ «÷èñòóþ âîäó: ïèùó äëÿ òâîð÷åñêîé æèçíè»):

- «...âñå åå (Âåðáèöêîé - Í.À.) ñèìïàòè÷íûå ãåðîèíè... îáëàäàþò ñèëüíî ðàçâèòîé ÷óâñòâåííîñòüþ» [117. Ñ. 238];

- «Òÿæåëàÿ ïîðòüåðà ïàäàåò çà íèìè». Ìàíÿ î÷åíü ëþáèò òàêèå «àêêîðäû». Íà ÿçûêå ã-æè Âåðáèöêîé ýòî íàçûâàåòñÿ: «æãó÷èå îáúÿòèÿ», «òåìíàÿ áåçäíà íàñëàæäåíèÿ», «÷åðíàÿ áåçäíà ýêñòàçà» - è ïî ýòîìó ïîâîäó áîëüøå âñåãî è âçäðàãèâàþò «òîíêèå íîçäðè ãåðîåâ» [135. Ñ. 3];

- «Ñâåðõúåñòåñòâåííîå ñåêñóàëüíîå îáàÿíèå, ãåíèé òàíöîâùèöû, ñâîåíðàâíàÿ è èñêëþ÷èòåëüíî òîíêàÿ íàòóðà - âñåì íàäåëåíà Ìàíÿ Åëüöîâà» [148. Ñ. 170].

Íàïðîòèâ, «ïîñâÿùåíèÿ â òàéíîå çíàíèå» íå ïðîèñõîäèò ïî ïðè÷èíå íåóìåíèÿ ãåðîèíü «îáõîäèòü êàïêàíû è ëîâóøêè» (âñïîìíèì öèòèðîâàííóþ ôðàçó, ÷òî îíè «ëåçóò â îìóò ñîâåðøåííî ïî-áàðàíüè») è «íàéòè ñâîþ ñòàþ». Ïîñëåäíåå îñîáåííî àêòóàëüíî äëÿ Íàäåæäû Øóáåéêèíîé. Îêðóæàþùèé ìèð âðàæäåáåí ãåðîèíå. Ìû ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àåì îêîëî íåå ðàâíûõ, åäèíîìûøëåííèêîâ, æåíùèíû î÷åíü ÷àñòî îòêðîâåííî ïðîòèâîñòîÿò åé. Òðàãè÷åñêè çàâåðøàåòñÿ äëÿ Ìàíè Åëüöîâîé ïîïûòêà îáðåñòè «÷óâñòâî äîìà», ò.å. âåðíóòüñÿ ê ñàìîé ñåáå, ïîíÿòü òî, ÷òî åé äåéñòâèòåëüíî íóæíî. «Äåéñòâèòåëüíî íóæåí» åé Íåëèäîâ, êîòîðîãî ãåðîèíå ïîëó÷èòü íå äàíî: ñóäüáû Ìàíè è Íåëèäîâà óæå ñâÿçàíû ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ëþáèìûì äëÿ ãåðîèíè îêàçûâàåòñÿ òîò, êîìó îíà ìîãëà áû ñêàçàòü: «Íè áåç òåáÿ, íè ñ òîáîþ ÿ æèòü íå ìîãó».

Çàòÿãèâàåòñÿ è äëèòñÿ âñþ ðîìàííóþ æèçíü ãåðîèíü èíèöèàöèÿ ïîä íàçâàíèåì «íàéòè ñåáå ïàðó». Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñâÿçàíî ñ îñîáåííîñòÿìè èçîáðàæåíèÿ îáðàçîâ ìóæ÷èí: «èñòèííîãî», «êàíîíè÷åñêîãî» ãåðîÿ æåíñêèõ ðîìàíîâ ìû ó Âåðáèöêîé òàê è íå âñòðåòèì. Îñíîâó õàðàêòåðà åãî ñîñòàâëÿåò ñèíòåç ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Îí èçíà÷àëüíî ïðîòèâîðå÷èâ. Ê.Õîðíè â ðàáîòå «Æåíñêàÿ ïñèõîëîãèÿ» ïðåäñòàâëÿåò ñåáå èäåàëüíîãî ïàðòíåðà èç æåíñêèõ ãðåç òàê: «Íàø ãåðîé äîëæåí áûòü ñèëüíûì è â òî æå âðåìÿ áåñïîìîùíûì, âåñòè è áûòü âåäîìûì, áûòü àñêåòè÷íûì è ÷óâñòâåííûì îäíîâðåìåííî. Îí äîëæåí èçíàñèëîâàòü íàñ è îñòàòüñÿ íåæíûì, ïîñâÿùàòü âñå ñâîå âðåìÿ òîëüêî íàì è íàïðÿæåííî çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñêèì òðóäîì. Ïîêà ìû ñ÷èòàåì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ìîæåò âûïîëíèòü âñå ýòî, îí îêðóæåí îðåîëîì ñåêñóàëüíîé ïåðåîöåíêè» [94. Ñ. 78].

Âñå ýòî è âîïëîùàåò â ñåáå èäåàëüíûé ãåðîé æåíñêîãî ðîìàíà. Â óæå óêàçàííûõ ðàáîòàõ Î. Áî÷àðîâîé, Î.Âàéíøòåéí, Ê. Äóøåíêî, Â. Ïóòèíêîâñêîãî è äðóãèõ âûäåëåíû òàêèå åãî ÷åðòû:

1. Ãåðîé äîëæåí áûòü õîðîø ñîáîé, èìåòü ïðèëè÷íûé ñ÷åò â áàíêå è âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðîâàòü ïîðÿäî÷íîñòü.

2. Îí èñêóñíî ìàíèïóëèðóåò ãåðîèíåé è íè íà ìèíóòó íå çàáûâàåò î ñîáñòâåííîé ñåêñóàëüíîé íåîòðàçèìîñòè.

3. Ãåðîé ïî ñþæåòó - áîññ è ÿâíî ïðåâîñõîäèò ãåðîèíþ ïî âîçðàñòó, ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó è ïðîôåññèîíàëèçìó, íî ïî õîäó äåéñòâèÿ îí îáÿçàòåëüíî ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ, êîãäà ãåðîèíÿ ìîæåò âçÿòü íà ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ìàòåðèíñêóþ ðîëü, âûñòóïèòü â ðîëè íÿíüêè èëè ñèäåëêè.

4. Ãåðîé, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîàíàëèçà, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ çàìåñòèòåëåì ôèãóðû îòöà, ïðè÷åì îòöà ñåðäèòîãî.

5. Îí äîëæåí âîïëîùàòü â ñåáå «èíîå»: áûòü, íàïðèìåð, èíîñòðàíöåì. ×àñòî ýòî «þæíûé» òèï.

6. Îáû÷íî ãåðîé - òðóäîãîëèê, íî ïðè ýòîì ãåðîèíÿ ÿâíî íå îáäåëåíà åãî âíèìàíèåì, îí âñå âðåìÿ äåðæèò «ëþáîâíóþ ñèòóàöèþ» ïîä êîíòðîëåì.

7. Îí îòìå÷åí ïå÷àòüþ «ñóìðà÷íîãî è äèêîãî» ðîìàíòè÷åñêîãî î÷àðîâàíèÿ.

Èíòåðåñíî, ÷òî Âåðáèöêàÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå òàê è íå ñîçäàñò ÿðêîãî îáðàçà èäåàëüíîãî ãåðîÿ æåíñêîãî ðîìàíà. Íåò â åå ïðîèçâåäåíèÿõ íè Ðî÷åñòåðà, íè Ðåòòà Áàòëåðà, õîòÿ Íåëèäîâ â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» è íå îáäåëåí «ðîìàíòè÷åñêèì î÷àðîâàíèåì», «ñóìðà÷íûì è äèêèì». Íî ýòîò ïåðñîíàæ íå êîíòðîëèðóåò ñèòóàöèþ, íå ïîíèìàåò ãåðîèíþ, íå âèäèò åå «íàñêâîçü», ñîâåðøàåò «ÿâíûå îøèáêè» â âèäå æåíèòüáû íà äðóãîé, è, ñàìîå íåïðîñòèòåëüíîå, ÷òî îí áîèòñÿ. Áîèòñÿ, íàïðèìåð, äóðíîé íàñëåäñòâåííîñòè ãåðîèíè (åå îòåö - àëêîãîëèê, à ìàòü - ñóìàñøåäøàÿ). Ñîîòâåòñòâåííî, îí íèêàê «íå òÿíåò» íà Ãåðîÿ.

Â ðîìàíå «Èãî ëþáâè» ãëàâíîãî ãåðîÿ ìóæñêîãî ïîëà âûäåëèòü âîîáùå íåëüçÿ. Â öåíòðå âíèìàíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà -æåíùèíû è èõ óìåíèå ëþáèòü, ÷àùå âñåãî òîãî, êòî ýòîãî íå ñòîèò. Òîëüêî æåíùèíû çäåñü îáëàäàþò ñèëîé õàðàêòåðà. Âîçíèêàåò òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íàõîäÿùèåñÿ ðÿäîì ñ íèìè ìóæ÷èíû ïîñòîÿííî íå äîòÿãèâàþò äî èõ óðîâíÿ (êñòàòè, èíòåðåñíûì íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî â äâóõ ðîìàíàõ âñå ðîäû ãåðîèíü çàêàí÷èâàþòñÿ ïîÿâëåíèåì íà ñâåò èñêëþ÷èòåëüíî äåâî÷åê). Íî ïîñêîëüêó èíòåðåñ ÷èòàòåëüíèö ê æåíñêîìó ðîìàíó âî ìíîãîì è äåðæèòñÿ íà ãåðîå, «Èãî ëþáâè» ïîëüçîâàëîñü ìåíüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ, ÷åì «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ».

Ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå ïðåäëàãàëî âñå-òàêè íåêèé «èäåàëüíûé ìóæñêîé íàáîð». Íåëèäîâ è Øòåéíáàõ, â êîòîðûõ îäíîâðåìåííî âëþáëåíà Åëüöîâà, âìåñòå ñîñòàâëÿþò îáðàçöîâóþ ìóæñêóþ ñóùíîñòü. Øòåéíáàõ, ê ïðèìåðó, îáëàäàåò äîáàâî÷íûìè ïî îòíîøåíèþ ê Íåëèäîâó êà÷åñòâàìè. Ýòî, â ÷àñòíîñòè, ñóïåðáîãàòñòâî, îòå÷åñêàÿ çàáîòà î ãåðîèíå. «Èíàêîñòü» çàêëþ÷àåòñÿ â íàöèîíàëüíîñòè ãåðîÿ: îí åâðåé. Îòòîãî-òî ãåðîèíÿ è íå ìîæåò ñäåëàòü âûáîð ìåæäó äâóìÿ ãåðîÿìè: îíè íóæíû åé îáà. Ñàìà ïèñàòåëüíèöà ñêîðåå âñåãî íå ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé çàäà÷è ñîçäàòü èäåàëüíîãî ãåðîÿ èìåííî òàêèì îáðàçîì. Åå öåëü áûëà â äðóãîì: ïðîòèâîïîñòàâèòü äâóõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü ÿâëÿþòñÿ îáðàçàìè-ñõåìàìè. Âåðáèöêàÿ îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê Íèöøå, ðàçäåëèâøåìó òèïû ëþäåé íà àïîëëîíè÷åñêèé è äèîíèññèéñêèé.

Íîñèòåëåì àïîëëîíè÷åñêîãî íà÷àëà ÿâëÿåòñÿ Øòåéíáàõ: ñïîêîéíûé, óðàâíîâåøåííûé, ñ ÷åòêî âûñòðîåííîé ñèñòåìîé óáåæäåíèé. Åãî ÷óâñòâî íåñåò â ñåáå ïðåîáðàçóþùåå, îôîðìëÿþùåå íà÷àëî. Íåëèäîâ îòíîñèòñÿ ê äèîíèññèéñêîìó òèïó: õèùíûé, çâåðèíûé, íåðàöèîíàëüíûé. Åãî ëþáîâü ãðóáà. Ýòî ñòðàñòü, ñìåòàþùàÿ íà ñâîåì ïóòè áóêâàëüíî âñå. Íàøå ïîëîæåíèå î ñèíòåòè÷íîñòè äâóåäèíîãî îáðàçà ãëàâíîãî ãåðîÿ â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» ïîäòâåðæäàåò Î. Àíäðååâà: «Â íèöøåàíñêîé êîíöåïöèè äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ àïîëëîíè÷åñêîãî íà÷àëà íåîáõîäèì äèîíèññèéñêèé óæàñ è ñòðàõ ïåðåä áûòèåì. Òàê ñëèâàþòñÿ â îäèí äâà ñëåïêà ìèðîçäàíèÿ... Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ íå âûáèðàåò òîãî èëè äðóãîãî, îíà ëþáèò îáîèõ» [137. Ñ. 41]. Âåðíåå îäíîãî â äâóõ, - óòî÷íèëè áû ìû.

Íåñìîòðÿ íà âèäèìîå îòñóòñòâèå ÿðêî âûðàæåííîãî êàíîíè÷åñêîãî v ìóæñêîãî îáðàçà, ãåðîè-ìóæ÷èíû ó Âåðáèöêîé ôóíêöèîíàëüíî íå îòëè÷àþòñÿ îò ñâîèõ «êàíîíè÷åñêèõ ñîáðàòüåâ». Ôóíêöèè, âûïîëíÿåìûå èìè, îáû÷íî ñâîäÿòñÿ çäåñü ê ñëåäóþùåìó:

1. Êàê ìû óæå ãîâîðèëè, ìóæ÷èíû ÷àñòî âûïîëíÿþò ôóíêöèè «äàðèòåëåé» èëè «ïîìîùíèêîâ».

2. Ãåðîé äîëæåí ëþáèòü ãåðîèíþ èëè, íà õóäîé êîíåö, ïðîñòî åþ âîñõèùàòüñÿ. Âîîáùå, âîñõèùåíèå - ýòî âåäóùàÿ ýìîöèÿ ïåðñîíàæåé. Èíûõ ìóæ÷èí â ïðîèçâåäåíèÿõ Âåðáèöêîé ïðîñòî íåò.

3. Ãåðîé ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì «îõîòû» èëè íåîñîçíàííîãî æåëàíèÿ.

4. Îí óêàçûâàåò ãåðîèíå íà åå «èñòèííîå ïðåäíàçíà÷åíèå». Ïðàâäà, ïîä÷àñ òîæå íåâîëüíî.

Ïðèñìîòðåâøèñü ê ýòèì ôóíêöèÿì, ìû óâèäèì, ÷òî ïîâåäåíèå ãåðîÿ ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì òàéíûõ æåëàíèé ãåðîèíè. Íà âîïðîñ æå, «÷åãî õî÷åò æåíùèíà», íåâîçìîæíî îòâåòèòü áåç ðàçãîâîðà î ïñèõîëîãè÷åñêîì ìèðå æåíñêîãî ðîìàíà.

Îáùèå çàêîíû ïñèõîëîãèè â íåì, «ïîä÷èíÿþùèå ñåáå âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö, ñîçäàþùèå «ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñðåäó», â êîòîðîé ðàçâåðòûâàåòñÿ ñþæåò» [79. Ñ. 76-77], íåñêîëüêî îòëè÷íû îò ïðèâû÷íûõ æèçíåííûõ ðåàêöèé îáûêíîâåííûõ ëþäåé. Ýòî ñêîðåå îòðàæåíèå ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðåàêöèé âîîáðàæàåìûõ, ñâîéñòâåííûõ ôàíòàçìàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Æèëü Äåëåç ñðàâíèâàë ôàíòàçìû ñ «ýïèêóðåéñêèìè îáîëî÷êàìè è ýìàíàöèÿìè, ïðîâîðíî ïóòåøåñòâóþùèìè â àòìîñôåðå» [67. Ñ.260]. «Ýïèêóðåéñêàÿ îáîëî÷êà» â æåíñêîì ðîìàíå íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ ñîñòîÿùåé èç ñàäîìàçîõèçìà è èñòåðèè.

Îñîáåííî èíòåðåñíî ïîñëåäíåå. Â ðóññêèõ ãàçåòàõ ðóáåæà XIX-XX âåêîâ ìû âñòðå÷àåì íåìàëî îáúÿâëåíèé îá «èìåþùèõ ìåñòî áûòü òàêîãî-òî ÷èñëà» ëåêöèÿõ, ïîñâÿùåííûõ ýòîé ïðîáëåìå. Òèïè÷íûé ïðèìåð - ñòàòüÿ «Î íåðâíîñòè æåíùèí», ïîìåùåííàÿ â «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòÿõ» çà 1905 ãîä. Â íåé ìû ÷èòàåì: «Çíàìåíèòûå àðòèñòêè îòëè÷àëèñü ñâîåé íåðâíîñòüþ, áûëè äàæå èñòåðè÷êè. Íàèáîëåå ÿðêèì ïðîÿâëåíèåì íåðâíîé æåíùèíû ÿâëÿåòñÿ èñòåðè÷êà. Â íåé ñîáðàíû âñå êà÷åñòâà, ñâîéñòâåííûå íåðâíûì ëþäÿì: íåóñòîé÷èâîñòü, ïîñòîÿííûå ñìåíû íàñòðîåíèé (ñëåçû, ñìåõ), ñêëîííîñòü êî ëæè, áåçâîëèå. Âîîáðàæåíèå ó íèõ èãðàåò ïåðâåíñòâóþùóþ ðîëü (! - Í.À.). Íåðåäêî îòëè÷àþòñÿ óìîì, õóäîæåñòâåííûìè òàëàíòàìè è ÿâëÿþòñÿ ëîâêèìè äèàëåêòèêàìè» [102. Ñ. 4].

Íåóñòîé÷èâîñòü, ïîñòîÿííûå ñìåíû íàñòðîåíèÿ, íåïîñòèæèìîå èíîãäà áåçâîëèå, àðòèñòè÷íîñòü è õóäîæåñòâåííûå òàëàíòû - âñå ýòî ñâîéñòâåííî ãåðîèíÿì Âåðáèöêîé, êîòîðàÿ áûëà âåñüìà ÷óòêà ê òîìó, ÷òî âîñòðåáîâàíî ñîâðåìåííîñòüþ. À åñëè òèïàæ åþ âîñòðåáîâàí, çíà÷èò, îí ðàñïðîñòðàíåí, è ïîëå äëÿ ÷èòàòåëüñêîé èäåíòèôèêàöèè îáøèðíî. Òî, ÷òî åå ãåðîèíè - èñòåðè÷êè, Âåðáèöêàÿ è íå ñêðûâàåò. Â ðîìàíå «Èãî ëþáâè» ìû íàõîäèì òàêîå âûñêàçûâàíèå äîêòîðà Ðÿçàíöåâà: «È òàëàíòëèâîñòü âàøó âû åé ïåðåäàëè... È... ïðîñòèòå... èñòåðè÷íîñòü âàøó... Íå áóäü âû èñòåðè÷êîé, âû íå áûëè áû çíàìåíèòîé Íåðîíîâîé» [3. Ñ. 614-615].

Âåðáèöêàÿ íå ñêðûâàåò ñâîåé ñèìïàòèè ê ïîäîáíîìó òèïó æåíùèí. Â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» ìû íàõîäèì ñëåäóþùóþ êëàññèôèêàöèþ æåíùèí: êóõàðêè, ãóâåðíàíòêè è ïðèíöåññû. À â ðîìàíå «Èãî ëþáâè» îäèí èç ãåðîåâ Âåðáèöêîé êîíêðåòèçèðóåò, ÷òî æå îíà ïîíèìàåò ïîä ñëîâîì «ïðèíöåññà»: «Åñòü æåíùèíû, ñîçäàííûå äëÿ «ïëåìåíè». È åñòü æåíùèíû, ðîæäåííûå äëÿ íàñëàæäåíèÿ. Íó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ùè âàðèòü, íîñêè øòîïàòü è äåòåé ðîæàòü ... À ÷òîáû ìû çà èõ ëàñêè è îáëàäàíèå èìè áîðîëèñü äðóã ñ äðóãîì... Íî, çàìåòüòå, áåç âñÿêîé ìûñëè î ïðîäîëæåíèè ðîäà! Òóò ýòîò èíñòèíêò íè ïðè ÷åì. È îïÿòü-òàêè ýòî ëîãè÷íî ... Îò òàêèõ æåíùèí íå íàäî ïîòîìñòâà. Ñëèøêîì ìíîãî ìû òðàòèì ñèë, ÷òîáû äîáèòüñÿ ãëàâíîãî ïðèçà - ëþáâè èõ... È äàðîì ýòî íàì íå ïðîõîäèò. Äåòè ýòèõ æåíùèí - èñòåðè÷íûõ, ñòðàñòíûõ, òàëàíòëèâûõ - îáðå÷åíû íà âûðîæäåíèå. Îäàðåííûìè îíè åùå ìîãóò áûòü, íî ôèçè÷åñêîå è äóøåâíîå çäîðîâüå èõ âñåãäà áóäåò íèæå íîðìû» [3. Ñ.615].

Äëÿ ñðàâíåíèÿ Âåðáèöêàÿ äàåò äðóãîé îáðàç - æåíùèíû äëÿ «ïëåìåíè»: «Ìàòü äîëæíà áûòü èäåàëüíîé ñàìêîé: êðàñíîùåêîé, çäîðîâîé, èìåòü øèðîêèé òàç, íîðìàëüíûå ãðóäíûå æåëåçû... è âñå ïðî÷åå. Ìàòü íå äîëæíà îáëàäàòü íèêàêèìè òàëàíòàìè, íå èìåòü ïðèçâàíèÿ, à ãëàâíîå, ÷òîáû ó íåå íå áûëî íè èñêðû òåìïåðàìåíòà! Åäèíñòâåííî, ÷òî öåííî â íåé, ýòî çîîëîãè÷åñêèå èíñòèíêòû: ëþáîâü ê äåòåíûøó è ïðèâÿçàííîñòü ê ìóæó ... Âîò åå ìèð!» [3. Ñ.614]. Êàêîé èç îáðàçîâ áîëåå ïðèâëåêàòåëåí äëÿ Âåðáèöêîé, åå ÷èòàòåëüíèö è ãåðîåâ-ìóæ÷èí, îáúÿñíÿòü íå íàäî. Çäåñü ïèñàòåëüíèöà ïðÿìî îòñûëàåò íàñ ê ïîïóëÿðíåéøåìó íà ðóáåæå âåêîâ èññëåäîâàíèþ Îòòî Âåéíèíãåðà «Ïîë è õàðàêòåð» è åãî äåëåíèþ æåíùèí íà Ìàòåðåé è Ïðîñòèòóòîê [64. Ñ. 377]. Êñòàòè, çàâóàëèðîâàííûé âûâîä î ìåíüøåé öåííîñòè Ìàòåðåé äëÿ èñòîðèè è êóëüòóðû - òàêæå âåéíèíãåðîâñêèé. Îïðàâäàâ èñòåðèþ, Ë. Âåðáèöêàÿ òåïåðü ìîæåò ñîçäàâàòü ëèòåðàòóðíûå êàðòèíû ïîä íàçâàíèåì «Ïîâåäåíèå èñòåðè÷åñêîé ëè÷íîñòè è æåëàåìàÿ äëÿ íåå ðåàêöèÿ îêðóæàþùèõ». Ïðåæäå âñåãî, òàêàÿ íàòóðà òðåáóåò ê ñåáå âíèìàíèÿ, ïðè÷åì, æåëàòåëüíî - âîñòîðæåííîãî. Îáåñïå÷èâàÿ ýòî, Âåðáèöêàÿ äåëàåò ñâîèõ ãåðîèíü àêòðèñàìè. Â îáîèõ æåíñêèõ ðîìàíàõ Âåðáèöêîé ìû âñòðå÷àåì ìíîæåñòâî ñöåí, ïîñâÿùåííûõ èõ òåàòðàëüíûì âûñòóïëåíèÿì. È îíè âñåãäà çàêàí÷èâàþòñÿ îãëóøèòåëüíûì óñïåõîì. Âîò ëèøü íåêîòîðûå èç îïèñàíèé ðåàêöèè òîëïû:

- «Ïîñëóøàéòå ... Îòêóäà âû äîñòàëè ýòîò êëàä? Íåóæåëè ó âàñ íåò ÷óòüÿ? Âåäü ýòî íîâàÿ øêîëà. Âåäü ýòî ïîëíîå îòðèöàíèå âñåõ øàáëîíîâ è òðàäèöèé... Óâåðÿþ âàñ, ÷òî ýòî áóäóùàÿ çíàìåíèòîñòü» [3. Ñ.30];

- «Åäèíîäóøíûå àïëîäèñìåíòû äîëãî íå ñìîëêàþò è íå äàþò çàãîâîðèòü êîðîëþ... Êîãäà çàíàâåñ ïàäàåò, âåñü òåàòð âûçûâàåò àðòèñòêó. Åùå, åùå... åùå... Ýòî ïðîòèâ âñåõ òðàäèöèé. Çà êóëèñàìè âñå ïîðàæåíû» [3. Ñ. 32];

- «Îöåïåíåâøàÿ ïóáëèêà íè îäíèì çâóêîì íå ïðåðûâàåò õîä äåéñòâèÿ. È òîëüêî êîãäà çàíàâåñ îïóùåí, íà÷èíàåòñÿ áóðíàÿ îâàöèÿ [3. Ñ. 57];

- «Áëåäíûé, çàòèõøèé ñèäèò Ïåòð Ñåðãååâè÷ íà ïåðâîì ðÿäó êðåñåë... Îí - ýñòåò â äóøå - ïîòðÿñåí è çàõâà÷åí ýòîé êðàñîòîé» [4. Ñ. 20].

Öèòèðîâàòü ìîæíî áåñêîíå÷íî äîëãî: òîëïà «ãóäèò», «åäèíîäóøíî àïëîäèðóåò», «âçðûâàåòñÿ àïëîäèñìåíòàìè», «öåïåíååò», óäèâëÿåòñÿ è ò.ä. Ýòî ïðèåì, î êîòîðîì èñòåðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ìîæåò òîëüêî ìå÷òàòü.

Íî òàê ðåàãèðóþò íà ãåðîèíþ íå òîëüêî òåàòðàëüíûå çðèòåëè. Ó âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ îêðóæàþùèõ ãåðîèíÿ æåíñêèõ ðîìàíîâ Âåðáèöêîé âûçûâàåò íå ìåíåå áóðíóþ ðåàêöèþ: «Äåâî÷êà - êóìèð ãèìíàçèè. Ê íåé ïðèãëÿäûâàþòñÿ ñ èíòåðåñîì. Ó÷èòåëÿ, íà÷àëüñòâî... Âñåãäà ñäåðæàííàÿ, âñåãäà ñåðüåçíàÿ Ñîíÿ Ãîðëåíêî - ãîðäîñòü êëàññà - íå ñêðûâàåò ñâîåãî îáîæàíèÿ...» [ 4. Ñ.20-21]. «Ýòî äèòÿ ñîçäàíî äëÿ ëþáâè è ñ÷àñòüÿ! - ãîâîðèò ôðàó Êåñëåð» [4. Ñ.20-21]. «Ýòî ìîñêîâñêàÿ èñïàíî÷êà... Âñåõ íàñ òóò ñ óìà ñâåëà! [3. Ñ.9]. Îñîáåííî êðàñíîðå÷èâû ðåàêöèè ìóæ÷èí: «... ó Íåëèäîâà ïåðåõâàòèëî ãîðëî. Äà è ÷òî ìîã áû îí ñêàçàòü åé? Îí íèêîãäà íå áûë òàê áåçâîëåí, òàê íè÷òîæåí ïåðåä ñâîèì æåëàíèåì. Íî ïóñòü! Çà ýòîò ìèã îí ãîòîâ çàïëàòèòü æèçíüþ! [4. Ñ. 175]. «Äîêòîð Ðÿçàíöåâ... òàê êðåïêî ñòèñíóë åå (Íàäåæäû Íåðîíîâîé - Í.À.) ïàëüöû, ÷òî îíà ÷óòü íå êðèêíóëà îò áîëè. Îíà øëà äîìîé è âñïîìèíàëà: êàêîé ïîäàâëåííîé ñòðàñòüþ çâó÷àë âñåãäà ýòîò ñóðîâûé ãîëîñ! Êàêèì íîâûì è èíòåðåñíûì ïîêàçàëîñü åé ëèöî Ðÿçàíöåâà!» [3. Ñ.615].

Æåíñêèå ðîìàíû Âåðáèöêîé îòëè÷àþò è óñòîé÷èâûå ìàçîõèñòñêèå ìîòèâû, ïðè÷åì ñâÿçàíû îíè ñ èíôàíòèëüíîñòüþ åå ãåðîèíü. Îá ýòîì ïèñàëà, â ÷àñòíîñòè Î.Âàéíøòåéí: «Èíôàíòèëüíàÿ óñòàíîâêà ãåðîèíè <...> âêëþ÷àåòñÿ èìåííî ïðè âñòðå÷å ñ ìóæ÷èíîé-ïðîòàãîíèñòîì, ïðè÷åì ñíà÷àëà ãåðîèíÿ ÷àñòî âåäåò ñåáÿ âûçûâàþùå: äåéñòâóåò êàê íåïîñëóøíûé ðåáåíîê, îñêîðáëÿåò åãî, äîâîäèò äî áåëîãî êàëåíèÿ, çàòåì ïëà÷åò è ïðåäîñòàâëÿåò åìó âûñòóïèòü â ðîëè óòåøèòåëÿ [140. Ñ. 317]. Èìåííî òàê âåäåò ñåáÿ Íàäåæäà ñ êíÿçåì Õîâàíñêèì è ñî ñâîèì ìóæåì, Ìàíÿ Åëüöîâà ñ Íåëèäîâûì.

Âîîáùå èíôàíòèëüíîñòü ãåðîèíü óïîðíî ïîä÷åðêèâàåòñÿ ïèñàòåëüíèöåé:

- «×òî çíàåò îíà î ëþáâè? Î ñóïðóæåñêèõ îáÿçàííîñòÿõ? Î ðîæäåíèè äåòåé?.. ×óâñòâà Âåðî÷êè ñïÿò, êàê è åå ìîçã. Îíà èñêðåííî âåðèò, ÷òî áåç áðàêà íåëüçÿ ëþáèòü, è ÷òî äåòåé íàõîäÿò â êàïóñòå. Ýòè âîïðîñû âîîáùå íå èíòåðåñîâàëè åå äî ýòîãî äíÿ» [3. Ñ. 389];

- «Ãðÿçü íå êîñíóëàñü äàæå åå âîîáðàæåíèÿ. Ëþáîâü îíà ïîíèìàåò òîëüêî â áðàêå. Îíà ðåëèãèîçíà, è îáðÿäû èìåþò äëÿ íåå âåëèêîå çíà÷åíèå» [3. Ñ. 17].

Äà è Ìàíþ Åëüöîâó ìû âñòðå÷àåì â íà÷àëå «Êëþ÷åé ñ÷àñòüÿ» âîñòîðæåííîé è íàèâíîé äåâî÷êîé, âûøåäøåé èç ñòåí çàêðûòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ äëÿ äåâóøåê, âîñïèòàííîé â òðàäèöèÿõ «âèêòîðèàíñêîé» ìîðàëè.

Èíôàíòèëüíàÿ, íåîïûòíàÿ, ÷óâñòâèòåëüíàÿ ãåðîèíÿ è ñóðîâûé, ðåçêèé ìóæ÷èíà - ñàìîå ÷àñòîå ñî÷åòàíèå â æåíñêèõ ðîìàíàõ è - îäíîâðåìåííî - êëàññè÷åñêàÿ ñàäî-ìàçîõèñòñêàÿ ïàðà. Áåçóñëîâíî, çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ìÿãêèì âàðèàíòîì ïàðàôèëèè: ìíîãîå çàâóàëèðîâàíî, è âûõîäêè ãåðîÿ ÷àñòî ïðåïîäíîñÿòñÿ êàê ïðîÿâëåíèå ëþáâè. Âïðî÷åì, åñòü â ïðîèçâåäåíèÿõ Âåðáèöêîé è ïðÿìûå ñöåíû èçíàñèëîâàíèÿ [ñì., íàïðèìåð: 4. Ñ. 175.].

Ãåðîé â õîäå äåéñòâèÿ ÷àñòî ïðîÿâëÿåò ñèëüíûé ãíåâ. Ïðè÷åì, ÷àùå âñåãî åãî ïðèñòóïû áûâàþò âûçâàíû íåóñòóï÷èâîñòüþ èëè íåäîñòóïíîñòüþ ãëàâíîé ãåðîèíè. Îáðàç ñåðäèòîãî ïàðòíåðà àññîöèèðóåòñÿ ñ èäååé íàêàçàíèÿ è íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå îáëàäàåò îñîáîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ. Ïîèñê «ãîñïîäèíà» ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãåðîèíè ëåéòìîòèâîì åå ñóùåñòâîâàíèÿ: «Çàáûòû öåëîìóäðåííûå ìå÷òû î áðàêå è ñåìüå. Ó åå ëþáâè íåò çàâòðà. Îíà ýòî çíàåò. Õîâàíñêèé íå ñêðûâàåò, ÷òî âåñíîé âåðíåòñÿ â Ïåòåðáóðã. Îí íè÷åãî íå îáåùàåò åé. ×òî äî òîãî?.. «Õîòü ÷àñ äà ìîé!.. - ãîâîðèò îíà ñåáå. - À òàì - áóäü, ÷òî áóäåò!...» Îíà íàøëà ñâîåãî ãîñïîäèíà. Ýòî åå ñóäüáà. Îò ñóäüáû íå óéäåøü... Îíà ñ÷àñòëèâà...» [3. C.69]; «Îíà íèêîãäà íå óïðåêàåò åãî. Íèêîãäà íå ñïîðèò ñ íèì. Ãîðäàÿ ïî íàòóðå, îíà ïîä÷èíèëàñü åìó ñ êàêîé-òî ñëàäîñòðàñòíîé ãîòîâíîñòüþ» [3. Ñ.71].

Ñåêñ â æåíñêèõ ðîìàíàõ Âåðáèöêîé (êàê è âîîáùå â æåíñêèõ ðîìàíàõ) îáÿçàòåëüíî óâÿçûâàåòñÿ ñ çàïðåòîì è íàêàçàíèåì. Îäíàêî ãåðîèíè íàðóøàþò çàïðåòû, è äåëî îáñòàâëÿåòñÿ òàê, ÷òî îíè êàê áóäòî è íå âèíîâàòû â ýòîì. Äåäóøêà Íàäåæäû â îòâåò íà åå êëÿòâåííûå çàâåðåíèÿ íå ïîääàâàòüñÿ íà óõàæèâàíèÿ ãîâîðèò åé: «Îõ, Íàäåæäà!.. Âðàã ãîðàìè êà÷àåò ... Íå áåðè íà ñåáÿ ìíîãî! Õèòåð íàø áðàò...» [3. Ñ. 15].

Ãåðîèíÿ, êàê ïðàâèëî, ïðåäîñòàâëÿåò ãåðîþ ïðàâî èíèöèèðîâàòü èíòèìíûå îòíîøåíèÿ, îíà òîëüêî ïîä÷èíÿåòñÿ åãî âëàñòè. Ïðîÿâëåíèÿ áóðíîãî òåìïåðàìåíòà ãåðîèíè âñåãäà îïðàâäàíî ïåðâè÷íûì æåëàíèåì ãåðîÿ. Ñòðàñòíîñòü â íåé îáÿçàòåëüíî ñî÷åòàåòñÿ ñ öåëîìóäðåííîñòüþ. Êíÿçü Õîâàíñêèé, íàïðèìåð, ãîâîðÿ î Íàäåæäå Íåðîíîâîé êàê îá èäåàëüíîé ëþáîâíèöå, îïèñûâàåò åå òàê: «Î÷àðîâàòåëüíàÿ ëþáîâíèöà!.. - ãîâîðèò î íåé Õîâàíñêèé â êðóãó ñâîèõ äðóçåé. - Öåëîìóäðåííàÿ, çàñòåí÷èâàÿ. È â òî æå âðåìÿ ñòðàñòíàÿ, êàê èñïàíêà... Êàê ïðèÿòíî ðàçâðàùàòü òàêóþ æåíùèíó!» [3. Ñ.70]. Ñåêñóàëüíàÿ âëàñòü ãåðîÿ íàä ãåðîèíåé âñåîáúåìëþùà. Îíà òàê âåëèêà, ÷òî Ìàíÿ Åëüöîâà, íàïðèìåð, â îòâåò íà íåïîíèìàíèå ñâîåé ïîäðóãè, êàê æå ìîæåò íåâèííàÿ äåâóøêà îòäàòüñÿ ìóæ÷èíå ÷åðåç ÷àñ ïîñëå çíàêîìñòâà, óäèâëåííî îòâå÷àåò: «ß? Êàê ÿ ìîãëà âîçìóòèòüñÿ? Çíà÷èò, òàê íàäî... Îí ìåíÿ íå ñïðàøèâàë... Îí âçÿë ìåíÿ, êàê ñâîþ ñîáñòâåííîñòü...» [4. Ñ. 177].

Ìàçîõèçì âîñïðèíèìàåòñÿ ÷èòàòåëüíèöåé æåíñêîãî ðîìàíà êàê âåðøèíà æåíñòâåííîñòè, êàê èäåàëüíàÿ æåíñêàÿ ðîëü. Ñîîòâåòñòâåííî ãåðîþ ïðèïèñûâàþòñÿ ñàäèñòñêèå ÷åðòû: â åãî îáëèêå ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñóðîâîñòü, îí äèê è íåîáóçäàí, îí ëþáèò ãåðîèíþ ñòðàñòíî, ïðè÷èíÿÿ åé ñâîèìè ëàñêàìè áîëü: «Íåëèäîâ áåðåò åå ãîëîâó â îáå ðóêè è öåëóåò åå ãóáû. Êóñàåò èõ áîëüíî, òàê ÷òî êðîâü âûñòóïàåò íà íèõ. È Ìàíÿ âñêðèêèâàåò ñ ìó÷åíüåì.

- Àõ, ïðîñòèòå! ß òåðÿþ ãîëîâó.

- Íè÷åãî... Ýòî íè÷åãî! - êðîòêî ãîâîðèò îíà.

È ãëàäèò åãî ïî ðóêå, À â ãëàçàõ åå äðîæàò ñëåçû» [4. Ñ. 176]. Òàê ñîçäàåòñÿ àòìîñôåðà ïûëêîé, íî ñäåðæèâàåìîé ÷óâñòâåííîñòè.

Óñëîâèÿ èãðû, æåñòêî çàäàííûå êàíîíîì æåíñêîãî ðîìàíà, ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ÷óâñòâà ãåðîèíè ìîãóò áûòü âûêàçàíû òîëüêî òàê, ÷òîáû è ÷åñòü íå áûëà óðîíåíà. Êñòàòè, ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé íþàíñ òàêæå èç îáëàñòè æåíñêîé ôàíòàçìàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: äàæå â ôàíòàçèÿõ ôàêòó «ñäà÷è ïîçèöèé» ïðåäøåñòâóþò ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà. Îòñþäà ÷àñòî ïîâòîðÿþùèéñÿ â æåíñêèõ ðîìàíàõ ïðèåì - ýòî ìîòèâ áîëåçíè èëè òÿæêèõ òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé ãåðîÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî, íî îí äîëæåí çàáîëåòü. Òîãäà ïðîÿâëåíèÿ ëþáâè îïðàâäàíû æàëîñòüþ, íåæíîñòüþ è ìàòåðèíñêèìè ÷óâñòâàìè. Èìåííî òàêèì îáðàçîì ÷èòàòåëüíèöà óäîâëåòâîðÿåò ñâîå áåññîçíàòåëüíîå è ïîëó÷àåò ïðàâî íå èñïûòûâàòü ÷óâñòâî âèíû.

«Õîâàíñêèé ïîäõîäèò ê íåé çà êóëèñàìè. Ó íåãî ñîâñåì áîëüíîé âèä. Îí êàøëÿåò. È åé âñïîìèíàåòñÿ çëîáíàÿ ôðàçà, áðîøåííàÿ â÷åðà Ñòðóéñêîé... «Ïðîòèâíàÿ ãðèìàñíèöà!.. ×åãî îíà ëîìàåòñÿ! Õî÷åò êíÿçÿ â ÷àõîòêó âîãíàòü...». Ñòðóéñêàÿ î÷åíü õî÷åò, ÷òîáû îíè «ñîøëèñü» íàêîíåö.

- Âû ïðîñòóäèëèñü? - ñïðàøèâàåò Íàäåæäà Âàñèëüåâíà, ïîäõîäÿ ê Õîâàíñêîìó. Îíà áåðåò åãî ðóêó. Òàêóþ ñóõóþ è ãîðÿ÷óþ ðóêó. Èç åå ðàñøèðåííûõ ãëàç ãëÿäèò íà íåãî âñÿ åå ñòðàñòíàÿ äóøà.

Îí î÷åíü ðàä ñëó÷àþ ïîðèñîâàòüñÿ ñâîåé áîëåçíüþ è íåáðåæíî îòâå÷àåò õðèïëûì, äåéñòâèòåëüíî áîëüíûì ãîëîñîì:

- ß äàâíî êàøëÿþ... Âåäü ìíå ãðîçèò ÷àõîòêà. Íî ÿ æèçíüþ íå äîðîæó. Çà÷åì îíà ìíå òåïåðü, åñëè âû ìåíÿ íå ëþáèòå?!

Îíà êèäàåò åìó âçãëÿä, ïîëíûé îò÷àÿíèÿ, è áåæèò â óáîðíóþ ïåðåîäåâàòüñÿ... Äóøà åå ïîëíà óæàñîì. Îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ïðîïàëà, ÷òî ðåøèëàñü åå ñóäüáà. Íî íå î ñâîåé ãèáåëè äóìàåò îíà. Ñîõðàíèòü åãî æèçíü. Äàòü åìó ñ÷àñòüå, åñëè â ýòîì åãî ñïàñåíèå...» [3. Ñ.68].

Â ýòîé ñöåíå àêòðèñà Ñòðóéñêàÿ, îëèöåòâîðÿåò ñîáîé áåññîçíàòåëüíîå Íàäåæäû Øóáåéêèíîé è ÷èòàòåëüíèöû: ôàêò ñäà÷è îïðàâäûâàåòñÿ ÷óâñòâîì æàëîñòè è äîëãà ïî îòíîøåíèþ ê áîëüíîìó ÷åëîâåêó. Äàííûé ìîòèâ èìååò âàðèàöèè: ñöåíàðèé "ìàòü - ñûí". Â ïðèâåäåííîì íàìè îòðûâêå óæå ãîâîðèëîñü î ìàòåðèíñêèõ ÷óâñòâàõ ãåðîèíè ê ãåðîþ. Ýòîò æå ìîòèâ ìû âñòðå÷àåì â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ». «Äåòî÷êà ìîÿ!» [4. Ñ.211] - ãîâîðèò Ìàíÿ Åëüöîâà î Íåëèäîâå.

Ìèð æåíñêèõ ðîìàíîâ, è Âåðáèöêîé â òîì ÷èñëå, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, - ýòî îáëàñòü ãèïåðòðîôèðîâàííîé ýìîöèîíàëüíîñòè. Ãåðîè, íàñåëÿþùèå åå, ñëèøêîì áóðíî ðåàãèðóþò íà âñå ñîáûòèÿ. Ýòîò ìèð êèíåìàòîãðàôè÷åí, îí ïðåêðàñíî ïîäõîäèë äëÿ ñîçäàíèÿ ñöåíàðèÿ è ÿâëÿëñÿ íàñòîÿùåé íàõîäêîé äëÿ íåìîãî êèíî. È ïîäîáíûé ïîòåíöèàë áûñòðî áûë âîñòðåáîâàí. Â 1916 ãîäó À. Âåðáèöêàÿ ñòàíîâèòñÿ äèðåêòðèññîé ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà îäíîé èç ìîñêîâñêèõ êèíîôàáðèê è ãîòîâèò ê ïîñòàíîâêå ñöåíàðèè ïî ñâîèì ðàññêàçàì «Ñ÷àñòüå» è «Ýëåãèÿ Ýðíñòà» [ñì.: 101. Ñ.8]. Åùå ðàíüøå, â 1913 ãîäó, ðåæèññåðû Â. Ãàðäèí è ß. Ïðîòàçàíîâ ýêðàíèçèðóþò «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ», ñîçäàâàÿ «ãðîìêèå áîåâèêè ýïîõè», à â 1917 ãîäó ñëåäóåò âòîðàÿ ýêðàíèçàöèÿ ðîìàíà (ðåæèññåð Á. Ñâåòëîâ ïî ñöåíàðèþ è ïðè ñîðåæèññóðå ñàìîé À. Âåðáèöêîé). Ïî ïîâîäó ýòèõ îïûòîâ Í.Ì. Çîðêàÿ ÿçâèòåëüíî çàìåòèò ñëåäóþùåå: «Ìåæäó ýêðàíèçàöèåé ðîìàíà À. Âåðáèöêîé è ñàìèì ðîìàíîì ñóùåñòâîâàëî åñëè íå òîæäåñòâî, òî, ïîæàëóé, ïðåèìóùåñòâî êèíåìàòîãðàôà: ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñëûøíî àâòîðñêîãî òåêñòà» [148. Ñ.138].

Ñöåíàðèé, òåì íå ìåíåå, è îïèðàåòñÿ íà àâòîðñêèé òåêñò ñ åãî çàõâàòûâàþùèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, ãåðîÿìè-êðàñàâöàìè, ïûëêèìè ñòðàñòÿìè. Âåäü äàæå îòñòóïëåíèÿ â òåêñòå, ïðèçâàííûå ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëüíèöó, íàïðèìåð, ñ ñîâðåìåííîé æèâîïèñüþ, äâîðöàìè Èòàëèè è ò.ä., âûñòðîåíû êàê ïî÷òè ãîòîâûå äëÿ ñúåìêè ýïèçîäû. Ê ïðèìåðó, â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» ðàçãîâîð î ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêàõ ïðîèñõîäèò â ãîñòèíîé Øòåéíáàõà, ãäå ïîìåùåíû èõ ðàáîòû. Ãåðîè ïåðåõîäÿò îò êàðòèíû ê êàðòèíå, îò ñêóëüïòóðû ê ñêóëüïòóðå è ðàññóæäàþò îá îñîáåííîñòÿõ, äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ óâèäåííîãî [4. Ñ. 273-276]. Ïîìîãàåò êàê ñöåíàðèñòó, òàê è ÷èòàòåëþ è ïîâûøåííàÿ äåéñòâåííîñòü ðîìàíîâ. À òàì, ãäå «äîìèíèðóåò ñþæåò, âíóòðåííèé ìèð ïðîèçâåäåíèÿ âñåãäà â òîé èëè èíîé ìåðå «íåçàòðóäíåííûé». Ñîïðîòèâëåíèå ñðåäû ïàäàåò, âðåìÿ óáûñòðÿåòñÿ, ïðîñòðàíñòâî ðàñøèðÿåòñÿ. Ìåòðîíîì äåéñòâèÿ êà÷àåòñÿ áûñòðî è øèðîêî» [79. Ñ.83].

Êîýôôèöèåíò ñîïðîòèâëåíèÿ â æåíñêèõ ðîìàíàõ âåñüìà íèçîê, ïîñêîëüêó ñþæåòû ïèñàòåëüíèöû îòíîñÿòñÿ ê ñôåðå ýìîöèîíàëüíîé æèçíè ãåðîèíü è ñêîíöåíòðèðîâàíû âîêðóã çàâåäîìî óñïåøíîãî çàâîåâàíèÿ ìóæ÷èí è ïðîôåññèîíàëüíûõ âåðøèí: êàê óæå ãîâîðèëîñü, âûñòóïëåíèÿ ãåðîèíü âñòðå÷àþò íåèçìåííûìè îâàöèÿìè, à ìóæ÷èíû âëþáëÿþòñÿ â íèõ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Ìèð À. Âåðáèöêîé âñåãäà îáîçðåâàåòñÿ òîëüêî ñ îäíîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåðîèíè-àâòîðà. Ýòî ïðàêòè÷åñêè åäèíûé ñèíòåòè÷åñêèé ïåðñîíàæ. Íè Ìàíÿ Åëüöîâà, íè Íàäåæäà Øóáåéêèíà íå èìåþò òàêèõ æèçíåííûõ âçãëÿäîâ è æåëàíèé, êîòîðûå îòðèöàëèñü áû ñàìîé ïèñàòåëüíèöåé. Âïðî÷åì, èäåíòèôèêàöèÿ äâóõñòîðîíÿÿ: àâòîð - ãåðîèíÿ è àâòîð - ÷èòàòåëüíèöà. Äèäàêòè÷åñêàÿ, ïðîñâåòèòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Âåðáèöêîé ñòàíîâèòñÿ áëàãîäàðÿ ýòîìó îñîáåííî äåéñòâåííîé. Âñëåä çà àâòîðîì è ÷èòàòåëüíèöà íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòü, íàïðèìåð, Ìàíþ Åëüöîâó êàê ñâîå ëó÷øåå "ß". Ëó÷øåå â ñìûñëå - áîëåå óñïåøíîå. Îòñóòñòâèå ðåàëüíîé, äîëãîé, èçìàòûâàþùåé áîðüáû çà ñ÷àñòüå (î íåé òîæå, êîíå÷íî, ñîîáùàåòñÿ, íî êàê áû âñêîëüçü) äåëàåò ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ æåíñêîé àóäèòîðèè «ñîöèàëüíî-äîñòèæåí÷åñêóþ», ìóæñêóþ, â ïðèíöèïå, ñôåðó è ïåðåñòðàèâàåò åå âçãëÿäû â ñòîðîíó ôåìèíèñòñêèõ èäåàëîâ. Îäíàêî, ðàçðóøàÿ ïðèâû÷íûå ñòåðåîòèïû, Âåðáèöêàÿ òóò æå ñòðîèò íîâûå - òåïåðü óæå ïî çàêîíàì «ìàñêóëèííîñòè»: ãåðîèíÿ îòíûíå îðèåíòèðîâàíà íà ìóæñêóþ ïîëèãàìíîñòü è ñîöèàëüíûé óñïåõ: «Ñòàíüòå êàê ìóæ÷èíû, è âû áóäåòå ñ÷àñòëèâû!» [4. Ñ.211],- ïðèçûâàåò Âåðáèöêàÿ ñâîþ ÷èòàòåëüíèöó. Íóæíî «óìåòü ëþáèòü áåç äðàì. Ëåãêî è ðàäîñòíî... Ìóæ÷èíû ... âçÿëè êëþ÷è ñ÷àñòüÿ. È äàâíî è ïðîñòî ðàçðåøèëè çàäà÷ó, íàä êîòîðîé ìû, æåíùèíû, áüåìñÿ» [4. Ñ.348].

Ïñèõîëîãèçì æåíñêèõ ðîìàíîâ À. Âåðáèöêîé ñ âèäó âûäåðæèâàåòñÿ â òðàäèöèÿõ ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû XIX ñòîëåòèÿ, êîãäà âñÿêèé ïîñòóïîê ìîòèâèðóåòñÿ. Äóøåâíûå ïîðûâû ðàññìàòðèâàþòñÿ áóêâàëüíî ïîä ìèêðîñêîïîì è ñ ìàññîé ïîäðîáíîñòåé, è èìåííî òàêèì îáðàçîì ñîçäàåòñÿ ïèñàòåëüíèöåé èìèòàöèÿ äóõîâíîãî ïîâåäåíèÿ ãåðîåâ. Íî íåîäíîçíà÷íûõ äâèæåíèé äóøè è èíòåðåñíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèé â ðîìàíàõ «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» è «Èãî ëþáâè» êðàéíå ìàëî, äà è êàñàþòñÿ îíè ÷àùå âñåãî âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé (íàïðèìåð, ñëóæàíêè èç «Èãà ëþáâè», êîòîðàÿ õâàòàåòñÿ çà áîêà îò õîõîòà, ÷òî áû íè ðåïåòèðîâàëà åå áàðûíÿ-àêòðèñà, òðàãåäèþ èëè êîìåäèþ).

Ðîìàíû À. Âåðáèöêîé âñåãäà îòñûëàþò íàñ ê îäíîìó è òîìó æå èñòîðè÷åñêîìó âðåìåíè - íà÷àëó XX âåêà. Âñå ïîíÿòíî ñ ðîìàíîì «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ», ãäå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò èìåííî â ýòîò ñàìûé ïåðèîä. Íî «Èãî ëþáâè» íà÷èíàåòñÿ ñîâñåì èíà÷å: «Âðåìÿ - êîíåö òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ìåñòî - Ìîñêâà» [3. Ñ.5], äà è ïî âñåìó ðîìàíó ðàçáðîñàíû ðåàëèè èìåííî òîé ýïîõè: íà ñöåíå èãðàþò Ùåïêèí è Ìî÷àëîâ, åùå ñóùåñòâóþò êðåïîñòíûå êðåñòüÿíå. Îïèñûâàÿ ãàðäåðîá ãåðîèíè, àâòîð, åñòåñòâåííî, íå èçìåíÿåò ìîäàì òîãî âðåìåíè (øëÿïêà-êèáèòêà, "äâóëè÷íåâîå" ïëàòüå è ò. ä.), óïîìèíàåòñÿ Ëåðìîíòîâ, òîëüêî ÷òî ïîãèáøèé â Ïÿòèãîðñêå íà äóýëè. Îäèí èç ãåðîåâ, Ìóðàòîâ, ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä Ïóøêèíûì, "êîòîðîãî çíàë ëè÷íî" è ò. ä. È, òåì íå ìåíåå, ïåðåä íàìè íå ðåàëüíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, à âðåìÿ ñèíòåòè÷åñêîå. Ïðèìåòû 30-õ ãîäîâ XIX âåêà ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàþòñÿ ñ ðîññèéñêèìè ðåàëèÿìè íà÷àëà XX âåêà (ýòî è îòñûëêè ê òåîðèè Âåéíèíãåðà, è ðàçãîâîðû îá ýìàíñèïàöèè). Âïðî÷åì, ïîñëåäíèå âåäóòñÿ ãäå-òî â 1860-å ãîäû, ÷òî óæå ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå.

Áëèçêèå ïî äóõó, ýòè äâà âðåìåííûõ ïåðèîäà ñûãðàëè Âåðáèöêîé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ðóêó. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ïèñàòåëüíèöó åñëè ÷òî-ëèáî è èíòåðåñóåò, òî ýòî - ñîâðåìåííîñòü. Ïîýòîìó â èñòîðè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ ÷èòàòåëü ïîñòîÿííî íàòûêàåòñÿ íà àíàõðîíèçìû. È íåäàðîì Â. Êðàíèõôåëüä çàìåòèë: «Íå ïîéìåøü, êîãäà ó íåå ïðîèñõîäÿò òå èëè èíûå ñîáûòèÿ...» [116. Ñ.83]. Åìó âòîðèò äðóãîé êðèòèê: «Íåáðåæíîñòü ðàáîòû äîõîäèò äî òîãî, ÷òî èíîé ðàç ïðîñòî íåëüçÿ ïîíÿòü, êîòîðûé ãîä, ïî ìíåíèþ ã-æè Âåðáèöêîé, áûë ðàíüøå, êîòîðûé ïîçæå... ò.å. ïðîøåäøåå èãðàåò â ÷åõàðäó ñ íàñòîÿùèì» [125. Ñ.237].

Ïîäîáíîå óñòðîéñòâî èñòîðè÷åñêîãî ìèðà âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ æåíñêîãî ðîìàíà. Åãî ñîçäàòåëüíèöû ìîãóò îòñûëàòü íàñ ê íåêîåé àáñòðàêòíîé ñîâðåìåííîñòè, ëèáî, åñëè äåéñòâèå îòîäâèãàåòñÿ â ïðîøëîå (òàê æå, êàê è â áëèæàéøåì ðîäñòâåííèêå, ðîìàíå ãîòè÷åñêîì), âîçíèêàåò íåêàÿ ñèíòåòè÷åñêàÿ âðåìåííàÿ «íåðåàëüíàÿ ðåàëüíîñòü», ãäå ñîâðåìåííîñòü âñå ðàâíî äàåò î ñåáå çíàòü. Ïðè ýòîì èíòåðåñíî, ÷òî äåéñòâèå íèêîãäà íå ïåðåíîñèòñÿ â áóäóùåå: îíî â æåíñêîì ðîìàíå âîñïðèíèìàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êàê âðåìÿ, ãäå ãåðîè «áóäóò òàê òðåïåòíî ñ÷àñòëèâû».

Ïîíÿòíî, ÷òî æåíñêèé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí è ðîìàí ãîòè÷åñêèé ñáëèæàþòñÿ è ïî îáèëèþ àíàõðîíèçìîâ. Ãåðîèíÿ «Ëåñíîãî ðîìàíà» Àííû Ðàäêèôô, Àäåëèíà íàõîäèò â áèáëèîòåêå Ëà Ìîòòà íåñêîëüêî êíèã ëó÷øèõ àíãëèéñêèõ ïîýòîâ. Äàëåå èäåò ïðèìå÷àíèå, ÷òî ýòîò ÿçûê Àäåëèíà âûó÷èëà â ìîíàñòûðå. Ìåæäó òåì Ôðàíöèÿ ïåðâîé ïîëîâèíû XVII âåêà (à èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè îòñûëàåò íàñ àâòîð) íàõîäèëàñü ïðåæäå âñåãî ïîä âëèÿíèåì èòàëüÿíñêîé êóëüòóðû: ïðåïîäàâàíèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà â ìîíàñòûðå áûëî ìàëîâåðîÿòíî. Àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ è â «Óäîëüôñêèõ òàéíàõ»: ãåðîèíÿ-ôðàíöóæåíêà èçó÷àåò ëàòûíü è àíãëèéñêèé, ÷òîáû ÷èòàòü ïîýçèþ â îðèãèíàëå. À. Ðàäêèôô óïîìèíàåò òàêæå îá àááàòñòâå «âìåñòå ñ áëèçëåæàùèì ëåñîì ... ïðèíàäëåæàùåì íåêîåìó àðèñòîêðàòó» [47. Ñ.Ç]. Ìåæäó òåì, ýòî äåòàëü, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñêîðåå àíãëèéñêîìó, à íå ôðàíöóçñêîìó áûòó: â Àíãëèè, â 1536 è 1539 ãîäàõ áûëè ïðèíÿòû äâà àêòà, ñîãëàñíî êîòîðûì ìîíàñòûðè áûëè ðàñïóùåíû, à ìîíàñòûðñêèå çåìëè è çäàíèÿ äîñòàëèñü áîãàòûì è çíàòíûì ìèðÿíàì.

Ðàäêëèôô ñìåøèâàåò âðåìåííî-ïðîñòðàíñòâåííûå ðåàëèè ïî òåì æå ïðè÷èíàì, ÷òî è Âåðáèöêàÿ: èç-çà ïðåèìóùåñòâåííîãî èíòåðåñà ê íàñòîÿùåìó, ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî èñòîðè÷åñêèé ìèð æåíñêîãî è ãîòè÷åñêîãî ðîìàíîâ ñòðîèòñÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì ïðèåìîâ äåðåàëèçàöèè, è çäåñü íóæíî ïðîñòî ïðèäàòü ÷åðòû äîñòîâåðíîñòè íåáûâàëîìó ïðîèñõîäÿùåìó, à íå èçîáðàæàòü òèïè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà. Ãåðîèíè æåíñêèõ ðîìàíîâ, ñâÿçàííûõ ñ èñòîðè÷åñêîé òåìàòèêîé, ÷àùå âñåãî ðèñóþò, çàíèìàþòñÿ ðóêîäåëèåì, ïîþò, èãðàþò íà òîì èíñòðóìåíòå, êîòîðûé áûë ìîäíûì â ñîâðåìåííóþ äëÿ ïèñàòåëüíèöû ýïîõó. Îáëèê âðåìåíè òóò, êàê ïðàâèëî, äèàõðîíè÷åí: ñîçäàåòñÿ íå èñòîðè÷åñêè âåðíûé ïîðòðåò, à èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç ñîâðåìåííîé àâòîðó äåâèöû, óêðàøåííîé âñåìè âîçìîæíûìè ñîâåðøåíñòâàìè.

Í. Øóáåéêèíà â ðîìàíå "Èãî ëþáâè" îáëàäàåò çàìå÷àòåëüíûì âêóñîì: åäâà íàó÷èâøèñü ÷èòàòü, îíà òóò æå íà÷èíàåò âîñõèùàòüñÿ êëàññè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Íàïîìíèì, ÷òî ïåðåä íàìè ìîñêîâñêàÿ ìåùàíî÷êà ñåðåäèíû XIX âåêà, áåç îáðàçîâàíèÿ, áåç äðóçåé, ñ ðàíî óøåäøèìè ðîäèòåëÿìè: ïüþùèì îòöîì è ìàòåðüþ, î êîòîðîé óïîìèíàåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî îíà ñòðàäàëà ÷àõîòêîé è áèëà ñâîþ äî÷ü - ðîäèòåëÿìè, íå îáëàäàþùèìè íè îäíèì èç òåõ äîñòîèíñòâ, êàêèìè âëàäåëà èõ äî÷ü. Êðîìå òîãî, Íàäåæäà ñ ïåðâûõ æå øàãîâ íà ñöåíå íà÷èíàåò èãðàòü ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî. Ãåðîèíÿ, êîòîðàÿ â íà÷àëå ðîìàíà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â âèäå «ñàõàðíîãî àíãåëà» è «êèñåéíîé áàðûøíè», îäíîâðåìåííî èñïîâåäóåò ôåìèíèñòñêèå âçãëÿäû (óñòàíîâêà íà íåçàâèñèìîñòü, ðàâíîïðàâèå ñ ìóæ÷èíàìè, ñàìîñòîÿòåëüíîå çàðàáàòûâàíèå äåíåã è ò.ä.). Äà, êîå-÷òî èç òàëàíòîâ ãåðîèíè ìîæíî îáúÿñíèòü âðîæäåííûì âêóñîì. Íî âåäü äàëåêî íå âñå. Ïåðåä íàìè ÷åëîâåê èíèöèàòèâíûé, íà÷èòàííûé, ñ ðàçâèòûì ýñòåòè÷åñêèì âêóñîì, ôåìèíèñòñêèìè âçãëÿäàìè, ñàìîñòîÿòåëüíî âûáèðàþùèé ìóæåé è ïîêëîííèêîâ. Åñëè âñïîìíèòü î òîì, ÷òî æåíñêèé ðîìàí â ëèöå ñâîåé ãåðîèíè îáû÷íî ïðåäëàãàåò æåíñêóþ èäåàëüíóþ ðîëåâóþ ìîäåëü, òî ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî èäåàëüíîé ýòà ìîäåëü ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå äëÿ íà÷àëà XX âåêà, ÷åì äëÿ ïåðâîé ïîëîâèíû ÕIÕ-ãî.

Ïðàâäà, äëÿ æåíñêîãî ðîìàíà âîîáùå õàðàêòåðåí îáðàç äåâóøêè ñ àêòèâíîé æèçíåííîé ïîçèöèåé. Îïðåäåëåííàÿ äîëÿ ôåìèíèçìà ïðåäïèñàíà æàíðîì, è â êàêîé-òî ìåðå ãåðîèíÿ âñåãäà íåìíîãî ôåìèíèñòêà. Óæå â ðîìàíàõ À. Ðàäêëèôô, Ä.Îñòåí, Ð.Áðîóòîí, Ø.ßíã è ñåñòåð Áðîíòå ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ëè÷íîñòüþ, æèâóùåé ÿðêîé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíüþ. Ìû âèäèì, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäøåñòâóþùèìè æåíñêîìó è ãîòè÷åñêîìó ðîìàíó ôîðìóëüíûìè æàíðàìè, íàïðèìåð, ðûöàðñêèì ðîìàíîì, âíóòðåííèé îáëèê ãåðîèíè óñëîæíÿåòñÿ: æåíùèíà óæå íå ïðîñòî «æåëàííûé îáúåêò». Â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ íàõîäèòñÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ õðàáðî ñðàæàåòñÿ ñ Ðîêîì çà ñâîþ ëþáîâü è ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì. È äîâîëüíî ÷àñòî ïîáåæäàåò.

Âåðáèöêàÿ îò òðàäèöèé ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèö íå îòõîäèò. Ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî â åå èñòîðè÷åñêîì æåíñêîì ðîìàíå «Èãî ëþáâè» âñòðå÷àþòñÿ îòãîëîñêè ëèòåðàòóðíûõ, ôèëîñîôñêèõ, ýñòåòè÷åñêèõ ñïîðîâ íà÷àëà XX âåêà. Òðàíñôîðìàöèÿ ðåàëüíîñòè â åå ïðîèçâåäåíèÿõ êàñàåòñÿ è îñîáåííîñòåé èçîáðàæåíèÿ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Ïðè÷åì ïðè÷óäëèâîå èõ èçìåíåíèå èñïîëüçóåòñÿ Âåðáèöêîé íàðÿäó ñ äðóãèìè ïðèåìàìè äåðåàëèçàöèè: èãðîé, ñõåìàòèçàöèåé îáðàçîâ, äåêîðèðîâàíèåì è ò.ä.

Âðåìÿ â æåíñêèõ ðîìàíàõ Âåðáèöêîé ðàñïàäàåòñÿ íà äâà ïëàñòà: âíåøíåå âðåìÿ, îòñûëàþùåå íàñ ê ñîáûòèÿì â èõ õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, è ïñèõîëîãè÷åñêîå, ò.å. âðåìÿ, ñóáúåêòèâíî âîñïðèíèìàåìîå ãåðîèíåé è îïðåäåëÿåìîå åå ðåàêöèåé íà âíåøíèå ñîáûòèÿ. Âòîðîå áîëåå ñóùåñòâåííî, è èìåííî îíî ñîçäàåò â ðîìàíàõ äèíàìèêó. Òî åñòü âàæíî íå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå, à òî, êàê ãåðîèíÿ ïðîèñõîäÿùåå âîñïðèíèìàåò. Âíåøíåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ôîíîì, îíî ñòàòè÷íî è íå ðàçâèâàåò ñþæåò.

Êëàññè÷åñêàÿ ðîìàííàÿ ñòðóêòóðà ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ èíóþ õðîíîòîïè÷åñêóþ ìîäåëü, â êîòîðîé âíóòðåííåå è âíåøíåå âðåìÿ èìåþò ñòðîãóþ ñîîòíåñåííîñòü. Íî, ïîñòàâèâ ïñèõîëîãè÷åñêîå âðåìÿ íà ïüåäåñòàë, Âåðáèöêàÿ äåéñòâóåò â ðàìêàõ ñîâñåì èíûõ òðàäèöèé, ïðåäñòàâëåííûõ â æåíñêèõ ðîìàíàõ åå ïðåäøåñòâåííèö. Íàïðèìåð, Å. Ãåíèåâà, îäíà èç èññëåäîâàòåëüíèö òâîð÷åñòâà Äæåéí Îñòåí, ïèøåò î ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëüíèöû ñëåäóþùåå: «Îòñóòñòâèå äâèæåíèÿ âíåøíåãî ñ èçáûòêîì êîìïåíñèðóåòñÿ íàëè÷èåì äâèæåíèÿ âíóòðåííåãî. Ðàññêàçûâàÿ î ñëîæíîì âíóòðåííåì ìèðå Ýììû, Äæåéí Îñòåí ìåñòàìè ïîäõîäèò åñëè íå ê ïîòîêó ñîçíàíèÿ, òî ê âíóòðåííåìó ìîíîëîãó, ïåðåäàþùåìó ñáèâ÷èâîå, ïðîòèâîðå÷èâîå òå÷åíèå ìûñëåé ãåðîèíè. Òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà è íå ñðàâíèòü ýòó ïðîçó, îñíîâó êîòîðîé ñîñòàâëÿåò íå àâòîðñêèé ðàññêàç, à âîñïðèÿòèå ïðîèñõîäÿùåãî ãåðîèíåé, ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ãåíðè Äæåéìñà è Ìàðñåëÿ Ïðóñòà» [141. T.I, C.32].

Èçîáðàæàòü õàðàêòåð â åãî ïîñòîÿííîé èçìåí÷èâîñòè ñâîéñòâåííî èìïðåññèîíèçìó, ÷òî, êîíå÷íî, íå ãîâîðèò î êàêîì-ëèáî âëèÿíèè, à ñêîðåå î æåíñòâåííîé ïðèðîäå òâîð÷åñòâà Äæåéìñà, Ïðóñòà è èìïðåññèîíèñòîâ âîîáùå. Òå÷åíèå âíóòðåííåãî âðåìåíè â æåíñêîì ðîìàíå ÷àñòî ñáèâ÷èâî, ïðîòèâîðå÷èâî, èìïóëüñèâíî. Ýòî ñêîðåå è íå òå÷åíèå, à ñêà÷êè âðåìåíè.

Ïñèõîëîãè÷åñêîå âðåìÿ çäåñü òåñíî ñâÿçàíî ñ îñîáåííîñòÿìè ôàíòàçìàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îíî ïðåæäå âñåãî ïîäâèæíî: ãåðîé èëè ãåðîèíÿ ïåðåíîñÿòñÿ â ðàçëè÷íûå ìîìåíòû ñâîåé æèçíè, äàæå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè, ïðèìåðÿþò ðàçíûå ðîëè. Ñóáúåêò, ó÷àñòíèê òàêîé äåÿòåëüíîñòè ïîäâèæåí è ðàçîìêíóò [ïîäðîáíåé îá ýòîì - ñì.: 77. Ñ.76]. Àâòîð, òâîðÿùèé âðåìÿ â æåíñêèõ ðîìàíàõ, êàê áóäòî ãðåçèò íàÿâó âìåñòå ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, à ãðåçèòü, ïîõîæå, îäíî èç ëþáèìûõ çàíÿòèé ãåðîåâ, è ãåðîåâ Âåðáèöêîé â òîì ÷èñëå:

«Íåëèäîâ ñëóøàåò íå ñòîðîæà, à òî, ÷òî ðàñòåò â åãî äóøå. Òàêîå ñòðàííîå âîëíåíèå. Îí òî÷íî ãðåçèò íàÿâó:

«Çà÷åì ÿ íå æèë â òî âðåìÿ, êîãäà òàê ÿñíû áûëè öåëè, êîãäà òàê ïðîñòû áûëè íðàâû? Âî ìíå ïðîñûïàåòñÿ ÷òî-òî. Âîñïîìèíàíèå? Çàáûòûé ñîí, ÷òî ëè? ß ÷óâñòâóþ â ñåáå äóøó ýòèõ äèêèõ íîðìàííîâ. Íå ÿ ëè âûåçæàë ñ ñîêîëîì íà ðóêå çà æåëåçíûå âîðîòà?..

Äà... ýòî ÿ áàðîí Tour de la Mouette åäó âíèç, ïî ýòîé äîðîãå. À ñâåðõó ãëÿäèò íà ìåíÿ ìàëåíüêîå ëè÷èêî ñ áîëüøèìè òåìíûìè ãëàçàìè ... Êàê ó òîé?

Íåò. Íåò! Íàäî çàáûòü ... Çàáûòü... 

Íåëèäîâ ïðîâîäèò ðóêîé ïî ëèöó.

Îí ñïàë íàÿâó. Êòî âûçâàë ïåðåä íèì ýòó êàðòèíó? Êòî çàðàçèë ýòó òðåçâóþ äóøó áåçóìèåì ìå÷òû?» [4. Ñ.396-397].

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå êîëè÷åñòâî ìíîãîòî÷èé ó Âåðáèöêîé è â äðóãèõ æåíñêèõ ðîìàíàõ. Î÷åâèäíî, òåõíèêà íàïèñàíèÿ ðîìàíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ îïðåäåëåííûé òðàíñ. Íàïðèìåð, ïðèìà ëþáîâíîé áåëëåòðèñòèêè, Áàðáàðà Êàðòëàíä ñî÷èíÿåò ñâîè ðîìàíû ñëåäóþùèì îáðàçîì: åæåäíåâíî â ïîëäåíü, ëåæà íà ñîôå, îíà âïàäàåò â ëåãêèé òðàíñ è íàãîâàðèâàåò íà äèêòîôîí îò 6 äî 10 òûñÿ÷ ñëîâ. Ñåêðåòàðè (à èõ ïî øòàòó ÷èñëèòñÿ îêîëî äåñÿòè) çàòåì ñòàâÿò çíàêè ïðåïèíàíèÿ, ðåäàêòèðóþò, óòî÷íÿþò äåòàëè. Íà ñîçäàíèå ðîìàíà îáû÷íî óõîäèò äâå íåäåëè [ñì. îá ýòîì: 140. Ñ.307]. Ðåçóëüòàòîì òàêîé òåõíèêè è ÿâëÿåòñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìíîãîòî÷èé, ïðåðûâàþùèõ ôðàçû, ÷òî ÷àñòî ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå, áóäòî ãåðîè çàèêàþòñÿ îò çàñòåí÷èâîñòè èëè èñïûòûâàþò êðàéíåå âîëíåíèå. Ñòèëü æåíñêèõ ðîìàíîâ íîñèò îò÷åòëèâûå ñëåäû ïðÿìîé ðå÷è: äëÿ íåãî õàðàêòåðíû íåçàâåðøåííûå ïðåäëîæåíèÿ, îáèëèå äèàëîãîâ è ò.ä. Âñå ýòî ïðîèçâîäèò îùóùåíèå ñïîíòàííîñòè è ïîçâîëÿåò óñòàíîâèòü êîíòàêò ñ àóäèòîðèåé. Ñîâìåñòíàÿ, ÷èòàòåëüíèöû è àâòîðà, ñïîñîáíîñòü ãðåçèòü íàÿâó îáåñïå÷èâàåò ñâîáîäíóþ èäåíòèôèêàöèþ ñ ðàçíûìè ïåðñîíàæàìè, ïåðåêëþ÷àåò êàíàëû æåëàíèÿ è òî÷êè çðåíèÿ.

Ïåðâîî÷åðåäíîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè ïîìîãàåò âîñïðèíèìàþùåé ñòîðîíå êîíòðîëèðîâàòü ñèòóàöèþ, âåäü õîä òå÷åíèÿ ñîáûòèé ñâÿçàí â æåíñêîì ðîìàíå ñ âîñïðèÿòèåì ãåðîèíè. Îñîáàÿ çíà÷èìîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè çäåñü çàêîíîìåðíà, òàê êàê ÷èòàòåëüíèöà èíòåðåñóåòñÿ ïðåæäå âñåãî íå âíåøíåé ðåàëüíîñòüþ (îò êîòîðîé áåæèò), à ïðîöåññîì ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííûõ âèçóàëüíûõ îáðàçîâ, ñîîòíîñèìûìè ñî ñâîèìè æåëàíèÿìè. Òî åñòü ýòî ôîðìóëà - «ÿ íå õî÷ó èçó÷àòü îêðóæàþùèé ìèð, ÿ õî÷ó èçìåíÿòü åãî ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, õîòÿ áû â ìå÷òàõ».

Óïîð íà ïñèõîëîãè÷åñêîå âðåìÿ - îäíà èç áàçîâûõ ÷åðò æåíñêîãî ðîìàíà. Íà íåì êðåïèòñÿ æàíðîâûé êàíîí. Õóäîæåñòâåííî òðàíñôîðìèðóåòñÿ òîëüêî îíî. Âíåøíåå æå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêóþ óñëîâíîñòü -.ôîí, ñ îòäåëüíûìè ÷åðòàìè âðåìåíè èñòîðè÷åñêè ðåàëüíîãî. Îíî âûïîëíÿåò ôóíêöèþ çíàêà, ñèãíàëà î ïðèíàäëåæíîñòè. Âû÷ëåíèòü íàáîð òàêèõ çíàêîâ - â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ òâîð÷åñêàÿ çàäà÷à àâòîðà ïî ñîçäàíèþ ñîáûòèéíîãî ðÿäà. Ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðèîðèòåòû ïðåäîñòàâëÿþò Âåðáèöêîé íåîáõîäèìóþ äëÿ õóäîæíèêà «ìàíåâðåííîñòü», ïîçâîëÿþò åé òâîðèòü ñâîé ìèð, ìèð æåíñêîãî ðîìàíà, ïîçâîëÿþò àêöåíòèðîâàòü ÷åëîâå÷åñêîå, â äàííîì ñëó÷àå æåíñêîå, âîñïðèÿòèå ýòîãî ìèðà, ïðåîáëàäàíèå ëè÷íîãî íàä âíåøíèì.

Ïðè÷óäëèâîìó èçìåíåíèþ ïîäâåðãàåòñÿ è êàòåãîðèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Îíî â æåíñêèõ ðîìàíàõ èìååò ñâîéñòâî ðàñøèðÿòüñÿ â ðåçóëüòàòå ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ. Ïîíà÷àëó ó Âåðáèöêîé ìåñòî, â êîòîðîì îáèòàåò ãåðîèíÿ, íàìåðåííî ñóæàåòñÿ. Äî ïðåäåëîâ ïîäâàëà, ãäå ïðîâîäèò äåòñòâî Íàäåæäà Øóáåéêèíà, è çàêðûòîãî æåíñêîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ è ìàëåíüêîé êâàðòèðêè ñåìüè Ìàíè Åëüöîâîé, ãäå «...òèõî, êàê â êåëüå...õîäÿò íà öûïî÷êàõ, ãîâîðÿò øåïîòîì. Îêíà çàêðûòû» [4. Ñ.21]. Íî çàòåì ïðîñòðàíñòâî ðîìàíîâ Âåðáèöêîé íà÷èíàåò ðàçäâèãàòüñÿ. Òàê, â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» âûñòðàèâàåòñÿ ïî âîñõîäÿùåé êðàñíîðå÷èâàÿ öåïî÷êà: «äîì - èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö - èìåíèå Ëûñîãîðû - îãðîìíàÿ ðîñêîøíàÿ óñàäüáà Øòåéíáàõà - ... Èòàëèÿ". Äàëåå Ìàíå Åëüöîâîé êàê èçâåñòíîé òàíöîâùèöå ñòàíîâèòñÿ äîñòóïåí è îñòàëüíîé öèâèëèçîâàííûé ìèð. Óñïåõè â îñâîåíèè ïðîñòðàíñòâà ó Íàäåæäû Øóáåéêèíîé íåñêîëüêî ñêðîìíåå: èç ñûðîãî ïîäâàëà åå ïóòü ïðîëåãàåò íà ïðîâèíöèàëüíóþ ñöåíó. Íî îïÿòü-òàêè íå ïðîñòî îäíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà: åå çíàþò âî âñå ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè. ×òî òîæå íå áåç ðàçìàõà.

Õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé ðàñïàäàåòñÿ íà äâà ïëàñòà: ýòî ìåñòà, ïðèâû÷íûå ãåðîèíå, è ýêçîòè÷åñêèå. Ðàñøèðåíèå âåäåòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñåãäà â ñòîðîíó ýêçîòèêè. È åñëè ïðèâû÷íîå ïðîñòðàíñòâî ïîä÷åðêíóòî óáîãî, òî ýêçîòè÷åñêîå - ïîä÷åðêíóòî êðàñèâî. Ïðè åãî ïîñòðîåíèè Âåðáèöêàÿ àêòèâíî èñïîëüçóåò ïðèåì äåêîðèðîâàíèÿ. Ýòî ñïîñîáñòâóåò ïîñòðîåíèþ ñòèëèçîâàííîãî îáðàçà äåéñòâèòåëüíîñòè è ðàáîòàåò íà ðåøåíèå ýñêàïèñòñêèõ çàäà÷, áåç ÷åãî áûòîâàíèå íè æåíñêèõ ðîìàíîâ, íè ìàññîâîé ëèòåðàòóðû íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå.

Ýêçîòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî âûñòóïàåò àíòèïîäîì îáû÷íîãî. Îíî äîëæíî áûòü íåèçâåñòíûì, íîâûì, íåïðèâû÷íûì ãåðîèíå è ÷èòàòåëüíèöå. Åñòü, ïðàâäà, îäèí íþàíñ: åñëè Âåðáèöêàÿ ðèñóåò íå ýêçîòè÷åñêèé, à, â ïðèíöèïå, çíàêîìûé ÷èòàòåëüíèöå èíòåðüåð ñ ëþáîâüþ, çíà÷èò òàêîé èíòåðüåð - âîçìîæíîå âîïëîùåíèå ÷èòàòåëüñêîé ìå÷òû îá óþòå. ×àñòî äàåòñÿ äåòàëüíîå îïèñàíèå êîìíàòû èëè êâàðòèðû: «Êâàðòèðà Íàäåæäû Âàñèëüåâíû äåéñòâèòåëüíî ïðåëåñòíà ñ îêíàìè íà þã, ñâåòëàÿ, âåñåëàÿ, ñ êðîõîòíûì ñàäèêîì, ñ ÷èñòûì äâîðîì, ãäå óæå õîäÿò ãóñè, öåñàðêè, èíäþê... Áîëüøå âñåãî óäèâëÿåò äåäà åãî ñîáñòâåííàÿ êîìíàòà. Îíà óãëîâàÿ, ìàëåíüêàÿ, íî ñâåòëàÿ, óþòíàÿ. Ïîñòåëü ñ ïóõîâîé ïåðèíîé, äâóìÿ ïîäóøêàìè è áåëîñíåæíûì êèñåéíûì ïîëîãîì. ...Áîëüøîé êèîò ñ òðåìÿ èêîíàìè è íåóãàñàåìîé ëàìïàäîé, äà åùå ìàëåíüêèé êåíàðü â êëåòêå» [3. Ñ.72-73].

Åùå îäíà èíòåðåñíàÿ äåòàëü: êîãäà ãåðîèíÿ ïåðåìåùàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå, àêöåíò äåëàåòñÿ íå íà äâèæåíèè, à íà èçìåíåíèè åå ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà (íàïðèìåð, èç ïîäâàëà â óþòíóþ êâàðòèðó â áîëåå áîãàòîì ðàéîíå).

Â êà÷åñòâå âíåáóäíè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà è Âåðáèöêîé, è äî è ïîñëå íåå áóäåò âîñòðåáîâàíà Èòàëèÿ. Â ñîâðåìåííûõ æåíñêèõ ðîìàíàõ ãåðîé ÷àñòî òîæå ÿâëÿåòñÿ èòàëüÿíöåì, äà è â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» èòàëüÿíñêèå ñöåíû çàíèìàþò çíà÷èòåëüíîå ìåñòî. Èòàëèÿ áûëà è îñòàåòñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé ïî öåëîìó ðÿäó ïðèçíàêîâ, ïðèãîäíûõ äëÿ äåêîðèðîâàíèÿ (íàëè÷èå òåïëîãî ìîðÿ, ñóáòðîïè÷åñêèõ ïåéçàæåé, áîãàòîé êóëüòóðû è ò.ä.). Òðåáîâàíèÿì, ïðåäúÿâëÿåìûì æåíñêèì ðîìàíîì ê ãåðîÿì-ìóæ÷èíàì, âî ìíîãîì ñîîòâåòñòâóþò è òèïè÷íûå èòàëüÿíñêèå âíåøíîñòü è òåìïåðàìåíò. Â êà÷åñòâå äðóãèõ ôîðì âíåáóäíè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà â æåíñêèõ ðîìàíàõ âûñòóïàþò òàêæå ñòàðèííûé çàìîê èëè àááàòñòâî, îñòðîâ â þæíûõ ìîðÿõ, ìàëåíüêèé ãîðîäîê â ãîðàõ. Ëàíäøàôòû ÷ðåçìåðíû è òåàòðàëüíû. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: â ëó÷øèõ îáðàçöàõ æàíðà, íàïðèìåð, â «Äæåéí Ýéð», ýêçîòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïðîñòî áóäèò âîîáðàæåíèå. Íî ÷àùå âñåãî, è ó Âåðáèöêîé â òîì ÷èñëå, îíî èçáûòî÷íî, è ïîòîìó âîçíèêàåò îùóùåíèå ïðèòîðíîñòè. Íàïðèìåð, ïèñàòåëüíèöåé èçëèøíå ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿþòñÿ ÷àñòè äîìà è âñ¸, ÷òî íàõîäèòñÿ âíóòðè åãî ãðàíèö: ôîíòàí, âîðîòà óñàäüáû, âåêîâîé ïàðê, îðàíæåðåè, ñòàðàÿ áåñåäêà, êðûøè äâîðöà, ìðàìîðíàÿ ñêàìüÿ, îãðîìíàÿ çàëà, ìðà÷íûé âåñòèáþëü, ìåáåëü (îáÿçàòåëüíî ñ èíêðóñòàöèåé) è ÷àùå âñåãî äîðîãàÿ è ñòàðèííàÿ ìîçàèêà, áèáëèîòåêà, ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà è ò.ä.

Ýêçîòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî çàãðîìîæäåíî âåùàìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê «âûñøåìó êëàññó»: ìîäíûìè, äîðîãèìè, ñîâðåìåííûìè èëè, íàîáîðîò, öåííûìè èç-çà ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê ðàðèòåòàì. Îñîáåííî ïîêàçàòåëüíû èíòåðüåðû. Ôóíêöèÿ âåùåé â æåíñêèõ ðîìàíàõ À. Âåðáèöêîé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñîçäàòü àòìîñôåðó èíîé, «äîðîãîé» æèçíè è âûçâàòü òåì ñàìûì ýñêàïèñòñêèé ýôôåêò. Âåùè ïåðåíîñÿò ÷èòàòåëüíèöó òóäà, ãäå åå íåò, íî ãäå îíà õîòåëà áû î÷óòèòüñÿ: «Îíè (Ìàíÿ, Øòåéíáàõ è åãî äÿäþøêà - Í.À.) ñèäÿò çà êðóãëûì íåáîëüøèì ñòîëèêîì. Îí âåñü èç ñèíåãî àãàòà, ñ èíêðóñòàöèåé èç ñåðåáðà. Ïåðåä íèìè ìàäåðà, áèñêâèòû, ôðóêòû.

- Êóäà íè îãëÿíåøüñÿ - øåäåâðû, - ãîâîðèò äÿäþøêà âçäûõàÿ. - Îòêóäà ýòî ó âàñ? Ýòîò ñòîëèê?

- ß êóïèë åãî íà àóêöèîíå â Ðèìå ïîñëå ñìåðòè îäíîãî êàðäèíàëà. Âîò ýòó âàçó òîæå. Îíè èç öåëüíîãî îíèêñà. ß åå ëþáëþ, êàê âñå, ÷òî äûøèò äðåâíîñòüþ. Ýòèì âåùàì äâå òûñÿ÷è ëåò» [4. Ñ.275].

Âåðáèöêàÿ ñòðåìèòñÿ ïîðàçèòü ÷èòàòåëÿ ìàñøòàáîì, öåíîé, óíèêàëüíîñòüþ. Óâëåêøèñü, îíà äàæå íå çàìå÷àåò íåñîîòâåòñòâèé, èç-çà êîòîðûõ «èäåàëüíûé ðûöàðü» áàðîí Øòåéíáàõ, õîçÿèí èíòåðüåðà, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ çàëãàâøèìñÿ áàðîíîì Ìþíõãàóçåíîì. Â âûøåïðèâåäåííîì îòðûâêå ñòîëèê ñíà÷àëà îêàçûâàåòñÿ ñäåëàííûì èç ñèíåãî àãàòà, à ïîòîì èç öåëüíîãî îíèêñà. Ïèñàòåëüíèöà èçíà÷àëüíî ðèñóåò ðîñêîøíóþ êàðòèíó îêðóæàþùåãî, è âîïðîñ î òîì, êàê ýòî ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëüíîñòè, åå ïðîñòî íå èíòåðåñóåò. Êàê è ÷èòàòåëüíèöó, êîòîðàÿ âîïèþùèõ íåñîîòâåòñòâèé òîæå íå çàìå÷àåò. À âåäü ïðèåì òàêîãî «íàãíåòàíèÿ êðàñîòû» ñîçäàåò çîìáèðóþùèé ýôôåêò.

Áîëüøîå âíèìàíèå â èíòåðüåðàõ Âåðáèöêîé óäåëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà. È ýòî ïîçâîëÿåò àâòîðó ðåøàòü åùå îäíó âàæíóþ, ïîñòàâëåííóþ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó, - ïðîñâåòèòåëüñêóþ. Â òåêñòàõ ðîìàíîâ ïèñàòåëüíèöû ìíîãî ñàìîäîñòàòî÷íûõ ëåêöèé î æèâîïèñè, ñêóëüïòóðå, î äðåâíåì è íîâåéøåì èñêóññòâå. Íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî ñîâðåìåííîå èçäàíèå «Êëþ÷åé ñ÷àñòüÿ» âûøëî èçðÿäíî ñîêðàùåííûì. ×àñòî èìåííî çà ñ÷åò ýòèõ ëåêöèé, ÷èòàåìûõ, êàê ïðàâèëî, «â èíòåðüåðå». Ãîâîðÿ î çíàìåíèòûõ êàðòèíå, äâîðöå, ñêóëüïòóðå, Âåðáèöêàÿ ðàññêàæåò ëèáî èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ýòèõ øåäåâðîâ, ëèáî, ÷òî ÷àùå, òóò æå îáúÿâèòñÿ âóëüãàðèçîâàííîå âîñïðîèçâåäåíèå ñïîðîâ è äèñêóññèé íà÷àëà XX âåêà, âîçíèêàâøèõ âîêðóã óïîìÿíóòûõ ïðîèçâåäåíèé:

« - Íî æèâîïèñü è ñêóëüïòóðó âû, ÿ âèæó, ïðåäïî÷èòàåòå ñîâðåìåííóþ?

- Î äà. Â íåé òàê ìíîãî òîíêîñòè è ñëîæíîñòè! Äðåâíèå áûëè ñëèøêîì ïðèìèòèâíû.

- Íó... Íå ñêàæèòå! À Ïåòðîíèé? À ðèìñêèå íðàâû?

- Ó íàñ åñòü âñå, ÷òî áûëî òîãäà â ñìûñëå ðàçâðàòà, ðîñêîøè è èíäèâèäóàëèçìà. Ïðèáàâüòå ê ýòîìó ýëåìåíòû, ïðèâíåñåííûå õðèñòèàíñòâîì, ñîöèàëèçìîì, íàêîíåö. È âû ïîéìåòå, íàñêîëüêî ñîâðåìåííàÿ äóøà óòîí÷èëàñü. Âîçüìèòå õîòÿ áû Ðîäåíà, Áàðòåëåìè. Âû ýòî âèäåëè?

Îíè ïîäõîäÿò ê çíàìåíèòîé ìðàìîðíîé ãðóïïå «Ëþáîâü»...» [4. Ñ.275].

Àêòóàëüíûõ ñóæäåíèé è ïðîáëåì Âåðáèöêàÿ êàñàåòñÿ âåñüìà ïîâåðõíîñòíî: åé âàæíî óïîìÿíóòü îá ýòîì, ïîçíàêîìèòü àóäèòîðèþ «ñ âåðøêàìè», à íå «êîðåøêàìè». Îíà ëüñòèò ÷èòàòåëüíèöå òåì, ÷òî ãîâîðèò ñ íåé íà ìîäíûå òåìû (êàê áû ïðåäïîëàãàÿ, áóäòî òà â êóðñå), íî èñïîäâîëü ðåøàþòñÿ çàäà÷è ïðîñâåòèòåëüñêèå, ïîñêîëüêó â ðîìàíàõ äàþòñÿ íå÷òî âðîäå ïðèìåðíûõ îáðàçöîâ ðàçãîâîðà îá èñêóññòâå â ñðåäíå èíòåëëèãåíòíîì îáùåñòâå. Ýòî, â òîì ÷èñëå, è òðèâèàëüíûå ôðàçû äëÿ çàïîìèíàíèÿ, êîòîðûå êîìó-òî ïîìîãóò ïîääåðæàòü ðàçãîâîð íà ïðèñòîéíóþ òåìó. Íàïðèìåð, òàêèå:

- «Êàêàÿ ìîùü! Íå ïðàâäà ëè? Çäåñü ÷òî-òî ñòèõèéíîå. Ýòî Òîëñòîé â ñêóëüïòóðå!» [4. Ñ.275].

- «À... «Îñòðîâ ìåðòâûõ»... Çäåñü òàê ìíîãî íàñòðîåíèÿ» [4. Ñ.276].

- «...Êàíîâà êàæåòñÿ òàêèì ìàíåðíûì. Òî÷íî Ìàññíå ïîñëå Âàãíåðà» [4. Ñ.276].

Êðîìå òîãî, ýòî åùå îäèí èç ñïîñîáîâ ñîçäàíèÿ ýêçîòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà è ïðèîáùåíèÿ ê «áîëüøîé» æèçíè. È îòñþäà èäåíòèôèêàöèîííûé ýôôåêò: âîñïðèíèìàÿ òåêñò, ÷èòàòåëüíèöà íà÷èíàåò îùóùàòü ñåáÿ îäíîé èç «íèõ» - ÿðêèõ, ïðîñâåùåííûõ ëþäåé, æèâóùèõ êðàñèâî è íåçàóðÿäíî. Íåðåàëüíûé ìèð æåíñêèõ ðîìàíîâ Âåðáèöêîé íå îòòàëêèâàåò ñâîåé íåäîñòóïíîñòüþ, îí âïóñêàåò â ñåáÿ ÷èòàòåëüíèöó, òàê êàê ïîçíàòü åãî, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü ëåãêî. Åùå áû, åñëè çäåñü áåç òðóäà, ìèìîõîäîì ðàññóæäàþò î «äóøå ñåìèòà», î «ãðóáîì òàëàíòå Øíåéäåðà», î «ÿçû÷íèêå Øòóêå».

Âîñïèòàòåëüíûé çàðÿä ó Âåðáèöêîé íåñåò íå ïðîñòî âåùü, à êðàñèâàÿ âåùü. Â ðîìàíàõ ïðèñóòñòâóåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñëîâ è âûðàæåíèé, îòíîñÿùèõñÿ ê ñôåðå îäåæäû («ãàçîâûé øàðô, çàòêàííûé öâåòàìè», «øåëêîâûå ïëàòüÿ», «ñàìàÿ ìîäíàÿ ìàòåðèÿ, òîíåíüêàÿ è áëåñòÿùàÿ, êàê øåëê» è ò.ä.). Ââåäåíèå íîâîãî ïåðñîíàæà êàæäûé ðàç ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì åãî âíåøíîñòè è òîãî, âî ÷òî îí îäåò.

Ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, êàêîå âíèìàíèå óäåëÿåò ïèñàòåëüíèöà îäåæäå ñâîèõ ãåðîåâ: ìåíÿåòñÿ ñòàòóñ ÷åëîâåêà - ìåíÿåòñÿ åãî îäåæäà; è îíà æå âûïîëíÿåò ôóíêöèþ ìàñêè, ñêðûâàþùåé èñòèííóþ ñóùíîñòü ãåðîèíè. Âîîáùå ïåðèîä æèçíè, êîãäà ãåðîèíÿ áûëà âûíóæäåíà îäåâàòüñÿ áåäíî (íî íè â êîåì ñëó÷àå ãðÿçíî è áåçâêóñíî) äëèòñÿ â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé íåäîëãî. Ïî åãî îêîí÷àíèè ãåðîèíÿ ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè äàìîé, ìîäíî è äàæå ðîñêîøíî îäåòîé. Íî èíòåðåñíî, ÷òî òàê áûëî íå âñåãäà. Â ðàííåì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëüíèöà âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàëà íåáðåæíîñòü è äàæå íåðÿøëèâîñòü ãàðäåðîáà, ñòàâÿ ýòî ÷óòü ëè íå â çàñëóãó ñâîèì ãåðîÿì. Â èíòåðåñóþùèõ íàñ ðîìàíàõ «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» è «Èãî ëþáâè» Âåðáèöêàÿ, íàïðîòèâ, èçîáðàæàåò âåùè â ñîñòîÿíèè âûñøåãî ñîâåðøåíñòâà, ïðåäåëüíîé çàêîí÷åííîñòè. Èäåàëüíàÿ âåùü ñîîòâåòñòâóåò èäåàëüíîé ãåðîèíå èëè ãåðîþ. Îíà ñèãíàëèçèðóåò î ïðèíàäëåæíîñòè ïåðñîíàæà ê âûñøåìó îáùåñòâó, î åãî âêóñå è îïðåäåëÿåò ñâîèì ïðèñóòñòâèåì îáùåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü ÷åëîâåêà. Íåêàçèñòàÿ âåùü âûçûâàåò ó ãåðîèíè ïî÷òè ôèçè÷åñêîå ñòðàäàíèå. Òàê, íàïðèìåð, Íàäåæäå Øóáåéêèíîé äî áîëè ñòûäíî, ÷òî ÷àøêà, êîòîðóþ îíà ïîäàåò êíÿçþ Õîâàíñêîìó, íåäîñòàòî÷íî èçÿùíà è ýñòåòè÷íà.

Ãîâîðÿ î âåùíîì ìèðå â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé, êðèòèêè ÷àùå âñåãî óêàçûâàëè íà òî, êàê êóðüåçíû ïîäðîáíîñòè è ìåëî÷è èç êâàðòèðíîé îáñòàíîâêè, êîñòþìîâ, ïðè÷åñîê, êîòîðûìè ïèñàòåëüíèöà çàãðîìîæäàåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Çà âñåìè ýòèìè îïèñàíèÿìè ïðèçíàâàëàñü â îáùåì îäíà ôóíêöèÿ - «ïðèäàòü âèäèìîñòü ðåàëüíîñòè òåì ïðèçðàêàì, êîòîðûå ïîä èìåíåì ëþäåé íàñåëÿþò âîçäóøíûå çàìêè åå ôàíòàçèè» [116. Ñ. 81]. Ïîçäíåå çà íàñòîé÷èâûì âêðàïëåíèåì â òåêñò êðàñèâûõ è ïðåèìóùåñòâåííî ïî-èíîñòðàííîìó íàçâàííûõ ïðåäìåòîâ èñêóññòâà è áûòà óâèäåëè åùå è ôóíêöèþ «îáíîâëåíèÿ ÿçûêà áóëüâàðà, «îñîâðåìåíèâàíèÿ» ñ <...> öåëüþ óäîâëåòâîðèòü ÷èòàòåëÿ, ëüñòèòü åìó, êàê áû âèäåòü â íåì ÷åëîâåêà ... â êóðñå ñåãîäíÿøíåé äóõîâíîé êîíúþêòóðû» [148. Ñ. 171]. Îäíàêî âåùè â æåíñêèõ ðîìàíàõ Âåðáèöêîé, âûïîëíÿþò, íà íàø âçãëÿä, è èíûå çàäà÷è: â ÷àñòíîñòè, è ïðîñâåòèòåëüñêóþ, è ýñêàïèñòñêóþ, óêàçûâàÿ íà ñòàòóñ, èãðàÿ ðîëü ìàñêè, äåêîðàòèâíî ðàñöâå÷èâàÿ òåêñò.

Îòíîøåíèå ê âåùàì â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé, êàê ýòî íè ñòðàííî, ÿâëÿåòñÿ òàêæå ìåðèëîì íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà ÷åëîâåêà. Ëþáîâíîå îòíîøåíèå ê âåùàì ïðèñóòñòâóåò â õàðàêòåðå Øòåéíáàõà, ñïîñîáíîãî ïîíÿòü è îöåíèòü òàêæå è äóøó Ìàíè. Íåëèäîâ ïî-èíîìó îòíîñèòñÿ ê æåíùèíå, íî è â ëþáâè ê âåùíîìó ìèðó îí íå çàìå÷åí. Ïðàâäà, â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» åñòü íåáîëüøîé ýïèçîä, ãäå ó Íåëèäîâà ñæèìàåòñÿ ãîðëî ïðè âèäå ïðîñòîé äåðåâÿííîé èãðóøêè â êîëûáåëè. È äëÿ ÷èòàòåëüíèöû ýòî ñâîåîáðàçíûé ñèãíàë: ìîë, íå âñå ïîòåðÿíî. Îòðèöàòåëüíîãî ïåðñîíàæà êíÿçÿ Õîâàíñêîãî ðàçäðàæàåò òèõèé ñåìåéíûé âå÷åð â äîìå Øóáåéêèíîé, ïðè÷åì ðàçäðàæàþò åãî èìåííî âåùè, ñèìâîëèçèðóþùèå óþò. À ñàìà Íàäåæäà áîëåçíåííî âîñïðèíèìàåò òî, ÷òî ëþáèìûé åþ äåäóøêà ñïëåâûâàåò íà ÷èñòûé ïîë è ëîæèòñÿ â ÷èñòóþ íîâóþ êðîâàòü ñïàòü îäåòûì. Â òåêñòå ñ ñîæàëåíèåì ãîâîðèòñÿ î ñòàðîì íåóäà÷íèêå, â êîòîðîì òÿæåëàÿ æèçíü çàãóáèëà âñå ýñòåòè÷åñêèå ÷óâñòâà. Òî åñòü õîðîøèé ÷åëîâåê ìîæåò íå öåíèòü âåùè, íî ýòî åãî ñåðüåçíûé íåäîñòàòîê.

È âñå æå âûñøåé ìåðîé íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà â ðîìàíàõ Âåðáèöêîé ÿâëÿåòñÿ îòíîøåíèå ãåðîåâ ê ñâîáîäå. Ìîæåò ëè ãåðîé ïîæåðòâîâàòü êîíñåðâàòèâíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìèðå è íîðìàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, åñëè åãî äóøà ïðîñèò èíîãî? Ñìîæåò ëè îí ïðèíÿòü òó ìåðó ñâîáîäû, êîòîðóþ ïî÷èòàåò äëÿ ñåáÿ íåîáõîäèìîé äîðîãîé åìó ÷åëîâåê, íå áîèòñÿ ëè îí ñâîèõ æåëàíèé? Âåäü êëþ÷è ñ÷àñòüÿ äëÿ àâòîðà, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, - ýòî óìåíèå áûòü íåçàâèñèìûì îò ïðåäðàññóäêîâ. Íðàâñòâåííî - èñêàòü ñ÷àñòüÿ, áåçíðàâñòâåííî - îòêàçàòüñÿ îò íåãî. Íðàâñòâåííà - ÿðêàÿ æèçíü, ïîëíàÿ âîëíåíèé, òðåâîã è âäîõíîâåíèÿ. Èíäèâèäóàëèñò, óòâåðæäàþùèé ñåáÿ â æèçíè, - ïî Âåðáèöêîé, êàê ðàç è åñòü íðàâñòâåííàÿ ëè÷íîñòü. Ïåðåä íàìè ÿâíûé ðîìàíòè÷åñêèé èäåàë.

Â ëþáâè äëÿ ïèñàòåëüíèöû íðàâñòâåííî âñå, ÷òî ïðîäèêòîâàíî æåëàíèåì è ÷óâñòâîì. Íå çðÿ îíà ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò òîò ôàêò, ÷òî åå ãåðîèíè íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàëè ìóæ÷èíå áåç ëþáâè. È åñëè â ëèòåðàòóðîâåäåíèè ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì òîíîì ñóäèòü õóäîæíèêà ïî çàêîíàì, èì ñàìèì íàä ñîáîþ ïðèçíàâàåìûì, òî óïðåêàòü ïðîèçâåäåíèÿ À. Âåðáèöêîé â áåçíðàâñòâåííîñòè, êàê ýòî äåëàëà ñîâðåìåííàÿ åé êðèòèêà, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñòðàííî. Ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè Âåðáèöêîé îøèáàþòñÿ, íî ñîáñòâåííûõ ýòè÷åñêèõ çàïîâåäåé íå íàðóøàþò.

Çà ìîðàëüíûé êîíñåðâàòèçì ïèñàòåëüíèöà ïîäâåðãàåò ñâîèõ ïåðñîíàæåé íàêàçàíèþ: Ñîíÿ Ãîðëåíêî, Íåëèäîâ ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà íåãî òóñêëîé, ëèøåííîé ÿðêèõ ðàñöâåòîê æèçíüþ. Îñîáåííî äîñòàåòñÿ çà îòêàç áûòü ñ òîé æåíùèíîé, êîòîðóþ âûáðàëî åãî ñåðäöå, Íåëèäîâó: îí êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ñâîåîáðàçíûå íðàâñòâåííûå çàêîíû ñîáðàíû â êíèãå ßíà Ñèöêîãî «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ». Äëÿ ëþáèìûõ ãåðîåâ À.Âåðáèöêîé ýòî Áèáëèÿ:

«Âñòàíüòå òåïåðü! Èäèòå çà ìíîþ! Èç ìðà÷íîé äîëèíû, òåñíî ñæàòîé íåïðèñòóïíûìè ãîðàìè, çà êîòîðûìè ñèÿåò ñîëíöå, íåâåäîìîå âàì, ÿ ïîâåäó âàñ íà âûñîêóþ áàøíþ.

Èäòè òðóäíî. Âû êîëåáëåòåñü? Âû äðîæèòå? Ïóñòü! Íåò äðóãîãî ïóòè ê ñâîáîäå» [4. Ñ.349]. 

Íðàâñòâåííûé èäåàë ßí Ñèöêèé âèäèò â ïðîøëîì ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà «ëþäè æèëè, ñìåÿëèñü, íå ñòûäÿñü íàãîòû, ñëàãàëè ãèìí ïðèðîäå. Çëàòîêóäðîé Àôðîäèòå âîçäâèãàëè õðàìû... Ëþäè áûëè äåðçêè. Ñìåëè æèòü, ñìåëè ëþáèòü» [4. Ñ.348]. Ñîâðåìåííîñòü æå, ïî ìíåíèþ ßíà, áåçíðàâñòâåííà: «Òÿæåëûå ñíû îñòàâèò â íàñëåäñòâî ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì ðîìàíòè÷åñêèé, íàñûùåííûé ëþáîâüþ XIX âåê. Âìåñòî çëàòîêóäðîé Àôðîäèòû îí âîçäâèã õðàì Ìîëîõó-ëþáâè. È êðîâàâûìè æåðòâàìè ñòðåìèëñÿ óìèëîñòèâèòü íåíàñûòíîå áîæåñòâî. Ìóêè ðåâíîñòè, ñëåçû îáìàíóòûõ, ñòðàäàíèÿ îòâåðæåííûõ, ïðîêëÿòèÿ èçìåíå - âîò ñîâðåìåííûå ïåñíè ëþáâè. Ïîõîðîííûå ãèìíû íàä òåëàìè ñàìîóáèéö» [4. Ñ.348].

Íðàâñòâåííû «óïîåíèå òâîð÷åñòâîì», «âîñòîðã áîðüáû», «ñëàäîñòü òðóäà», «ðàäîñòü äîñòèæåíèé» è ñâîáîäíàÿ ëþáîâü. Íî ãåðîè ïèñàòåëüíèöû íå ìîãóò ñïîëíà íàñëàäèòüñÿ ñ÷àñòüåì, ïîòîìó ÷òî íå ñóìåëè äî êîíöà îòðå÷üñÿ îò ñòàðîãî, íå îñâîáîäèëèñü îò èãà ëþáâè. Îäíàêî, ïîñêîëüêó â èõ æèçíè áûëè è áîðüáà, è òðóä, è òâîð÷åñêèå äîñòèæåíèÿ, è ëþáèëè îíè ïî ñâîåìó âûáîðó, ôèíàëû æåíñêèõ ðîìàíîâ À. Âåðáèöêîé â ïîëíîì ñìûñëå ïåññèìèñòè÷íûìè íàçâàòü âñå æå íåëüçÿ.

Íðàâñòâåííûå èäåàëû ïèñàòåëüíèöû è ñôåðà åå ëèòåðàòóðíûõ è îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ, âíèìàíèå ê æåíñêîé ñóäüáå, íåìèíóåìî ïîäâåëè åå ê ôåìèíèñòñêîé ïðîáëåìàòèêå. Òðåáîâàíèå ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè äëÿ æåíùèí, óðàâíåíèÿ èõ ñ ìóæ÷èíàìè â ïðàâå íà ëè÷íóþ è ñîöèàëüíóþ ðåàëèçàöèþ êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî Âåðáèöêîé. Â ñâîåé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè (à îíà áûëà ïðåäñåäàòåëåì Îáùåñòâà óëó÷øåíèÿ ó÷àñòè æåíùèí, ïîìîãàëà ó÷àùèìñÿ äåâóøêàì è ò.ä.) Âåðáèöêàÿ áåçóñëîâíî ïðèäåðæèâàëàñü ôåìèíèñòñêèõ âçãëÿäîâ. Íî åñëè áû îíà ñòîëü æå ïîñëåäîâàòåëüíî îñóùåñòâëÿëà ðåàëèçàöèþ ýòèõ âçãëÿäîâ â ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, åé íå óäàëîñü áû íàïèñàòü æåíñêèé ðîìàí â ïîëíîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà.

Äåëî â òîì, ÷òî òèïè÷íûé æåíñêèé ðîìàí èìååò äîâîëüíî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ ôåìèíèñòñêèìè óñòàíîâêàìè. Äæ.Ã. Êàâåëòè îõàðàêòåðèçîâàë ôîðìóëó æåíñêîãî ðîìàíà òàê - ýòî «ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì» [86. Ñ. 170]. À ñ÷àñòëèâûé êîíåö ÷èòàòåëüíèöà ïîíèìàåò îäíîçíà÷íî - êàê âîññîåäèíåíèå ñ ëþáèìûì ìóæ÷èíîé, áðàê è áëàãîïîëó÷íóþ ñåìåéíóþ æèçíü, ïîäðàçóìåâàþùóþ ÷àñòî åùå è ðàñòâîðåíèå â ìóæå è äåòÿõ. Ñîâðåìåííûé æåíñêèé ðîìàí äîáàâëÿåò ñþäà ãàðìîíè÷íûå ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñî ñâîèì ìóæåì. Íî, ãëàâíîå, è ðàíüøå, è ñåé÷àñ - ýòî, ðàçóìååòñÿ, âå÷íàÿ ëþáîâü.

×èòàòåëüíèöå æåíñêîãî ðîìàíà, êàê îòìå÷àåò Ê. Õîðíè, «ñâîéñòâåííà íåâðîòè÷åñêàÿ ïåðåîöåíêà ëþáâè» [94. Ñ.209]. È åñëè À. Âåðáèöêàÿ òðåáóåò «ñâåðãíóòü èãî ëþáâè», òî ÷èòàòåëüíèöà, íàïðîòèâ, ìå÷òàåò òîëüêî îá îäíîì - æèòü ïîä ýòèì èãîì. Ïðàâäà, áûòü â ýòîì ðàáñòâå ñ÷àñòëèâîé. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî àóäèòîðèÿ ïðèäåðæèâàëàñü âçãëÿäîâ áîëåå ïàòðèàðõàëüíûõ, ÷åì àâòîð. Íî, îäíîâðåìåííî, îíà íå ìîãëà îòðèöàòü ïåðåäîâûå äëÿ ñâîåãî âðåìåíè èäåè íàïðî÷ü. Òåì áîëåå íå ìîãëà ýòîãî ñäåëàòü æåíñêàÿ ÷àñòü ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè íà÷àëà XX âåêà - îñíîâíûå, ñîãëàñíî îò÷åòàì ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåê òåõ ëåò, ïî÷èòàòåëè Âåðáèöêîé. Îäíàêî è ó íèõ ñîõðàíÿëñÿ èçâåñòíûé êîíñåðâàòèçì, èíà÷å «æåíñêèé âîïðîñ» íå îñòàâàëñÿ áû áîëüíûì âîïðîñîì ýïîõè. Ñíÿòü ïðîòèâîðå÷èÿ, ñîçäàòü ñèíòåç ïðîòèâîïîëîæíîãî, íåêóþ «íåðåàëüíóþ ðåàëüíîñòü» è ïðèçâàí áûë æåíñêèé ðîìàí.

Âîîáùå, åãî âåäóùàÿ ôóíêöèÿ ñîñòîèò â ïðèìèðåíèè æåíñêîé äóøè ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ìèð â æåíñêîì ðîìàíå ïðåäñòàåò áîëåå óäîáíûì â ïñèõîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè, áîëåå ñîãëàñîâàííûì ñ æåíñêîé ïñèõèêîé è îæèäàíèÿìè, íåæåëè ìèð ðåàëüíûé. Íî, òåì íå ìåíåå, ÷èòàòåëüíèöà äîëæíà ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, ñàìîèäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ ãåðîèíåé è ïðè ýòîì îñòàòüñÿ ñàìîé ñîáîé.

Æåíñêèé ðîìàí, êàê æàíð, ïî ñóòè, óòâåðæäàåò òðàäèöèîííûå öåííîñòè. Êàê íè ñòðàííî, ïðè íàëè÷èè ãåðîèíè-ôåìèíèñòêè çäåñü ïðåäñòàâëåíà àíòèôåìèíèñòñêàÿ ïîçèöèÿ è îòðàæàåòñÿ ìóæñêîé âçãëÿä íà íîðìó æåíñêîãî ïîâåäåíèÿ. Ïðèðîäà êîíôëèêòà, ñîñòàâëÿþùåãî ñþæåòíóþ êàíâó ðîìàíà «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ», çàêëþ÷åíà â îòêàçå æåíùèíû îò åå ïðèâû÷íîé ðîëè. È ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ìû ìîæåì ñêàçàòü î âòîðîì ïðîèçâåäåíèè Âåðáèöêîé: Íàäåæäà Øóáåéêèíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåò âñåì êàíäèäàòàì â ìóæüÿ è âûáèðàåò íåëåãêóþ æèçíü àêòðèñû.

Ôóíêöèÿ èäåàëüíîãî ìóæñêîãî ïåðñîíàæà â æåíñêîì ðîìàíå -íàñòàâèòü ãåðîèíþ «íà ïóòü èñòèííûé», âåðíóòü ê ïðåäïèñàííîé ðîëè è âîññòàíîâèòü òàêèì îáðàçîì íàðóøåííûé ñîöèîêóëüòóðíûé ïîðÿäîê. Íî, êàê ìû ïîìíèì, Âåðáèöêàÿ íå ñîçäàëà â ñâîèõ ðîìàíàõ ïîäîáíîãî ãåðîÿ: ìóæ÷èíû ó íåå «ìåëü÷å» æåíùèí è, ñëåäîâàòåëüíî, ñëàäèòü ñ ãåðîèíåé íå ìîãóò. Îòñþäà îòñóòñòâèå ó Âåðáèöêîé â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ñ÷àñòëèâûõ ôèíàëîâ: ñâàäüáû â êîíöå ðîìàíà îòñóòñòâóþò. À çàêîíû æàíðà òðåáóþò ñâàäåáíûõ êîëîêîëîâ â ôèíàëå.

Íî âåäü ãåðîèíè ó Âåðáèöêîé íå îòðåêàþòñÿ îò ñâîèõ âçãëÿäîâ. Äà è òóò âìåøèâàåòñÿ ðîññèéñêèé ìåíòàëèòåò è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ â èçîáðàæåíèè ëþáâè: «öåëîâàòüñÿ, îáæèãàÿñü, è ëþáèòü, êàê òîïèòüñÿ». Äà è îòñóòñòâèå èäåàëüíîãî ãåðîÿ òîæå íå ÿâëÿåòñÿ íàðóøåíèåì ýòîé òðàäèöèè. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áîãàòà èäåàëüíûìè æåíñêèìè îáðàçàìè, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î ìóæñêèõ ïåðñîíàæàõ.

Íàâåðíîå, «áåññâàäåáíàÿ» êîíöîâêà, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, âûçûâàëà áîëüøå äîâåðèÿ ó ÷èòàòåëüíèö Âåðáèöêîé, âîñïèòàííûõ íà ðóññêîé ëèòåðàòóðå è ïðèìåðÿâøèõ ê ñåáå ñóäüáû ïóøêèíñêîé Òàòüÿíû è Ëèçû Êàëèòèíîé. Íî è ñîâñåì ïðåíåáðå÷ü çàêîíàìè æàíðà àâòîð íå ñìîãëà: «ñàíêöèîíèðîâàííûé îïòèìèçì» ïðîðûâàåòñÿ â ôèíàë, íî òàêæå î÷åíü ïî-ðóññêè. Íàäåæäû íà ëó÷øóþ æèçíü ñâÿçûâàþòñÿ ñ äåòüìè è ñ áóäóùèì: Ìàíÿ Åëüöîâà îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ ïðåëåñòíóþ äî÷ü, à â ôèíàëå ðîìàíà «Èãî ëþáâè» íà ñâåò ïîÿâëÿþòñÿ ñðàçó äâå ïðåëåñòíûõ äî÷êè. Íàä êîëûáåëüþ îäíîé èç íèõ è ïðîèçíîñÿòñÿ ïëàìåííûå ìîíîëîãè î ñâåòëîì áóäóùåì íîâîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ñáðîñèò ñ ñåáÿ èãî ëþáâè.

Íè «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ», íè «Èãî ëþáâè» íå ïîêàæóò ÷èòàòåëüíèöå òîðæåñòâà ôåìèíèçìà. Ãåðîèíè òóò ñëèøêîì æåíùèíû äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ëþáâè. Ìàíÿ Åëüöîâà êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, êîãäà ïîíèìàåò, ÷òî âñå åå óñïåõè íà ïðîôåññèîíàëüíîì ïîïðèùå è áëèçîñòü ëþáÿùåãî è ïîíèìàþùåãî Øòåéíáàõà íè÷åãî íå ñòîÿò áåç âîçìîæíîñòè ëþáèòü è áûòü ðÿäîì ñ íåïîäõîäÿùèì ìóæ÷èíîé åå ìå÷òû Íåëèäîâûì. Èãî ëþáâè íå ñâåðãíóòî. Ãåðîèíÿ ïîãèáàåò, íå ðàçðåøèâ ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà: «ëþáèòü íå ïî-ðóññêè» ó íåå íå ïîëó÷èëîñü. Â ôèíàëå âòîðîãî ðîìàíà ãåðîèíÿ óåçæàåò ñ âîçëþáëåííûì íà þã, à åå äî÷ü, âîñõèùàÿñü ìàòåðüþ, ãîâîðèò, ÷òî òà «çíàëà ñ÷àñòüå, çíàëà æãó÷èå ðàäîñòè, î êîòîðûõ ïèøóò â êíèãàõ, çíàëà ìèíóòû, ïåðåæèâ êîòîðûå, íå æàëü è óìåðåòü» [3. Ñ.642]. Äî÷ü çàâèäóåò æèçíè, ïðîøåäøåé ïîä èãîì ëþáâè. Áóäóùåå æå ñàìîé Âåðû «áåçëþáîâíî», à çíà÷èò «íå áóäåò äëÿ íåå íè ðàññâåòà, íè çîðü...» [3. Ñ.642].

Ôèíàëû ïðîèçâåäåíèé íå îïðîâåðãàþò ôåìèíèñòñêèõ óñòàíîâîê, îäíàêî ãåðîèíè, çà ñóäüáàìè êîòîðûõ ñòîëü ïðèñòàëüíî ñëåäèëà àóäèòîðèÿ, çàâåðøàþò õîòÿ íå ñëèøêîì òèïè÷íûå, íî âñå-òàêè âïîëíå «íîðìàëüíûå» æåíñêèå ñóäüáû. À èäåíòèôèêàöèè ñ ìàëåíüêîé Âåðî÷êîé è íîâîðîæäåííîé Íàäåíüêîé, ó âîñåìíàäöàòèëåòíåé, êàê ìèíèìóì, ÷èòàòåëüíèöû íå ïðîèñõîäèëî. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî Âåðáèöêàÿ ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè ïîäâîäèò ÷èòàòåëüíèöó ê èòîãó, ñ ôåìèíèçìîì íå ñîâìåñòèìîìó: ñ÷àñòüå æåíùèíû â òîì, ÷òîáû ëþáèòü è áûòü ðÿäîì ñ âîçëþáëåííûì. Áàëàíñèðóÿ íà ãðàíè, À. Âåðáèöêàÿ ñîáëþëà, òåì íå ìåíåå, ïðàêòè÷åñêè âñå çàêîíû æàíðà æåíñêîãî ðîìàíà è ïðåäúÿâèëà ðîññèéñêîé ÷èòàòåëüíèöå êëþ÷è ñ÷àñòüÿ îò äâåðåé â íîâóþ æèçíü, ãäå èãî ëþáâè, îäíàêî, íå ñâåðãàåòñÿ íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ.

È ïîäîáíûå ôèíàëû ãîòîâÿòñÿ àâòîðîì çàðàíåå - âñåì òåêñòîì è âñåìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè. Äîñòàòî÷íî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ëåêñèêó ïðîèçâåäåíèé. Ïðîàíàëèçèðîâàâ åå, ìû ìîæåì îáîçíà÷èòü ñëåäóþùóþ ñèñòåìó äîìèíèðóþùèõ ëåêñè÷åñêèõ êàòåãîðèé. Ýòî - «âíåøíîñòü», «ïðîèñõîæäåíèå», «îáñòàíîâêà», «îäåæäà», «ïðèðîäà», «öâåò», «çàïàõ», «òåëî», «ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà», «ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ». Äàæå îòñþäà âèäíî, ÷òî äåêëàðèðóåìàÿ «ìàñêóëèííàÿ» ìîäåëü ïîâåäåíèÿ ãåðîèíü íå ñîîòâåòñòâóåò èõ âíóòðåííèì ïîòðåáíîñòÿì.

ßçûê ðîìàíîâ À. Âåðáèöêîé èçîáèëóåò ñëîâàìè, îáîçíà÷àþùèìè ÷óâñòâà è ýìîöèè. Ìîæíî âûäåëèòü íåñêîëüêî õàðàêòåðíûõ ïîäêàòåãîðèé: áåñïîêîéñòâî, ñïîêîéñòâèå, èçóìëåíèå, îáèäà, ïîðûâèñòîñòü.

Áåñïîêîéñòâî ïðåäñòàâëåíî óæàñîì, òðåâîãîé, âîëíåíèåì, çàìåøàòåëüñòâîì, ðàññåÿííîñòüþ, ðàñòåðÿííîñòüþ, ñòðàõîì. Ðåæå âñòðå÷àåòñÿ èçóìëåíèå (óäèâëåíèå, èíòåðåñ, ëþáîïûòñòâî), ÷àùå îáèäà (îáèæàòüñÿ, äîñàäà, ðàçäðàæåíèå, ñòûä, ïîçîð). Áëèçêîé ê ïîäêàòåãîðèè áåñïîêîéñòâà ÿâëÿåòñÿ ïîðûâèñòîñòü. Îíà ïðåäñòàâëåíà ÿð÷å âñåãî. Ãåðîè ïðàêòè÷åñêè âñåãäà âçâîëíîâàíû, áåçóäåðæíû, ñòðàñòíû è, êàê òîíêî çàìåòèë Ê. ×óêîâñêèé, îíè î÷åíü ëþáÿò âçäðàãèâàòü è ïàäàòü â îáìîðîê [135. Ñ. 3]. Îòìåòèì, ÷òî íàçâàííûå ñîñòîÿíèÿ îòðàæàþò æåíñêóþ ïñèõîëîãèþ è ñîñòàâëÿþò æåíñêóþ êàðòèíó ìèðà [ïîäðîáíåé îá ýòîì - ñì.: 73. Ñ. 63], â öåëîì ñîîòâåòñòâóÿ îáùèì ïðåäñòàâëåíèÿì î æåíñêîì ÿçûêå ñ åãî îòíåñåííîñòüþ ê ýìîöèîíàëüíîé ñôåðå. Ñòèëü ðîìàíîâ Âåðáèöêîé âîîáùå îòëè÷àåòñÿ ïàôîñíîñòüþ, ïîâûøåííîé, ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ.

À îïðåäåëÿåòñÿ îí èìåííî «æåíñêèì âçãëÿäîì íà ìèð» è òåìè òðåáîâàíèÿìè, êîòîðûå ÷èòàòåëüíèöà ïðåäúÿâëÿåò ê æåíñêîìó ðîìàíó êàê ðàçíîâèäíîñòè ìàññîâîé ëèòåðàòóðû. Åñëè, íàïðèìåð, ãåðîèíÿ äîëæíà ïðåäîñòàâëÿòü âîçìîæíîñòè äëÿ ÷èòàòåëüñêîé èäåíòèôèêàöèè, çíà÷èò, è ñïîñîáû ñîçäàíèÿ îáðàçà ïðåäïîëàãàþò íåêóþ óñëîâíîñòü, îêàçûâàþòñÿ ñèãíàëîì ê âêëþ÷åíèþ âîîáðàæåíèÿ. Èäåàëüíûì ñðåäñòâîì â äàííîì ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòóðíûé øòàìï. Â ìàññîâîé ëèòåðàòóðå îí âûïîëíÿåò íåñêîëüêî ôóíêöèé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåèñêóøåííàÿ ÷èòàòåëüíèöà ñîâñåì íå âîñïðèíèìàåò åãî êàê «êðàñèâîñòü»: â íåì âèäèòñÿ èñòèííûé «êóñî÷åê ïðåêðàñíîãî», è ïîòîìó òàê ïðèÿòíî ÷óâñòâî ïðèîáùåíèÿ ê íåìó.

Ïî÷èòàòåëüíèöû æåíñêîãî ðîìàíà, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ïîêëîííèö ñåðèàëîâ, äî ñèõ ïîð íå ëþáÿò ãîòîâûå îáðàçû: îíè ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå îò ñîçäàíèÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ. Òåêñò òàêîãî æàíðà äàåò ÷èòàòåëüíèöå ìàòåðèàë, äîñòàòî÷íûé äëÿ èäåíòèôèêàöèè (îáðàç ãåðîèíè-Çîëóøêè, íàïðèìåð), à ëèòåðàòóðíûé øòàìï âûãëÿäèò êàê ñèãíàë ê âèçóàëèçàöèè. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ÿðêèé, ñàìîáûòíûé àâòîðñêèé ñòèëü çàñòàâëÿë áû ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà íåì ñàìîì è ïðåäñòàâëÿòü â áîëüøåé ñòåïåíè òó êàðòèíó, êîòîðóþ èìåë â âèäó ïèñàòåëü, à íå äàâàòü âîçìîæíîñòü ñîçäàâàòü ñîáñòâåííóþ ñ «ñîáîé ëþáèìîé» â ãëàâíîé ðîëè.

Êîãäà Âåðáèöêàÿ ðèñóåò îáðàç Ìàíè Åëüöîâîé, èñïîëüçóÿ ñòåðòûå âûðàæåíèÿ: «ó íåå ãëàçà, êàê çâåçäû, à ãóáû, êàê öâåòîê» [4 .Ñ.275], ÷èòàòåëüíèöà ìîæåò ïðåäñòàâèòü âñå, ÷òî óãîäíî, äàáû ñîîòíåñòè ãåðîèíþ ñ ñîáîé. Íàïðîòèâ, ñåðüåçíûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ îòëè÷àþòñÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ è óáåäèòåëüíîñòüþ èìåííî àâòîðñêîé òðàêòîâêè îáðàçîâ: «Ïðèåõàë îí (Êîâàëåíêî - Í.À.) íå îäèí, à ñ ñåñòðîé Âàðâàðîé... Îíà óæå íå ìîëîäàÿ, ëåò òðèäöàòè, íî òîæå âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ÷åðíîáðîâàÿ, êðàñíîùåêàÿ, - îäíèì ñëîâîì, íå äåâèöà, à ìàðìåëàä, è òàêàÿ ðàçáèòíàÿ øóìíàÿ, âñå ïîåò ìàëîðîññèéñêèå ðîìàíñû è õîõî÷åò. ×óòü ÷òî, òàê è çàëüåòñÿ ãîëîñèñòûì ñìåõîì: õà-õà-õà! ...Íîâàÿ Àôðîäèòà íàðîäèëàñü èç ïåíû: õîäèò, ïîäáî÷åíÿñü, õîõî÷åò, ïîåò, ïëÿøåò...» [60. Ò. II, Ñ. 250-251]. Íî ÷òî äëÿ ×åõîâà õîðîøî, äëÿ Âåðáèöêîé - ñìåðòü. Îäíîòèïíîñòü, êëèøèðîâàííîñòü ïðîèçâåäåíèé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû ÿâëÿþòñÿ íå èõ íåäîñòàòêîì, à íåîáõîäèìûì àòðèáóòîì.

Ëþáîâíûé ðîìàí, èìåííî â ñèëó ñâîåé øàáëîííîñòè, ñîçäàåò áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè âîñïðèíèìàþùåãî. Îí ïîìîãàåò êîíñòðóèðîâàòü âîîáðàæàåìûé ìèð, ãäå, õîòÿ áû îò÷àñòè, áóäóò ðåàëèçîâàíû ìå÷òû è ôàíòàçèè ÷èòàòåëÿ. Êàê îòìå÷àë Þ.Ì. Ëîòìàí, ïîëó÷àòåëü êàíîíè÷åñêîãî òåêñòà, â êîòîðîì èñïîëüçóþòñÿ ãîòîâûå ðå÷åâûå ñòðóêòóðû, «ïîñòàâëåí â áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèñëóøàòüñÿ ê ñàìîìó ñåáå. Îí íå òîëüêî ñëóøàòåëü, íî è òâîðåö» [82. Ñ. 245].

Æåíñêèé ðîìàí îòíîñèòñÿ ê ìàññîâîé ëèòåðàòóðå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñîçäàí äëÿ ìàññîâîãî ïîòðåáëåíèÿ. Îí - äåòèùå æåíñêîé êîëëåêòèâíîé ôàíòàçèè. Îáðàçöû æàíðà ñíà÷àëà áûëè ñîçäàíû â ãðåçàõ è ìå÷òàõ ìèëëèîíîâ æåíùèí, è òîëüêî ïîòîì îáðåëè ïëîòü è êðîâü â êíèãàõ, èçäàííûõ îãðîìíûìè òèðàæàìè.

Ïîäâîäÿ èòîãè ãëàâû, ìû ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì ñêàçàòü ñëåäóþùåå:

1. Â ðîìàíàõ À. Âåðáèöêîé «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» è «Èãî ëþáâè» íà÷èíàåò ñêëàäûâàòüñÿ îñîáûé ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííûé æàíð - æåíñêèé ðîìàí, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ðàçíîâèäíîñòåé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû.

2. Ñôåðà èññëåäóåìûõ ðîìàíîâ ïèñàòåëüíèöû - ýòî æåíñêèé ìèð, ïðîñòðàíñòâî, íàïîëíåííîå æåíñêèìè ðåàëèÿìè, â íåì ïðåäñòàâëåíû òèïè÷íî æåíñêèå ïðàêòèêè, ïðîâîçãëàøàåòñÿ ïðèîðèòåò ÷óâñòâ.

3. Ïðîèçâåäåíèÿì À. Âåðáèöêîé, ñîçäàííûì â 1900 - 1910-å ãîäû, ñâîéñòâåííû òàêèå îñîáåííîñòè ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, êàê âûñîêàÿ ñòåïåíü ñòàíäàðòèçàöèè, óñòàíîâêà íà ðàçâëåêàòåëüíîñòü, ýñêàïèçì, çàäåéñòâîâàíèå ñèëüíûõ áàçîâûõ ýìîöèé, óòâåðæäåíèå òðàäèöèîííîãî ñîöèîêóëüòóðíîãî ïîðÿäêà è äðóãèå.

4. Æàíðîâî-òåìàòè÷åñêèé êàíîí æåíñêîãî ðîìàíà â Ðîññèè ïèñàòåëüíèöà íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòü, îïèðàÿñü íà ñêàçêó, ãîðîäñêîé ðîìàíñ è áóëüâàðíûé ðîìàí, èñïîëüçóÿ èõ êîìïîíåíòû, ïîâåñòâîâàòåëüíûå ñòðóêòóðû è ýìîöèîíàëüíûå ðåñóðñû. Èñõîäíûå ïðàôîðìû â ïðîèçâåäåíèÿõ Âåðáèöêîé òðàíñôîðìèðóþòñÿ, íàïîëíÿþòñÿ ñîâðåìåííûì ñîäåðæàíèåì, áëàãîäàðÿ ÷åìó áàçîâûå ìîäåëè è îáðàçû (Çîëóøêà, ïðèíö, ñîáëàçíèòåëü, âîëøåáíûé ïîìîùíèê è ò.ä.) ïîëó÷àþò íîâóþ òðàêòîâêó.

5. Ñïåöèôè÷åñêèå îáðàçû âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, õàðàêòåðíûå äëÿ ëþáîâíîãî ðîìàíà, ñâÿçàíû ïðåæäå âñåãî ñ ðåøåíèåì ýñêàïèñòñêèõ çàäà÷. Âîçíèêàåò íåêîå «ïðåêðàñíîå äàëåêî», ïîìîãàþùåå ÷èòàòåëþ îòîðâàòüñÿ îò ðåàëüíîñòè è ïîãðóçèòüñÿ â ìèð ñâîèõ ôàíòàçèé.

6. Ñîçäàâàÿ ïðîèçâåäåíèÿ íîâîãî òèïà, ïèñàòåëüíèöà îðèåíòèðóåòñÿ íà âêóñû è ïîòðåáíîñòè ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ìîäåëèðóåòñÿ â ðîìàíàõ À. Âåðáèöêîé, ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì åãî ãðåç, ôàíòàçèé è òàéíûõ æåëàíèé. Äîñòîâåðíîñòü òåêñòîâ - èëëþçîðíà.









ÃËÀÂÀ III. ÏÎÏÓËßÐÍÀß ÏÐÎÇÀ ÄËß ÄÅÂÎ×ÅÊ Ë. ×ÀÐÑÊÎÉ È ÆÅÍÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍ ÊÀÊ ÅÄÈÍÎÅ ÑÎÖÈÎÊÓËÜÒÓÐÍÎÅ ßÂËÅÍÈÅ



Â íà÷àëå XX âåêà â Ðîññèè ôîðìèðóåòñÿ åùå îäèí íîâûé ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííûé æàíð ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûé ïî àíàëîãèè, íî îò÷àñòè è â ïðîòèâîâåñ æåíñêîìó ðîìàíó ìîæíî íàçâàòü «äåâè÷üåé» ïîâåñòüþ. Åå áåçóñëîâíàÿ ðîäîíà÷àëüíèöà íà îòå÷åñòâåííîé ïî÷âå - ëèòåðàòóðíûé êóìèð ìåùàíñêîé Ðîññèè òîãî âðåìåíè, Ëèäèÿ ×àðñêàÿ, ÷üå òâîð÷åñòâî è îêàæåòñÿ öåíòðîì èññëåäîâàíèÿ â äàííîé ãëàâå äèññåðòàöèè.

Ïîïóëÿðíàÿ ïðîçà äëÿ äåâî÷åê ñîâñåì íå ñëó÷àéíî àêòèâíî ðàçâèâàåòñÿ èìåííî â Ðîññèè è ïåðåæèâàåò ñâîé ðàñöâåò èìåííî íà ðóáåæå âåêîâ. Äëÿ îáùåñòâ ñ íåçàêîí÷åííûìè ìîäåðíèçàöèîííûìè ïðîöåññàìè (à íàøà ñòðàíà ê òàêîâûì òîãäà è îòíîñèëàñü), õàðàêòåðåí ïîèñê íîâûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ îáðàçöîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïîëîâûìè îïðåäåëåíèÿìè ðîëåé. Ýïîõà êðèçèñà - âðåìÿ ïåðåñìîòðà è îáíîâëåíèÿ ñóùåñòâóþùèõ ãåíäåðíûõ èäåàëüíûõ ìîäåëåé ïîâåäåíèÿ.

Ìàññîâàÿ êóëüòóðà, ïîÿâèâøàÿñÿ, ïðåæäå âñåãî, êàê îïåðàòèâíûé îòâåò íà çàïðîñû ñâîèõ ÷èòàòåëåé, èìååò ñòîëü âûñîêóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü åùå è ïîòîìó, ÷òî óìååò ÷óòêî ðåàãèðîâàòü íà íîâûå ïîòðåáíîñòè îáùåñòâà è ñîçäàâàòü ñîâðåìåííóþ ñèìâîëè÷åñêóþ «îäåæäó» äëÿ êîíêðåòíîãî ñîöèàëüíîãî ïîëà, ñîñòîÿùóþ èç ìàíåð, îñîáåííîñòåé ðå÷è, ïðåäïî÷òèòåëüíîãî òèïà äåÿòåëüíîñòè, ñôåðû îòâåòñòâåííîñòè, âëàñòè è êîíòðîëÿ, õàðàêòåðà îòíîøåíèé ñ áëèçêèìè è íåçíàêîìûìè, ïðàâèë ïîâåäåíèÿ â îïðåäåëåííûõ ñèòóàöèÿõ. «Ïîäîáíî íàñòîÿùåé îäåæäå, ñîöèàëüíûé è êóëüòóðíûé êîñòþì ìåíÿåòñÿ ñî âðåìåíåì, îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü «ìîäå», äóõó âðåìåíè è òðåáîâàíèÿì íàøåãî îêðóæåíèÿ» [98. Ñ.4].

Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ìû òî÷íî çíàåì, ÷òî è êàê äîëæíû äåëàòü «íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà» è «íàñòîÿùàÿ æåíùèíà» áëàãîäàðÿ ãîëëèâóäñêîìó êèíî è ðåêëàìíîìó ðîëèêó. Íî íå ïîñëåäíåå ìåñòî â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ñîâðåìåííûõ ìîäåëåé äëÿ èäåíòèôèêàöèè äî ñèõ ïîð ïðèíàäëåæèò è òàêîìó âèäó ìàññîâîé êóëüòóðû, êàê ïàðàëèòåðàòóðà. Ïîíÿòíî, ÷òî â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà êîíêóðåíòîâ ó íåå ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëî.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü â ïåðâîé ãëàâå íàøåãî èññëåäîâàíèÿ, ðàçäåëåíèå æàíðîâ ìàññîâîé êóëüòóðû «ïî ïîëîâîìó ïðèçíàêó» âûãëÿäèò ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíûì. Íî ïðè ýòîì íåîäíîðîäíà è ìóæñêàÿ, è æåíñêàÿ àóäèòîðèÿ, çíà÷èì çäåñü, ìåæäó ïðî÷èìè, âîçðàñòíîé êðèòåðèé. Âîò ïî÷åìó è «ìàëåíüêèå æåíùèíû» ñ ðàçâèòèåì äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â îáùåñòâå òàêæå íà÷èíàëè ïîëó÷àòü ïðàâî íà ñîáñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, â òîì ÷èñëå è ìàññîâóþ.

Ñîöèàëüíûå ïðåäïîñûëêè âîçíèêíîâåíèÿ ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåâî÷åê òå æå, ÷òî è äëÿ æåíñêîãî ðîìàíà - ýòî ðàçâèòèå ôåìèíèçìà. Êàê òîëüêî îáùåñòâî íà÷èíàåò ïðèçíàâàòü çà æåíùèíîé âîçìîæíîñòè íà ñàìîîïðåäåëåíèå è ñàìîðåàëèçàöèþ, ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíûì è ïîÿâëåíèå êíèã, ñïåöèàëüíî àäðåñîâàííûõ êîíêðåòíûì âîçðàñòíûì ãðóïïàì æåíñêîé àóäèòîðèè. Èíòåíñèâíî äåéñòâóþò ê òîìó æå è îáùèå äëÿ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû â öåëîì ôàêòîðû. Ýòî ïîâûøåíèå óðîâíÿ ãðàìîòíîñòè íàñåëåíèÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, âûñîêèé êîýôôèöèåíò íà÷àëüíîé ãðàìîòíîñòè); ðàçâèòèå ìàññîâîé ïðåññû è èíîãî äåøåâîãî ÷òèâà; ñîñðåäîòî÷åíèå îñíîâíîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè â ãîðîäàõ, îòðûâ áîëüøèíñòâà ëþäåé îò ïðèâû÷íîé ñðåäû è ïîòðåáíîñòü â ñîçäàíèè åäèíîé îáúåäèíÿþùåé êóëüòóðû, âûïîëíÿþùåé, â ÷àñòíîñòè, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ôóíêöèþ «îïðîùåíèÿ» íîâîé ñâåðõñëîæíîé ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé îêàçàëñÿ ÷èòàòåëü [Ñì. îá ýòîì: 72] è ò.ä.

Íà ïîñëåäíåì îñòàíîâèìñÿ ïîäðîáíåå. Îãðîìíàÿ ïîïóëÿðíîñòü â ñðåäå äåâî÷åê ïðîèçâåäåíèé Ë. ×àðñêîé âî ìíîãîì îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî îíà âòîðãàëàñü â çàïîâåäíûé êðàé ÷óâñòâ, ïåðåæèâàíèé, ìûñëåé, èäåàëîâ äåâî÷åê, âûðâàííûõ èç äîìàøíåé îáñòàíîâêè, îáó÷àþùèõñÿ â æåíñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Èì ïðèõîäèëîñü ïîñòåïåííî ñâûêàòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî èíñòèòóò «áëàãîðîäíûõ äåâèö» èëè æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ è åñòü èõ íîâûé äîì, êîòîðûé íóæíî îáæèâàòü, à ïîäðóãè - ñâåðñòíèöû è ñòàðøåêëàññíèöû, êîòîðûõ ñëåäóåò «îáîæàòü», - ýòî èõ íîâàÿ ñåìüÿ íà äîëãèå ãîäû.

Ë.×àðñêàÿ ïðåäëàãàëà ñâîþ ìîäåëü «âûæèâàíèÿ» â òàêèõ óñëîâèÿõ: áûòü òåðïåëèâîé, áûòü íå ïðîñòî ÷åñòíîé, à èìåòü îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ÷åñòè, óìåòü ïðîùàòü è ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, âèäåòü â çëîì ÷åëîâåêå îáèæåííîå ñóùåñòâî, íèêîãäà íå âûäàâàòü ñâîèõ è ò.ä.

Èíñòèòóòñêàÿ ñðåäà (èñêëþ÷àÿ, ïðàâäà, ïðèâèëåãèðîâàííûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, âðîäå Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà), êàê è âåñü ãîðîäñêîé ñîöèóì íà÷àëà XX âåêà, áûëà «ðàçíîøåðñòíîé» è äåìîêðàòè÷íîé: çäåñü îáó÷àëèñü äåâî÷êè èç ðàçíûõ ïî äîñòàòêó è ðîäîâèòîñòè ñåìåé. È èíñòèòóòêàì, ïîëó÷èâøèì íåîäèíàêîâîå âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå, ïðèâûêøèì ê ðàçëè÷íîìó óðîâíþ æèçíè, òàê æå, êàê è íîâîìó ãîðîäñêîìó íàñåëåíèþ, ïîäàâøåìóñÿ â ìåãàïîëèñû èç ñâîèõ äåðåâåíü è íåáîëüøèõ ãîðîäêîâ â ïîèñêàõ çàðàáîòêà, ïðåäñòîÿëî íàó÷èòüñÿ æèòü ñî âñåìè âìåñòå, âûðàáîòàòü ïîäõîäÿùèå ïðàâèëà ýòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîçäàòü ñâîþ «îáúåäèíÿþùóþ» êóëüòóðó. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî óñïåõ ïðèøåë ê ×àðñêîé âñêîðå ïîñëå âûõîäà «Çàïèñîê èíñòèòóòêè» (ïîâåñòü «Íà÷àëî æèçíè» (1901)), ïåðâîé «èíñòèòóòñêîé» ïîâåñòè ïèñàòåëüíèöû. Ïîñëåäóþùèå ïðîèçâåäåíèÿ çàêðåïèëè ýòîò óñïåõ, îñîáåííî ñïîñîáñòâîâàë åìó âûõîä â ñâåò ïîâåñòè «Êíÿæíà Äæàâàõà» (1903) è íåñêîëüêî åå ïðîäîëæåíèé: «Ëþäà Âëàññîâñêàÿ» (1904), «Âòîðàÿ Íèíà» (1909), «Äæàâàõîâñêîå ãíåçäî» (1912).

«Êàê ìàëü÷èêè â ñâîå âðåìÿ óâëåêàëèñü äî ñàìîçàáâåíèÿ Íàò Ïèíêåðòîíîì, òàê äåâî÷êè «îáîæàëè» è äî ñèõ ïîð «îáîæàþò» ×àðñêóþ. Âñå, êîìó ïðèõîäèòñÿ ñëåäèòü çà äåòñêèì ÷òåíèåì, è ïåäàãîãè, è çàâåäóþùèå áèáëèîòåêàìè, è ðîäèòåëè, è àíêåòû, ïðîèçâåäåííûå ñðåäè ó÷àùèõñÿ, åäèíîãëàñíî óòâåðæäàþò, ÷òî êíèãè ×àðñêîé áåðóòñÿ äåâî÷êàìè íàðàñõâàò è âñåãäà âûçûâàþò ó äåòåé âîñòîðæåííûå îòçûâû è îñîáîå ÷óâñòâî óìèëåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè ê àâòîðó. Äåâî÷êè íåæíî, âîñòîðæåííî ëþáÿò ×àðñêóþ è ñîçäàåòñÿ èíòèìíàÿ áëèçîñòü, ëàñêîâàÿ äðóæáà ìåæäó íèìè è ãåðîÿìè åå ïðîèçâåäåíèé. Ïîä âëèÿíèåì ×àðñêîé ó îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà äåâî÷åê, ñêëàäûâàþòñÿ äåâè÷åñêèå ìå÷òû, ñëàäêèå ãðåçû î òîì íåèçâåñòíîì, æóòêîì è ìàíÿùåì áóäóùåì, êîòîðîå èõ îæèäàåò â ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè. Òàêîå âèäíîå ìåñòî çàíÿëà ïèñàòåëüíèöà â êðóãó íàøèõ äåòåé, òàê ïîëîíèëà îíà ñåðäöà äåâî÷åê...» [132. Ñ.1]. Ñòàòüÿ Â. Ôðèäåíáåðã, îïóáëèêîâàííàÿ â «Íîâîñòÿõ äåòñêîé ëèòåðàòóðû» çà 1912 ãîä, íà÷èíàåòñÿ ñ êîíñòàòàöèè ôàêòà îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòè Ë. ×àðñêîé èìåííî â ñðåäå äåâî÷åê. Îáðàòèâ âíèìàíèå íà ãîä èçäàíèÿ ýòîé ñòàòüè, ìû óâèäèì, ÷òî ëèòåðàòóðíûé óñïåõ ïðèøåë ê Ë.×àðñêîé è À. Âåðáèöêîé ïðèìåðíî â îäíî è òî æå âðåìÿ.

Ñîçäàòåëüíèöû ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåâî÷åê è æåíùèí ñòàëè âîñòðåáîâàííûìè æåíñêîé àóäèòîðèåé îäíîâðåìåííî è, êàê íàì êàæåòñÿ, íå ñëó÷àéíî. Âîçìîæíî, ýòî íåêàÿ çàêîíîìåðíîñòü. Íàïðèìåð, ðàñöâåò æåíñêîãî ðîìàíà â Àíãëèè ñåðåäèíû XIX âåêà, ñâÿçàííûé â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ èìåíàìè Ý. Ãàñêåëë è ñåñòåð Áðîíòå, âûçâàë ÷óòü ïîçäíåå ïðèëèâíóþ âîëíó â îáëàñòè àíãëèéñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåâî÷åê. Ñðàçó íåñêîëüêî ïðåäàííûõ ñâîåìó äåëó àâòîðîâ íàïèñàëè àäðåñîâàííûå èì ïðîèçâåäåíèÿ, ïîëüçîâàâøèåñÿ áîëüøèì óñïåõîì. Ìýðè Ëóèçà Ñòþàðò Ìîóëñâîðò âûïóñòèëà óìåðåííî íðàâîó÷èòåëüíûå è ëåãêî ÷èòàâøèåñÿ ñêàçî÷íûå êíèãè «Êóêóøêèíû ÷àñû» è «Êîìíàòà ñ ãîáåëåíàìè». Äæóëèàíà Ãîðàöèÿ Þèíã ñîçäàâàëà ðàññêàçû è ðîìàíû, ñâÿçàííûå ñ âîåííîé ñëóæáîé (îíà áûëà æåíîé îôèöåðà), ñàäîâîäñòâîì è äîìàøíèìè æèâîòíûìè. Ñàìîå èçâåñòíîå ñî÷èíåíèå ïèñàòåëüíèöû, «Íàõàë», ñåíòèìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü î ðåáåíêå, ïîãèáàþùåì ãåðîéñêîé ñìåðòüþ ñîëäàòà.

Ê âåäóùèì ðîìàíèñòêàì îòíîñèëàñü Øàðëîòòà Ìýðè Éîíã, è èìåííî åå èçâåñòíûé ðîìàí «Íàñëåäíèê Ðåäêëèôôà» ÷èòàåò ãåðîèíÿ Ëóèçû Ìýé Îëêîòò â «Ìàëåíüêèõ æåíùèíàõ». Äåòÿì, îäíàêî, áîëüøå íðàâèëàñü êíèãà Ø. Ì. Éîíã «Ãèðëÿíäà èç ìàðãàðèòîê» - î ìíîãîäåòíîé ñåìüå, ëèøèâøåéñÿ ìàòåðè, ñ î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîé ãåðîèíåé, è íåêîòîðûå èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû âðîäå «Ãîëóáêè â îðëèíîì ãíåçäå». Àííà Ñüþåëë áûëà àâòîðîì «×åðíîé êðàñàâèöû», òðîãàòåëüíîé èñòîðèè, âåñüìà ïîïóëÿðíîé ó äåâî÷åê.

Äà è â íàñòîÿùåå âðåìÿ, íà ðóáåæå XX-XXI âåêîâ, ïîðàæàåò ñïðîñ íå òîëüêî íà æåíñêèé ðîìàí�, íî è íà îñîáóþ õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó äëÿ äåâî÷åê. Â èçäàòåëüñòâàõ Ðîññèè âûõîäÿò ñåðèè «Ìàëåíüêèå æåíùèíû», «Ëþáèìûå êíèãè äåâî÷åê», «Êíèãè ìàëåíüêèõ ïðèíöåññ» è ò.ï. Â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ ïîä ïîäîáíóþ ëèòåðàòóðó âûäåëÿþòñÿ îñîáûå ïîëêè - òàê æå, êàê è äëÿ æåíñêèõ ðîìàíîâ. «Æåíñêèé âîïðîñ», ñ îñîáîé îñòðîòîé âñòàþùèé â îáùåñòâå â ïåðåëîìíûå ãîäû, î÷åâèäíî, íå èìååò âîçðàñòíûõ ðàìîê.

Íàøåé çàäà÷åé â íàñòîÿùåé ãëàâå ÿâëÿåòñÿ ðàññìîòðåíèå âçàèìîñâÿçåé ìåæäó ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðîé äëÿ äåâî÷åê Ë.×àðñêîé è æåíñêèì ðîìàíîì. È ïåðâûé ðÿä âîïðîñîâ, êîòîðûå ìû ñòàâèì ïåðåä ñîáîé òàêîâ: à èìåþò ëè îòíîøåíèå ïðîèçâåäåíèÿ ×àðñêîé äëÿ äåâî÷åê ê ìàññîâîé ëèòåðàòóðå? Ñòðîèòñÿ ëè õóäîæåñòâåííûé ìèð â åå òåêñòàõ ïî òåì æå çàêîíàì, ÷òî è â æåíñêîì ðîìàíå? ×òî ñáëèæàåò «äåâè÷üþ» ïîâåñòü è æåíñêèé ðîìàí è â ÷åì èõ ðàçëè÷èÿ? Êðîìå òîãî, íàñ áóäåò èíòåðåñîâàòü åùå è ãåíäåðíûé àñïåêò ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëüíèöû: ïî÷åìó îíè áûëè ïîïóëÿðíû èìåííî ñðåäè äåâî÷åê?

Íàñëåäèå Ë.×àðñêîé îãðîìíî è íåîäíîðîäíî, â òîì ÷èñëå è â æàíðîâîì îòíîøåíèè. Âñåãî îíà íàïèñàëà îêîëî 80 êíèã, ñðåäè íèõ áîëåå 20 ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, ìíîãî ðàññêàçîâ è ñòèõîâ. Â åå òâîð÷åñòâå ïðèíÿòî âûäåëÿòü ïðèêëþ÷åí÷åñêèå êíèãè äëÿ ìàëûøåé è ñêàçêè («Ñèáèðî÷êà», «Ëåñîâè÷êà», «Äîì øàëóíîâ» è äð.), àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ïîâåñòè («Çà ÷òî?», «Íà âñþ æèçíü» è «Öåëü äîñòèãíóòà»), èñòîðè÷åñêàÿ áåëëåòðèñòèêà («Ñìåëàÿ æèçíü», «Ãàçàâàò», «Ãðîçíàÿ äðóæèíà»). Íî ïîäëèííàÿ ñëàâà ïðèøëà ê ïèñàòåëüíèöå ïîñëå ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé î âîñïèòàííèöàõ çàêðûòûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé è ãèìíàçèñòêàõ. Ýòî òàêèå òåêñòû, êàê «Çàïèñêè èíñòèòóòêè» (1901), «Êíÿæíà Äæàâàõà» (1903), «Ëþäà Âëàññîâñêàÿ» (1904); «Çàïèñêè ñèðîòêè» (1907), «Ïðèþòêè», «Ãåíåðàëüñêàÿ äî÷êà» è ò.ï. Èõ è ìîæíî îòíåñòè ê ðàçðÿäó ñîáñòâåííî «äåâè÷üè ïîâåñòè», õîòÿ ïðèìûêàþò ñþäà è íåêîòîðûå ðàáîòû èç íàçâàííûõ âûøå - íàïðèìåð, «Ñèáèðî÷êà».

Âûäåëåííóþ ãðóïïó ïðîèçâåäåíèé îáúåäèíÿåò ñëåäóþùåå: îáðàç ãëàâíîé ãåðîèíè äåâî÷êè-äåâóøêè, íåðåäêî «êî÷óþùèé» èç îäíîé êíèãè Ë. ×àðñêîé â äðóãóþ (òàêîâû, ñêàæåì, Ëþäà Âëàññîâñêàÿ è Íèíà Äæàâàõà); îñîáûå ñïîñîáû ñîçäàíèÿ îáðàçîâ è òèï ñþæåòà (èñòîðèÿ î Çîëóøêå, ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè); íàëè÷èå îáùåãî àäðåñàòà äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, âçðîñëîé äåâóøêè. 

«Âñå äåâî÷êè òîãî âðåìåíè áûëè áåç óìà îò åå êíèã (à ÷èòàþùèå äåâî÷êè ñîñòàâëÿëè âñåãäà çíà÷èòåëüíûé ïðîöåíò ÷èòàþùåé ïóáëèêè)» - âñïîìèíàëà âïîñëåäñòâèè î âîçäåéñòâèè Ë. ×àðñêîé èçâåñòíàÿ ñîâåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Âåðà Ïàíîâà [39. Ñ. 151]. Îäíîé èç òàêèõ «÷èòàþùèõ äåâî÷åê» áûëà, êñòàòè, è Ìàðèíà Öâåòàåâà, íàïèñàâøàÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ïàìÿòè Íèíû Äæàâàõà» [59. Ò. I. Ñ. 26], êîòîðîå âêëþ÷èëà â «Âå÷åðíèé àëüáîì». Êîíå÷íî, ïîêëîííèêè òâîð÷åñòâà ×àðñêîé áûëè è ñðåäè ìàëü÷èêîâ. Ïîæàëóé, ñàìûé èçâåñòíûé - îäèí èç áóäóùèõ ñîàâòîðîâ «Ðåñïóáëèêè Øêèä» Ë. Ïàíòåëååâ, ñ îãðîìíîé òåïëîòîé ãîâîðèâøèé ïîçäíåå î ñâîèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ îò åå êíèã [ñì.: 40. Ò.Ç. Ñ. 169]. Îäíàêî áîëåå òèïè÷íîé äëÿ áóäóùèõ ìóæ÷èí êàæåòñÿ íàì ðåàêöèÿ Ìèøè èç ïîâåñòè Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà «Êîðòèê»: « À ýòî ÷òî? Ãì! ×àðñêàÿ... «Êíÿæíà Äæàâàõà»... Ñëåçëèâàÿ äåâ÷îíî÷üÿ êíèãà. Òîëüêî ïåðåïëåò êðàñèâûé. Íóæíî âûìåíÿòü åå...» [46. Ñ. 18]. Íî äàæå òàêàÿ ðåïëèêà îçíà÷àëà, â êàêîé öåíå ïðîäîëæàëè îñòàâàòüñÿ êíèãè Ë. ×àðñêîé.

×åì æå ñóìåëà îíà òàê óãîäèòü îñíîâíîé ÷àñòè ñâîåé àóäèòîðèè? Ïåäàãîã è èñòîðèê äåòñêîé ëèòåðàòóðû Í.Â. ×åõîâ îòìå÷àë, ÷òî ×àðñêàÿ «îáëàäàåò æèâîþ ôàíòàçèåé», ÷òî åå ñî÷èíåíèÿ «âñåöåëî ïðèíàäëåæàò ê ðîìàíòè÷åñêîìó íàïðàâëåíèþ â äåòñêîé ëèòåðàòóðå», ÷òî èõ ãëàâíûé èíòåðåñ â çàíèìàòåëüíîñòè ðàññêàçà, íåîáû÷àéíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ è âûäàþùèõñÿ õàðàêòåðàõ ãåðîåâ è ãåðîèíü», ÷òî ×àðñêàÿ, ïî-âèäèìîìó «õîðîøî çíàêîìà ñ Êàâêàçîì» [112. Ñ. 141], à ñðåäà, îïèñàíèå êîòîðîé åé íàèáîëåå óäàåòñÿ, - æèçíü çàêðûòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ: æåíñêîãî èíñòèòóòà.

Íî âåäü âûäåëåííûå Í.Â. ×åõîâûì îñîáåííîñòè ïðîèçâåäåíèé ×àðñêîé (ðîìàíòèçì, æèâàÿ ôàíòàçèÿ, çàíèìàòåëüíîñòü, ÿðêèå ãåðîè, íåîáû÷íûé àíòóðàæ, àâàíòþðíîñòü è ïðåèìóùåñòâåííûé èíòåðåñ ê ñóãóáî æåíñêîé ñðåäå îáèòàíèÿ) âïîëíå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîÿâëåíèå ïàðàëèòåðàòóðíûõ òåíäåíöèé â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëüíèöû.

Ìû ïîìíèì, ÷òî ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà - ýòî ïðåæäå âñåãî îïðåäåëåííàÿ òåõíîëîãèÿ, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ êëèøèðîâàííûå ñïîñîáû îïèñàíèÿ ïðåäìåòîâ è ëþäåé, à òàêæå óíèâåðñàëüíûå ïîâåñòâîâàòåëüíûå ôîðìû (òèïû ñþæåòîâ). Ñóùåñòâóåò íàáîð îïðåäåëåííûõ ïðèåìîâ, ïðèñóùèõ ýòîìó âèäó ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. ×àùå âñåãî èñïîëüçóþòñÿ òðè îñíîâíûõ: íàïðÿæåíèå (ñàñïåíñ), èäåíòèôèêàöèÿ è ñîçäàíèå ñëåãêà âèäîèçìåíåííîãî, âîîáðàæàåìîãî ìèðà. Êîììåð÷åñêàÿ ïðîäóêöèÿ îòëè÷àåòñÿ òàêæå óñòàíîâêîé íà ðàçâëåêàòåëüíîñòü è âûñîêîé ñòåïåíüþ ñòàíäàðòèçàöèè. Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà - ïðîèçâîäñòâî ôîðìóë. Àâòîð, îáðàòèâøèéñÿ ê òðèâèàëüíûì æàíðàì, íå ñêëîíåí âûíàøèâàòü õóäîæåñòâåííûå ðåøåíèÿ òàê äîëãî è ìó÷èòåëüíî, êàê ýòî äåëàåò ïèñàòåëü, ðàáîòàþùèé âíå êàíîíîâ.

Íî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ê íèì îòíîñèòñÿ, íà÷àëè íàõîäèòü â ïðîèçâåäåíèÿõ Ë. ×àðñêîé, íàïèñàííûõ äëÿ äåâî÷åê, óæå ïåðâûå åå êðèòèêè. (Íàïðèìåð, Ê. ×óêîâñêèé ñðàâíèâàë ïðîöåññ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëüíèöû ñ ðàáîòîé çàâîäíîãî ìåõàíèçìà: «È ìíå äàæå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íèêàêîé ×àðñêîé íåò íà ñâåòå, à ïðîñòî â ðåäàêöèè «Çàäóøåâíîãî ñëîâà»�, ãäå-íèáóäü â ïîòàéíîì øêàôó, èìååòñÿ çàâîäíîé àïïàðàòèê, ñ äþæèíîé ìàëåíüêèõ êíîïî÷åê, è íàä êàæäîé êíîïî÷êîé íàäïèñü: «Óæàñ», «Îáìîðîê», «Áîëåçíü», «Èñòåðèêà», «Çëîäåéñòâî», «Ãåðîéñòâî», «Ïîäâèã», - è ÷òî êàêîé-íèáóäü ñîííûé ìóæ÷èíà, õîòÿ áû ñëóæèòåëü ðåäàêöèè, ïî âòîðíèêàì è ïî ñóááîòàì çàñó÷èò ðóêàâà, ïîäîéäåò ê àïïàðàòèêó, çàùåëêàåò êíîïêàìè, è ÷åðåç äâà èëè òðè ÷àñà ãîòîâà íîâàÿ âäîõíîâåííàÿ ïîâåñòü, àçàðòíàÿ, âóëêàíè÷åñêè-áóðíàÿ, - è, ðûäàÿ íàä åå ñòðàíèöàìè, êòî æå èç äåòåé äîãàäàåòñÿ, ÷òî çäåñü íè ìàëåéøåãî ó÷àñòèÿ äóøè, à âñå âèíòèêè, ïðóæèíêè, êîëåñèêè!.. Êîíå÷íî, ÿ ðàä ïðèâåòñòâîâàòü ýòó íîâóþ ïîáåäó ìåõàíèêè. Âåäü ñêîëüêî ÷óâñòâ, ñêîëüêî âäîõíîâåíèé çàòðà÷èâàë ïðåæäå ÷åëîâåê, ÷òîá ñîçäàòü «ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà»! Òåïåðü, íàêîíåö-òî, îí ñâîáîäåí îò íåíóæíûõ òâîð÷åñêèõ ìóê!» [135. Ñ.Ç].

È íåäàðîì àâòîðû, ñîçäàþùèå ïðîèçâåäåíèÿ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, âñåãäà òàê ïëîäîâèòû. Ëèäèÿ ×àðñêàÿ íàïèñàëà çà ñâîþ æèçíü ñòîëüêî, ÷òî âïîëíå ìîãëà áû ïðåòåíäîâàòü íà ìåñòî â «Êíèãå ðåêîðäîâ Ãèííåñà», åñëè áû òàêîâàÿ â åå âðåìåíà ñóùåñòâîâàëà. ×òî æå êàñàåòñÿ îáíàðóæåííûõ ×óêîâñêèì «êíîïîê», òî è îíè ïðåäñòàâëÿëè îòíþäü íå ñëó÷àéíûé íàáîð: óïîð íà ñèëüíûå îùóùåíèÿ - áàçîâûé ïðèçíàê ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, ñðåäñòâî ïîääåðæàíèÿ ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà ê òåêñòó. È òó æå ñàìóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿåò çäåñü ñþæåò, íàïîëíåííûé áîëüøèì êîëè÷åñòâîì íåâåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷åíèé.

Ïîâûøåííàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü ïîâåñòåé, íåñêîí÷àåìûå îáìîðîêè, ñëåçû, ïîöåëóè, áåñ÷èñëåííàÿ ÷åðåäà èíòðèã è ïåðèïåòèé - ýòî êîíñòðóêò, ðåàëèçóþùèé â êîíêðåòíûõ òåêñòàõ ×àðñêîé îäèí èç âåäóùèõ ïðèåìîâ «ïàðàëèòåðàòóðû»: ñîçäàíèå íàïðÿæåíèÿ èëè ñàñïåíñà. Ïîëóèñòåðè÷åñêàÿ àòìîñôåðà îãëóøàåò ÷èòàòåëüíèö, íå ïîçâîëÿåò èì âêëþ÷èòü ñâîé ðàçóì è êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê òåêñòó, ñîçäàåò ãèïíîòè÷åñêèé ýôôåêò. Âñïîìíèì äëÿ ñðàâíåíèÿ: ñõîäíûìè ñðåäñòâàìè óñïåøíî ïîëüçîâàëàñü è Âåðáèöêàÿ, áîëåå òîãî - îíè âîñòðåáîâàíû àâòîðàìè æåíñêèõ ëþáîâíûõ ðîìàíîâ ïî ñåé äåíü.

Íàðÿäó ñ íàïðÿæåíèåì ôîðìóëüíûå ïèñàòåëè äåëàþò ñòàâêó íà èäåíòèôèêàöèþ è ðîìàíòè÷åñêîå ïðåîáðàæåíèå ðåàëüíîñòè. Åñòü âñå ýòî è ó ×àðñêîé. Îñîáîé âèðòóîçíîñòè îíà äîñòèãëà â ïåðâîì, è ýòî ñòàëî çàëîãîì óñïåõà, âåäü åñëè ÷èòàòåëüíèöà íèêàêèì îáðàçîì íå îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ ãåðîèíåé, îíà ïðîñòî îòëîæèò ðîìàí â ñòîðîíó. Äæ. Êàâåëòè âûäåëÿë îñîáûé âèä èäåíòèôèêàöèè, ñâîéñòâåííûé ôîðìóëüíûì èñòîðèÿì, ãäå «óòâåðæäàåòñÿ èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç ñåáÿ» [71.Ñ.26].

Êàê íàì êàæåòñÿ, äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî, âî-ïåðâûõ, ÷òîáû îáðàçåö áûë óçíàâàåì; âî-âòîðûõ, ÷òîáû åãî îáû÷íûå ïîáóæäåíèÿ è ïîñòóïêè áûëè ïåðåîñìûñëåíû â ñòîðîíó «îáëàãîðàæèâàíèÿ», è, â-òðåòüèõ, ÷òîáû îí íåñ â ñåáå âîñïèòàòåëüíûé çàðÿä èäåàëà. Ëþáóþ èç ïîäîáíûõ ñõåì ìîæíî áûëî íàéòè â æåíñêîì ðîìàíå. Òàì òàêæå ãåðîèíÿ äîëæíà áûëà ñòàòü «îäíîé èç íàñ», íî, îäíîâðåìåííî, è ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé èäåàë «íàñòîÿùåé æåíùèíû» è «íàñòîÿùåé äåâóøêè».

È â æåíñêîì ðîìàíå, è â ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðå äëÿ äåâî÷åê èñïîëüçóåòñÿ êàê áû äâîéíàÿ èäåíòèôèêàöèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, áëàãîäàðÿ áîëüøîìó êîëè÷åñòâó ëèòåðàòóðíûõ øòàìïîâ, íå íåñóùèõ êîíêðåòíîé èíôîðìàöèè î ãåðîèíå («ãëàçà, êàê çâåçäû, ãóáû, êàê öâåòîê») ÷èòàòåëüíèöà ïîäêëþ÷àåò ñîáñòâåííóþ ôàíòàçèþ è «äîñîçäàåò» îáðàç ãåðîèíè â íóæíîì íàïðàâëåíèè (ò.å. ïîäñòàâëÿåò ñåáÿ íà åå ìåñòî). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïèñàòåëüíèöà ïðèïèñûâàåò ãåðîèíå ñâîè êà÷åñòâà, ÷åðòû âíåøíîñòè, îñîáåííîñòè ñâîåé áèîãðàôèè, èíîãäà äàæå íàäåëÿåò ñâîèõ ãåðîèíü «ïðîçðà÷íûìè» ôàìèëèÿìè. Íàïðèìåð, äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Ëèäèè ×àðñêîé - Âîðîíîâà, à îäíà èç åå ïîçäíèõ ïîâåñòåé íàçûâàåòñÿ «Þíîñòü Ëèäû Âîðîíñêîé». Îäíàêî, ðåàëüíûå ôàêòû, áåçóñëîâíî, ïåðåîñìûñëèâàþòñÿ. Àâòîð ïðèóêðàøèâàåò è îáëàãîðàæèâàåò èõ. Åñëè ñðàâíèòü ïàðàëëåëü «Âîðîíîâà - Âîðîíñêàÿ», ìû óæå íàáëþäàåì ýòîò ïðîöåññ: ôàìèëèè, îêàí÷èâàþùèåñÿ íà -ñêîé è -ñêàÿ, èçäàâíà ñ÷èòàþòñÿ â ðóññêîì îáûâàòåëüñêîì ñîçíàíèè áîëåå áëàãîðîäíûìè. Äà è â ðóññêîì ëèòåðàòóðíîì îáèõîäå ïîäîáíûì îáðàçîì èìåíóþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ãåðîè-àðèñòîêðàòû. Íàïðèìåð, ×è÷èêîâ, ïûòàþùèéñÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèè íà ãóáåðíàòîðñêóþ äî÷êó, äåéñòâóåò òàê:

«Ãåðîé íàø... óæå ãîòîâ áûë îòïóñòèòü åé îòâåò, âåðîÿòíî, íè÷åì íå õóæå òåõ, êàêèå îòïóñêàþò â ìîäíûõ ïîâåñòÿõ Çâîíñêèå, Ëèíñêèå, Ëèäèíû, Ãðåìèíû... êàê îñòàíîâèëñÿ âäðóã, áóäòî îãëóøåííûé óäàðîì» [23. Ò.Ï. Ñ.294].

Òàê ðåàëèçóåòñÿ ôîðìóëà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü òàê: «ðåàëüíûé îáðàç ïëþñ íåìíîãî ôàíòàçèè è ñòàòóñà». Ðàññìîòðèì ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ êóëüòîâóþ äëÿ ãèìíàçèñòîê è èíñòèòóòîê íà÷àëà XX âåêà ïîâåñòü Ë. ×àðñêîé «Êíÿæíà Äæàâàõà». Åå ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ñòàíäàðòíà. Ãåðîèíÿ, ãåíåðàëüñêàÿ äî÷ü, â äåòñêîì âîçðàñòå ëèøàåòñÿ ìàòåðè è âñþ ñâîþ äåòñêóþ ëþáîâü ïåðåíîñèò íà îòöà. Äåâî÷êà èìïóëüñèâíà, ýìîöèîíàëüíà, îíà îòâàæíàÿ äèêàðêà, íå ïðèçíàþùàÿ çàïðåòîâ. Îòåö ðåøàåò æåíèòüñÿ âòîðè÷íî, äåâî÷êà ñáåãàåò èç äîìà, ïåðåæèâàåò îïàñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Åå íàõîäÿò, íî áóäóùóþ ìà÷åõó îíà òàê è íå ïðèçíàåò. Äàëåå ãåðîèíþ îòïðàâëÿþò â èíñòèòóò â Ïåòåðáóðã. Êíÿæíà ïåðåæèâàåò ñâîè ïåðâûå òðóäíîñòè â êà÷åñòâå íîâåíüêîé, óñïåøíî ïðîõîäèò «îáðÿä èíèöèàöèè», ñòàíîâèòñÿ ïåðâîé ó÷åíèöåé è çàâîåâûâàåò ëþáîâü ó÷èòåëåé è îäíîêëàññíèö.

À òåïåðü ñðàâíèì õóäîæåñòâåííóþ ìîäåëü ñ ôàêòàìè áèîãðàôèè ñàìîé ïèñàòåëüíèöû. Äåòñòâî Ë.À. ×àðñêîé ïðîøëî â ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüå. «Îíà ðàíî ëèøèëàñü ìàòåðè è âñþ ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü ïåðåíåñëà íà îòöà, êîòîðûé, âìåñòå ñ òðåìÿ òåòêàìè, ïîòàêàë âñåì åå æåëàíèÿì: äåâî÷êà íè â ÷åì íå çíàëà îòêàçà. Îíà ðîñëà ìàëåíüêîé äèêàðêîé <...> ïëàâàëà êàê ðûáà, óìåëà ëàçàòü ïî äåðåâüÿì, ãðåáëà è ïðàâèëà ëîäêîé íå õóæå ðûáàêà, îòëè÷íî óïðàâëÿëàñü ñ ëîøàäüþ...

Äåòñòâî êàçàëîñü èñòî÷íèêîì îäíîé ëèøü ðàäîñòè, ïîêà îòåö íå ïðèâåë â äîì ìà÷åõó. Ôàíàòè÷íî, áîëåçíåííî ïðèâÿçàííàÿ ê îòöó Ëèäà íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì èñïûòàíèåì. Ìåæäó ýêçàëüòèðîâàííîé, ñ íåîáóçäàííûì è ÷ðåçìåðíî âïå÷àòëèòåëüíûì õàðàêòåðîì äåâî÷êîé è õîëîäíîé, âûäåðæàííîé ñâåòñêîé ìîëîäîé æåíùèíîé íà÷àëàñü íåïðèìèðèìàÿ âðàæäà, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê ïîáåãó Ëèäû èç äîìà. Áåãëÿíêó ïîéìàëè... Ëèäó îòâåçëè â Ïåòåðáóðã... è îïðåäåëèëè... â Ïàâëîâñêèé èíñòèòóò» [165.Ñ.6].

Ïåðåä íàìè ïðàêòè÷åñêè äâà âàðèàíòà îäíîé è òîé æå èñòîðèè: âàðèàíò áèîãðàôè÷åñêèé è âûäóìàííûé. Âñå èçìåíåíèÿ, âíåñåííûå ×àðñêîé, ðàáîòàþò íà ñîçäàíèå òàêèõ îáðàçîâ è ñèòóàöèé, êîòîðûå íàèáîëåå ïîëíî îòâå÷àþò êàíîíàì ïàðàëèòåðàòóðíîé ýñòåòèêè: â ïîâåñòè ñðàâíèòåëüíî îáûêíîâåííàÿ äåâî÷êà ïðåâðàùàåòñÿ â ðîäîâèòóþ ãåíåðàëüñêóþ äî÷ü; ïðèêëþ÷åíèÿ êíÿæíû Äæàâàõè ïîñëå ïîáåãà èç äîìà ãîðàçäî áîëåå ðîìàíòè÷íû, ÷åì òå, êîòîðûå ïåðåæèëà ðåàëüíàÿ Ëèäà. Äà è äåéñòâèÿ ïðîèñõîäÿò íå â Øëèññåëüáóðãå, ãäå ñëóæèë îòåö ×àðñêîé, à íà ðîìàíòè÷åñêîì Êàâêàçå, êîòîðûé äëÿ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû íà÷àëà XX âåêà áûë ïðèìåðíî òåì æå, ÷åì ÿâëÿåòñÿ Èòàëèÿ è èòàëüÿíñêèé àíòóðàæ äëÿ ñîâðåìåííîãî æåíñêîãî ëþáîâíîãî ðîìàíà.

Çíàìåíèòóþ ôðàçó Áóðàòèíî èç «Çîëîòîãî Êëþ÷èêà» À. Òîëñòîãî î òîì, ÷òî â òåàòðå îí áóäåò èãðàòü ñàìîãî ñåáÿ, ìîæíî îòíåñòè è ê À. Âåðáèöêîé, è ê Ë. ×àðñêîé. Êàê áû íè áûë ñâîéñòâåí ïîäîáíûé ýãîöåíòðèçì òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè âîîáùå íåçàâèñèìî îò åå ïîëà, æåíñêîå òâîð÷åñòâî (à òâîð÷åñòâî «ìàññîâûõ» ïèñàòåëüíèö, â îñîáåííîñòè) òÿãîòååò ê ÷ðåçìåðíî ïðèóêðàøåííîìó áèîãðàôèçìó, ÷òî, âïðî÷åì, íå îòìåíÿåò ñïîñîáíîñòåé ×àðñêîé ïðàâäèâî ïåðåäàâàòü áûò è àòìîñôåðó èíñòèòóòà «äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö» êîíöà XIX - íà÷àëà XX âåêà. Êñòàòè, àâòîðñêèé ýãîöåíòðèçì ïîýòåññ ïîä÷åðêèâàë Â. Õîäàñåâè÷, ïèñàâøèé î òîì, ÷òî «êàê ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò æåíñêàÿ ïîýçèÿ ñîäåðæàòåëüíåå è öåííåå, ÷åì êàê ñîáñòâåííî ïîýçèÿ» [56. Ò. I. Ñ.473], íî, äóìàåòñÿ, åãî ñëîâà ìîæíî îòíåñòè è ê íåêîòîðûì ðàçíîâèäíîñòÿì æåíñêîé ïðîçû.

Ïîâûøåííûé àâòîáèîãðàôèçì ïîäîáíûõ ñî÷èíåíèé òîæå, î÷åâèäíî, çàñòàâëÿë íåèñêóøåííóþ â ëèòåðàòóðå ÷àñòü àóäèòîðèè äîïîëíèòåëüíî óáåäèòüñÿ, ÷òî îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ è ñàìè ãåðîè - ðåàëüíû. ×èòàòåëüíèöû ×àðñêîé òàê èñòîâî ïîâåðèëè â ñóùåñòâîâàíèå Íèíû Äæàâàõè, ÷òî â Íîâîäåâè÷èé ìîíàñòûðü, ãäå, ñîãëàñíî òåêñòó, îíà áûëà ïîõîðîíåíà, íà÷àëîñü íàñòîÿùåå ïàëîìíè÷åñòâî ãèìíàçèñòîê: âñå èñêàëè ìîãèëó ãåðîèíè è «êðåñò èç áåëîãî ìðàìîðà ñ íàäïèñüþ «Çäåñü ïîêîèòñÿ êíÿæíà Íèíà Äæàâàõà-àëû-Äæàìàòà» íàâåðõó êîòîðîãî çíà÷èëîñü: Ñïè ñ ìèðîì, ìèëàÿ äåâî÷êà» [6. Ñ. 136].

À îñîáûé èíòåðåñ ê ñóäüáå Íèíû Äæàâàõè ÷èòàòåëüíèöû ïðîÿâèëè âî ìíîãîì ïîòîìó, ÷òî àâòîð ïîìåùàåò ñâîþ ãåðîèíþ â òàê õîðîøî çíàêîìóþ äëÿ íèõ ñðåäó - æåíñêîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Ìèð èíñòèòóòà, æåíñêîé ãèìíàçèè áûë, îäíîâðåìåííî, è óçíàâàåì è, ñòàðàíèÿìè ×àðñêîé, ïðèñïîñîáëåí ê äåòñêîé ïñèõèêå. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðåàëüíûì îí äëÿ ðåáåíêà ÿâíî äîáðåå, â íåì ïî÷òè íåò çëûõ ëþäåé, õîòÿ åñòü ïåðñîíàæè, îçëîáëåííûå íà æèçíü è íà ñâîèõ îáèä÷èêîâ. Íî äàæå èõ, ïî ìûñëè àâòîðà, ñïîñîáíî áûñòðî èçìåíèòü ëàñêîâîå îáðàùåíèå. Ïðè÷åì, èì ñîâñåì íå íàäî ïåðåðîæäàòüñÿ: ïðîñòî íóæíî ïîìî÷ü ÷åëîâåêó ñíÿòü íàíîñíîå è ñòàòü òàêèì, êàêîâ îí â îñíîâå ñâîåé - äîáðûì.

Ëîãèêà ñóùåñòâîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ïîâåñòåé ×àðñêîé, îäíàêî, çàìåòíî ñîïðîòèâëÿëàñü óñòàíîâêàì ïèñàòåëüíèöû: ñëèøêîì óæ ÷àñòî îíà ñàìà ââîäèëà íà ñòðàíèöû ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ëþäåé ñ ÿâíûìè ñàäèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè (âñïîìíèì, ê ñëîâó, è îá óïîìèíàâøèõñÿ ñàäî-ìàçîõèñòñêèõ òåíäåíöèÿõ æåíñêîãî ðîìàíà). Ýòî Ïóãà÷-Àðíî â «Çàïèñêàõ èíñòèòóòêè», «Ëþäå Âëàññîâñêîé» è «Êíÿæíå Äæàâàõå», Ïàâëà Àðòåìüåâíà â «Ïðèþòêàõ», Ìàòèëüäà Ôðàíöåâíà â «Çàïèñêàõ ìàëåíüêîé ãèìíàçèñòêè» è äðóãèå. Ïîâåäåíèå âîñïèòàòåëåé áûâàåò íåîïðàâäàííî æåñòîêèì, êîãäà ïðåñòóïëåíèå ÿâíî óñòóïàåò íàêàçàíèþ. Íàïðèìåð, ãåðîèíþ ïîâåñòè «Ïðèþòêè», óæå âçðîñëóþ äåâóøêó, îñòðèãëè íàãîëî (ïðè÷åì ýòó èäåþ ïîääåðæàëà «äîáðàÿ», ÿêîáû, íà÷àëüíèöà) òîëüêî çà òî, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî âåæëèâî îòâåòèëà èçâîäèâøåìó åå ïåäàãîãó. È, òåì íå ìåíåå, ×àðñêàÿ âñåãäà óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíîäóøíûì îáðàçîì íàõîäèò îïðàâäàíèå äëÿ æåñòîêîãî ïåðñîíàæà, óòâåðæäàÿ, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ïåðåä íàìè íåïëîõîé, â ïðèíöèïå, ÷åëîâåê.

Çà÷åì? Âèäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ðåáåíêó êàêîé-òî âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, êîãäà îí íå ìîæåò èçìåíèòü ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ, çàâèñèìîñòè îò âñåâëàñòíûõ ïåäàãîãîâ è øêîëüíîãî íà÷àëüñòâà, êàê áû ïîñëåäíèå ñåáÿ íè âåëè. Ïîýòîìó ñâîèìè ïîâåñòÿìè ×àðñêàÿ ïîìîãàëà èçìåíèòü îòíîøåíèå ê ñèòóàöèè òåì, êòî áûë íå â ñèëàõ èçìåíèòü ñàìó ñèòóàöèþ. Â ñîáñòâåííîì äåòñòâå ïîäîáíûé ïóòü îíà ïðîäåëàëà, âèäèìî, ñàìîñòîÿòåëüíî: «×àðñêàÿ ïèøåò îá ýòîì êàê áû èçíóòðè, íå îòäåëÿÿ ñåáÿ îò äðóãèõ, êàê ðàâíîïðàâíàÿ ñî âñåìè, êòî ñîçíàâàë: äëÿ òîãî, ÷òîáû çäåñü âûæèòü, íàäî áûëî ñâîèìè óñèëèÿìè, êàêèì óãîäíî îáðàçîì ñäåëàòü ýòó æèçíü áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé, áîëåå ïðèåìëåìîé, ÷åì îíà áûëà íà ñàìîì äåëå» [166.Ñ.84].

À «áîëåå ïðèåìëåìîé» æèçíü â êíèãàõ ×àðñêîé äåëàþò ïîëîæèòåëüíûå ïåðñîíàæè âçðîñëûõ (ïðè÷åì íå ïðîñòî ïîëîæèòåëüíûå, à àíãåëû äîáðîòû): òàêîâû ãîðáóíüÿ òåòÿ Ëåëÿ â «Ïðèþòêàõ», êîíäóêòîð è åãî äî÷ü â «Çàïèñêàõ ìàëåíüêîé ãèìíàçèñòêè», ñòàðûé Ìèõàéëû÷ â «Ñèáèðî÷êå» è ò.ä., à òàê æå äåòñêàÿ äðóæáà, âîçíèêàþùàÿ ìåæäó äåâî÷êàìè.

Ïîäîáíóþ ëàêèðîâêó äåéñòâèòåëüíîñòè ïðèíÿëè, ðàçóìååòñÿ, äàëåêî íå âñå. Ê ïðèìåðó, ×óêîâñêèé íàçûâàë èíñòèòóò â èçîáðàæåíèè ×àðñêîé «ãíåçäèëèùåì ìåðçîñòè, çàñòåíêîì äëÿ êàëå÷åíüÿ äåòñêîé äóøè» è óïðåêàë ïèñàòåëüíèöó â òîì, ÷òî «ïîäðîáíî ðèñóÿ âñå óæàñû ýòîãî ìðà÷íîãî ìåñòà, îíà íè íà ìèã íå óñîìíèëàñü, ÷òî ðèñóåò óìèëèòåëüíî-òðîãàòåëüíîå» [136. Ñ.Ç].

Íî è òàêèå îáâèíåíèÿ áûëè íå âî âñåì ñïðàâåäëèâûìè: ïðîçðåíèÿ èíîãäà òîæå ïîñåùàëè ïèñàòåëüíèöó. Â óæå óïîìèíàâøåéñÿ íàìè ïîâåñòè «Þíîñòü Ëèäû Âîðîíñêîé» îíà ñ ãîðå÷üþ ïèñàëà: «Âñå ýòî «îáîæàíüå», áåãîòíÿ çà ó÷èòåëåì - âñå ýòî ÷óøü, áåçäåëüå, ãëóïîñòü îäíà... Çàïåðòû ìû çäåñü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, íè ñâåòà áîæüåãî, íè çâóêà äî íàñ íå äîõîäèò» [10. Ñ. 201]. Ñêîðåå âñåãî, ïîýòîìó ñëåäóåò âûäåëèòü ñâîéñòâåííóþ Ë. ×àðñêîé äâîéñòâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ æèçíè. Îíà-òî è ïîìîãàëà àâòîðó ñîçäàâàòü â óçíàâàåìûõ èíòåðüåðàõ è êîëëèçèÿõ ìèð ãðåç è íàäåæä, ñòîëü õàðàêòåðíûé äëÿ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû â öåëîì.

Äà, ×àðñêàÿ áûëà, î÷åâèäíî, òàëàíòëèâûì áûòîïèñàòåëåì, íåäàðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî áûò ó íåå «èçîáðàæåí íåäóðíî, ïî-õîðîøåìó î÷åðêîâî» [Öèò. ïî: 15. Ñ. 81]. Íî, äàâàÿ ðåàëüíóþ êàðòèíó äåéñòâèòåëüíîñòè, ïèñàòåëüíèöà àêòèâíî èñêàëà ïðîòèâîâåñû, ðîìàíòè÷åñêè ñìåùàëà îöåíêè, óíîñÿ ñâîèõ ãåðîèíü â îáëàñòü íåçåìíûõ ïðîñòðàíñòâ è ýêçàëüòèðîâàííûõ îòíîøåíèé. Ïåäàãîãè÷åñêèé íàæèì, ñåíòèìåíòàëüíûé ïàôîñ è âûâîäèë àâòîðà, ê òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ 

« - Äàé ìíå ïîöåëîâàòü òåáÿ, äóøêà çà òî, ÷òî òû âñåãäà âèäèøü òàêèå ïîýòè÷åñêèå ñíû!

- Àõ, êàêàÿ ÿ ãëóïàÿ, Ëþäà. Íó, ïîöåëóé æå ìåíÿ.

- Çà òî, ÷òî òû ãëóïàÿ?

- Õîòÿ áû è çà ýòî» [6. Ñ. 93].

Ê. ×óêîâñêèé ïèñàë îá èíñòèòóòêàõ, ÷òî «âñþ ñâîþ þíóþ æàæäó ñëåç, ïîðûâàíèé è æåðòâ îíè óòîëÿþò ýðîòèêîé, òåì ïðåñëîâóòûì èíñòèòóòñêèì îáîæàíèåì, êîòîðûì òàê âîñõèùàåòñÿ ×àðñêàÿ. À êîãî îáîæàòü áåçðàçëè÷íî. Ìîæíî äàæå ïîâàðà Êóçüìó» [ 136. Ñ. 3].

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ôàíòàçèè è ìå÷òû î íåðóøèìîé äðóæáå, æåðòâåííîé ëþáâè è íåñáûòî÷íûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, ñîâåðøåííî íå íàõîäèëè âûõîäà â ðåàëüíîé æèçíè èíñòèòóòîê. Âîçâðàòèìñÿ åùå ðàç ê ìåìóàðàì Å.Í. Âîäîâîçîâîé «Íà çàðå æèçíè». Çäåñü ïîäðîáíî îïèñûâàåòñÿ æèçíü â ñòåíàõ äðóãîãî, Ñìîëüíîãî, èíñòèòóòà äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö, ãîðàçäî áîëåå ðåñïåêòàáåëüíîãî, ÷åì Ïàâëîâñêèé. Òàì òàê æå îáîæàëè è ïàäàëè â îáìîðîê, ïðè÷åì ìåõàíèêó ïàäåíèÿ â îáìîðîê ñàìè æå è ðàçðàáàòûâàëè. À íî÷àìè «áîëòàëè î ðàçíûõ óæàñàõ, ïðèâèäåíèÿõ, ìåðòâåöàõ è íåáûâàëûõ ñòðàøèëèùàõ, à ïðè ìàëåéøåì ñêðèïå äâåðè... ñ ïðîíçèòåëüíûìè êðèêàìè è âîïëÿìè, íåðåäêî â îäíèõ ðóáàøêàõ, áðîñàëèñü èç äîðòóàðà è íåñëèñü ïî êîðèäîðó» [20. Ñ. 113].

Èòàê, âñå ýòî áûëî èíñòèòóòñêîé ðåàëüíîñòüþ, íî êðèòèêè îáâèíÿëè íå óðîäëèâóþ ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ äåâî÷åê, à ñàìîãî àâòîðà: «×àðñêàÿ âîñïèòûâàåò ãðóáûé ýïèêóðåèçì, îáíàæåííîå ïîëîâîå êîêåòñòâî ïåðåä ìóæ÷èíàìè, ëæèâîñòü è ïîêàçíóþ ñòîðîíó æèçíè è òåì ñàìûì ïðèòÿãèâàåò äåòñêèå ñåðäöà...

Ïðîèçâåäåíèÿ ×àðñêîé îñîáåííî äåéñòâóþò ðàçâðàùàþùå íà þíûõ äåâóøåê. Îíè íàõîäÿò â íèõ îòçâóê ïðîñíóâøèìñÿ ïîëîâûì òîìëåíèÿì, îðãàíèçì, ïî÷óâñòâîâàâ ïðèñóòñòâèå â ñåáå ïðèñóòñòâèå íîâûõ ñèë, íîâûõ ïîòðåáíîñòåé ðàñøèðèòüñÿ, âûéòè èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãðàíèö, ñðàçó âñòóïàåò íà îïàñíûé ïóòü ñìàêîâàíèÿ òåõ ëþáîâíûõ, ïåðåæèâàíèé, î êîòîðûõ ñ òàêîé ëåãêîñòüþ è òàêèì áàõâàëüñòâîì è îñîáîé ðàçâÿçíîñòüþ ïîâåñòâóþò ãåðîè ×àðñêîé» [132. Ñ. 5]. Îãîâîðèìñÿ ñðàçó, ìû íå îáíàðóæèëè ó ×àðñêîé «ñìàêîâàíèÿ <...> ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé», äà åùå è òàêèõ, î êîòîðûõ ãîâîðÿò «ñ <...> ëåãêîñòüþ è <...> áàõâàëüñòâîì». Ýòî, î÷åâèäíî, óæå ôàíòàçèè íå èíñòèòóòîê, à àâòîðà ñòàòüè. Íî âîò ÷òî áûëî èì îòìå÷åíî âåðíî: «Ñàìîóñëàæäåíèå, âîò òî ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ÷èòàòåëüíèö, íà êîòîðîì ïîñòðîåí óñïåõ ×àðñêîé» [132. Ñ. 5]. Òàê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî îáíàðóæèâàëàñü îðèåíòàöèÿ ïèñàòåëüíèöû íà ðàçâëå÷åíèå ÷èòàòåëÿ è îòâëå÷åíèå åãî îò äåéñòâèòåëüíîñòè.

Äðóãàÿ îñîáåííîñòü ôîðìóëüíûõ ñòðóêòóð - ýòî âîïëîùåíèå êîíêðåòíûõ êóëüòóðíûõ òåì è ñòåðåîòèïîâ â áîëåå óíèâåðñàëüíûõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ àðõåòèïàõ. Íî, ÷òîáû îáðàçöû çàðàáîòàëè, «îíè äîëæíû áûòü âîïëîùåíû â ïåðñîíàæàõ, ñðåäå äåéñòâèÿ è ñèòóàöèÿõ, êîòîðûå èìåþò ñîîòâåòñòâóþùåå çíà÷åíèå äëÿ êóëüòóðû, â íåäðàõ êîòîðîé ñîçäàíû» [71. Ñ. 35].

Ðàññìàòðèâàÿ ðîìàíû Âåðáèöêîé, ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî â íèõ ìíîãîå îòñûëàåò íàñ ê ñêàçêå î Çîëóøêå. À ê êàêîìó àðõåòèïè÷åñêîìó îáðàçöó âîñõîäÿò «äåâè÷üè» ïîâåñòè Ë. ×àðñêîé? Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ìû ïîïûòàëèñü âûÿâèòü èõ àðõèñþæåò. Ïîä ýòèì ïîíÿòèåì ìû, âñëåä çà À.Ê. Æîëêîâñêèì è Þ.Ê. Ùåãëîâûì, ïîíèìàåì èíâàðèàíòíóþ ñòðóêòóðó, îáùóþ, íàïðèìåð, äëÿ îäíîãî ïèñàòåëÿ («îáùåòîëñòîâñêèé àðõèñþæåò») èëè òó, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îáùåé äëÿ íåêîòîðûõ åãî ïðîèçâåäåíèé [ñì.:69. Ñ. 128].

Äëÿ îïèñàíèÿ àðõèñþæåòà èññëåäóåìûõ ïîâåñòåé Ë. ×àðñêîé ìû âîñïîëüçóåìñÿ ìåòîäîì Â. ß. Ïðîïïà, ïðèìåíèâøåãî åãî äëÿ àíàëèçà âîëøåáíîé ñêàçêè. Âîïðîñ î ãðàíèöàõ ïðèìåíèìîñòè ñèñòåìû Ïðîïïà îáñóæäàåòñÿ â ëèòåðàòóðîâåäåíèè óæå äàâíî. Íàïðèìåð, Þ.Ì. Ëîòìàí ñ÷èòàåò, ÷òî âñå îïûòû ðàñøèðèòåëüíîãî òîëêîâàíèÿ ïðîïïîâñêîé ìîäåëè è ïðèìåíåíèÿ åå ê íåôîëüêëîðíûì ïîâåñòâîâàòåëüíûì æàíðàì äàëè, â îáùåì, íåãàòèâíûå ðåçóëüòàòû. Âåäü ñêàçêà îòëè÷àåòñÿ ïðîñòîòîé è óñòîé÷èâîñòüþ è èìååò «çàêðûòûé» õàðàêòåð. Åñëè â ñàìó ñêàçêó âòîðãàåòñÿ, íàïðèìåð, ñîâðåìåííîñòü («òóò Èâàí ñòàë â çìåÿ èç íàãàíà ïàëèòü»), òî ñòðóêòóðó ñþæåòà òàêîå èçìåíåíèå íå çàäåâàåò. Ýïèçîä âñå ðàâíî áóäåò âêëþ÷àòüñÿ â íàáîð óñòîé÷èâûõ âàðèàíòîâ ôóíêöèè «áîé». Ôóíêöèÿ «ïîáåäà» ìîæåò âûïîëíÿòüñÿ â ñêàçêå ñèíîíèìè÷åñêèìè ñèòóàöèÿìè: «àíòàãîíèñò ïîáåæäàåòñÿ â îòêðûòîì áîþ», «ïîáåæäàåòñÿ ïðè ñîñòÿçàíèè», «èçãîíÿåòñÿ» è ò.ä. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñêàçêè ýòî âàðèàíòû îäíîãî ñþæåòà [ñì. îá ýòîì: 81. Ñ. 326]. Â ðîìàíå æå, íàïðèìåð, ñêàçî÷íûå ñþæåòû íå ìîãóò íå ïðåîáðàçîâûâàòüñÿ.

Ïî ñóùåñòâó, Þ.Ì. Ëîòìàíó âòîðèò Þ.Ê. Ùåãëîâ, êîòîðûé â ðàáîòå «Ê îïèñàíèþ ñòðóêòóðû äåòåêòèâíîé íîâåëëû» ïîëàãàåò, ÷òî «íå ñëåäóåò ñ÷èòàòü ïåðåíîñ ïðîïïîâñêîãî ïðèíöèïà íà ïîëíîöåííóþ ëèòåðàòóðó ëåãêèì è ìåõàíè÷åñêèì äåëîì», ïîñêîëüêó â ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ èíâàðèàíòíûå ìîòèâû íå ðàñïîëàãàþòñÿ íà îäíîì óðîâíå, íå îáðàçóþò îäíîé ëèíèè, «à êîìáèíèðóþòñÿ ìåæäó ñîáîþ êàêèìè-òî èíûìè ñïîñîáàìè» [69. Ñ.95].

Îäíàêî ñ íèìè íå ñîãëàøàåòñÿ Â.Á. Ñìèðåíñêèé, ñ÷èòàþùèé, ÷òî «òàêîé âçãëÿä îòðàæàåò îïðåäåëåííóþ íåäîîöåíêó îáúÿñíèòåëüíîé èëè ïîðîæäàþùåé ñèñòåìû Ïðîïïà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è ñàì Ïðîïï, îãðàíè÷èâàëè åå ïðèìåíåíèå òîëüêî æàíðîì âîëøåáíîé ñêàçêè, íà ñàìîì äåëå ìîæíî íàáëþäàòü ïîñòåïåííîå ðàñïðîñòðàíåíèå ýòîé ìîäåëè <...> Âàæíàÿ îñîáåííîñòü æàíðà ãåðîè÷åñêîé âîëøåáíîé ñêàçêè - ïðîäóêòèâíîñòü ñþæåòíîé ìîäåëè, âûõîäÿùàÿ çà ðàìêè ôîëüêëîðà» [89. Ñ. 226].

Ïðåäñòàâèâ íåñêîëüêî ìíåíèé, ìû ñêëîííû ïîääåðæàòü â ñâîåì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì èçó÷åíèþ ôîðìóëüíûõ ñòðóêòóð, ïîñëåäíåãî àâòîðà - òåì áîëåå, ÷òî Ùåãëîâ ññûëàåòñÿ êàê ðàç íà ïðèíöèïèàëüíî èíóþ, «ïîëíîöåííóþ ëèòåðàòóðó» [69. Ñ.95]. Çàòî ôîðìû «êàíîíè÷åñêèå» (æèòèå, æåíñêèé ðîìàí, äåòåêòèâ è ò.ï.), íà íàø âçãëÿä, âïîëíå ìîãóò áûòü ñâåäåíû ê åäèíîé íàððàòèâíîé ñõåìå, ñîñòîÿùåé èç ðÿäà êîíñòðóêòèâíûõ ýëåìåíòîâ, òàê íàçûâàåìûõ ôóíêöèé, è ïîýòîìó èñïîëüçîâàíèå ïî îòíîøåíèþ ê ëèòåðàòóðå ìàññîâîé ìåòîäà Ïðîïïà ìîæåò îêàçàòüñÿ íå òîëüêî äîñòàòî÷íî êîððåêòíûì, íî è ïðîäóêòèâíûì.

Åñòåñòâåííî, ñ èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè. Íàïðèìåð, åñëè ó Âåðáèöêîé â êà÷åñòâå àðõåòèïè÷åñêîãî îáðàçöà áåðåòñÿ íå âñÿ ñêàçêà î Çîëóøêå (â «Êëþ÷àõ ñ÷àñòüÿ» îòñóòñòâóþò, ñêàæåì, ìà÷åõà-çëîäåéêà è èñõîäÿùåå îò íåå âðåäèòåëüñòâî - Ìàíþ êàê ðàç âñå ëþáÿò è âñå åþ âîñõèùàþòñÿ), à ëèøü îòäåëüíûå ìîòèâû; òî ó ×àðñêîé â êà÷åñòâå àðõåòèïè÷åñêîãî îáðàçöà, íàîáîðîò, èñïîëüçîâàëèñü ñþæåòíûå õîäû ñðàçó èç íåñêîëüêèõ ñêàçîê.

Èññëåäîâàòåëüíèöà Å. Ïóòèëîâà âûäåëÿåò äâà îñíîâíûõ òèïà ñþæåòà ïîâåñòåé Ë.×àðñêîé: «èíñòèòóòñêèé» è ñþæåò, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò ïóòü ñêèòàíèé è ñòðàíñòâèé ãåðîÿ [165. Ñ. 15]. Ïðîàíàëèçèðîâàâ ïðîèçâåäåíèÿ, ìû ïðèøëè ê ñëåäóþùåìó âûâîäó: «èíñòèòóòñêèé» ñþæåò âîñõîäèò ê ðóññêèì ñêàçêàì î ìà÷åõå è ïàä÷åðèöå, à «ïðèêëþ÷åí÷åñêèé» ñþæåò, ïîëüçóÿñü òåðìèíîëîãèåé À.È. Íèêèôîðîâà [85. Ñ. 15], ê «ìóæñêîé ãåðîè÷åñêîé âîëøåáíîé ñêàçêå» è ê ñêàçêàì î äåòÿõ â ëåñó è ðàçáîéíèêàõ. Ýòî, íàïðèìåð, òàêèå òåêñòû èç ñáîðíèêà Àôàíàñüåâà, êàê «Ðàçáîéíèêè» è «Ìóäðàÿ äåâèöà è ñåìü ðàçáîéíèêîâ».

Èíòåðåñíà è òî, ÷òî îäíà è òà æå ãåðîèíÿ ìîæåò ôèãóðèðîâàòü â ïîâåñòÿõ, îòíîñÿùèõñÿ è ê ïåðâîé, è êî âòîðîé ãðóïïå, ÷òî ó ×àðñêîé åñòü ïîâåñòè, â êîòîðûõ âñòðå÷àþòñÿ îáà òèïà ñþæåòà (íàïðèìåð, ïîâåñòü «Êíÿæíà Äæàâàõà»). Ïîëó÷àåòñÿ: ñ òî÷êè çðåíèÿ ñêàçî÷íîé ëîãèêè åå ãåðîèíÿ - íåêèé àíäðîãèí, ñîâìåùàþùèé â ñåáå è æåíñòâåííîå, è ìóæåñòâåííîå íà÷àëà. Êñòàòè, íà ïðàêòèêå ýòî âûãëÿäèò òàê: ãåðîèíè ñîâåðøàþò ðåøèòåëüíûå ïîñòóïêè, íî çàòåì ïàäàþò â îáìîðîê. È ïîäîáíûå íåîñîçíàííûå «ðàííåôåìèíèñòñêèå» óñòàíîâêè (æåíùèíà ðàâíà ìóæ÷èíå, äëÿ íåå âîçìîæíî è ïîëåçíî òî æå, ÷òî è äëÿ «ïåðâîãî ïîëà») èíîãäà èíòåðåñíî ïåðåñîçäàþò ñêàçî÷íóþ ñèòóàöèþ. Íàïðèìåð, â «Ëþäå Âëàññîâñêîé» ãåðîèíÿ èçáàâëÿåò ãåðîÿ îò íàñèëüñòâåííîãî ñóïðóæåñòâà.

Ýòó ÷àñòü ïîâåñòè ìîæíî çàïèñàòü â âèäå ñëåäóþùåé íàððàòèâíîé ñõåìû:

...å3...À16ÂÑ(Ïð2ÑÏ9...�,

ãäå å3 îçíà÷àåò îòëó÷êó ìëàäøèõ èç äîìà;

À16 - óãðîçó íàñèëüñòâåííîãî ñóïðóæåñòâà äëÿ ãåðîÿ-ìóñóëüìàíèíà è ðàçëó÷åíèÿ ñî ñâîåé áåçäåòíîé æåíîé;

Â - ñîîáùåíèå ãåðîèíå î áåäå òàêîãî ðîäà;

Ñ - ñîãëàñèå ãåðîèíè íà ïðîòèâîäåéñòâèå è îáåùàíèå ïîìî÷ü ñ ïîáåãîì;

( - ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ãåðîè âîçâðàùàþòñÿ â äîì, îòêóäà ãåðîèíÿ ïðèåõàëà ñ öåëüþ óêðûòü ãåðîÿ;

Ïð2 - ïðîèñõîäèò ïðåñëåäîâàíèå ñ òðåáîâàíèåì âûäà÷è âèíîâàòûõ;

ÑÏ9 - ãåðîèíÿ ïîïàäàåò â ðóêè âðàãîâ, åå õîòÿò «èçâåñòè», íî åå ñïàñàþò, ïðè÷åì ñàìà îíà ñïîñîáñòâóåò ñâîåìó ñïàñåíèþ.

Äâà òèïà ñþæåòà, ñâîéñòâåííûå «äåâè÷üèì» ïîâåñòÿì Ë. ×àðñêîé, «èíñòèòóòñêèé» è «ïðèêëþ÷åí÷åñêèé», èìåþò ìíîãî îáùåãî è ïîääàþòñÿ îïðåäåëåííîìó îáîáùåíèþ. Â èõ îñíîâå ëåæèò îäèí è òîò æå «àðõèñþæåò». Âûãëÿäèò îí ñëåäóþùèì îáðàçîì. Íà÷àëüíàÿ ñèòóàöèÿ - ðàññêàç î äåâî÷êå è åå ñåìüå. Äàëåå ïðîèñõîäèò îòëó÷êà ñòàðøèõ â ôîðìå ñìåðòè. Â ðåçóëüòàòå íåäîñòà÷è ñðåäñòâ äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîëó÷åíèÿ îáðàçîâàíèÿ èëè âðåäèòåëüñòâà äåâî÷êó õîòÿò îòîñëàòü. Åé ñîîáùàþò, ÷òî äîìà îíà îñòàòüñÿ íå ìîæåò. Åå îòïðàâëÿþò â ÷óæîé ìèð. Äàëåå ïðîèñõîäèò ñõâàòêà ñ âðàæäåáíûì äàðèòåëåì, êîòîðàÿ çàâåðøàåòñÿ ïîáåäîé. Â êà÷åñòâå âîëøåáíîãî ñðåäñòâà ÷àñòî âûñòóïàåò îáðàçîê, ìåäàëüîí ñ ïîðòðåòîì è îáðàçêîì, çîëîòîé êðåñòèê. Îíè ïîìîãàþò ãåðîèíå ïðîÿâëÿòü òàêèå êà÷åñòâà êàê ÷åñòíîñòü, êðîòîñòü, óìåíèå ïðîùàòü, òî åñòü õðèñòèàíñêèå äîáðîäåòåëè, âîñïèòàííûå â äî÷åðè, êàê ïðàâèëî, ìàòåðüþ. Êñòàòè, âîëøåáíîå ñðåäñòâî ÷àñòî è ïåðåäàåòñÿ ñàìîé ìàòåðüþ èëè ïîäðóãîé-ïîêðîâèòåëüíèöåé. Â ôèíàëå îáû÷íî âîçíèêàåò òàêàÿ ïàðíàÿ ôóíêöèÿ êàê ñîñòÿçàíèå è ïîáåäà â íåì. Íåäîñòà÷à ëèêâèäèðóåòñÿ, äåâî÷êà îáðåòàåò íîâóþ ñåìüþ. Íåðåäêî ýòîìó ñîïóòñòâóåò è òàêàÿ ôóíêöèÿ, êàê îáîãàùåíèå ïðè ðàçâÿçêå.

«Àðõèñþæåò» äåâè÷üèõ ïîâåñòåé ×àðñêîé ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàí â âèäå ñëåäóþùèé íàððàòèâíîé ñõåìû:

i å2 à/À B4 ( D9 - Ã9 Z Á2 - Ï2 Ë ñ3.

Ôóíêöèÿ å2 ñðàçó æå îòñûëàåò íàñ ê òàê íàçûâàåìûì «æåíñêèì» ñêàçêàì. Äëÿ ðóññêîé íàðîäíîé ñêàçêè íå õàðàêòåðíî òàêîå «ïðåäçàâÿçî÷íîå äåéñòâèå» êàê ïîòåðÿ ãåðîåì ìóæñêîãî ïîëà ðîäèòåëåé. Íî äàëåå èäåò â ïðèíöèïå «ìóæñêàÿ» ñêàçêà ñ ïàðíûìè ôóíêöèÿìè D9 - Ã9 (ñõâàòêà ñ âðàæäåáíûì äàðèòåëåì - ïîáåäà â ñõâàòêå) è Á2 - Ï2 (ñîñòÿçàíèå - ïîáåäà èëè ïðåâîñõîäñòâî â ñîñòÿçàíèè).

«Àðõèñþæåò» Ë. ×àðñêîé, òàêèì îáðàçîì, ñèíòåòè÷åí. Îòäåëüíûå ñþæåòíûå ëèíèè îòñûëàþò íàñ ê ðàçíûì àðõåòèïè÷åñêèì îáðàçöàì. Íàïðèìåð, îäíà èç ñþæåòíûõ ëèíèé (ïîëüçóÿñü òåðìèíîëîãèåé Â.ß. Ïðîïïà - îäèí èç «õîäîâ») â òîé æå «Ëþäå Âëàññîâñêîé» âîñõîäèò ê ôîðìóëå «ïðîñòîé ñêàçêè», âûâåäåííîé èññëåäîâàòåëåì è âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ 12 ñèìâîëîâ: i å3 Â1 À1 B1C( Á1 - Ï1 Ë4 ( cO. Ðàññìîòðèì åãî, ñðàâíèâàÿ ñ ôîëüêëîðíûì àíàëîãîì: 



Ñêàçêà�Ïîâåñòü Ë. ×àðñêîé��1. Íåêîãäà æèë öàðü, ó êîòîðîãî áûëè òðè äî÷åðè (i - íà÷àëüíàÿ ñèòóàöèÿ)

�1. Íåêîãäà æèë áîãàòûé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî áûëè ñûí è íåâåñòêà (i)

��2. Îäíàæäû òðè äî÷åðè ïîøëè ãóëÿòü â ñàä (å3 - îòëó÷êà ìëàäøèõ)

�2. Îäíàæäû ñûí ñ íåâåñòêîé óøëè èç äîìà è ïîñåëèëèñü ó îòöà íåâåñòêè (å3)

��3. Çàáûëè î âðåìåíè è çàäåðæàëèñü (â1 - ðóäèìåíò íàðóøåíèÿ çàïðåòà)

�3.Áîãà÷ çàïðåùàåò ñûíó æèòü ñ æåíîé, ñûí íàðóøàåò çàïðåò (â1)

��4. Çìåé ïîõèùàåò èõ (À )

�4. Íà ñûíà îáðóøèâàåòñÿ áîëåçíü (À1)

��5. Öàðü ïðèçûâàåò ê ïîìîùè (Â1 - êëè÷)

�5. Áîãà÷ ïðèçûâàåò ê ïîìîùè ìóëëó, îòåö íåâåñòû - ãåðîèíþ (Â)

��6. Òðè ãåðîÿ îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîèñêè (Ñ( - ñîãëàøåíèå íà ïðîòèâîäåéñòâèå)

�6. Äâà ãåðîÿ îòïðàâëÿþòñÿ ê ãåðîþ, ÷òîáû ñïàñòè åãî (Ñ()

��7-8. Òðè áîÿ ñî çìååì è ïîáåäà (Á1 - Ï1)

�7-8. Ñîñòÿçàíèå - ïîáåäà ãåðîèíè ïðè ñîñòÿçàíèè (Á2 - Ï2)

��9. Èçáàâëåíèå äåâèö (Ë4 ëèêâèäàöèÿ íåäîñòà÷è)

�9. Èçáàâëåíèå ãåðîÿ îò áîëåçíè (Ë4)

��10. Âîçâðàùåíèå (()

�10. Ãåðîèíÿ ñîáèðàåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ íàçàä (()

��11. Íàãðàæäåíèå (ñ3 - îáîãàùåíèå ïðè ðàçâÿçêå)

�11. Åé îáåùàþò âîçíàãðàæäåíèå (ñ3) Äàëåå ñëåäóåò çàâÿçêà ñëåäóþùåãî õîäà

��

Äâåíàäöàòàÿ ôóíêöèÿ Î (îáëè÷åíèå ëîæíîãî ãåðîÿ) òàêæå õàðàêòåðíà äëÿ îáåèõ ñòðóêòóð, ïðîñòî ó ×àðñêîé îíà ñðàáîòàåò ïîñëå òîãî, êàê áóäåò çàâåðøåí ïîñëåäíèé õîä.

Î÷åâèäíî, ÷òî âñå 12 ôóíêöèé, ñîñòàâëÿþùèõ ñþæåò «ïðîñòîé ñêàçêè» î ïîõèùåíèè öàðåâåí çìååì, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå îòëè÷èÿ, ïîâòîðÿþòñÿ â ýòîé ñþæåòíîé ëèíèè ïîâåñòè Ë. ×àðñêîé.

Ñðàâíèâàÿ ñêàçêó «Ìîðîçêî» è ïîâåñòü «Êíÿæíà Äæàâàõà», ìû ïîëó÷àåì ñëåäóþùèå íàððàòèâíûå ñõåìû:

i e2 À9 Â5 ( D2Ã2 z1 ( Ô Í ñ3 - «Ìîðîçêî»,

i å2 À9 Â5 ( D2Ã2heg D9 Ã9 Z Ñ - «Êíÿæíà Äæàâàõà»,

ãäå i - íà÷àëüíàÿ ñèòóàöèÿ; å2 - îòëó÷êà ñòàðøèõ â ôîðìå ñìåðòè; À9 - èçãíàíèå; Â5 - óâîç; ( è ( - îòïðàâêà ãåðîÿ èç äîìà è âîçâðàùåíèå; D2 - ïðèâåòñòâèå, âûñïðàøèâàíèå; Ã2 è Ã2heg - ïðèâåòëèâûé (ïðàâèëüíûé) è íåïðàâèëüíûé îòâåòû; D9 - ñõâàòêà ñ âðàæäåáíûì äàðèòåëåì; Ã9 - ïîáåäà â ñõâàòêå; z1 - ïîäàðîê ìàòåðèàëüíîãî ñâîéñòâà; Z - âîëøåáíîå ñðåäñòâî; Ô - íåîáîñíîâàííûå ïðèòÿçàíèÿ ëîæíîãî ãåðîÿ; Í - íàêàçàíèå ëîæíîãî ãåðîÿ; ñ3 - îáîãàùåíèå ïðè ðàçâÿçêå; Ñ - âîöàðåíèå.

Äîïîëíèòåëüíî çàìåòèì, ÷òî ïîâåñòè äëÿ äåâî÷åê ×àðñêîé ñ ïðèêëþ÷åí÷åñêèì ñþæåòîì «Ñèáèðî÷êà» è «Ëåñîâè÷êà» îáíàðóæèâàþò ñõîäñòâî ñ òàêèìè ðóññêèìè ñêàçêàìè èç ñáîðíèêà Àôàíàñüåâà, êàê «Ðàçáîéíèêè» è «Ìóäðàÿ äåâèöà è ñåìü ðàçáîéíèêîâ».

Èòàê, «äåâè÷üè» ïîâåñòè Ë. ×àðñêîé, êðîìå òîëüêî ÷òî ïåðå÷èñëåííûõ, âîñõîäÿò ê ðóññêèì ñêàçêàì î ïîõèùåíèè äåâèö çìååì, î äåòÿõ â ëåñó, ê èçâåñòíûì êàæäîìó «Âàñèëèñå Ïðåêðàñíîé» è «Ìîðîçêî». Âûäåëèâ îáùåå ó âñåõ ýòèõ òåêñòîâ, ìîæíî ñäåëàòü ñëåäóþùèé âûâîä î ãåíåòè÷åñêîé îñíîâå «äåâè÷üèõ» ïîâåñòåé ×àðñêîé - ýòî ñêàçêè îá èíèöèàöèè, à òî÷íåå, ó÷èòûâàÿ ïîë îñíîâíûõ ïåðñîíàæåé, îá èíèöèàöèè æåíñêîé.

Êàê ìû ïîìíèì, àðõåòèïè÷åñêèì îáðàçöîì äëÿ æåíñêîãî ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ ñêàçêà î Çîëóøêå. Íî è «Çîëóøêà» òàê æå ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíà, êàê ñêàçêà î æåíñêîé èíèöèàöèè.

Òàêèì îáðàçîì, «äåâè÷üè» ïîâåñòè ×àðñêîé è æåíñêèé ðîìàí âûïîëíÿëè äëÿ ÷èòàòåëåé îäíó è òó æå ñîöèàëüíóþ ôóíêöèþ - îñîçíàíèå è ïðèíÿòèå äåâóøêîé (æåíùèíîé) ñîáñòâåííîé ãåíäåðíîé ðîëè, ïîäãîòîâêó ê áóäóùèì æèçíåííûì èñïûòàíèÿì. Ïðè ýòîì è æåíñêèé ðîìàí, è «äåâè÷üÿ» ïîâåñòü ïðåäëàãàëè ñâîåé àóäèòîðèè ñîîòâåòñòâóþùèå îáðàçöû ïîâåäåíèÿ, â òîì ÷èñëå è â ñëîæíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ, ÷òî îòíîñèòñÿ, òàê ñêàçàòü, ê ôóíêöèîíàëüíûì îáÿçàííîñòÿì ìàññîâîé ëèòåðàòóðû.

Ïðåæäå âñåãî, ×àðñêàÿ óáåæäàåò ñâîèõ ÷èòàòåëüíèö â íåîòâðàòèìîñòè ñàìîé èíèöèàöèè. Íàïðèìåð, ó åå ãåðîèíü, âïåðâûå ïîïàâøèõ â èíñòèòóò, îäèíàêîâàÿ ðåàêöèÿ íà óâèäåííîå: îíè ñîáèðàþòñÿ ñðî÷íî ïåðåâîäèòüñÿ â äðóãîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ïðîñèòü ðîäèòåëåé çàáðàòü èõ îòñþäà äîìîé è ò. ä. È âñåãäà, â î÷åðåäíîé ïîâåñòè ×àðñêîé, íàéäåòñÿ îäíîêëàññíèöà èëè äîáðûé ó÷èòåëü, êîòîðûé ñêàæåò ãåðîèíå ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:

«Â äðóãîì èíñòèòóòå ïîâòîðèòñÿ òî æå ñàìîå... íåëüçÿ æå â òðåòèé ïîñòóïàòü... äà è òàì òî æå ...» [9. Ñ. 173] èëè «Ïîëíî, Ãàëî÷êà, áðîñü... Ýòèì íå ïîìîæåøü... Òÿæåëî ïåðâûå äíè, à ïîòîì ïðèâûêíåøü... ïåðâûå äíè ìíå áûëî óæàñíî ãðóñòíî. ß äóìàëà, ÷òî íèêîãäà íå ïðèâûêíó. È íè ñ êåì íå ìîãëà ïîäðóæèòüñÿ. Ìíå íèêòî çäåñü íå íðàâèëñÿ. Áåæàòü õîòåëà... À òåïåðü êàê äîìà...» [6. Ñ. 18-19].

Ðàçáèðàÿ ñêàçêó î Âàñèëèñå (êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç àðõåòèïè÷åñêèõ îáðàçöîâ äëÿ «äåâè÷üåé» ïîâåñòè) êàê ñêàçêó î æåíñêîé èíèöèàöèè, Ê.Ï. Ýñòåñ íàçûâàåò ãëàâó, ïîñâÿùåííóþ ýòîìó ðàçáîðó «Ðàçíþõàòü ôàêòû: âîçâðàùåíèå èíòóèöèè êàê èíèöèàöèÿ». Èññëåäîâàòåëüíèöà âûäåëÿåò íåñêîëüêî çàäà÷, êîòîðûå ñòîÿò â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ïåðåä æåíùèíîé.

Çàäà÷à ïåðâàÿ - «ïîçâîëèòü ñëèøêîì äîáðîé ìàòåðè óìåðåòü». Ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âå÷íî áäèòåëüíàÿ, ñëèøêîì çàáîòëèâàÿ ìàòü-íàñåäêà äóøè íå ãîäèòñÿ äëÿ ðîëè ãëàâíîãî ïðîâîäíèêà â áóäóùóþ èíñòèíêòèâíóþ æèçíü («ñëèøêîì õîðîøàÿ ìàòü óìèðàåò», ò.å. èñ÷åçàåò ñëèøêîì çàáîòëèâûé ïîìîùíèê, îïåêóí). Òî åñòü ñèðîòñòâî ãåðîèíè (à ýòî èçëþáëåííûé ïðèåì ×àðñêîé) åñòü óæå íà÷àëî îáðÿäà èíèöèàöèè, ïåðâîòîë÷îê.

Çàäà÷à âòîðàÿ - ðàçîáëà÷èòü òåíü: «ïîíÿòü, ÷òî åñëè áûòü äîáðîé, ìèëîé, ïîêëàäèñòîé, æèçíü íå îñûïëåò òåáÿ ðîçàìè» [97. Ñ.86]. Âàñèëèñà ñòàíîâèòñÿ ñëóæàíêîé ìà÷åõè, íî è ýòî íå ïîìîãàåò. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ×àðñêàÿ îñïîðèëà áû ïîäîáíîå. Íàïðîòèâ, ïóòü ê óñïåõó, ïî åå ïîíÿòèÿì, ïðåäïîëàãàåò áûòü äîáðîé, ìèëîé è ïîêëàäèñòîé.

Â.Í. Ëþñèí â ñòàòüå «Îñîáåííîñòü àðõåòèïîâ æåíñêîãî/äåâè÷üåãî óñïåõà â ðóññêîé ñêàçêå» [ñì.: 156. Ñ. 88-102], ðàçáèðàÿ òðè òèïà óñïåøíîãî ñöåíàðèÿ - ìóæñêîé, ìåäèàòîðíûé è æåíñêèé/äåâè÷èé, ïîä÷åðêèâàåò ïàññèâíîñòü êàê äîìèíàíòó ïîñëåäíåãî, çàâèñèìîñòü ñ÷àñòëèâîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé çäåñü îò ìóæñêîé èíèöèàòèâû. Áëàãîíðàâíîé äåâóøêå ïðèñòàëî îòâå÷àòü «òåïëî, Ìîðîçóøêî», íåâçèðàÿ íà èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë ñ òåìïåðàòóðîé â çèìíåì ëåñó.

Îäíàêî â ñêàçêå î Âàñèëèñå, êàê íàì êàæåòñÿ, óñïåõ ãåðîèíè çàâèñèò âñå æå îò òîãî, íàñêîëüêî, ñîáëþäàÿ ïðèëè÷èÿ è âíåøíþþ ïîêîðíîñòü, ãåðîèíÿ ñìîæåò ïîñòóïèòü ïî-ñâîåìó, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîãî îùóùåíèÿ ñèòóàöèè. ×àðñêàÿ æå ÷àñòî íàïðàâëÿåò ñâîèõ ÷èòàòåëüíèö ïî ëîæíîìó ïóòè: äîñòîéíåå, ïî åå óáåæäåíèþ, íå ðàñïîçíàâàòü çëîãî ÷åëîâåêà è, íå âûçûâàÿ îãíÿ íà ñåáÿ, àêêóðàòíî äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò íåãî, à âèäåòü äàæå â ñàìîì áîëüøîì çëîäåå ñòðàäàþùóþ äóøó, âñå âûòåðïåòü îò íåãî, äîæèäàÿñü ïîêà îí ðàçìÿã÷èòñÿ è ñòàíåò ÷åëîâåêîì. Íàäî ëè äîáàâëÿòü, ÷òî òàêîé ïóòü â æèçíè ïîïðîñòó îïàñåí?

Ïèñàòåëüíèöà ìîãëà íàïèñàòü ÷òî-òî âðîäå ñëåäóþùåãî: «Êàê íè ñòðàííî (! - Í.À.), íî äîñòàâàëîñü îò Ïàâëû Àðòåìüåâíû áîëüøå âñåãî èëè ÷åðåñ÷óð òèõèì, èëè íå â ìåðó áîéêèì äåâî÷êàì, îäîáðÿëà æå îíà ñîííûõ, àïàòè÷íûõ âîñïèòàííèö, äà õîðîøèõ ðóêîäåëüíèö. Íå ëþáèëà æèâûõ è âåñåëûõ... íå âûíîñèëà òèõîíüêóþ Äóíþ è áîëåçíåííóþ, ñëàáåíüêóþ Îëþ ×óðêîâó» [8. Ñ.321].

×àðñêàÿ âðÿä ëè ïñèõîëîã. Èíòóèòèâíîé ñïîñîáíîñòè ðàçáèðàòüñÿ â ëþäÿõ è ñèòóàöèÿõ ëèøåíû è åå ãåðîèíè, íå óìåþùèå îðèåíòèðîâàòüñÿ â òåìíîòå. «Îòâàæèòüñÿ ïðîíèêíóòü òóäà, ãäå ïðîèñõîäèò íàñòîÿùàÿ èíèöèàöèÿ (âîéòè â ëåñ), è èñïûòàòü âñòðå÷ó ñ íîâûìè, âûçûâàþùèìè îùóùåíèå îïàñíîñòè áîæåñòâàìè, êîòîðûå îëèöåòâîðÿþò âëàäåíèå ñèëîé ñîáñòâåííîé èíòóèöèè» [97. Ñ. 93]. Ëåñ òðàäèöèîííî ÿâëÿëñÿ äëÿ íàøèõ ïðåäêîâ ìåñòîì ïðîâåäåíèÿ îáðÿäà èíèöèàöèè. Íå çðÿ ïåðñîíàæè ×àðñêîé òàê ÷àñòî ïîïàäàþò â ëåñ, íåçíàêîìûé ñàä èëè ìåñòî, êîòîðîå àâòîð ìåòàôîðè÷åñêè ïðèðàâíèâàåò ê íåìó, - â ÷óæäûé, íåâåäîìûé, ïóãàþùèé ìèð èíñòèòóòà èëè ïðèþòà äëÿ ñèðîò. Òå æå àññîöèàöèè ïîñåùàþò è ãåðîèíü: «Íåñòåðïèìî ïîòÿíóëî íàçàä, â äåðåâíþ... Êîðè÷íåâûé äîì ñ åãî ñàäîì êàçàëèñü áåäíîé äåâî÷êå êàêèì-òî çàêîëäîâàííûì ëåñîì, ÷óæèì è ïå÷àëüíûì, îòêóäà íåò, è íå áóäåò âîçâðàòà åé, Äóíå» [8. Ñ. 132].

Â ëåñó, ïî ìíåíèþ Ê.Ï.Ýñòåñ, ñëåäóåò áûòü îäíîâðåìåííî è ÿðîñòíîé, è òåðïåëèâîé. ×àðñêàÿ æå, èãíîðèðóÿ ïåðâîå, ÿâíî ïðåäïî÷èòàåò âòîðîå. À ìåæäó òåì â íà÷àëå XX âåêà äåâî÷êè-ïîäðîñòêè ñ÷èòàëè ïèñàòåëüíèöó ñâîèì ó÷èòåëåì, ïèñàëè åé ïèñüìà è â òðóäíûõ ñèòóàöèÿõ ïðîñèëè ñîâåòà (è ðåäàêöèÿ «Çàäóøåâíîãî ñëîâà» ïóáëèêîâàëà òàêèå ïèñüìà). Êàê áóäòî áû óæå ñàìè êíèãè ×àðñêîé ïîëíû ñâîåîáðàçíûõ êîíñóëüòàöèé è íàñòàâëåíèé: «Âèäèòå ëè, êíÿæíà, ó âàñ òàêîé âèä, áóäòî âû êóäà ëó÷øå è âûøå âñåõ íàñ... Âû òèòóëîâàííàÿ, áîãàòàÿ äåâî÷êà, ãåíåðàëüñêàÿ äî÷êà... à ìû âñå ïðîùå <...>. Ýòî è áåç òîãî âñå âèäÿò è çíàþò. Íå íàäî ïîä÷åðêèâàòü, çíàåòå ëè <...>. Íó âîò... îíè è çëÿòñÿ... à âû áû ïîïðîùå ñ íèìè» [9. Ñ. 174]. Íî ê âåëèêîìó ìíîæåñòâó èç âîçíèêàâøèõ ïåðåä þíûìè ÷èòàòåëüíèöàìè ïðîáëåì èõ ëèòåðàòóðíûé êóìèð ïî÷òè íå ãîòîâèë. Ãåðîèíè ïèñàòåëüíèöû - äåâóøêè ñ íåçàâåðøåííîé èíèöèàöèåé. Íàïðèìåð, íèêàê íå ðåøåíà èìè òàêàÿ, ñôîðìóëèðîâàííàÿ Ê.Ï. Ýñòåñ, çàäà÷à, êàê íåîáõîäèìîñòü «âñòðåòèòüñÿ ñ äèêîé êîëäóíüåé ëèöîì ê ëèöó» è «äàòü ñëàáîìó è ñëèøêîì êðîòêîìó ðåáåíêó â ñåáå óìåðåòü áåçâîçâðàòíî» [97. Ñ. 23]. Íåò, äåâèç ×àðñêîé - èìåííî êðîòîñòü äî êîíöà.

Âïðî÷åì, íå òàê ëè áûëî è ó Âåðáèöêîé? Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, Ìàíÿ Åëüöîâà òîæå íå çàâåðøèëà òîëêîì íè îäíó èç èíèöèàöèè. Àâòîðû ðóññêèõ «ìàññîâûõ» áåñòñåëëåðîâ, ïðåäëàãàÿ ñâîèì ÷èòàòåëüíèöàì îïðåäåëåííûå îáðàçöû ïîâåäåíèÿ, ñîçäàâàÿ óñëîâèÿ äëÿ èäåíòèôèêàöèè, òåì íå ìåíåå, ó÷èòåëÿìè îêàçàëèñü ñîìíèòåëüíûìè. Íî ïóáëèêà íå æåëàëà ýòîãî çàìå÷àòü.

Â ïîâåñòÿõ Ë. ×àðñêîé ïðîòèâîðå÷èÿ âîçíèêàëè, âèäèìî, èç-çà òîãî, ÷òî çäåñü ñòàëêèâàëèñü äâå ïîâåñòâîâàòåëüíûå ëèíèè, à, ãëàâíîå, äâå ìîðàëè - äîõðèñòèàíñêàÿ è õðèñòèàíñêàÿ. Ïèñàòåëüíèöà áåðåò ñêàçî÷íûå ñòðóêòóðû è òðàêòóåò èõ â ïðàâîñëàâíîì êëþ÷å. Â èòîãå âðåäèòåëü îêàçûâàåòñÿ âäðóã òî äàðèòåëåì, òî ïîìîùíèêîì (íî ýòî åùå ïîëáåäû, âåäü â ñêàçêàõ ñóùåñòâóåò òàêîé ïåðñîíàæ êàê âðàæäåáíûé äàðèòåëü), ÿâíûå çëîäåè (íàïðèìåð, ãîñïîäèí Ëåí÷ èç «Çàïèñîê ñèðîòêè») áëàãîäåíñòâóþò â êîíöå íàðÿäó ñ ïîëîæèòåëüíûìè ãåðîÿìè, ïîñêîëüêó ïîñëåäíèå èõ ïðîùàþò. Ìåæäó òåì ñêàçî÷íûé êàíîí ãëàñèò, ÷òî «àíòàãîíèñò íèêîãäà íå ñïàñàåòñÿ áåçíàêàçàííî» [87. Ñ. 125]. Â ñêàçêå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî Èâàí-öàðåâè÷ ìîæåò ïðèþòèòü íåñ÷àñòíîãî ðàñêàÿâøåãîñÿ Êàùåÿ è æèòü ñ íèì èëè ñ Áàáîé-ßãîé áîê î áîê â ëþáâè è ñîãëàñèè.

Òàì, êîíå÷íî, òîæå âñòðå÷àþòñÿ âðåäèòåëè, ïåðåìåíèâøèå ãíåâ íà ìèëîñòü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â äîìå óñòàíàâëèâàþòñÿ ñíîñíûå îòíîøåíèÿ. Òàêîå ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, â ñêàçêå «Ñòàðóõà-ãîâîðóõà» èç ñáîðíèêà À.Í Àôàíàñüåâà: «Ïðèåõàëà ïàä÷åðèöà, äà êàê ðàñêðûëà ñóíäóê, äà ðàçâåñèëà äîáðî íà âåðåâî÷êå îò èçáû äî âîðîò, - ñòàðóõà áûëî ðàçèíóëà ðîò, õîòåëà ïî-ñâîåìó âñòðåòèòü, à êàê óâèäåëà -ãóáêè ñëîæèëà, ïîä ñâÿòûå ãîñòüþ óñàäèëà è ñòàëà âåëè÷àòü äà ïðèãîâàðèâàòü: 

- ×åãî èçâîëèøü, ìîÿ ñóäàðûíÿ?» [34. Ñ. 87].

È âñå æå õîðîøî âèäíî, ÷òî ðàññêàç÷èê íå îáìàíûâàåòñÿ ñàì ìíèìîé äîáðîòîé ñòàðóõè («õîòåëà ïî-ñâîåìó âñòðåòèòü», «ãóáêè ïîäæàëà») è íå îáìàíûâàåò ñëóøàòåëÿ. Ñòàðóõà-ãîâîðóõà íè÷óòü íå ïðåîáðàçèëàñü - åé ïðîñòî «óòåðëè íîñ». Òî åñòü âðåäèòåëü íå ïåðåìåíèë ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè, íå âûøåë èç êðóãà ñâîèõ ñêàçî÷íûõ ôóíêöèé - åãî ïðîñòî íà âðåìÿ íåéòðàëèçîâàëè. Äëÿ ×àðñêîé æå êîðåííûå ìåòàìîðôîçû, íàïðîòèâ, âïîëíå ïðèâû÷íû.

Ïðàâäà, èç òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííîãî îòðûâêà ìû âèäèì: â ñêàçêå òîæå îáíàðóæèâàþòñÿ õðèñòèàíñêèå ðåàëèè («ïîä ñâÿòûå ãîñòüþ óñàäèëà») - íî, î÷åâèäíî, ëèøü êàê ðåçóëüòàò áîëåå ïîçäíèõ íàñëîåíèé: ñêàçî÷íûé êîíñòðóêò íå ìîã èìè ïîêîëåáàòüñÿ, âåäü îí ñîñòîèò èç ôóíêöèé, à ñàìè ôóíêöèè îáëàäàþò ïîñòîÿíñòâîì. Â ñêàçêó, òàêèì îáðàçîì, õðèñòèàíñêàÿ ìîðàëü íå ïðîíèêàåò, çàòî ó ×àðñêîé îíà ïðîíèçûâàåò è îïðåäåëÿåò âñå ïîñòóïêè ãåðîåâ. Ïèñàòåëüíèöà «åñòåñòâåííî, êàê äûøèò, äóìàåò è ãîâîðèò íà óñâîåííîì ñ äåòñòâà ÿçûêå õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, ïðîñòî íå çíàåò äðóãîãî ÿçûêà» [147. Ñ. 65]. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, ïîìèìî ñêàçêè, áëèæàéøèì ïðåäøåñòâåííèêîì è ðîäñòâåííèêîì äåâè÷üåé ïîâåñòè ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðà ðåëèãèîçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Â ïðîèçâåäåíèÿõ ×àðñêîé ñîäåðæèòñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî óïîìèíàíèé î ìîëèòâàõ, ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêàõ, ïîñòîÿííî öèòèðóþòñÿ ðåëèãèîçíûå äåòñêèå ïåñíè (îñîáåííî ÷àñòî óïîìèíàåòñÿ «Áûë ó Õðèñòà-ìëàäåíöà ñàä»), íî îñîáåííî ìíîãî ðåëèãèîçíîé ýêçàëüòàöèè: «...Äåâî÷êà áûëà âñÿ - îëèöåòâîðåííàÿ ìîëèòâà. Îíà, êàçàëîñü, íå ñëåäèëà çà õîäîì ñëóæáû. È êîãäà îòåö Ìîäåñò, íàñòîÿòåëü áîãàäåëåíñêîé öåðêâè <...> óäèâèòåëüíî êðàñèâûé â ñâîåé áëåñòÿùåé ðèçå, âûõîäèë íà àìâîí ñ îáðàùåíèåì ê ìîëÿùèìñÿ, îíà, êàçàëîñü, íè÷åãî íå âèäåëà è íå ñëûõàëà, ïîãðóæåííàÿ â ñâîé ìîëèòâåííûé ýêñòàç. Îíà ìîëèëàñü ñàìà ïî ñåáå, áåç ìîëèòâ è âçäîõîâ, èñòîâî è ãîðÿ÷î <...> ñ êàêîé-òî îò÷àÿííîé ñèëîé» [8. Ñ. 301].

È, âèäèìî, íåñëó÷àéíî, íàïðèìåð, Í.Ì. Çîðêàÿ â èçâåñòíîé ðàáîòå «Íà ðóáåæå ñòîëåòèé» ãëàâó, ïîñâÿùåííóþ ïèñàòåëüíèöå, íàçâàëà òàê: «Ë.À. ×àðñêàÿ. Ïîñëåäíèå îòòèñêè ðîæäåñòâåíñêèõ ñêàçîê» [148. Ñ. 179], îáíàðóæèâàÿ òåì ñàìûì ðîäñòâî íîâåëëèñòè÷åñêîãî æàíðà ñî ñêàçî÷íûì, òðàäèöèé äîõðèñòèàíñêèõ ñ õðèñòèàíñêèìè. Î åâàíãåëüñêîé ïðèò÷å êàê î «ïðàðîäèòåëå» ïîâåñòåé ×àðñêîé ãîâîðèò è Å. Ïîëîíñêàÿ [163. Ñ. 230].

Îïðåäåëåííàÿ ñòåïåíü ðîäñòâà ñ ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðîé, î÷åâèäíî, âîîáùå ñâîéñòâåííà êíèãàì äëÿ äåâî÷åê è èõ ñîáñòâåííîìó äîìîðîùåííîìó òâîð÷åñòâó. Èíòåðåñíà â ýòîì ïëàíå ñòàòüÿ Ñ. Áîðèñîâà, ïîñâÿùåííàÿ ðóêîïèñíûì äåâè÷üèì ëþáîâíûì ðàññêàçàì, êîòîðûå ñî÷èíÿþòñÿ ñàìèìè äåâî÷êàìè è çàïèñûâàþòñÿ èìè â òàê íàçûâàåìûå «ïåñåííèêè» èëè àëüáîìû: «Çàìåòèì, ÷òî òðàãè÷åñêèå ëþáîâíûå ðóêîïèñíûå ðàññêàçû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé è ïî ñîäåðæàíèþ (à íå òîëüêî ïî ôóíêöèè) íåáîëüøèå æèòèÿ: îïèñàíèå «ïðàâåäíîé» ëþáîâíîé æèçíè, èñïûòàíèÿ, ìó÷åíè÷åñêàÿ ñìåðòü» [138. Ñ. 366].

Äåéñòâèòåëüíî, îñîáåííîñòè âîñïðèÿòèÿ «äåâè÷üèõ» ïîâåñòåé, è ëèòåðàòóðíîãî è ôîëüêëîðíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âñåãäà áûëè âî ìíîãîì ñõîäíû ñ îáðàùåíèåì ê æèòèéíîé ëèòåðàòóðå. Îíè ïåðå÷èòûâàþòñÿ îäèíàêîâî ìíîãîêðàòíî - è, ðàçóìååòñÿ, íå äëÿ ëó÷øåãî çàïîìèíàíèÿ ñþæåòîâ, à äëÿ ïîâòîðíîãî êàòàðñèñà, íðàâñòâåííî-î÷èñòèòåëüíîãî ýêñòàçà, è ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ñîïðîâîæäàþùåãîñÿ ïëà÷åì. Ëèáî, êàê â ñëó÷àå ñ ðîæäåñòâåíñêèìè ðàññêàçàìè, òåêñòû ïðèçâàíû âûçûâàòü ÷óâñòâî óìèëåíèÿ. À òàê êàê ñåíòèìåíòàëüíîñòü â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè (òåì áîëåå âðåìåí ×àðñêîé-Âåðáèöêîé) è â ñèëó îñîáåííîñòåé æåíñêîé ïñèõîëîãèè - ñàíêöèîíèðîâàííî-ïîëîæèòåëüíîå æåíñêîå êà÷åñòâî, òî äàííûé êîíñòðóêò ñòàë áåñïðîèãðûøíûì è â îòíîøåíèè äåâè÷üåé ëèòåðàòóðû.

Íå óäèâèòåëüíî è òî, ÷òî ðîæäåñòâåíñêèé ðàññêàç, íåïðåìåííûì àòðèáóòîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ «õðåñòîìàòèéíûé ñèðîòêà» [ïîäðîáíåå î æàíðîâî-òåìàòè÷åñêîì êàíîíå ðîæäåñòâåíñêîãî ðàññêàçà ñì.: 146, 152.], îêàçàëñÿ áëèçîê ìíîãî÷èñëåííûì ñêàçêàì î ñèðîòå. Â òîì ÷èñëå î Çîëóøêå. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ãîíèìîãî ñóùåñòâà, êîòîðîãî â ðîæäåñòâåíñêèõ ðàññêàçàõ «ïîäíèìàåò ñ çåìëè» íåêèé áëàãîäåòåëü, Çîëóøêà ñòàíîâèòñÿ ïðèíöåññîé íå òîëüêî â ñèëó êðîòîñòè, íî è áëàãîäàðÿ ëè÷íûì òàëàíòàì: óìó, äîáðîòå, æåíñêîé ìóäðîñòè.

Ïðîèçâåäåíèÿ Ë. ×àðñêîé ïðè÷óäëèâî ñáëèæàþòñÿ ñ îáåèìè ïîâåñòâîâàòåëüíî-ýòè÷åñêèìè ìîäåëÿìè. Îäíàêî âîçíèêàþùèé â íèõ êîíãëîìåðàò åùå áîëåå ìíîãîñëîåí - ïîäîáíî À. Âåðáèöêîé, ôîðìèðóÿ ïîäâèä æåíñêîãî ðîìàíà - «äåâè÷üþ» ïîâåñòü, îíà îïèðàåòñÿ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, åùå è íà áóëüâàðíóþ ëèòåðàòóðó. Ðàçóìååòñÿ, ðàçíîîáðàçíûå. êîìïîíåíòû îíà èñïîëüçóåò ïðè ýòîì íå ïîëíîñòüþ, à ÷àñòè÷íî - òàê æå, êàê è Âåðáèöêàÿ, íàïîëíÿÿ áàçîâûå ñòðóêòóðû íîâûì ñîäåðæàíèåì, ñâîáîäíî ïåðåêîìïîíîâûâàÿ ãîòîâûå ýëåìåíòû.

Â ðåçóëüòàòå ñîâðåìåííûå «çîëóøêè» ìîãëè ïðèîáðåòàòü ó ×àðñêîé íåñâîéñòâåííûå èì êà÷åñòâà: íàïðèìåð, Íàòàøà Ðóìÿíöåâà èç «Ïðèþòîê», ïîñëå âñåõ ñâîèõ çëîêëþ÷åíèé ñíîâà ñòàâøàÿ «ïðèíöåññîé», òåðÿåò ÷àñòü ñêàçî÷íûõ êà÷åñòâ: äîáðîòó, âíèìàíèå ê ëþäÿì, ÷óòêîñòü - è ïðåâðàùàåòñÿ â èçáàëîâàííóþ ñâåòñêóþ áàðûøíþ. Èëè äðóãàÿ «çîëóøêà», - ïîñëå òîãî, êàê îíà âûðàñòàåò, - ïðåäñòàåò îòíþäü íå ïðèíöåññîé, à ãóâåðíàíòêîé èëè ñåëüñêîé ó÷èòåëüíèöåé è åå æäåò ñêðîìíàÿ òðóäîâàÿ æèçíü (ñì., íàïðèìåð, ïîâåñòü «Ïðèþòêè»). Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå ñëó÷àåòñÿ ñ ãåðîèíÿìè ×àðñêîé âñå-òàêè íå ÷àñòî.

Âîîáùå, ïèñàòåëüíèöà àêòèâíî çàèìñòâóåò èç áóëüâàðíûõ ðîìàíîâ õàðàêòåðíûå äëÿ íèõ ñþæåòíûå õîäû, îáðàçû, ÿçûêîâûå ñðåäñòâà: íà ñòðàíèöàõ åå ïðîèçâåäåíèé ìîãóò ïîÿâèòüñÿ è ïîòåðÿííûé ðåáåíîê àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ («Ñèáèðî÷êà»), è þíàÿ, íåîïûòíàÿ äåâóøêà, îêàçàâøàÿñÿ âî âëàñòè çëîäåÿ («Êíÿæíà Äæàâàõà», «Ëþäà Âëàññîâñêàÿ»).

Óñïåõ ôîðìóëüíîãî òåêñòà ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå ïîëÿ ñîîòíåñåíèÿ. È òî, ÷òî äëÿ ×àðñêîé òàêîâûì îêàçûâàåòñÿ áóëüâàðíûé ðîìàí, íå ñëó÷àéíî: äåâî÷êàì, åå ÷èòàòåëüíèöàì, ïîäîáíàÿ ëèòåðàòóðà áûëà õîðîøî çíàêîìà è æãó÷å èíòåðåñíà. Íå ðàç â ïðîèçâåäåíèÿõ ×àðñêîé è Âåðáèöêîé óïîìèíàåòñÿ, êàê â èíñòèòóò èëè ïðèþò ïðîíîñÿòñÿ è êàê âîñïðèíèìàþòñÿ ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ðîìàíû. Î÷åâèäíî, ýòî âîîáùå áûëî õàðàêòåðíî äëÿ æèçíè òîãäàøíèõ äåâî÷åê, îñîáåííî â çàêðûòûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ: ìíîãîå ÷èòàëîñü òàéêîì. Â àâòîáèîãðàôèè «Ê ìîåìó ÷èòàòåëþ» À. Âåðáèöêàÿ ãîâîðèò î òîì, ÷òî îíà ñëàâèëàñü â èíñòèòóòå ñðåäè ïîäðóã êàê ðàññêàç÷èöà èìïðîâèçèðîâàííûõ ðîìàíîâ: «Áîæå ìîé! <...> ×òî ýòî áûë çà ýêçîòè÷åñêèé ìèð! Âñå êðàñàâèöû è êðàñàâöû, âñå êíÿçüÿ è ãðàôèíè... Ïðèïîäíÿòûå ÷óâñòâà, ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ñèòóàöèè, íåîáû÷àéíî çàïóòàííàÿ èíòðèãà è ïëàìåííàÿ ëþáîâü... ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ äâà ðîìàíà, ñî÷èíåííûå ìíîþ. Ïîìåùåííûå â ôåëüåòîíå óëè÷íîé ãàçåòû, îíè ìîãëè áû è ñåé÷àñ èìåòü óñïåõ» [2. Ñ. 10]. Çàìåòèì, ÷òî ×àðñêàÿ òîæå, êðîìå äåâè÷üèõ ïîâåñòåé, ïèñàëà åùå è ðîìàíû. Íàïðèìåð, â 1916 ãîäó îíà ïóáëèêóåò ðîìàí «Åå âåëè÷åñòâî Ëþáîâü». Ýòî äóøåùèïàòåëüíàÿ èñòîðèÿ î êîâàðíîì çëîäåå Ðóäîëüôå è ñîáëàçíåííîé èì àíãåëîïîäîáíîé êðàñîòêå Êèòè. Óæå ñþæåò è õàðàêòåðíûå ïåðñîíàæè îòñûëàþò íàñ ê áóëüâàðíîìó ðîìàíó, íåîáõîäèìûì àòðèáóòîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ñîáëàçíåííàÿ íåâèííîñòü è êîâàðíûé çëîäåé. Íà÷àâ êàê äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, Ë. ×àðñêàÿ â äàëüíåéøåì ïðîáóåò ñâîè ñèëû è â òðèâèàëüíîé ëèòåðàòóðå - ýâîëþöèÿ ãîâîðÿùàÿ ñàìà çà ñåáÿ.

Èòàê, ñêàçêà, ðåëèãèîçíàÿ ëèòåðàòóðà è áóëüâàðíûé ðîìàí - âîò òå òðè êèòà, íà êîòîðûõ äåðæàòñÿ ïîïóëÿðíûå ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ äåâî÷åê Ë. ×àðñêîé. Ïðè÷åì âñå òðè ýëåìåíòà ýòîé êîíñòðóêöèè òåñíî ìåæäó ñîáîé ïåðåïëåòåíû. Â ðåçóëüòàòå èõ ñî÷åòàíèÿ îáðàçóåòñÿ íåîáû÷íàÿ êîìáèíàöèÿ, èìåþùàÿ, îäíàêî ïîòåíöèàë îãðîìíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëüíèö, îòâå÷àâøèé êàêèì-òî âàæíûì ïîòðåáíîñòÿì äåâè÷üåé ïñèõèêè.

Êàê æå óæèâàþòñÿ ðàçíîðîäíûå êîìïîíåíòû â òåêñòàõ? È åñòü ëè â ýòîì îòíîøåíèè ó ×àðñêîé àíàëîãèè è ðàñõîæäåíèÿ ñ òâîð÷åñêîé ïðàêòèêîé Âåðáèöêîé? Íàïðèìåð, â æåíñêèõ ðîìàíàõ ïîñëåäíåé ñóùåñòâóåò ïîâòîðÿþùàÿñÿ ñõåìà, â êîòîðîé íà ñêàçî÷íóþ ôîðìóëó íàêëàäûâàåòñÿ àïîëîãèÿ ñâîáîäíîé ëþáâè. Íî åñëè ìû ïðèñòàëüíåå âñìîòðèìñÿ â «õðèñòèàíñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ» ôîðìóëû, ñîçäàííîé Ë. ×àðñêîé, òî óâèäèì, ÷òî ýðîòè÷åñêèé çàðÿä ïðèñóòñòâóåò è çäåñü. È åå êðèòèêè, îñîáåííî, êñòàòè ñêàçàòü, æåíùèíû ýòî áûñòðî çàìåòèëè. Âîò îòêóäà ñòðàííûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, îáâèíåíèÿ ×àðñêîé â òîì, ÷òî îíà «îñîáåííî ðàçâðàùàþùå äåéñòâóåò íà ìîëîäûõ äåâóøåê» [132. Ñ.6], õîòÿ ñîáñòâåííî ýðîòè÷åñêèõ ñöåí, äàæå ñàìûõ íåâèííûõ, â ïðîèçâåäåíèÿõ ×àðñêîé äëÿ äåâî÷åê êàê ðàç íåò.

Íî âåäü ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä - âçãëÿä õàíæè - êàæåòñÿ, ÷òî ðåëèãèîçíîñòü è ýðîòèçì - ïðîòèâîïîëîæíûå ÿâëåíèÿ. Â ñâåðõïîïóëÿðíîé â íà÷àëå XX âåêà, ñêàíäàëüíî èçâåñòíîé ðàáîòå Îòòî Âåéíèíãåðà «Ïîë è õàðàêòåð» ÷èòàåì: «...Åùå îäíà ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåìàÿ îøèáêà, áóäòî æåíùèíû ñêëîííû ê ðåëèãèîçíîñòè. Íî æåíñêàÿ ìèñòèêà, ïîñêîëüêó îíà ïîäíèìàåòñÿ íàä ïðîñòûì ñóåâåðèåì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èëè íåæíî çàäðàïèðîâàííóþ ñåêñóàëüíîñòü (! -Í.À.), êàê ó ìíîãî÷èñëåííûõ ñïèðèòîê è òåîñîôîê (ýòî îòîæäåñòâëåíèå âîçëþáëåííîãî ñ áîæåñòâîì íå ðàç èçîáðàæàëîñü ïèñàòåëÿìè, â îñîáåííîñòè Ìîïàññàíîì, â ëó÷øåì ðîìàíå êîòîðîãî æåíà áàíêèðà Âàëüòåðà âèäèò, êàê Õðèñòîñ ïðèíèìàåò ÷åðòû Bel Ami, ïîñëå íåãî òàêæå Ãåðãàðòîì Ãàóïòìàíîì â «Âîçíåñåíèè Ãàííåëå»), èëè â íåé îñóùåñòâëÿåòñÿ <...> áåññîçíàòåëüíî âîñïðèíÿòàÿ îò ìóæ÷èíû ðåëèãèîçíîñòü, çà êîòîðóþ æåíùèíà äåðæèòñÿ òåì ñóäîðîæíåå, ÷åì áîëåå îíà ïðîòèâîðå÷èò ñîáñòâåííûì åå åñòåñòâåííûì ïîòðåáíîñòÿì. Èíîãäà âîçëþáëåííûé ñòàíîâèòñÿ Ñïàñèòåëåì, èíîãäà (êàê èçâåñòíî, ó ìíîãèõ ìîíàõèíü) ñïàñèòåëü - âîçëþáëåííûì» [64. Ñ. 400-401].

Ìû ñîãëàñèìñÿ äàëåêî íå ñî âñåìè âûâîäàìè àâñòðèéñêîãî ôèëîñîôà, îäíàêî åãî ìûñëü î ñâÿçè ìåæäó èñòåðèåé è æåíñêîé ðåëèãèîçíîñòüþ, êàê íàì êàæåòñÿ, èìååò ïîä ñîáîé îñíîâàíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ðàçáèðàëèñü â ïåðâîé ãëàâå äèññåðòàöèè è ðàññìàòðèâàþòñÿ âî âòîðîé, ïîäòàëêèâàþò íàñ ê àíàëîãè÷íîìó âûâîäó.

Ïàðàëëåëü ìåæäó æåíñêèì ðîìàíîì è «äåâè÷üèìè» ïîâåñòÿìè Ë. ×àðñêîé îñîáåííî îùóòèìà, êîãäà ïðåäìåòîì àíàëèçà ñòàíîâèòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé ìèð åå òåêñòîâ. Êàê è ó Âåðáèöêîé, çäåñü òàêîå æå ìíîæåñòâî ñöåí èñòåðè÷åñêèõ ïðèïàäêîâ è èíûõ ïðèìåðîâ èñòåðè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ. Â «Çàïèñêàõ ìàëåíüêîé ãèìíàçèñòêè», íàïðèìåð, äåâî÷êà-êàëåêà äðîæèò âñåì òåëîì, ïàäàåò ïåðåä ãëàâíîé ãåðîèíåé íà êîëåíè è êðè÷èò: «ß çëîäåéêà ïåðåä òîáîþ, à òû ...òû -ñâÿòàÿ. ß ïîêëîíÿþñü òåáå!» [7. Ñ. 300]. Â ïîâåñòè «Íåêðàñèâàÿ» äåâî÷êà â ñõîäíîé èñòåðèêå áüåòñÿ ó ÷óæèõ íîã, áåñ÷èñëåííû ïàäåíèÿ íà êîëåíè è èññòóïëåííûå ïîöåëóè â «Çàïèñêàõ èíñòèòóòêè», «Çàïèñêàõ ñèðîòêè», «Ñèáèðî÷êå» è ò.ä. Ê. ×óêîâñêèé èðîíè÷åñêè ïèñàë, ÷òî «èñòåðèêà ó ×àðñêîé åæåäíåâíàÿ, ðåãóëÿðíàÿ «îò òðåõ äî ñåìè ñ ïîëîâèíîþ» [136. Ñ.Ç] è â ïîäòâåðæäåíèå ïðîèçâåë íåáîëüøóþ âûáîðêó âûñêàçûâàíèé åå ïåðñîíàæåé-äåòåé è ïîäðîñòêîâ, ïðîñòî íå íóæäàþùóþñÿ â êîììåíòàðèÿõ:

- «Èñõëåùè ìåíÿ êíóòîì äî ïîëóñìåðòè!»;

- «Èçáåé ìåíÿ, èñêóñàé, èñöàðàïàé!»;

- «Ìíå õî÷åòñÿ óïàñòü ê åå íîãàì, öåëîâàòü ïîäîë åå ïëàòüÿ»;

- «Áåé ìåíÿ, òîï÷è, óíèæàé: ÿ - çëîäåéêà, à òû - ñâÿòàÿ» [136. Ñ. 3].

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî, áóäó÷è âûðâàííûìè èç ñþæåòíîãî àíòóðàæà, íåêîòîðûå ñöåíû ×àðñêîé âïîëíå ìîãóò áûòü ïðèíÿòû çà øòàìïû æåíñêèõ ëþáîâíûõ ðîìàíîâ: «Æþëè âûïèëà ñ òðóäîì íåìíîãî âîäû èç ñòàêàíà, ïðè÷åì çóáû åå òàê è ñòó÷àëè î êðàÿ åãî, ïîòîì íåîæèäàííî ñ ñèëîé ïðèòÿíóëà ìåíÿ ê ñåáå è äî áîëè ñæàëà â ñâîèõ îáúÿòèÿõ» [8. Ñ. 302].

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî æåíñêèé ìàçîõèçì - ýòî «àãðåññèÿ, îáðàùåííàÿ ñ âíåøíåãî ìèðà íà ñàìîãî ñåáÿ» ïëþñ «ãèïåðòðîôèÿ òðàäèöèîííîé ìîäåëè ôåìèíèííîñòè êàê âîïëîùåíèå ïàññèâíîñòè è çàâèñèìîñòè» [74.Ñ. 325], ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ñëåäóþùåå: òà ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà, êîòîðîé áóäåò âîñòðåáîâàíà ïîäîáíàÿ ìîäåëü âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè (à ïñèõîëîãè÷åñêèé ìèð «äåâè÷üåé» ïîâåñòè - è âîñïðîèçâîäèò òàêóþ ìîäåëü), èñïûòûâàåò ñèëüíîå óãíåòåíèå, êîíòðîëü çà ÷óâñòâàìè, ïîñòîÿííûé ñòðåññ. Íàëèöî è îçàáî÷åííîñòü ñîáñòâåííîé ãåíäåðíîé ðîëüþ (â äàííîì ñëó÷àå - ñòðåìëåíèå ñòàòü «èñòèííîé ëåäè», «ïàðôåòêîé», «ëó÷øåé äåâî÷êîé»). È âñå ýòî, íà íàø âçãëÿä, îòíîñèòñÿ ê ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè Ë. ×àðñêîé.

Äàííàÿ àóäèòîðèÿ âåñüìà áëèçêà ê òîé, êîòîðóþ ñîñòàâëÿþò ÷èòàòåëè æåíñêèõ ðîìàíîâ. Ïñèõîëîãè÷åñêè îíà óæå ïî÷òè ãîòîâà ïîïîëíèòü ðÿäû âçðîñëûõ ïî÷èòàòåëüíèö ìàññîâîãî æàíðà. Íåäàðîì â ðóêàõ ãåðîèíü ×àðñêîé âðåìÿ îò âðåìåíè îêàçûâàþòñÿ ëþáîâíûå ðîìàíû: «Èíûå ïðèþòêè ðîáêî ìå÷òàþò î çàìóæåñòâå. Íî «îí», íåÿñíûé åùå îáðàç áóäóùåãî ìóæà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâñåì òóìàííî <...> Îáûêíîâåííî íà ýòîé ðîëè ñòàðøèå îïðåäåëÿþò òèïû âû÷èòàííûõ â ðîìàíàõ ãåðîåâ... Ðîìàíû, êðîìå êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ÷èòàåìûõ îáû÷íî íàäçèðàòåëüíèöàìè, ñòðîãî âîñïðåùåíû â ïðèþòñêèõ ñòåíàõ. Îäíàêî êîå-êòî èç ñòðàñòíûõ ëþáèòåëüíèö áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðû, ïåðåâîäíîé äåøåâîé ñòðÿïíè èëè íåîáû÷àéíûõ ïîõîæäåíèé Íàòà Ïèíêåðòîíà óìóäðÿåòñÿ ïîä âåëè÷àéøèì ñåêðåòîì ðàçäîáûòü òó èëè äðóãóþ çàïðåòíóþ êíèæêó... Ñòàðøèå è ñðåäíåîòäåëåíêè îæèâëåííî øåï÷óòñÿ, îáìåíèâàÿñü âïå÷àòëåíèÿìè î ïðî÷èòàííîì èëè ñòðîÿ ïëàíû îäèí äðóãîãî íåâåðîÿòíåå íà íåäàëåêîå òàèíñòâåííî çàìàí÷èâîå áóäóùåå» [8. Ñ. 177]. Îïèñûâàåòñÿ è «òà ñàìàÿ Ôåíè÷êà, ÷òî ÷àñòî, ñèäÿ â óãîëêó, ÷èòàåò ïîòèõîíüêó ÷óäîì åé ïîïàâøèå â ðóêè ðîìàíû» [8. Ñ. 150].

Óïîìèíàíèÿ î äàìñêèõ ðîìàíàõ âñòðå÷àþòñÿ è â çàïàäíîé «äåâè÷üåé» ïîâåñòè. Àâòîðû, êîíå÷íî, íå óïóñêàþò ñëó÷àÿ âûñêàçàòüñÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèòåëüíî ïîäîáíîãî ÷òåíèÿ, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì. Íàïðèìåð, â «äåâè÷üåé» ïîâåñòè Ý. Ïîðòåð «Ïîëëèàííà» (1913) ìåæäó ãåðîèíåé è ãîðíè÷íîé Íýíñè ïðîèñõîäèò ñëåäóþùèé äèàëîã:

« - Ó íèõ (ðîäíûõ Íýíñè - Í.À.) òàêèå êðàñèâûå èìåíà, Ïîëëèàííà, - ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñëà Íýíñè. - Òåáå îíè ïîíðàâÿòñÿ. Áðàòà çîâóò Ýëäæåðíîí, à ñåñòåð - Ôëîðàáåëü è Ýñòåëü. - Íýíñè âçäîõíóëà. - À ÿ... ß ïðîñòî íåíàâèæó èìÿ Íýíñè!

- Êàê òû ìîæåøü ãîâîðèòü òàêîå? - ñ èçóìëåíèåì ïîñìîòðåëà íà íåå Ïîëëèàííà. - Âåäü ýòî òâîå èìÿ...

- Âñå ðàâíî îíî íå òàêîå êðàñèâîå, êàê ó íèõ. Ïîíèìàåøü, ÿ âåäü ðîäèëàñü â ñåìüå ïåðâîé, è ìàìà òîãäà åùå íå íà÷àëà ÷èòàòü ðîìàíîâ. À ïîòîì îíà ñòàëà èõ ÷èòàòü è íàøëà òàì ýòè ïðåêðàñíûå èìåíà» [44. Ñ. 48].

Ê æåíñêèì ðîìàíàì îòñûëàåò íàñ è îáðàçíàÿ ñèñòåìà «äåâè÷üåé» ïîâåñòè - â ÷àñòíîñòè, ñïîñîáû ñîçäàíèÿ îáðàçà ãëàâíîé ãåðîèíè. Ìû óæå óïîìèíàëè î òîì, ÷òî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ Ë. ×àðñêîé âñåãäà ñèðîòà. Åñëè æå ó äåâî÷êè åñòü ðîäèòåëè (à òàêîå ñëó÷àåòñÿ íå÷àñòî), òî îíà îáÿçàòåëüíî ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ, êîãäà èõ ïîìîùü èëè îáùåíèå ñ íèìè íåâîçìîæíû. Ê òîìó æå, âåðíàÿ ñåáå, ×àðñêàÿ âñå ðàâíî ðÿäîì ñ ïîäîáíîé ãëàâíîé ãåðîèíåé ïîìåñòèò êàêóþ-íèáóäü ñèðîòó, êàê ýòî ïðîèçîøëî, íàïðèìåð, â ïîâåñòè «Ãåíåðàëüñêàÿ äî÷êà».

Öåíòðàëüíûå äåâè÷üè îáðàçû ñòðîÿòñÿ ×àðñêîé ïî òåì æå êàíîíàì, ÷òî è â æåíñêîì ðîìàíå: ãåðîèíÿ ëèáî êðàñèâà, êàê àíãåë, ëèáî ïðîñòî ìèëà è îáàÿòåëüíà, íî ñî âðåìåíåì èç íåå îáÿçàòåëüíî âûðàñòåò êðàñàâèöà. Îíà íàäåëåíà òàêèìè êà÷åñòâàìè õàðàêòåðà, êàê êðîòîñòü, äîáðîòà, ÷óâñòâèòåëüíîñòü è ýìîöèîíàëüíîñòü, æåðòâåííîñòü, ÷àñòî õîðîøèìè ñïîñîáíîñòÿìè ê ó÷åáå. Îäíàêî ìíîãèå ÷åðòû, ïðåïîäíåñåííûå â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè, îäíàêî, òàê óòðèðóþòñÿ, ÷òî âîçíèêàåò êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Ãåðîèíÿ ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî ãëóïîé è íåäàëåêîé. Òåì æå îáîðà÷èâàþòñÿ ïðåóâåëè÷åííûå ÷óâñòâèòåëüíîñòü è ïàññèâíîñòü, çàäóìàííûå êàê ñîñòàâíûå ÷àñòè èäåàëüíîé ìîäåëè ôåìèíèííîñòè. Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, â «Êíÿæíå Äæàâàõå», êñòàòè, îäíîãî èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ó ÷èòàòåëüíèö ïðîèçâåäåíèé.

È âñå æå â îñíîâíîì ó ×àðñêîé ïðåîáëàäàåò íåñêîëüêî èíîé æåíñêèé òèï, ïðåäñòàâèòåëüíèö êîòîðîãî â îáèõîäå ïðèíÿòî íàçûâàòü «Íàñòåíüêàìè» è «àëåíóøêàìè». Ñàìîçàáâåíèå, æèçíü äëÿ äðóãîãî - âîò èäåàë òàêîé æåíùèíû-«ñìèðåííèöû», «êðåñòîâîé ñåñòðû», ïî êëàññèôèêàöèè Â.Í. Êàðäàïîëüöåâîé [153. Ñ.56]. Ëèòåðàòóðíûå èñòîêè ýòèõ ãåðîèíü ìû ëåãêî íàõîäèì â ðóññêîé êëàññèêå. Òèï ñòðàäàëèöû, ìîë÷àëèâî íåñóùåé ñâîé êðåñò, ãîòîâîé íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå, áåðåò ñâîå íà÷àëî ñ êàðàìçèíñêîé «áåäíîé Ëèçû». Åå ñóäüáà, ïóíêòèðíî íàìå÷åííàÿ àâòîðîì, äîñòàòî÷íî òùàòåëüíî çàòåì ïðîïèñàíà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íî, ãëàâíîå, êîíå÷íî, õàðàêòåð: ëèçèíûìè æåðòâåííîñòüþ è â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ìàçîõèçìîì îòìå÷åíû, äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå ãåðîèíè îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, îò ïóøêèíñêîé Äóíè, äî÷åðè ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ, - ÷åðåç òóðãåíåâñêèõ äåâóøåê - è äî èíôåðíàëüíûõ æåíùèí Äîñòîåâñêîãî. Äðàìàòóðã Îñòðîâñêèé îáîçíà÷èë èõ íàòóðû ïðîñòûì è òî÷íûì âûðàæåíèåì - «ãîðÿ÷èå ñåðäöà».

Òàê æå, êàê Âåðáèöêàÿ (äà è äðóãèå êîììåð÷åñêè óñïåøíûå àâòîðû), ×àðñêàÿ èñïîëüçîâàëà ñîâðåìåííûå åé ôèëîñîôñêèå èäåè, ëèòåðàòóðíûå è èñêóññòâîâåä÷åñêèå ñïîðû, ìîäíûå òå÷åíèÿ â æèâîïèñè è ëèòåðàòóðå, ÷òîáû, óïðîñòèâ, äîíåñòè èõ ñìûñë äî ñâîåãî ÷èòàòåëÿ è ïîìî÷ü åìó â òàêîì âèäå ïðèîáùèòüñÿ ê êóëüòóðå, ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ âêëþ÷åííîñòü â ñîâðåìåííóþ æèçíü. Íî ×àðñêàÿ ïîëüçîâàëàñü è òåì, ÷òî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ðóññêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè óæå ñîçäàí è ñóùåñòâóåò îáðàç èäåàëüíîé æåíùèíû, è ïèñàòåëüíèöà ïðåïîäíîñèëà åãî â òîì àäàïòèðîâàííîì âèäå, êàêîé ñïîñîáíà áûëà óñâîèòü öåëåâàÿ àóäèòîðèÿ.

Íî äëÿ èíòåðåñà è óñïåõà îãëóøèòåëüíîãî - à èìåííî åãî âûçâàëè «äåâè÷üè» ïîâåñòè Ë. ×àðñêîé - è ýòîãî áûëî åùå íåäîñòàòî÷íî. Íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ñòàëî òî, ÷òî îíà äàëà ñâîèì ÷èòàòåëüíèöàì íîâûå îáðàçöû, íîâûå ãåíäåðíûå îðèåíòèðû, âêëþ÷àþùèå â ñåáÿ öåííîñòè ñîâðåìåííîãî ìèðà.

Ñîåäèíèâ îäíî ñ äðóãèì, àâòîð âûâîäèò, êàê â ëàáîðàòîðèè, òàêîé èäåàëüíûé äåâè÷èé îáðàç: ïåðåä íàìè - ýìîöèîíàëüíàÿ «ïàðôåòêà» (ëó÷øàÿ ïî ïîâåäåíèþ â èíñòèòóòñêîé «òàáåëè î ðàíãàõ») ñ ïðåêðàñíûìè àðòèñòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè (ìíîãèå ãåðîèíè ×àðñêîé ïðåêðàñíî ïîþò, ìóçèöèðóþò, òàíöóþò, ïðåäñòàâëÿþò «æèâûå ôèãóðû», äàæå âûñòóïàþò â öèðêå), èìåþùàÿ îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ÷åñòè, ñìåëàÿ, äàæå îò÷àÿííàÿ, óìåþùàÿ æåðòâîâàòü ñîáîé, ÷óâñòâèòåëüíàÿ, ðåëèãèîçíàÿ, ñêðîìíàÿ, óìåþùàÿ «ïîäàòü ñåáÿ» è ò.ä. Åñëè æå êðàòêî, òî ýòî ñâåòñêàÿ áàðûøíÿ ñ «ãîðÿ÷èì ñåðäöåì».

×àðñêàÿ ñîçäàåò ïðèâëåêàòåëüíûé îáðàç äåâî÷êè, íî îí ñ òðóäîì âîïëîùàåòñÿ â æèçíü, òàê êàê ñâåòñêîñòü, íàïðèìåð, êàê ïðàâèëî, íå óæèâàåòñÿ ñ ýìîöèîíàëüíîñòüþ è áîëåçíåííîé ñêðîìíîñòüþ; îò÷àÿííàÿ «ïàðôåòêà» - ýòî òîæå îáðàç èç îáëàñòè ôàíòàñòèêè, òàê êàê â «ïàðôåòêè» â æåíñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ âûõîäèëè äåâî÷êè êðàéíå ïîñëóøíûå è áëàãîíðàâíûå. Ñî÷åòàíèå â îäíîì ÷åëîâåêå íåñî÷åòàåìîãî - ýòî, â ïðèíöèïå, ëþáèìûé õàðàêòåðîëîãè÷åñêèé ïðèåì ìàññîâîé ëèòåðàòóðû. Òàê, íàïîìíèì, ñòðîèòñÿ îáðàç öåíòðàëüíîãî ãåðîÿ-ìóæ÷èíû â æåíñêîì ðîìàíå èëè îáðàç Çîëóøêè. È ïîäîáíàÿ î÷åâèäíàÿ íåñòûêîâêà ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëüíèöå ñâîáîäó ôàíòàçìàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïîçâîëÿåò åé ïðèìèðèòü ñîáñòâåííîå ñàìîëþáèå ñ ñîáñòâåííûì æå íåñîâåðøåíñòâîì.

Âåðíåìñÿ ê ïðèìåðó Çîëóøêè, áåäíîé, íî è áîãàòîé; ñêðîìíîé, íî è óñïåøíîé; îáäåëåííîé ñóäüáîþ, íî è ñêàçî÷íî âåçó÷åé. Îäíàêî ñåé÷àñ äëÿ íàñ îñîáåííî âàæíî, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå äîëãèõ ìûòàðñòâ è èñïûòàíèé, Çîëóøêà ñòàíîâèòñÿ ïðèíöåññîé. À ïðèíöåññà - ýòî ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ ìå÷òà äåâî÷åê î ñåáå â áóäóùåì. Äîñòàòî÷íî îáðàòèòü âíèìàíèå íà îáðàçöû êóêîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè: áîëüøå âñåãî ñðåäè íèõ èìåííî êóêîë-ïðèíöåññ, òàê êàê îíè ñàìûå âîñòðåáîâàííûå. Äåòñêèå ïðàçäíè÷íûå ïëàòüÿ íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè, íåñìîòðÿ íà ìåíÿþùóþñÿ ìîäó, âñå ðàâíî âêëþ÷àþò â ñåáÿ äëèííûå ïûøíûå þáêè, êðóæåâà, ðþøè è âîëàíû è øüþòñÿ èç áàðõàòà, øåëêà è àòëàñà - ìàòåðèàëîâ ñòàðîäàâíèõ è ÷óòü ëè íå ñêàçî÷íûõ.

Ñïåöèôèêó ôàíòàçèé äåâî÷åê î ñâîåì áóäóùåì ÷óòêî óëàâëèâàåò è ñîâðåìåííûé êíèæíûé áèçíåñ: â ñâåò âûõîäÿò èçäàíèÿ èëè ñåðèè èçäàíèé òèïà «Ïðèíöåññà. Êíèãà, êîòîðóþ òû ïèøåøü î ñåáå ñàìà», «Êíèãè ìàëåíüêèõ ïðèíöåññ». Ãðàíäèîçíûé óñïåõ ïîâåñòâîâàíèé ñîâðåìåííîé ïèñàòåëüíèöû Ìýã Êýááîò î ïðèíöåññå Ìèà Òåðìîïîëèñ [28, 29, 30.] ïðèâåë äàæå ê ýêðàíèçàöèè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé. À èçâåñòíàÿ êîñìåòè÷åñêàÿ ìàðêà «Ìàëåíüêàÿ ôåÿ» çàâîåâàëà îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè ìàëûøåê èìåííî èç-çà îáðàçà ôåè-ïðèíöåññû íà óïàêîâêå è ðåêëàìíîãî ñëîãàíà «Òâîÿ ïåðâàÿ êîñìåòèêà».

Æåëàíèå ñòàòü ïðèíöåññîé - ýòî äåâè÷üÿ ìå÷òà èç ðàçðÿäà «âå÷íûõ», âíåâðåìåííûõ. ×àðñêàÿ è åå ðàçíîïëåìåííûå ñîâðåìåííèöû, ðàáîòàâøèå â æàíðå «äåâè÷üåé» ïîâåñòè, âîâñþ èñïîëüçîâàëè ïîäîáíûå îñîáåííîñòè ôàíòàçìàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â ñâîèõ òåêñòàõ. Íàïðèìåð, ïîïóëÿðíîå ïðîèçâåäåíèå àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöû Ôðýíñèñ Áåðíåòò òàê è íàçûâàëîñü - «Ìàëåíüêàÿ ïðèíöåññà. Ïðèêëþ÷åíèÿ Ñàðû Êðó» (1888) [13]. Ñþæåò ïîâåñòè â èíòåðåñóþùåì íàñ àñïåêòå âåñüìà çíàìåíàòåëåí. Ñàðà, ìàëåíüêàÿ áîãàòàÿ äåâî÷êà, ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðèíöåññîé è âñåãäà äåðæèò ñåáÿ òàê, êàê ïðèíöåññà. Åå îòåö æèâåò â Èíäèè è, êîãäà äåâî÷êà ïîäðàñòàåò, îòïðàâëÿåò åå â àíãëèéñêóþ «îáðàçöîâóþ øêîëó äëÿ ìîëîäûõ äåâèö», ïîëîæèâ åé ùåäðîå ñîäåðæàíèå. Âíåçàïíî îòåö óìèðàåò, è õîçÿéêà øêîëû óçíàåò, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñ ðàçîðåíèåì è äåâî÷êà îñòàëàñü íèùåé. Òóò æå îòíîøåíèå ê íåé ìåíÿåòñÿ: åå çàñòàâëÿþò äåëàòü ñàìóþ ãðÿçíóþ ðàáîòó, ïî÷òè íå êîðìÿò, íî áîëüøå âñåãî õîçÿéêó øêîëû ðàçäðàæàåò, ÷òî äåâî÷êà ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðèíöåññîé ïî-ïðåæíåìó. «Ýòó äóðü» íàñòîé÷èâåå âñåãî ïûòàþòñÿ âûáèòü èç åå ãîëîâû, íî äåâî÷êó ðàçûñêèâàåò äðóã îòöà, î÷åíü áîãàòûé ÷åëîâåê, è Çîëóøêà îïÿòü ñòàíîâèòñÿ ïðèíöåññîé íàçëî âðàãàì.

Ó ñàìîé ×àðñêîé ñðàâíåíèÿ ñ ïðèíöåññîé îáÿçàòåëüíî óäîñòàèâàåòñÿ õîòÿ áû êòî-òî èç åå ãåðîèíü â êàæäîé ïîâåñòè. À îäíà èç ñþæåòíûõ ëèíèé â ïîâåñòè «Ïðèþòêè» (1908) âîîáùå èäåíòè÷íà ñþæåòó «Ñàðû Êðó». Íàòàøó Ðóìÿíöåâó, äî÷ü êó÷åðà è ãîðíè÷íîé, çàïðèìåòèëè áåçäåòíûå ãîñïîäà, òàê êàê «...óæ î÷åíü îíà... ïðèãîæàÿ...ñëîâíî ïðèíöåññà» [Ñ.276]. Áëàãîäåòåëè âçÿëè åå â äîì, ðàñòèëè, êàê ðîäíóþ, íî ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå: íîâûå ðîäèòåëè óìåðëè, à çàâåùàíèÿ ïîñëå ñåáÿ íå îñòàâèëè. Íàñëåäíèêè îòäàþò òðèíàäöàòèëåòíþþ äåâî÷êó â ïðèþò. Íàä ãåðîèíåé èçäåâàåòñÿ îäèí èç ïåäàãîãîâ, òàê êàê ñ÷èòàåò, ÷òî íå ìåñòî â ïðèþòå «ïðèíöåññàì» [Ñ.304]. Íî äåâî÷êó ñëó÷àéíî âñòðå÷àåò áîãàòàÿ ïîäðóãà óìåðøåé ïðèåìíîé ìàòåðè Íàòàøè è óäî÷åðÿåò åå.

Áàçîâîé ìîäåëüþ ïîäîáíûõ èñòîðèé, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ ñêàçêà î Çîëóøêå, à ìîãóùåñòâåííûå ïîêðîâèòåëè, îáúÿâëÿþùèåñÿ â ôèíàëå, âûïîëíÿþò òó æå ôóíêöèþ, ÷òî è ïðèíö â ñêàçêå. Ó ýòèõ ïåðñîíàæåé ÷èñòî ôóíêöèîíàëüíàÿ çàäà÷à - îáåñïå÷èòü ïðèíöåññå òî, ÷åãî îíà äîñòîéíà è «óòåðåòü íîñ» îáèä÷èêàì. Óïîìèíàíèå î Çîëóøêå èëè ïðèíöåññå åñòü ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè ×àðñêîé. Èíîãäà ïàðàëëåëü âîîáùå áûâàåò ñëèøêîì ÿâíîé, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, â «Çàïèñêàõ ìàëåíüêîé ãèìíàçèñòêè»: «Àõ, åñëè áû òîëüêî ÿâèëàñü êàêàÿ-íèáóäü äîáðàÿ ôåÿ è ïîìîãëà ìíå, êàê ïîìîãëà â ñêàçêå Ñàíäðèëüîíå åå êðåñòíàÿ» [7. Ñ.273].

Ðÿäîì ñ ïðèíöåññîé, ñîãëàñíî ëèòåðàòóðíîé è ñêàçî÷íîé òðàäèöèè, â êîíöå êîíöîâ, îáÿçàòåëüíî äîëæåí îêàçàòüñÿ ïðèíö. Îäíàêî â «äåâè÷üèõ» ïîâåñòÿõ ×àðñêîé ëþáîâíûå ëèíèè ëèáî âîîáùå îòñóòñòâóþò, ëèáî ïðîïèñàíû ïóíêòèðíî (ðåäêî âñòðå÷àþùèåñÿ ëþáîâíûå êîëëèçèè ðàçûãðûâàþòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ìåæäó ïåðñîíàæàìè âòîðîñòåïåííûìè è ãëàâíîé ãåðîèíè ïðÿìî íå êàñàþòñÿ). Ïðè÷åì ýòî è íå ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå, à ñêîðåå îòíîøåíèÿ áðàòà è ñåñòðû, äîñòàòî÷íî áåñïîëûå, õîòÿ ïî îïèñàíèþ ãåðîé è íàïîìèíàåò ïðèíöà: îí ìîëîä, êðàñèâ, áîãàò, ìîæåò áûòü èíîñòðàíöåì, êàê Âàëüòåð Ôóêñ, æåíèõ Íàí, äî÷åðè ïîêðîâèòåëüíèöû ïðèþòà èç ïîâåñòè «Ïðèþòêè». Âíåøíå èíòåðåñåí, áëàãîðîäåí, ïðåêðàñíî âîñïèòàí è ïîêëîííèê «ãåíåðàëüñêîé äî÷êè» â îäíîèìåííîì ïðîèçâåäåíèè. Ío âñå æå ðåàëüíûì ãåðîåì «äåâè÷üåé» ïîâåñòè, ôóíêöèîíàëüíî ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçó öåíòðàëüíîãî ãåðîÿ æåíñêîãî ðîìàíà, ÿâëÿåòñÿ, êàê ïðàâèëî, îòåö ãåðîèíè.

Èíòåðåñíî: åñëè â ðîìàíàõ À. Âåðáèöêîé åãî çàìåíÿåò èäåàëüíûé ìóæ÷èíà, òî ó Ë. ×àðñêîé íàáëþäàåòñÿ îáðàòíîå. Ïðè÷åì, ýòî îòåö ñåðäèòûé. Â ïîâåñòè «Êíÿæíà Äæàâàõà», ãäå îáðàç îòöà - îäèí èç âåäóùèõ, ìû, íàïðèìåð, ÷èòàåì: «ß âñòðåòèëà âçãëÿä ìîåãî îòöà. Îí ñòàë ìðà÷íûì è ñóðîâûì, êàêèì ÿ íå ðàç âèäåëà åãî âî âðåìÿ ãíåâà...

- Ìàòóøêà, - ïðîãîâîðèë îí, è ãëàçà åãî çàãîðåëèñü ãíåâîì, - ...ëó÷øå áûëî áû íàì íå âñòðå÷àòüñÿ! 

È îí ñèëüíî çàäåðãàë êîíöû ñâîèõ ÷åðíûõ óñîâ» [9. Ñ. 25].

Äëÿ ýôôåêòà áîëåå âïå÷àòëÿþùåãî ïîäáèðàåòñÿ è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïðîôåññèÿ: Â «Êíÿæíå Äæàâàõå» îáðàç ãíåâàþùåãîñÿ îòöà óñèëåí òåì, ÷òî îí - âîåííûé, à â «Ãåíåðàëüñêîé äî÷êå» «ãîâîðÿùèì» ÿâëÿåòñÿ óæå ñàìî íàçâàíèå, îòåö Ëþäû Âëàññîâñêîé èç äðóãîãî ïðîèçâåäåíèÿ - ãåðîé, ïîãèáøèé â áèòâå ïîä Ïëåâíîé.

Ó îòöà â «äåâè÷üåé» ïîâåñòè ìîãóò áûòü è ñâîè «çàìåñòèòåëè», âûïîëíÿþùèå åãî ôóíêöèè: ýòî òîò, êòî îáåðåãàåò è áàëóåò, âîñõèùàåòñÿ ãåðîèíåé, à òàêæå ïîìîãàåò åé çàíÿòü òî ìåñòî â ñîöèóìå, êîòîðîãî îíà, êàê ìàëåíüêàÿ ïðèíöåññà, äîñòîéíà. Òàêèìè «çàìåñòèòåëÿìè» ó ×àðñêîé ñòàíîâÿòñÿ äåä, äÿäÿ, ñâÿùåííèê, äîêòîð èëè ó÷èòåëü, îáðàçû êîòîðûõ òðàêòóþòñÿ ñõîäíî ñ îòöîâñêèì.

Ïðèâåäåì íåñêîëüêî ïðèìåðîâ. Íèíà Äæàâàõà ðàññêàçûâàåò î ñâîåì äåäå: «ß åãî òîæå ëþáèëà è, íåñìîòðÿ íà åãî ñóðîâûé è ñòðîãèé âèä, íè÷óòü åãî íå áîÿëàñü» [9. Ñ. 9]. Àíàëîãè÷íî îïèñûâàåòñÿ â òîé æå ïîâåñòè è ó÷èòåëü Àëåêñåé Èâàíîâè÷, êîòîðûé «áûë î÷åíü ñòðîã ñî ñâîåé «êîìàíäîé», êàê íàçûâàë îí, øóòÿ, âîñïèòàííèö. Îí ïîñòîÿííî øóòèë ñ íèìè, ñìåøèë èõ âåñåëûìè ïðèáàóòêàìè, èìåíóÿ ïðè ýòîì ó÷åíèö «âíó÷êàìè». È â òî æå âðåìÿ áûë âçûñêàòåëåí è òðåáîâàòåëåí ê èõ îòâåòàì» [9. Ñ. 181-182]. Â «Ïðèþòêàõ» àíàëîãè÷íî âûãëÿäèò îáðàç äîêòîðà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, äîáðîãî, íî «îãðîìíîãî ðîñòà» è «ãîâîðÿùåãî áàñîì», â «Çàïèñêàõ èíñòèòóòêè» - ìíîãî÷èñëåííûå îáðàçû ó÷èòåëåé, ñâÿùåííèêà è ò.ä.

Ñõîæèå ïðîöåññû íàáëþäàþòñÿ â çàðóáåæíûõ «äåâè÷üèõ» ïîâåñòÿõ êîíöà XIX - íà÷àëà XX âåêà - â ïðîèçâåäåíèÿõ Äæèí Óýáñòåð [54, 55], Ôðýíñèñ Áåðíåòò [13, 14], Ýëèíîð Ïîðòåð [44, 45] è äðóãèõ. Ïîâåñòâîâàíèå ïåðâîé èç íàçâàííûõ ïèñàòåëüíèö òàê è íàçûâàåòñÿ - «Äëèííîíîãèé äÿäþøêà». Ãëàâíûé ìóæñêîé ïåðñîíàæ çäåñü - âå÷íî ñåðäèòûé ïîêðîâèòåëü ïðèþòà, ãäå âîñïèòûâàëàñü ãåðîèíÿ, íà äåëå æå îêàçàâøèéñÿ äîáðûì è ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Â êîíöå êîíöîâ, êîãäà ãåðîèíÿ âûðàñòàåò, «äÿäþøêà» æåíèòñÿ íà íåé. Ó Ôðýíñèñ Áåðíåòò è â óæå óïîìèíàâøåéñÿ íàìè ïîâåñòè î Ñàðå Êðó (1888), è â äðóãîì çíàìåíèòîì åå ïðîèçâåäåíèè «Òàèíñòâåííûé ñàä» (1911) ìû òàêæå ïîâñòðå÷àåì äÿäþøêó - ñåðäèòîãî, íî è äîáðîãî. Â ïåðâîì ñëó÷àå - ýòî íàñòîÿùèé «çàìåñòèòåëü» îòöà. Ãåðîé ÷óâñòâóåò âèíó çà òî, ÷òî âòÿíóë â àâàíòþðó, ïðèâåäøóþ ê ìíèìîìó ðàçîðåíèþ, íàñòîÿùåãî îòöà ãåðîèíè è ïîýòîìó áåðåò íà ñåáÿ çàáîòó î åãî îñèðîòåâøåé äî÷åðè. Îáðàòèì âíèìàíèå: îïÿòü æå ãåðîé - è èñòî÷íèê ñòðàõà (îí ïðèíåñ ñåìüå íåñ÷àñòüÿ) è èñòî÷íèê ðàäîñòè, ëþáâè è áëàãîïîëó÷èÿ, íàêîíåö, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî çàáîòèòñÿ î ãåðîèíå. Â «Òàèíñòâåííîì ñàäå», íàïðîòèâ, ýìîöèîíàëüíûå äîìèíàíòû ðîêèðóþòñÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû, «äÿäþøêà», ìèñòåð Êðåéâåí, «ïðèêóïèë â Ëîíäîíå» íîâóþ îäåæäó äëÿ

äåâî÷êè (çàìåòèì â ñêîáêàõ, ÷òî ñöåíû ïîêóïîê ãåðîåì äëÿ ãåðîèíè íàðÿäîâ è äðàãîöåííîñòåé - íåïðåìåííîå ñþæåòíîå çâåíî ñîâðåìåííûõ æåíñêèõ ðîìàíîâ); à ñ äðóãîé - îí ïðèêàçàë, ÷òîáû äåâî÷êà åãî «íå òðåâîæèëà, è îí íå âèäåë íè÷åãî ðàçäðàæàþùåãî» [14. Ñ.22].

Â «Ïîëëèàííå» (1913) Ý. Ïîðòåð ñòðîãèé «äÿäþøêà» ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â îáðàçå Äæîíà Ïåíäëòîíà, ìèçàíòðîïà, â êîòîðîì Ïîëëèàííà îòêðûâàåò õîðîøåãî ÷åëîâåêà, îçëîáèâøåãîñÿ ïî ïðè÷èíå íåñ÷àñòíîé ëþáâè ê ìàòåðè ãåðîèíè. Çäåñü îòðàáàòûâàåòñÿ èçâåñòíûé ìîòèâ «óêðîùåíèÿ ñòðîïòèâîãî». Â ðåçóëüòàòå Ïåíäëòîí ïðåäëàãàåò ñèðîòå-ãåðîèíå óäî÷åðèòü åå (ò.å. áåðåò íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà âûïîëíÿòü ôóíêöèè îòöà èëè äàæå ïðèíöà), íî ãåðîèíÿ áëàãîðîäíî îòêàçûâàåòñÿ â ïîëüçó äðóãîé íåñ÷àñòíîé ñèðîòêè.

Êàê è â æåíñêîì ðîìàíå, îáðàç ãåðîÿ-ìóæ÷èíû «äåâè÷üèõ» ïîâåñòåé êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâ. Íî çà íàïóñêíîé ñóðîâîñòüþ â íåì âñåãäà ñêðûâàåòñÿ ëþáÿùåå ñåðäöå: «Âû ìîæåòå ïîçèðîâàòü äëÿ âñåãî ñâåòà â ðîëè ãðóáîãî, óãðþìîãî, íåëþáåçíîãî, íàó÷íîãî è áåñ÷åëîâå÷íîãî Øîòëàíäöà, íî ìåíÿ Âû íå ïðîâåäåòå <...> Íà ñàìîì äåëå Âû äîáðû, îòçûâ÷èâû, ìóäðû, âñåïðîùàþùè è âåëèêîäóøíû...» [55. Ñ. 200-201]. Îòåö â «äåâè÷üåé» ïîâåñòè, êàê è âîçëþáëåííûé â æåíñêîì ðîìàíå, ïðèçâàí ïðèîáùèòü ãåðîèíþ ê ñîöèàëüíîìó ìèðó: èìåííî îòåö ÷àñòî âûñòóïàåò çäåñü èíèöèàòîðîì (èëè óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èñïîëíèòåëåì) îòïðàâêè äåâî÷êè â ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ââîäèò ãåðîèíþ â îáùåñòâî è ò.ä.

Ãåðîèíè ïîâåñòåé ×àðñêîé è áîëüøèíñòâà çàðóáåæíûõ «äåâè÷üèõ» ïîâåñòåé - ñèðîòû, è èõ «âîññîåäèíåíèå ñ îòöîì» â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ íåâîçìîæíî èëè ïðîáëåìàòè÷íî, íî òàê êàê ó íåãî ÷àñòî èìåþòñÿ óæå óïîìèíàâøèåñÿ íàìè çàìåñòèòåëè, òî õýïïè-ýíä âñå-òàêè ïðîèñõîäèò: äåâî÷êó óäî÷åðÿåò äîáðûé «äÿäþøêà» («Ïðèêëþ÷åíèÿ Ñàðû Êðó», «Ïîëëèàííà»); åñëè îí æåíàò, òî áåðåò â ñâîþ ñåìüþ («Çàïèñêè ñèðîòêè», «Çàïèñêè ìàëåíüêîé ãèìíàçèñòêè»); à áûâàåò è òàê, ÷òî ãåðîé äàæå æåíèòñÿ íà ïîâçðîñëåâøåé ãåðîèíå («Äëèííîíîãèé äÿäþøêà»). È ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ äåâî÷êà âîññîåäèíÿåòñÿ ñ íàñòîÿùèì îòöîì («Ñèáèðî÷êà»). Òàêèì îáðàçîì, ôèíàëû «äåâè÷üåé» ïîâåñòè è æåíñêèõ ðîìàíîâ âî ìíîãîì èäåíòè÷íû.

Çàìåíà âîçëþáëåííîãî ôèãóðîé îòöà - ïðèåì, õàðàêòåðíûé äëÿ «äåâè÷üèõ» ïîâåñòåé íà÷àëà XX âåêà (â ñîâðåìåííûõ íàì îáðàçöàõ æàíðà âîçëþáëåííûå, êàê ïðàâèëî, ïðèñóòñòâóþò). È ïðè÷èíà çäåñü - íå òîëüêî â «êîìïëåêñå Ýëåêòðû».

Ãëàâíîå îáúÿñíåíèå - âèêòîðèàíñêàÿ ìîðàëü, â êîòîðîé ×àðñêàÿ áûëà âîñïèòàíà ñàìà è ñ êîòîðîé åé, êàê äåòñêîé ïèñàòåëüíèöå, ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ. Îðòîäîêñàëüíîå «Çàäóøåâíîå ñëîâî», ãäå ïå÷àòàëàñü ×àðñêàÿ, íå ìîãëî, êîíå÷íî, ïóáëèêîâàòü «àìóðíûå» èñòîðèè äëÿ äåòåé. Äà è âîîáùå íàëè÷èå â Ðîññèè íà÷àëà 20 âåêà äåòñêîãî æóðíàëà, êîòîðûé áû îñìåëèëñÿ íà òàêîå, âûçûâàåò ñîìíåíèå. Îòåö - ýòî îáõîäíîé ìàíåâð äåòñêîé, ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûé, êàê íàì êàæåòñÿ, ñëåäóåò ïðèçíàòü óäà÷íûì.

Îñòàåòñÿ äîáàâèòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñòèëå «äåâè÷üåé» ïîâåñòè: îí ÷àñòî äàåò íàì îáðàçöû òàê íàçûâàåìîãî «ïëîõîãî ïèñüìà», òèïè÷íîãî äëÿ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû âîîáùå è äëÿ æåíñêîãî ðîìàíà è åãî ðàçíîâèäíîñòåé, â ÷àñòíîñòè. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â èçîáèëüíîì êîëè÷åñòâå ëèòåðàòóðíûõ øòàìïîâ, îòêðîâåííîé ïîøëîñòè â îïèñàíèè îáñòàíîâêè, èíòåðüåðà, íàðÿäîâ, øèêàðíûõ âåùåé. Çíàìåíèòûå «êîâðû ñ èíêðóñòàöèåé» âñòðå÷àþòñÿ è çäåñü [ñì., íàïðèìåð, «Çàïèñêè ìàëåíüêîé ãèìíàçèñòêè»: 7. Ñ. 325-326].

Îòìåòèì òàêæå, ÷òî ìíîãèå «äåâè÷üè» ïîâåñòè (è Ë. ×àðñêîé, è çàðóáåæíûå) íàïèñàíû â ôîðìå äíåâíèêà. Òàêîâû «Çàïèñêè èíñòèòóòêè», «Çàïèñêè ñèðîòêè», «Çàïèñêè ìàëåíüêîé ãèìíàçèñòêè» Ë. ×àðñêîé; äíåâíèêîâû è áîëüøèíòñâî ïðîèçâåäåíèé Äæèí Óýáñòåð. Ýòî îòâå÷àëî ðåàëüíîé æèçíåííîé ïðàêòèêå è ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîòðåáíîñòÿì ÷èòàòåëüíèö òàêîé ëèòåðàòóðû: èìåííî äåâî÷êè-ïîäðîñòêè ÷àùå âñåãî âåäóò äíåâíèêè. Ïîäîáíàÿ ôîðìà âûðàæåíèÿ ñîáñòâåííûõ ìûñëåé è ÷óâñòâ ïîçâîëÿëà àóäèòîðèè «äåâè÷üèõ» ïîâåñòåé ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, âîñïðèíÿòü ñóäüáó ãåðîèíè, êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ, à àâòîðó, â ÷àñòíîñòè Ë. ×àðñêîé, ñòàòü «ëèòåðàòóðíûì êóìèðîì ìåùàíñêîé Ðîññèè» íà÷àëà XX âåêà.

Â õîäå ñðàâíèòåëüíîãî àíàëèçà äâóõ íîâûõ äëÿ Ðîññèè ðóáåæà âåêîâ æàíðîâ - æåíñêîãî ðîìàíà è «äåâè÷üåé» ïîâåñòè - ìû ïðèøëè ê ñëåäóþùèì âûâîäàì:

1. Â Ðîññèè íà÷àëà XX âåêà â òâîð÷åñòâå Ë. ×àðñêîé ôîðìèðóåòñÿ ñîäåðæàòåëüíàÿ ôîðìà, êîòîðóþ ìû íàçâàëè «äåâè÷üåé» ïîâåñòüþ. Ïðîèçâåäåíèÿ Ë. ×àðñêîé ýòîãî òèïà ÿâëÿþòñÿ, ïîäîáíî æåíñêîìó ðîìàíó, ôåíîìåíîì ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, òàê êàê è èì ñâîéñòâåííû òàêèå îñîáåííîñòè ïîñëåäíåé, êàê âûñîêàÿ ñòåïåíü ñòàíäàðòèçàöèè, óñòàíîâêà íà ðàçâëåêàòåëüíîñòü, ýñêàïèçì, èñïîëüçîâàíèå ñèëüíûõ áàçîâûõ ýìîöèé è ò.ä.

2. Òàê æå, êàê è æåíñêèé ðîìàí, «äåâè÷üÿ» ïîâåñòü îïèðàåòñÿ íà ñêàçêó è áóëüâàðíûé ðîìàí, ïåðåðàáàòûâàåò èõ ïîâåñòâîâàòåëüíûå ñòðóêòóðû è êîìïîíåíòû, àðõåòèïè÷åñêèì îáðàçöîì çäåñü ÿâëÿåòñÿ ñêàçêà î Çîëóøêå. Êðîìå íåå ×àðñêàÿ ó÷èòûâàåò è ðóññêèå âîëøåáíûå ñêàçêè î ìà÷åõå è ïàä÷åðèöå, î ìóäðîé äåâèöå è ðàçáîéíèêàõ, äåòÿõ â ëåñó è ò. ï. Íî, â îòëè÷èå îò æåíñêîãî ðîìàíà, «äåâè÷üÿ» ïîâåñòü âêëþ÷àåò â ñåáÿ òàêæå ìîòèâû è îöåíêè ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû, îò÷åãî áàçîâûå ìîäåëè è îáðàçû ïîëó÷àþò îñîáóþ òðàêòîâêó.

3. «Äåâè÷üÿ ïîâåñòü», êàê è æåíñêèé ðîìàí, ÷åòêî îðèåíòèðóåòñÿ íà âêóñû è ïîòðåáíîñòè öåëåâîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè - äåâî÷åê è äåâóøåê - âîïëîùàÿ èõ òàéíûå ìå÷òû è ôàíòàçèè.

4. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ìèð ïðîèçâåäåíèÿ è îáðàçû öåíòðàëüíûõ ãåðîåâ â ñðàâíèâàåìûõ æàíðàõ ñòðîÿòñÿ ïî àíàëîãè÷íîé ñõåìå, òîëüêî â «äåâè÷üåé» ïîâåñòè îñíîâíûå ôóíêöèè âîçëþáëåííîãî (ïðèíöà) âûïîëíÿåò îòåö ãëàâíîé ãåðîèíè èëè åãî çàìåñòèòåëü.

5. «Äåâè÷üÿ» ïîâåñòü êàê æàíð íå ÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ðîññèéñêèì ÿâëåíèåì îáîçíà÷åííîãî ïåðèîäà. Ðàçâèòèå ôåìèíèçìà ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â ðàçíûõ ñòðàíàõ Åâðîïû è â ÑØÀ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, îòðàæàþùèå ðåàëüíûå ïðàêòèêè è îñîáåííîñòè ïñèõîëîãèè þíîé ÷àñòè æåíñêîãî íàñåëåíèÿ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ «äåâè÷üÿ» ïîâåñòü àêòèâíî ðàçâèâàåòñÿ, åå îðèåíòàöèÿ íà ìàññîâûå ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííûå æàíðû ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå çàìåòíîé, íî, åñëè äëÿ çàðóáåæíîé «äåâè÷üåé» ïîâåñòè æàíðîì - îáðàçöîì, êàê è ïðåæäå, îñòàåòñÿ æåíñêèé ðîìàí, òî â ðóññêîé ðàçíîâèäíîñòè îáíàðóæèâàåòñÿ âëèÿíèå è æåíñêîãî äåòåêòèâà.









ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ



Çàâåðøàÿ íàøó ðàáîòó, ïîñâÿùåííóþ ðàññìîòðåíèþ ïîïóëÿðíîé ïðîçû À. Âåðáèöêîé è Ë. ×àðñêîé, ìû õîðîøî îñîçíàåì, ÷òî âîçìîæíîñòè èññëåäîâàíèÿ äàííîãî ïðåäìåòà äàëåêî íå èñ÷åðïàíû. Â äèññåðòàöèè äîìèíèðóåò ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé ïîäõîä, à òàêæå ïîñòèæåíèå «æåíñêèõ» ðîìàíîâ Âåðáèöêîé è «äåâè÷üèõ» ïîâåñòåé ×àðñêîé êàê ÿâëåíèé ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà 1900 - 1920-õ ãîäîâ. Ìåæäó òåì ïåðñïåêòèâíûìè ìîãóò ñòàòü è íåñêîëüêî èíûå àñïåêòû àíàëèçà.

Âî-ïåðâûõ, ïîñêîëüêó ìû èìååì äåëî ñ àðòåôàêòàìè ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, ñóùåñòâåííîå óñèëåíèå äîïóñòèìî â ôîðìå áîëåå àêòèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ñîöèîëîãè÷åñêîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäîâ. Õàðàêòåðíî, ÷òî ïåðâûõ ðåöåíçåíòîâ ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííûõ òåêñòîâ À.Âåðáèöêîé è Ë.×àðñêîé èíòåðåñîâàëè ïî ïðåèìóùåñòâó, êàê ýòî ïîêàçàíî â ïåðâîé ãëàâå äèññåðòàöèè, èìåííî ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû (ïîëîæåíèå æåíùèí â îáùåñòâå, ÷èòàòåëüñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ ïóáëèêè, âîñïèòàòåëüíûé ýôôåêò êíèã è ò.ä.). Òàêèì îáðàçîì, óæå íà ðàííèõ ýòàïàõ êðèòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ òâîð÷åñòâà îáåèõ ïèñàòåëüíèö îáîçíà÷àëîñü òÿãîòåíèå ê èíòåðïðåòàöèè ñîöèîëîãî-ïñèõîëîãè÷åñêîé. Ê íåé, íàâåðíÿêà, ñòîèò âåðíóòüñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ, íî, ðàçóìååòñÿ, óæå íà íîâîì óðîâíå�. Êðîìå òîãî, ïðîäóêòèâíî áûëî áû óêðóïíÿòü ñîïîñòàâèòåëüíûé ôîí, áîëåå ïðåäñòàâèòåëüíî è âíèìàòåëüíî ñîîòíîñÿ òåêñòû íàøèõ ãåðîèíü ñ òâîð÷åñòâîì äðóãèõ àâòîðîâ ðóáåæà XIX - XX âåêîâ, ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ: Å. Íàãðîäñêîé, Í. À. Ëàïïî-Äàíèëåâñêîé, Å. Âëàñîâîé (Ôîðòóíàòî), Â. Êðûæàíîâñêîé (Ðî÷åñòåð), Î. Ì. Áåáóòîâîé, Ì. Êîðåëëè, Å. Áåëàó, Ì. Áåìå, Ê.Ìèõàýëèñ è äðóãèõ.

Âî-âòîðûõ, ñåãîäíÿ èìåíà è ñî÷èíåíèÿ À. Âåðáèöêîé è Ë. ×àðñêîé, ïîñëå ìíîãèõ ëåò çàìàë÷èâàíèÿ, ñíîâà «íà ñëóõó» è ïîëüçóþòñÿ àêòèâíûì ÷èòàòåëüñêèì ñïðîñîì. Ïîíÿòíî, ÷òî ëþäè íîâîé ýïîõè (îò èçäàòåëåé äî ïðîñòîé ïóáëèêè) âîñïðèíèìàþò èõ èíà÷å, ÷åì ïðåæäå. Â ÷àñòíîñòè, êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå î Âåðáèöêîé, ïðîèçâåäåíèÿ íà÷àëà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ â ñåãîäíÿøíèõ èçäàíèÿõ ñîêðàùàþòñÿ, âûïóñêàþòñÿ ïîä èíûìè, áîëåå ðåêëàìíî çàçûâàþùèìè çàãëàâèÿìè, ïîäâåðãàþòñÿ ñóùåñòâåííûì ïåðåäåëêàì. Òàê îñóùåñòâëÿåòñÿ èõ ïðèñïîñîáëåíèå ïîä ñîâðåìåííûå ñòàíäàðòû ìàññîâîé êóëüòóðû, ñîîòâåòñòâóþùèå âêóñàì îáíîâëåííîé àóäèòîðèè. Âñ¸ ýòî ïîáóæäàåò âíèìàòåëüíåå îòíîñèòüñÿ ê ðåñóðñàì èñòîðèêî-ôóíêöèîíàëüíîãî ìåòîäà â èçó÷åíèè äàâíèõ ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé.

Â-òðåòüèõ, ïîäðîáíîãî ñîïîñòàâëåíèÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Âåðáèöêîé è ×àðñêîé æäåò íàáðàâøèé â ïîñëåäíåå âðåìÿ íåâèäàííûå êîììåð÷åñêèå îáîðîòû è ïîïóëÿðíîñòü ðîññèéñêèé âàðèàíò òðèâèàëüíîé æåíñêîé áåëëåòðèñòèêè, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé ïèñàòåëüíèöû ðóáåæà XIX - XX âåêîâ âûñòóïàþò â êà÷åñòâå âîçìîæíûõ ïðåäøåñòâåííèö. Ïîñêîëüêó ýòà, ïîñëåäíÿÿ, ïðîáëåìà âñå áîëåå ðàçðàñòàåòñÿ, îíà âïîëíå ìîæåò ñòàòü òåìîé ñïåöèàëüíîãî ñåðüåçíîãî èññëåäîâàíèÿ. Íå ïðåòåíäóÿ íà íåìåäëåííîå åãî ïðîâåäåíèå, îòîøëåì èíòåðåñóþùèõñÿ ê îòäåëüíûì çàìå÷àíèÿì è ïàðàëëåëÿì â òåêñòå äèññåðòàöèè, à òàêæå ñäåëàåì íåñêîëüêî íàáëþäåíèé è âûñêàæåì ðÿä ãèïîòåç «íà ïåðñïåêòèâó».

Êðóã îñíîâíûõ àâòîðîâ æåíñêîãî ëþáîâíîãî ðîìàíà ñîñòàâëÿþò ñåé÷àñ òàêèå ïèñàòåëüíèöû, êàê Ì.Ìàðååâà [33], È.Óëüÿíèíà [49], Í.Íåâñêàÿ [35], Å.Âåðãèëåñîâà [17], Å.Àðñåíüåâà [11, 12], Å.Âèëüìîíò [18, 19] è äðóãèå. Ïî ñâîåìó æàíðîâîìó õàðàêòåðó èõ äàìñêèå ðîìàíû - â ïðîòèâîâåñ çàïàäíûì àíàëîãàì - ñëåäóåò íàçûâàòü ñêîðåå íå ðîçîâûìè, à ðîçîâî-÷åðíûìè, ýòî ñâîåãî ðîäà êðèìèíàëüíûå ìåëîäðàìû.

Ïðè÷èíû ñòîëü ïðè÷óäëèâîãî ñî÷åòàíèÿ ñëåäóåò èñêàòü â îñîáåííîñòÿõ îòå÷åñòâåííîé äåâè÷üå-æåíñêîé ïñèõîëîãèè. Èçâåñòíî, ÷òî ìàññîâàÿ êóëüòóðà âñåãäà ïîäïèòûâàëñÿ ãîðîäñêèì ôîëüêëîðîì, à ÿçûê æåíñêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè â Ðîññèè è îòðàæàëñÿ, è ñêëàäûâàëñÿ â øêîëüíîé ñóáêóëüòóðå, õàðàêòåðíîé ôîðìîé êîòîðîé áûëè è îñòàþòñÿ ñïåöèàëüíûå òåòðàäè, êóäà, ïîìèìî ñòèõîâ «ïðî ëþáîâü», âïèñûâàþòñÿ è ïðîçàè÷åñêèå ðàññêàçû, êàê ïðàâèëî, ñ òðàãè÷åñêîé êîíöîâêîé.

Ñîîòâåòñòâåííà è ñòèëèñòèêà ñîâðåìåííîé æåíñêîé ïðîçû: «ß íèêîãäà íå ïëà÷ó, åñëè íàêðàøåíû ãëàçà. Íå îòêðîâåííè÷àþ ñ ïîñòîðîííèìè ëþäüìè. Ìíîãèå ñ÷èòàþò ìåíÿ õîëîäíîé è íàäìåííîé. À ÿ íåïðèêàÿííàÿ» [33. Ñ. 27] è ò.ï.

«Äåâè÷üÿ» ïîâåñòü ïî-ïðåæíåìó îðèåíòèðóåòñÿ íà «æåíñêèé» ðîìàí ñ åãî îñîáûìè êàíîíè÷åñêèìè ñïîñîáàìè ñîçäàíèÿ îáðàçîâ, îïèñàíèÿ âåùíîãî ìèðà, ëþáîâíûõ îòíîøåíèé, è îáà æàíðà èìåþò â êà÷åñòâå ãëóáèííîé ïðàîñíîâû ñêàçêó î Çîëóøêå. Ñðåäè àâòîðîâ ñîâðåìåííîé «äåâè÷üåé» ïîâåñòè íàçîâåì Â. Âîëîâíèê [21], Ò. Âîðîáåé [22], Ñ. Ëóáåíåö [31], Þ. Êóðàåâó [27], Î. Ìàëèíèíó [32], Å. Íåñòåðèíó [36, 37], À. ßêîâëåâó [61], à èç çàðóáåæíûõ - Ì. Êýáîò [28,29,30], Æ. Óèëñîí [50-53] è äð. Îäíàêî â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè ó äåâè÷üåé ëèòåðàòóðû âîçíèê è äðóãîé ïðèòÿãàòåëüíûé öåíòð - âåñüìà âîñòðåáîâàííûé ÷èòàòåëüíèöàìè äåòåêòèâ, â òîì ÷èñëå èðîíè÷åñêèé (ïðîèçâåäåíèÿ Ä. Äîíöîâîé, Ï. Äàøêîâîé, À. Ìàðèíèíîé è äðóãèõ). Âçàèìîäåéñòâèå ýòèõ ìàññêóëüòîâûõ ñòðóêòóð òàêæå çàñëóæèâàåò áîëåå ñåðüåçíîãî ðàññìîòðåíèÿ.

Ïî íàøåìó ìíåíèþ, íåñìîòðÿ íà ãèãàíòñêèå òèðàæè, ðóññêàÿ ãåíäåðíî îðèåíòèðîâàííàÿ ïðîçà äëÿ äåâî÷åê è æåíùèí áëèçêà ñåé÷àñ ê ñîñòîÿíèþ êðèçèñíîìó, òàê è íå äîñòèãíóâ ýïîõè ñîáñòâåííîãî ðàñöâåòà. Òå êíèãè, ÷òî ïðåäëàãàþòñÿ ïîä ðóññêèìè èìåíàìè â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, - ýòî ëèáî êàëüêà ñ çàïàäíûõ ëþáîâíûõ ðîìàíîâ, ëèáî êðèìèíàëüíûå ìåëîäðàìû ñ ìåëêèìè «ðîçîâûìè» êðóæåâàìè. Èìïóëüñû, ïîñëàííûå Àíàñòàñèåé Âåðáèöêîé è Ëèäèåé ×àðñêîé, îñòàþòñÿ ïîêà áåç îòâåòîâ.

Êàê âèäèì, ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ èçó÷åíèåì òâîð÷åñòâà è âîñïðèÿòèÿ äâóõ ýòèõ ïèñàòåëüíèö, ìíîãîîáðàçíû, è îíè, íàâåðíÿêà, áóäóò ñòèìóëèðîâàòü âñ¸ íîâûå è íîâûå îáðàùåíèÿ èññëåäîâàòåëåé ê èõ ïîïóëÿðíîé ïðîçå.
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�  «Çàäóøåâíîå ñëîâî» - äâà åæåíåäåëüíûõ æóðíàëà èçäàòåëüñòâà Ì.Î. Âîëüô äëÿ ìëàäøèõ øêîëüíèêîâ è ïîäðîñòêîâ, ñîîòâåòñòâåííî, â êîòîðûõ áûëè íàïå÷àòàíû áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé Ë. ×àðñêîé.

� Çäåñü è äàëåå îáîçíà÷åíèÿ âçÿòû èç ðàáîòû Â. ß. Ïðîïïà «Ìîðôîëîãèÿ ñêàçêè». Ñì.: Ïðîïï Â.ß. Ìîðôîëîãèÿ ñêàçêè, Ì., 1969. Ñ127-132.

� Ïîäñïîðüåì çäåñü, ðàçóìååòñÿ, îêàæóòñÿ ñîâðåìåííûå íàó÷íûå òðóäû, ãäå àíàëîãè÷íàÿ ìåòîäîëîãèÿ óñïåøíî ïðèëàãàåòñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì äðóãèõ àâòîðîâ è èñêóññòâó â öåëîì, ïðè÷åì íå òîëüêî ìàññîâîìó. Ñì., íàïðèìåð, ðàáîòû [63, 68, 70, 76, 78, 83, 90, 91, 97, 98.]. Âîçìîæíî, èíòåðåñíûìè äëÿ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ áóäóò 'è òå ìåòîäèêè, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ ñîöèîëèíãâèñòèêà [ñì. îá ýòîì: 62, 73, 75, 96.]






