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Моим родителям, жене, родному городу

КОРЫТО - ПЕРВОЕ, ЧТО УВИДЕЛИ МОИ 
ГЛАЗА. Обыкновенное корыто: глубокое, с за
кругленными краями. Какие продаются на базаре. 
Я весь в нем умещался.

Не помню кто, скорее всего, мама рассказывала, 
что, как раз когда я родился — в маленьком доми
ке у дороги, позади тюрьмы на окраине Витебска 
вспыхнул пожар.
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Огонь охватил вес ь город, включая бедный ев
рейский квартал.

Мать и младенца у нее в ногах, вместе с крова
тью, перенесли в безопасное место, на другой ко
нец города. Но главное, родился я мертвым.

Не хотел жить. Этакий, вообразите, бледный 
комочек, не желающий жить. Как будто насмот
релся картин Шагала.

Его кололи булавками, окунали в ведро с во
дой. И наконец он слабо мяукнул.

В общем, я мертворожденный.
Пусть только психологи не делают из этого ка

ких-нибудь нелепых выводов. Упаси Бог!
Между прочим, дом на Песковатиках — так на

зывался наш район — цел и сейчас. Я видел его не 
так давно.

Когда у отца появились средства, он сразу дом 
продал. Мне эта халупа напоминает шишку на го
лове зеленого раввина с моей картины или карто
фелину, упавшую в бочку с селедками и разбух
шую от рассола. Глядя на нее с высоты нового «ве
личия», я морщился и думал:

«Как же я здесь ухитрился родиться? Чем здесь 
люди дышат?»

Когда мой дед, почтенный старец с длинной 
черной бородой, скончался с миром, отец за не
сколько рублей купил другое жилье.

Там уже не было по соседству сумасшедшего 
дома, как на Песковатиках. Вокруг церкви, заборы, 
лавки, синагоги, незамысловатые и вечные строе
ния, как на фресках Джотто.

Явичи, Бейлины — молодые и старые евреи всех 
мастей трутся, снуют, суетятся. Спешит домой ни
щий, степенно вышагивает богач. Мальчишка бе
жит из хедера. И мой папа идет домой.
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В те времена еще не было кино.
Люди ходили только домой или в лавку. Это 

второе, что я помню, — после корыта.
Не говоря о небе и о звездах моего детства.
Дорогие мои, родные мои звезды, они провожа

ли меня в школу и ждали на улице, пока я пойду 
обратно. Простите меня, мои бедные. Я оставил вас 
одних на такой страшной вышине!

Мой грустный и веселый город!
Ребенком, несмышленышем, глядел я на тебя 

с нашего порога. И ты весь открывался мне. Если 
мешал забор, я вставал на приступочку. Если и так 
было не видно, залезал на крышу. А что? Туда и дед 
забирался.

И смотрел на тебя сколько хотел.
Здесь, на Покровской улице, я родился еще раз.

Вы когда-нибудь видели на картинах флорен
тийских мастеров фигуры с длинной, отроду не 
стриженной бородой, темно-карими, но как бы и 
пепельными глазами, с лицом цвета жженой охры, 
в морщинах и складках?

Это мой отец.
Или, может, вы видели картинки из Агады — 

пасхально-благостные и туповатые лица персона
жей? (Прости, папочка!)

Помнишь, как-то я написал с тебя этюд. Твой 
портрет должен походить на свечку, которая вспы
хивает и потухает в одно и то же время. И обдавать 
сном.

Муха — будь она проклята — жужжит и жуж
жит и усыпляет меня.

Надо ли вообще говорить об отце?
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Что стоит человек, который ничего не стоит? 
Которому нет цены? Вот почему мне трудно по
дыскать слова.

Мой дед, учитель в хедере, не нашел ничего луч
шего, чем с самого детства определить своего стар
шего сына, моего отца, рассыльным к торговцу се
ледкой, а младшего — учеником к парикмахеру.

Конечно, в рассыльных отец не остался, но за 
тридцать два года не пошел дальше рабочего.

Он перетаскивал огромные бочки, и сердце мое 
трескалось, как ломкое турецкое печенье, при виде 
того, как он ворочает эту тяжесть или достает се
ледки из рассола закоченевшими руками. А жир
ный хозяин стоит рядышком, как чучело.

Одежда отца была вечно забрызгана селедоч
ным рассолом. Блестящие чешуйки так и сыпались 
во все стороны. Иногда же его лицо, то мертвенно-, 
то изжелта-бледное, освещалось слабой улыбкой.

Что это была за улыбка! Откуда она бралась?
Отца словно вдувало в дом с улицы, где шны

ряли темные, осыпанные лунными бликами фигу
ры прохожих. Так и вижу внезапный блеск его зу
бов. Они напоминают мне кошачьи, коровьи, все, 
какие ни на есть.

Отец представляется мне загадочным и груст
ным. Каким-то непостижимым.

Всегда утомленный, озабоченный, только глаза 
светятся тихим, серо-голубым светом.

Долговязый и тощий, он возвращался домой в 
грязной, засаленной рабочей одежке с оттопырен
ными карманами — из одного торчал линяло-крас
ный платок. И вечер входил в дом вместе с ним.

Из этих карманов он вытаскивал пригоршни 
пирожков и засахаренных груш. И бурой, жилис
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той рукой раздавал их нам, детям. Нам же эти ла
комства казались куда соблазнительней и слаще, 
чем если бы мы сами брали их со стола.

А если нам не доставалось пирожков и груш из 
отцовских карманов, то вечер был бесцветным.

Я один понимал отца, плоть от плоти своего 
народа, взволнованно-молчаливую, поэтическую 
Душу.

До самых последних лет жизни, пока не «сбеси
лись» цены, он получал каких-то двадцать рублей. 
Скудные чаевые от покупателей не много прибав
ляли к этому жалкому доходу. И все-таки даже в 
молодости он не был совсем уж бедным женихом.

Судя по фотографиям тех лет и по моим собст
венным воспоминаниям о семейном гардеробе, он 
был не только физически крепок, но и не нищ: не
весте, совсем девочке, крохотного росточка — она 
подросла еще и после свадьбы, — смог преподне
сти богатую шаль.

Женившись, он перестал отдавать жалованье 
отцу и зажил своим домом.

Однако прежде надо бы закончить портрет мое
го длиннобородого деда. Не знаю, долго ли он учи
тельствовал. Говорят, он пользовался всеобщим 
уважением.

Когда в последний раз, лет десять назад, я вмес
те с бабушкой был на его могиле, то, глядя на над
гробие, лишний раз убедился, что он и впрямь был 
человеком почтенным. Безупречным, святым чело
веком.

Он похоронен близ мутной быстрой речки, от 
которой кладбище отделяла почерневшая изгородь.
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Под холмиком, рядом с другими «праведниками», 
лежащими здесь с незапамятных времен.

Буквы на плите почти стерлись, но еще можно 
различить древнееврейскую надпись: «Здесь поко
ится...»

Бабушка говорила, указывая на плиту: «Вот 
могила твоего деда, отца твоего отца и моего пер
вого мужа».

Плакать она не умела, только перебирала губа
ми, шептала: не то разговаривала сама с собой, не то 
молилась. Я слушал, как она причитает, склонив
шись перед камнем и холмиком, как перед самим 
дедом; будто говорит вглубь земли или в шкаф, где 
лежит навеки запертый предмет:

«Молись за нас, Давид, прошу тебя. Это я, твоя 
Башева. Молись за своего больного сына Шатю, 
за бедного Зюсю, за их детей. Молись, чтобы они 
всегда были чисты перед Богом и людьми».

С бабушкой мне всегда было проще. Невысо
кая, щуплая, она вся состояла из платка, юбки до 
полу да морщинистого личика.

Ростом чуть больше метра.
А вся душа заполнена преданностью любимым 

деткам да молитвами.
Овдовев, она, с благословения раввина, вышла 

замуж за моего второго деда, тоже вдовца, отца мо
ей матери. Ее муж и его жена умерли в тот год, 
когда поженились мои родители. Семейный пре
стол перешел к маме.



СЕРДЦЕ МОЕ ВСЕГДА СЖИМАЕТСЯ, когда во 
сне увижу матушкину могилу или вдруг вспомню: 
нынче день ее смерти.

Словно снова вижу тебя, мама.
Ты тихонько идешь ко мне, так медленно, что 

хочется тебе помочь. И улыбаешься, совсем как я. 
Она моя, эта улыбка.

Мама родилась в Лиозно, это там я написал дом 
священника, перед домом ~ забор, перед забо
ром ~ свиньи.
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Вот и хозяин: поп или как его там. Крест на гру
ди сияет, поп улыбается мне, сейчас благословит. 
На ходу поглаживает себя по бедрам. Свиньи, как 
собачки, бегут ему навстречу.

Мама — старшая дочь деда. Полжизни он про
вел на печке, четверть — в синагоге, остальное вре
мя — на бойне. Бабушка не выдержала его праздно
сти и умерла совсем молодой.

Тогда дед зашевелился. Как растревоженная 
корова или теленок.

Правда ли, что мама была невзрачной коро
тышкой?

Дескать, отец женился на ней не глядя. Да нет.
У нее был дар слова, большая редкость в бедном 

предместье, мы знали и ценили это.
Однако к чему расхваливать маму, которой дав

но уж нет на свете! Да и что я скажу?
Не говорить, а рыдать хочется.
Туда, к воротам кладбища, влечет меня. Легче 

пламени, легче облачка лечу туда, чтобы выпла
каться.

Внизу река, где-то вдали мостик, а прямо передо 
мной — погост, место вечного упокоения, могила.

Здесь моя душа. Здесь и ищите меня, вот я, мои 
картины, мои истоки. Печаль, печаль моя!

Что ж, вот он, мамин портрет.
Или мой, все равно. Не я ли это? Кто я?
Улыбнись, удивись, усмехнись, прохожий.
Озеро скорби, ранняя седина, глаза — обитель 

слез, душа почти неощутима, разум почти заглох.
Так что же в ней было?
Она ведет хозяйство, руководит отцом, все время 

затевая какие-то стройки и пристройки, открывает 
бакалейную торговлю и берет целый фургон това
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ра в кредит, не заплатив ни копейки. Где взять слова, 
чтобы описать, как она подолгу с застывшей улыб
кой сидит перед дверью или за столом, поджидая, 
не зайдет ли кто-нибудь из соседей, чтобы отвести 
душу, страдающую от вынужденного молчания?

По вечерам, когда лавка закрывалась и прибе
гали с улицы дети, дом затихал: вот, сгорбившись, 
сидит у стола отец, застыл огонь в лампе, чинно 
молчат стулья; даже снаружи — ни признака жиз
ни: есть ли еще на свете небо? куда делась приро
да? — и все не потому, что мы старались не шу
меть, а просто наступало оцепенение. Мама сидела 
около печи, положив одну руку на стол, другую — 
себе на живот.

Голову ее венчала высокая прическа, укреплен
ная заколкой.

Она постукивала пальцем по клеенке, еще и 
еще раз, словно говоря:

«Все уснули. Ну что за дети у меня! Не с кем 
поговорить».

Поговорить она любила. Умела так подобрать, 
так сплести слова, что собеседник только диву да
вался да растерянно улыбался.

Не меняя позы, почти не открывая рта и не ше
веля губами, не поворачивая головы в остроконеч
ной прическе, с величием королевы, она вещала, 
спрашивала или молчала.

Но рядом никого. Только я слушал ее, и то впол
уха.

«Поговори со мной, сынок», — просила она.
Я — мальчуган, она — королева. О чем нам го

ворить?
Сердитый палец стучит по столу все чаще.
И дом погружается в уныние.
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В пятницу вечером, в канун субботы, неизмен
но наступала минута, когда отец, на середине мо
литвы — всегда в одном и том же месте, — засыпал 
(я на коленях перед тобой, папочка!), и тогда мама 
с опечаленным взором говорила своим восьмерым 
детям: «Давайте, дети, споем песнь раввина, помо
гайте мне!»

Дети принимались петь, но тоже скоро засыпа
ли. Мама принималась плакать, а я ворчал:

«Ну вот, ты опять, никогда больше не буду петь».
Я хочу сказать, что весь мой талант таился в ней, 

в моей матери, и все, кроме ее ума, передалось мне.
Вот она подходит к моей двери (в доме Явичей, 

со двора).
Стучится и спрашивает:
«Сынок, ты дома? Что делаешь? Белла заходи

ла? Ты не голоден?»
«Посмотри, мама, как тебе нравится?»
Один Господь знает, какими глазами она смо

трит на мою картину!
Я жду приговора. И наконец она медленно про

износит:
«Да, сынок, я вижу, у тебя есть талант. Но по

слушай меня, деточка. Может, все-таки лучше тебе 
стать приказчиком. Мне жаль тебя. С твоими-то 
плечами. И откуда на нас такая напасть?»

Она была матерью не только нам, но и собствен
ным сестрам. Когда какая-нибудь из них собира
лась замуж, именно мама решала, подходящий ли 
жених. Наводила справки, расспрашивала, взвеши
вала за и против. Если жених жил в другом городе, 
ехала туда и, узнав его адрес, отправлялась в лавку 
напротив и заводила разговор. А вечером даже ста
ралась заглянуть в его окна.

14



Столько лет прошло с тех пор, как она умерла!
Где ты теперь, мамочка? На небе, на земле? А я 

здесь, далеко от тебя. Мне было бы легче, будь я 
к тебе поближе, я бы хоть взглянул на твою моги
лу, хоть прикоснулся бы к ней.

Ах, мама! Я разучился молиться и все реже и ре
же плачу.

Но душа моя помнит о нас с тобой, и грустные 
думы приходят на ум.

Я не прошу тебя молиться за меня. Ты сама зна
ешь, сколько горестей мне суждено. Скажи мне, 
мамочка, утешит ли тебя моя любовь, там, где ты 
сейчас: на том свете, в раю, на небесах?

Смогу ли дотянуться до тебя словами, облас
кать тебя их тихой нежностью?



РЯДОМ С МАМОЙ НА КЛАДБИЩЕ покоятся 
другие женщины, из Могилева или Лиозно. Упо
коились чьи-то сердца. Они разорвались от горя, от 
болезней. Я-то знаю. Все дело в сердце, из-за него 
скончалась молодой моя румяная бабушка, изну
рявшая себя работой, пока дед просиживал целы
ми днями в синагоге или на печке.

Добрейшее сердце ее остановилось в первое пол
нолуние нового года, после поста Судного дня.

А ты, мой милый нестареющий дед!

16



Как я любил приезжать в Лиозно, в твой дом, 
пропахший высохшими коровьими шкурами! Ба
раньи мне тоже нравились. Вся твоя амуниция ви
села обычно при входе, у самой двери: вешалка с 
одеждой, шляпами, кнутом и всем прочим смотре
лась на фоне серой стенки, как какая-то фигура — 
никак не разгляжу ее толком. И все это — мой де
душка.

В хлеву стоит корова с раздутым брюхом и смот
рит упрямым взглядом.

Дедушка подходит к ней и говорит:
«Эй, послушай, давай-ка свяжем тебе ноги, ведь 

нужен товар, нужно мясо, понимаешь?»
Корова с тяжким вздохом валится на землю.
Я тяну к ней руки, обнимаю морду, шепчу ей 

в ухо: пусть не думает, я не стану есть ее мясо; что 
же еще я мог?

Корова слышит шорох колосьев, видит синее 
небо над забором.

Но мясник, весь в черном и белом, уже взял 
нож и закатывает рукава. Скороговоркой бормо
чет молитву и, запрокинув голову корове, взрезает 
ей горло.

Кровь так и хлещет.
Сбегаются собаки, куры и покорно ждут, не до

станется ли и им капельки крови, не перепадет ли 
кусочек мяса.

Слышно только, как они тихо кудахчут, пере
ступают лапами да дед вздыхает, копошась в крови 
и жире.

А ты, коровка, ободранная, распятая и возде
тая, — ты грезишь. Сияющий нож вознес тебя над 
землей.

Тишина.
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Дед отделяет потроха, разделывает тушу на кус
ки. Падает шкура.

Розовое мясо сочится кровью. Пар валит от него.
Вот это ремесло у человека!
Мясо само просится в рот.
И так каждый день: резали по две, по три коро

вы, местный помещик да и простые обыватели по
лучали свежую говядину.

Для меня дедов дом был полон звуков и запа
хов искусства.

Повсюду, как белье для просушки, были разве
шаны шкуры.

Ночью в темноте мне чудилось, что не только 
запах, но и сами коровы здесь, в доме: чудесное ста
до, возносящееся на небо сквозь крышу.

Коров убивали жестоко. Но я все прощал. Рас
пятые, точно мученики, шкуры смиренно обраща
ли к небу-потолку молитву об отпущении грехов 
убийцам.

Бабушка всегда кормила меня как-то по-особо- 
му приготовленным — жареным, печеным или ва
реным — мясом. Каким? Не знаю толком. Может, 
это была брюшина, или шея, или ребра, а может, 
печенка, легкие. Не знаю.

Словом, в то время я был страшно глупым и, ка
жется, счастливым.

Вот что еще я помню о тебе, дедушка.
Как-то раз дед наткнулся на рисунок, изобра

жавший обнаженную женщину, и отвернулся, как 
будто это его не касалось, как будто звезда упала 
на базарную площадь и никто не знал, что с ней де
лать.
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Тогда я понял, что дедушка, так же как моя мор
щинистая бабуля и вообще все домашние, просто- 
напросто не принимал всерьез мое художество 
(какое же художество, если даже непохоже!) и ку
да выше ценил хорошее мясо.

А еще мама рассказывала мне о своем отце, мо
ем дедушке из Лиозно. Или, может, мне это при
снилось.

Был праздник: Суккот или Симхас-Тора.
Деда ищут, он пропал.
Где, да где же он?
Оказывается, забрался на крышу, уселся на тру

бу и грыз морковку, наслаждаясь хорошей погод
кой. Чудная картина.

Пусть кто хочет с восторгом и облегчением на
ходит в невинных причудах моих родных ключ к 
моим картинам.

Меня это мало волнует! Пожалуйста, любезные 
соотечественники, сколько душе угодно!

Если потомкам не хватает доказательств того, 
что вы правы и я не в ладах со здравым смыслом, 
послушайте, что еще рассказывала мама о моих 
чудаковатых родственниках из Лиозно.

Кто-то из них вздумал однажды прогуляться по 
городу в одной сорочке.

Ну и что? Разве это так страшно?
Только представлю этого санкюлота, и солнеч

ным весельем наполняется душа. Как будто улица 
Лиозно вдруг превратилась в творение Мазаччо 
или Пьеро делла Франческа. Я бы и сам пошел 
с ним рядом.

Впрочем, я не шучу. Если мое искусство не иг
рало никакой роли в жизни моих родных, то их 
жизнь и их поступки, напротив, сильно повлияли 
на мое искусство.

19



Знали бы вы, как я млел от восторга, стоя в си
нагоге рядом с дедом.

Сколько мне, бедному, приходилось проталки
ваться, прежде чем я мог туда добраться! И нако
нец я здесь, лицом к окну, с раскрытым молитвен
ником в руках, и могу любоваться видом местечка 
в субботний день.

Синева неба под молитвенный гул казалась гу
ще. Дома мирно парили в пространстве. И каждый 
прохожий как на ладони.

Начинается богослужение, и деда приглашают 
прочитать молитву перед алтарем. Он молится, по
ет, выводит сложную мелодию с повторами. И в 
сердце у меня словно крутится колесико под мас
ляной струей. Или словно растекается по жилам 
свежий сотовый мед.

Когда же он плачет, я вспоминаю свой неокон
ченный рисунок и думаю: стану ли я великим ху
дожником?

Чуть не забыл упомянуть тебя, дядюшка Нех. 
Мы ездили с тобой по деревням за скотом на убой. 
Как я радовался, если ты соглашался посадить ме
ня в свою колымагу!

Худо-бедно, она ехала. Зато было на что погля
деть по сторонам.

Дорога, дорога, слоистый песчаник, дядя Нех 
сопит и погоняет лошадь: «Но! Но!»

На обратном пути я решаю проявить изобрета
тельность и ловкость и тяну корову за хвост, упра
шивая ее не отставать. Когда мы переезжаем бре
венчатый мостик, в животе будто подпрыгивают 
деревянные котлеты. И стук колес здесь другой.
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Дядя правит, не глядя на речку с камышами, 
кладбищенскую ограду вдоль берега, мельницу; 
торчащую вдали церквушку, единственную на всю 
округу, лавчонки на базарной площади, куда мы 
въезжаем, когда уже темнеет, и бог знает что тво
рится у меня на душе.

Все торгуют, за прилавками сидят девушки.
Ничего не понимаю.
Едва завидев, они улыбаются, окликают меня из 

своих лавок. У меня пышные кудри. Мне суют ро
галики, конфеты. Такой парнишка пропадает зря. 
Ну чем я виноват? Не могу же я разорваться?

Я бы предпочел написать портреты моих сестер 
и брата красками.

Охотно соблазнился бы гармонией их кожи и 
волос, так бы и набросился на них, опьяняя холст 
и зрителей буйством моей тысячелетней палитры!

Но описать их словами! Попробую разве что 
дать хоть какое-то представление о тетушках. У од
ной был длинный нос, доброе сердце и дюжина де
тей, у другой — нос покороче и полдюжины детей, 
но больше их всех она любила самое себя — а что 
такого? У третьей нос как на портретах Моралеса и 
трое детей: заика, глухой и еще неизвестно какой — 
совсем младенец.

Тетя Марьяся была самой бледной. Ей, такой 
чахлой, было не место на городской окраине.

Напротив ее дома лавка, там вечно толкутся 
мужики.

Торгуют селедками из бочек, овсом, остроконеч
ными сахарными головами, мукой, свечами в си
них обертках.

21



Звенит мелочь.
И мужики, и торговцы — дети Божьи; целый 

день стоит гомон и густой дух.
Тетя лежит на диване. Сложив крест-накрест 

желтые руки. Ногти — серо-белые. Глаза — желто
белые. Зубы матово поблескивают.

Под черным платьем — худое изможденное тело.
Грудь впалая, живот — тоже.
Ей внятны небесные звуки.
Наверно, она скоро умрет, и ее скрюченное тело 

с тихой радостью упокоится на местном кладбище.
Сколько раз я мечтал, чтобы она уронила кусо

чек рогалика с маслом и он очутился у меня во рту
Стоял в дверях и взором нищего смотрел на 

слоистую корочку
Совсем другое дело — тетя Реля.
Ее носик похож на огурчик-корнишон. Ручки 

прижаты к обтянутой коричневым лифом груди.
Она гогочет, смеется, вертится, егозит.
Из-под верхней юбки торчит нижняя, из-под 

одной косынки — другая; вспархивает белозубая 
улыбка, в волосах запутались гребни и шпильки.

Вся будто на сметане и зовет меня попробовать 
свежего сыра.

Потом у нее умер муж. Их кожевня закрылась. 
И все козы в округе горько оплакивали эту потерю.

А тетушки Муся, Гутя, Хая!
Крылатые, как ангелы, они взлетали над база

ром, над корзинками ягод, груш и смородины.
Люди глядели и спрашивали:
«Кто это летит?»

Дядюшек у меня тоже было полдюжины или 
чуть больше.
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Все — настоящие евреи. Кто с толстым брюхом 
и пустой головой, кто с черной бородой, кто — 
с каштановой.

Картина, да и только.
По субботам дядя Нех надевал плохонький та

лес и читал вслух Писание.
Он играл на скрипке. Играл как сапожник.
Дед любил задумчиво слушать его.
Один Рембрандт мог бы постичь, о чем думал 

этот старец — мясник, торговец, кантор, — слушая, 
как сын играет на скрипке перед окном, заляпан
ным дождевыми брызгами и следами жирных паль
цев.

Там, за окном, темно.
Спит в своем доме батюшка, а дальше — нико

го, одни духи.
Но дядя все играет.
Целый день он загонял коров, валил их за свя

занные ноги и резал, а теперь играет песнь раввина.
Какая разница, хорошо или плохо! Я улыбаюсь, 

примериваясь к его скрипке, прыгая ему то в кар
ман, то прямо на нос.

Он жужжит, как муха.
Голова моя плавно порхает по комнате.
Потолок стал прозрачным. И вместе с запахами 

поля, хлева, дороги в дом проникают синие тучи 
и звезды.

Я засыпаю.
Мне досталась ложка, корка хлеба, и я рад, что 

перекусил исподтишка.
Дядя Лейба сидит на лавке перед своим дере

венским домом.
Озеро. На берегу, точно рыжие коровы, бродят 

его дочери.
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Дядя Юда не слезает с печи. Даже в синагогу 
почти не ходит.

Молится дома, перед окном.
Бормочет себе под нос. Лицо у него желтое, и 

желтизна сползает с оконного переплета на улицу, 
ложится на церковный купол. Он похож на дере
вянный дом с прозрачной крышей.

Его я бы мигом нарисовал.
Дядя Исраель на своем постоянном месте в си

нагоге. Сидит, держа руки за спиной.
Закрыл глаза и греется у печки.
На столе — зажженная лампа. Пол и алтарь то

нут в темноте.
Дядя, раскачиваясь, читает и поет, бормочет 

и вздыхает.
И вдруг встает:
«Пора творить вечернюю молитву».
Уже вечер. Голубые звезды. Фиолетовая земля. 

Закрываются лавки.
Скоро подадут ужин, поставят сыр, тарелки.
Почему я не умер там, среди вас, свернувшись 

где-нибудь под столом?
Дядя боится подавать мне руку Говорят, я ху

дожник.
Вдруг вздумаю и его нарисовать?
Господь не велит. Грех.
Другой мой дядя, Зюся, парикмахер, один на 

все Лиозно. Он мог бы работать и в Париже. Уси
ки, манеры, взгляд. Но он жил в Лиозно. Был там 
единственной звездой. Звезда красовалась над ок
ном и над дверями его заведения. На вывеске — 
человек с салфеткой на шее и намыленной щекой, 
рядом другой — с бритвой, вот-вот его зарежет.

Дядя стриг и брил меня безжалостно и любовно 
и гордился мною (один из всей родни!) перед сосе
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дями и даже перед Господом, не обошедшим благо
стью и наше захолустье.

Когда я написал его портрет и подарил ему, он 
взглянул на холст, потом в зеркало, подумал и ска
зал:

«Нет уж, оставь себе!»
Да простит мне Господь, если в эти строки я не 

смог вложить всю щемящую любовь, которую пи
таю ко всем людям на свете.

А мои родные — самые святые из них.
Так я хочу думать.

Зеленые заросли. Здесь ваши могилы. Ваши 
надгробия. Заборы, мутная речка, утоленные мо
литвы — все перед глазами.

Слова не нужны. Все во мне: то притаится, то за
шевелится, то взметнется, как память о вас.

Белизна и худоба ваших рук, ваших высохших 
костей, — у меня сжимается горло.

Кому молиться?
Вас ли просить, чтобы вы вымолили у Бога чу

точку счастья, радости?
Я часто смотрю в пустое синее небо, смотрю 

с печалью, с жалостью, но без слез.
Родные мои, я не тот, что прежде, невесел и ра

зочарован.
Но довольно! Прощайте!



КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ЗИМОЙ И ЛЕТОМ, отец вста- 
вал в шесть утра и шел в синагогу. Помянув непре
менной молитвой покойных родственников, он 
возвращался домой, ставил самовар, пил чай и ухо
дил на работу.

Работа у него была адская, каторжная.
Об этом не умолчишь. Но и рассказать не так 

просто.
Никакими словами не облегчить его участи. 

(Только, пожалуйста, не надо ни сострадания, ни 
уж тем более жалости!)

На столе у нас всегда было вдоволь масла и сыра.
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Вообще в детстве я не выпускал из рук кусок 
хлеба с маслом, этот извечный символ достатка.

Мы все — и я, и братья, и сестры — всюду, куда 
бы ни шли: во двор, на улицу, даже в уборную, — 
прихватывали хлеб с маслом.

С голоду? Ничуть.
Просто привычка. Мы зевали, мечтали и вечно 

что-нибудь жевали и грызли.
Еще водилась за нами привычка по... вечером 

у крылечка.
Простите за грубость! Впрочем, невелика и гру

бость.
Это так понятно: темно, луна, страшно отойти 

от дома, ноги не слушаются.
А наутро отец ругал нас, детей, за свинство.
Я любил поспать. Причем не ночью, а утром, ко

гда солнышко заглядывает в окно из-под крыши.
Уже проснулись мухи и все норовят сесть мне 

на нос.
— Ну сколько же можно?
Это входит отец с ремнем в руке:
— Не пора ли тебе в школу?
Я разглядываю голубые обои, паутину под по

толком, гляжу в окно на соседние дома и думаю:
«В самом деле, все уже, наверно, встали. Хватит 

валяться».
Слышно, как кто-то входит в столовую, жен

ский голос говорит:
«Мне, пожалуйста, на три копейки селедочки. 

У вас такая вкусная».
Окончательно просыпаюсь. Сколько времени? 

Утро. Чай на столе. Передать его цвет и аромат 
просто не под силу. Сладкий чай с рогаликом согре
вает живот.
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По пятницам отец отмывался. Мама грела на 
печке кувшин воды и терпеливо поливала ему, по
ка он тер грудь, черные руки, мыл голову и ворчал, 
что в доме нет порядка, вот кончилась сода.

«Восемь ртов — и все на мне! Помощи ни от ко
го не дождешься».

Я глотал слезы и думал о своем несчастном ху
дожестве, о том, что со мной будет. Меня мути
ло от горячего пара, смешанного с запахом мыла 
и соды.

Субботние свечи — дух перехватывало, когда 
я глядел на них, так же как в дедовом хлеву, когда 
резали корову.

Священная кровь. Жар и смятенье.
Субботний ужин — отец чисто вымыт, в белой 

рубахе, от него так и веет покоем. Хорошо!
Приносят кушанья. Какая вкуснота!
Фаршированная рыба, тушеное мясо, цимес, 

лапша, холодец из телячьих ножек, бульон, ком
пот, белый хлеб. Поневоле разомлеешь.

Отца клонит ко сну.
Я всегда с завистью смотрел на приготовленное 

специально для него жаркое.
Следил жадными глазами, как мама снимала 

с печи горшок, накладывала куски на тарелку и ста
вила горшок обратно.

Может, и мне достанется кусочек или хоть кос
точка?

А папа, усталый, грустный, ел словно через си
лу. Усы его уныло шевелились.

Я смотрел ему в рот, как собака. И не я один.
Рядом сестренки, чуть подальше — брат. И всем 

ужасно хотелось отведать жаркого из такого вот 
горшка. Еще бы!
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«Вот вырасту, — думал я, — сам стану отцом, 
главой семьи, и буду есть жаркое сколько захочу».

Субботняя трапеза всегда настраивала меня на 
мысли о будущем, о том, что жить, пожалуй, стоит.

Последний кусок мяса перекочевывал с отцов
ской тарелки на мамину и возвращался обратно.

«Поешь и ты». — «Нет, это тебе».
Папа засыпал, не успев прочитать молитву (ну 

что поделаешь?), и мама со своего места около печ
ки затягивала субботний гимн, а мы подпевали.

Я вспоминал, как поет дедушка-кантор.
Вспоминал колесико и струйку масла и неволь

но всхлипывал, и мне хотелось забиться в самый 
дальний угол, за занавеску, уткнуться в мамин по
дол.

Она допевала песнь громко и протяжно, зали
ваясь слезами.

Какое сердце (только не мое) не разрывалось 
бы в такой вечер при мысли, что на улице пустын
но, только коптят фонари да мерзнут бродяги?

Догорают свечи на столе, гаснут светочи небес
ные.

От свечной гари болит голова.
Но выйти во двор страшно.
Однажды поздно вечером я наткнулся на во

ровку.
«Я с кладбища, — сказала она. — Где здесь трак

тир?»
Все отправляются спать. Издалека, со стороны 

базарной площади, доносится музыка. В городском 
саду гулянье.

Там, ласково склонясь друг к другу, сплетают 
ветви деревья, шепчутся листья.
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Субботними вечерами за столом собирались все 
дети. А в будни папа до десяти часов сидел и пил 
свой чай в одиночестве. Первой возвращалась с про
гулки старшая из сестер — Анюта, заходила снача
ла в лавку и вылавливала за хвост селедку из бочки. 
Потом прибегали младшие, и каждая тоже вытяги
вала по селедке.

Селедка, соленые огурцы, сыр, масло, черный 
хлеб. Тусклая лампа на столе. Вот и весь наш ужин.

Ну и чем плохо?
А еще по будням меня пичкали гречкой. Это бы

ла сущая цытка.
Набиваешь рот рассыпчатой кашей, как дро

бью.
Это уже потом, в советское время, я научился 

ценить и даже любить и пшенку, и перловку — осо
бенно когда приходилось тащить мешок на собст
венном горбу.

Обычно перед ужином я засыпал одетым, и ма
тушке приходилось будить своего старшего:

— И что это с ним: как ужинать, так он засыпа
ет. Иди есть, сынок!

— А что на ужин?
— Каша.
— Какая?
— Гречневая с молоком.
— Я хочу спать, мамочка.
— Сначала поешь.
— Я это не люблю.
— Ну хоть попробуй. Станет плохо — больше 

не будешь.
Признаться, иногда я просто притворялся, что 

мне плохо.
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Подобное притворство не раз меня выручало, 
но это было уже в другое время, в другом месте и в 
других обстоятельствах.

Зима. Я стою и греюсь у черного жерла печки, 
но мысли где-то витают.

Рядом сидит мама: дородная, пышная — коро
лева.

Папа поставил самовар и скручивает цигарки.
А вот и сахарница! Ура!
Мама все говорит, говорит, постукивает паль

цем по столу и покачивает башней-прической.
Чай у нее остыл. Папа слушает, глядя на оче

редную цигарку. Перед ним уже целая горка.

Ночь. Лежу и вижу на стене тень, — может, ви
сит полотенце. Мне же чудится, будто это привиде
ние, какой-то дядька в длинном талесе.

Он вдруг улыбается. Грозит мне. А может, тет
ка, а может, козел?

Я вскакиваю и бегу к родительской спальне, 
только до двери, потому что войти боюсь, — страш
но глядеть на спящего отца, как он лежит с откры
тым ртом, борода торчком, и храпит.

Шепчу под дверью:
— Мама, мне страшно.
Слышу мамин голос сквозь сон:
— Да что с тобой?
— Мне страшно.
— Иди спи.
И я тут же успокаиваюсь.
Керосиновый ночничок обволакивает мою ду

шу, и я тихонько иду к своей кровати, на которой 
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мы с братом Давидом спим головами в разные сто
роны.

Бедный Давид! Покоится в Крыму среди чу
жих. Он был так молод и так любил меня — звук 
его имени милее мне, чем имена заманчивых дале
ких стран, — с ним доносится запах родного края.

Брат мой. Я ничего не мог сделать. Туберкулез. 
Кипарисы. Ты угас на чужбине.

Но было время, когда мы спали в одной кро
вати.

По ночам мне казалось, что стены надо мной 
смыкаются.

Тускло горел ночник, и на потолке шевелились 
тени. Я зарывался в подушку.

Помню, как-то у самого уха вдруг зашуршала 
мышь. Я с перепугу давай кричать, хватаю ее и 
швыряю на другой конец кровати. Давид пугается 
не меньше и перебрасывает мышь обратно. В кон
це концов мы вдвоем топим ее в ночном горшке.

За окном уже утро, новое и священное, — мы 
наконец засыпаем.

Если мне бывало уж очень страшно, мама брала 
меня к себе.

Это было самое лучшее укрытие.
Тут уж никакое полотенце не превратится в коз

ла или старика, никакой мертвец не пролезет сквозь 
заиндевевшее стекло.

И мрачное высокое зеркало в гостиной не ка
жется таким ужасным.

Души предков, давно отцветшие девичьи улыб
ки замрут в его углах и в завитушках резной рамы.

Пока я рядом с мамой, мне не страшны ни лю
стра, ни диван.

И все-таки я боюсь. Мама такая большая, груди 
как подушки. Ее тело с возрастом раздалось, ска-
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зались частые роды, тяготы материнства, — ноги 
отекли, распухли, — я боюсь случайно прикос
нуться и разогнать сладкую истому, дар нашего ти
хого захолустья.

Накануне наших болезней маме всегда снился 
вещий сон.

Ночь. Зима. Дом спит.
И вдруг покойная бабушка Хана со стуком за

хлопывает снаружи форточку и говорит: «Почему, 
дочь моя, ты оставляешь открытым окно в такой 
холод?»

Или еще: какой-то старик, выходец с того света, 
весь в белом, с длинной бородой, является в дом. 
Стоит на пороге и просит подаяния. Я протягиваю



ему кусок хлеба. А он молча бьет меня по руке. 
Хлеб падает на землю.

«Хазя,— говорит матушка, просыпаясь,— пой
ди-ка взгляни на детей».

И точно — кто-нибудь из нас заболевал.

Плетни и крыши, срубы и заборы и все, что от
крывалось дальше, за ними, восхищало меня.

Что именно — вы можете увидеть на моей кар
тине «Над городом». А могу и рассказать.

Цепочка домов и будок, окошки, ворота, куры, 
заколоченный заводик, церковь, пологий холм (за
брошенное кладбище).

Все как на ладони, если глядеть из чердачного 
окошка, примостившись на полу.

Я высовывал голову наружу и вдыхал свежий 
голубой воздух. Мимо проносились птицы.

Вот кумушка идет, разбрызгивая грязь.
Гляжу на ее ноги в чулках и башмаках. Мои лю

бимые черепки и камушки все в грязи. Кумушка 
спешит на свадьбу. Она бездетная.

И вот спешит оплакивать участь невесты.
Мне нравятся музыканты на свадьбах, их поль

ки и вальсы.
И я тоже бегу и тоже плачу, прижавшись к ма

ме. Слезы так и льются, когда бадхан громким го
лосом поет и причитает:

«Ох, невеста, невеста, что тебя ожидает!»
Что ожидает?
При этих словах голова моя легко отделяется 

от тела и уносится плакать куда-нибудь поближе 
к кухне, где стряпают рыбу.
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Но хватит слез.
Все утирают глаза и носы, в воздух взлетают 

пригоршни разноцветных бумажных кружочков — 
конфетти.

Поздравляем! Желаем счастья!
Все мы — старики и молодежь, нищие и музы

канты — ликуем, хлопаем в ладоши, беремся за ру
ки. Мы обнимаемся, поем, пляшем вкруговую.

« Поздравляем!»
А мне с кем обняться?
Ищу кого-нибудь.
Но не с почтенной же тетушкой и не с борода

тым дядькой.
Я ищу какую-нибудь девоньку.

В соседних с нашим домах жили другие семьи, 
каждая со своими заботами.

Прямо за нами — дом ломового извозчика.
Он трудился не меньше, чем его лошадь. При

лежная скотина старалась изо всех сил, таскала тя
желую телегу. Но еще больше надрывался извоз
чик.

Долговязый и тощий, выше лошади, длиннее, 
чем телега. Он восседал на козлах, с кнутом и вож
жами в руках, похожий на капитана парусного 
судна. Вот только ветра не было.

Наоборот. Затишье, полный штиль.
Зарабатывал он мало. Жена его незаконно тор

говала спиртным, но чуть не всю водку тайком, в 
одиночку, выпивал муженек.

И тогда о тишине не приходилось и мечтать. 
Петь он не умел.

Напившись, шел к своей лошади и ржал перед 
ней. А та, уж верно, смеялась в ответ.
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Впрочем, он быстро забывал про лошадь, шата
ясь, шел к телеге и валился в нее.

Напротив стоял покосившийся домишко.
Там жила Танька — прачка и воровка. А на дру

гой половине — печник с женой и кучей ребятишек.
С утра до ночи оттуда слышались шумные ссоры.
Голоса доносились из печки, около которой сто

яло ведро с водой на случай пожара.
Иногда, вдоволь накричавшись на супруга, же

на выходила посидеть на скамеечке и подышать 
свежим воздухом.

Если мне тоже случалось выйти в это время из 
дому, она качала головой, как бы говоря:

«Видал, каков паршивец? А послушать его — 
так он прав!»

Слева в небольшом, тоже деревянном домике 
жили два, а вернее, полтора человека — один был 
карлик.

Они торговали лошадьми. Да еще воровали го
лубей: выманивали из чужих голубятен и угоняли 
на лету.

На улице частенько приставали к прохожим.
Однажды мне даже показалось — я был совсем 

маленьким, — что один из них хочет утащить меня 
с собой.

По соседству с печником жила семья булочни
ка, самая почтенная на нашей улице.

Уже с пяти утра у них в окнах горел свет, а из 
трубы шел дым. Печка на кухне пылала вовсю.

Час-другой — и готовы целые корзины отлич
ных, свежевыпеченных булок. Я бежал туда с утра 
пораньше и выходил довольный, с парой горячих 
рогаликов.

С каким страхом я глядел на соседских девчо
нок!
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Бывало, мое смятение передавалось девочке 
и она завороженно подходила ко мне. Постояв и 
мучительно помявшись, мы расходились.

Не помню уж, сколько мне было лет, когда, иг
рая как-то с маленькой Ольгой, я сказал, что не от
дам ей мячик, если она не покажет мне ногу.

«Покажи вот до сих пор, тогда получишь свой 
мячик!»

Сегодня я сам удивляюсь такому нахальству. 
И главное, все было зря, вот что обидно.

Чаще всего я играл в домино, перышки и город
ки, лазил по недостроенным домам с приятелем, 
который, к моему изумлению, стучал по доскам 
своим...

Но бывало, проводил целые дни на реке. Нырял 
с мостков, вылезал погреться и снова лез купаться.

Вот только каждый раз, когда я заходил нагишом 
в воду, приходилось терпеть безжалостные насмеш
ки приятеля.

«Нет, поглядите только, какая у него махонькая 
штучка!»

Издевки этого рыжего балбеса бесили меня.
Вечно одно и то же.
Можно подумать, у него лучше, ишь, вымахал 

здоровенный олух, шалопай и бесстыдник.
Плыву по реке, кругом ни души. Стараюсь не 

баламутить воду.
По сторонам мирный городок. Молочное, серо

голубоватое небо, слева синева ярче, и с высоты 
льется блаженство.

Вдруг над крышей синагоги, на другом берегу, 
взвивается дым.

Загорелись и, верно, возопили свитки Торы и 
алтарь.

Со звоном вылетают стекла.
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Скорей — на берег!
Голышом бегу по доскам к одежде.
Обожаю пожары!
Огонь со всех сторон. Уже полнеба в дыму.

В воде отражается зарево.
Закрываются лавки.
Повсюду сутолока — люди бегают, запрягают 

лошадей, вытаскивают добро.
Кричат, зовут друг друга, суетятся.
И вдруг со щемящей нежностью я думаю о на

шем доме.
Бегу к нему, взглянуть последний раз, про

ститься.
На нашу крышу падают горящие угли, по сте

нам мечутся тени, отблески пламени.
Дом ошарашенно замер.
Мы с отцом и все соседи поливаем водой — спа

саем его.
Вечером я залезаю на крышу посмотреть на го

род после пожара.
Все дымится, обваливается, рушится.
Спускаюсь вниз уставший, удрученный.



ОДНАКО МОИ ТАЛАНТЫ не исчерпывались 
искусной игрой в перышки и городки, плаванием 
в речке и лазаньем по крышам на пожаре.

Слышали бы вы, как я, мальчишкой, распевал 
на весь Витебск!

В нашем дворе жил маленький, но крепкий ста
ричок.

Его длинная, черная, с легкой проседью, борода 
болталась на ходу, то взметаясь ввысь, то повисая 
долу.

Это был кантор и учитель.
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Правда, и кантор, и учитель неважный.
Я учился у него грамоте и пению.
Почему я пел?
Откуда знал, что голос нужен не только для то

го, чтобы горланить и ругаться с сестрами?
Так или иначе, голос у меня был, и я, как мог, 

развивал его.
Прохожие на улице оборачивались, не понимая, 

что это пение. И говорили:
«Что он вопит как ненормальный?»
Я подрядился помощником к кантору, и по 

праздникам вся синагога и я сам ясно слышали 
мое звонкое сопрано.

Я видел улыбки на лицах усердно внимавших 
прихожан и мечтал:

«Пойду в певцы, буду кантором. Поступлю в 
консерваторию».

Еще в нашем дворе жил скрипач. Не знаю, от
куда он взялся.

Днем служил приказчиком в скобяной лавке, 
а по вечерам обучал игре на скрипке.

Я пиликал с грехом пополам.
Он же отбивал ногой такт и неизменно приго

варивал:
«Отлично!»
И я думал:
«Пойду в скрипачи, поступлю в консервато

рию».
Когда мы с сестрой бывали в Лиозно, все родст

венники и соседи звали нас к себе потанцевать. 
Я был неотразим, с моей кудрявой шевелюрой.

И я думал: «Пойду в танцоры, поступлю...» — 
где учат танцам, я не знал.

Днем и ночью я сочинял стихи.
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Их хвалили.
И я думал: «Пойду в поэты, поступлю...» 
Словом, не знал, куда податься.

Вы видали нашу Двину в дни осенних праздни
ков?

Мостки уже разобраны. Больше не купаются. 
Холодно.

По берегам евреи стряхивают в воду свои грехи. 
Где-то в темноте плывет лодка. Слышны всплески 
весел.

Глубоко в воде, вверх ногами, покачивается от
цовское отражение.

Он тоже вытряхивает из своей одежды все гре
хи до последней пылинки.

В эти праздники меня будили в час или в два 
часа ночи, и я бежал петь в синагогу. И зачем это 
надо нестись куда-то ни свет ни заря? То ли дело 
нежиться в постели.

Множество народу спешит во тьме в синагогу, 
прогоняя сон.

Вернуться домой и поспать они смогут только 
по окончании молитвы.

Утренний чай и сласти, похожие формой и цве
том на восточные сокровища; красиво расстав
ленные блюда; возглашаемые над столом молит
вы, без которых нельзя начать торжественную тра
пезу.

А накануне вечером трапеза священного Судно
го дня.

Курица, бульон.
Сияющие свечи видны издалека.
Их понесут в синагогу.
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Уже несут. Белые стройные свечи, свечи моль
бы и покаяния.

Они зажжены во имя умерших, за маму и отца, 
за братьев, деда, за всех покоящихся в земле.

Сотни свечей в ящиках с землей, словно пламе
неющие гиацинты.

Пламя растет и разгорается.
А рядом с ними лица, бороды, белые фигуры 

теснятся стоя, сидя и склонившись.
Отец, сутулый, задыхающийся, собирается в си

нагогу и перед уходом показывает матери загнутые 
страницы в молитвеннике:

«Вот отсюда досюда».
Он садится за стол, отчеркивает нужные места 

карандашом или ногтем.
И пишет в уголке: «Начинай здесь».
В особо драматическом месте помечает: «Плачь». 

В другом: «Слушай кантора».
И мама шла в синагогу, уверенная, что не станет 

рыдать невпопад.
В крайнем случае — если не могла уследить за 

словами молитвы, — она смотрела с отведенного 
для женщин балкона вниз.

В положенном месте, где отмечено «плачь», она 
вместе с другими женщинами принималась про
ливать священные слезы. Щеки краснели, по ним 
скатывались влажные бриллиантики и капали на 
страницы.

Папа весь в белом.
Каждый год в великий день Йом-Кипур он ка

зался мне пророком Илией.
Лицо его от слез желтее обычного, с каким-то 

кирпичным оттенком.
Он плакал просто, тихо, без ужимок и вовремя.
Без театральных жестов.
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Только вскрикивал порой «ох-хо!», поворачи
ваясь к соседям, чтобы призвать их к тишине во 
время молитвы или попросить понюшку табаку.

Я же убегал из синагоги и забирался в сад. Пере
лезал через забор и срывал зеленое яблоко покруп
нее.

Вгрызался в него, несмотря на пост.
Лишь чистое небо смотрело, как я, грешник, тре

пеща, кусал сочное яблоко и объедал его до самой 
сердцевины.

Я просто не мог выдержать пост до конца и ве
чером на вопрос матушки: «Ты постился?» — каз
нясь, отвечал: «Да».

Чтобы описать вечернюю молитву, у меня не 
хватит слов.

Я думал, что все святые собираются в этот час 
в синагоге.

Торжественно, неспешно евреи разворачивают 
священные покрывала, впитавшие слезы целого 
дня покаянных молитв.

Их одеяния колышутся, как веера.
И голоса их проникают в ковчег, чьи недра то 

открываются взорам, то затворяются вновь.
Я еле дышу. Стою не шевелясь.
Бесконечный день! Унеси меня, приблизь к се

бе. Скажи сокровенное слово!
Целый день со всех сторон слышится «аминь, 

аминь!», все преклоняют колена.
«Если Ты есть, Боже, сделай так, чтобы я вдруг 

стал весь голубой или прозрачный, как лунный луч, 
всели в меня рвение, спрячь меня в алтаре вместе 
с Торой, сделай что-нибудь ради нас, ради меня».

Наш дух воспаряет, и руки взметаются вверх, 
вдоль раскрашенных окон.
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На улице бесшумно раскачиваются голые вет
ки высоких тополей.

На ясное небо набегают и рассеиваются облачка.
Скоро выйдет луна, половина диска.
Свечи догорают, маленькие огоньки искрятся 

в непорочной синеве.
То свечка подлетит к луне, то вдруг луна куба

рем скатится нам в руки.
Сама дорога молится. Плачут дома.
Огромное небо плывет.
Зажигаются звезды, и прохлада вливается в от

крытый рот.
Так мы возвращаемся домой.
Есть ли вечер светлее, ночь прозрачнее нынеш

ней?
Отец, усталый и голодный, сразу ложится.
Все его грехи прощены, и матушкины тоже.
Один только я, может, остался немножко гре

шен.
А Пасха! Ни маца, ни пасхальный хрен — ничто 

не волнует меня так, как строки и картинки Агады, 
да еще полные бокалы красного вина. Так и хочет
ся выпить их все.

Но нельзя.
Мне кажется, что в папином бокале вино еще 

краснее.
В нем отблеск темной королевской лилии, мрак 

гетто — удел еврейского народа, и жар Аравийской 
пустыни, которую прошел он ценою стольких мук.

Весомым конусом падает свет от висячей лампы.
Я вижу шатры среди песков, обнаженных евре

ев под палящим солнцем, они со страстью спорят, 
говорят о нас, о нашей участи, — и среди них — сам 
Моисей и Бог.

44



Отец поднимает бокал и посылает меня от
крыть настежь дверь.

Дверь настежь в такой поздний час, чтобы мог 
войти пророк Илия?

Сноп звездных искр серебром по синему барха
ту неба — ударяет мне в глаза, проникает в сердце.

Но где же он, Илия, со своей белой колесницей?
Может, он уже во дворе и сейчас войдет в дом 

в облике убогого старца, согбенного нищего с сумой 
через плечо и клюкой в руке?

«Вот и я. Где мой бокал?»
Летом, когда богатые дети уезжали на канику

лы, мама с жалостью говорила мне:
«Послушай, сынок, а не съездить ли тебе на па

ру недель к дедушке в Лиозно?»
Городок — как на картинке.
Я снова здесь.
Все на своих местах: домишки, речка, мост, до

рога.
Все как всегда. И высокая белая церковь на 

главной площади.
Около нее горожане продают семечки, муку, 

горшки.
Хитрый мужик въезжает на телеге словно бы 

ненароком. Остановится то у одной, то у другой 
двери.

Восточного вида торговец или его вечно бере
менная жена шутливо его окликают:

«Иван, черт тебя побери! Ты что, меня не узна
ешь? Не купишь ли чего сегодня?»

В базарные дни небольшая церковь набита бит
ком.

Мужики с повозками, лотки, груды товаров так 
плотно окружают ее, что, кажется, самому Богу не 
остается места.
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На площади крик, вонь, суета. Орут коты. Квох
чут привезенные на продажу в корзинках связан
ные куры и петухи. Хрюкают свиньи. Ржут ко
былы.

На небе беснуются краски.
Но к вечеру все затихает.
Снова оживают иконы, светятся лампады. За

сыпают, улегшись в стойлах на навоз и тяжело со
пя, коровы, угомонились и сидят, хитро помарги
вая, на насестах куры.

Торговцы под лампой за столом считают бары
ши. Их дочки, уморившись, отдыхают. Дебелые, 
грудастые.

Нажмешь — так и брызнут сладкие белые 
струйки.

Светлая, колдовская луна кружит над крышами.
Один я мечтаю на площади.
Да зачарованная, почти прозрачная свинья за

стыла рядом как вкопанная.
Иду по улице. Столбики торчат вкривь и вкось.
Небо пепельно-голубое. Склоняют головы ред

кие деревья.
Так хочется проехаться верхом на лошади!
Но та, что есть у деда, не лошадь, а кляча с то

щей шеей.
— Дядя, миленький, ну пожалуйста, я так хо

чу... — умоляю я дядюшку Неха.
- Что?
— Покататься на кобыле.
— Да ты же не умеешь.
— Умею, умею.
И вот кобыла стоит передо мной, опустив морду.
Такая печальная. Бормочет что-то.
А может, улыбается в траву.
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Как бы влезть на нее? Я карабкаюсь по брюху, 
но никак. Седла на ней нет, а брюхо, скажу вам, из
рядное.

Расставив ноги, растопырив руки, хочу запрыг
нуть.

Но она отходит. И я лечу мимо, на землю. На
верняка сейчас лягнет копытом. Но кляча, весело 
взбрыкнув, несется что есть духу прочь.

Весь вечер мы ее ищем.
Дядя бранится. Куда же девалась кобыла?
Находим ее посреди леса — бредет себе, брен

чит бубенчиком.
И как ни в чем не бывало щиплет травку.



ШЛИ ГОДЫ. Никуда не денешься, пора взрослеть 
и делаться как все.

И вот в один прекрасный день к нам явился 
учитель, маленький раби из Могилева.

Как будто сошел с моей картины или убежал из 
цирка.

Его и не приглашали. Он пришел сам, как сваха 
или гробовщик.

«Каких-нибудь полгода», — уверяет он матушку 
Ишь какой шустрый!

48



И вот я сижу, уставившись ему в бороду
Я уже усвоил, что «а» с черточкой внизу будет 

«о». Но на «а» меня клонит в сон, а на черточке... 
В это самое время засыпает сам раби.

Он такой чудак!
Каждый день я прибегал к нему на урок и воз

вращался в потемках с фонарем.
По пятницам он водил меня в баню и уклады

вал на скамью.
Вооружившись березовым веником, вниматель

но изучал мое тело, будто страницу Священного 
Писания.

Таких раби у меня было трое.
Первый — этот клоп из Могилева.
Второй — раби Охре (о нем я не помню ничего, 

пустое место).
И третий — личность весьма примечательная, 

рано скончавшийся раби Дяткин.
Это он заставил меня выдолбить речь о «тфи- 

лим», которую я произнес, стоя на стуле, в день 
своего тринадцатилетия.

Признаться, потом я приложил все силы, чтобы 
забыть ее в ближайший час.

И все-таки больше всех мне запомнился пер
вый маленький раби из Могилева.

Подумайте только, каждую субботу, вместо то
го чтобы бежать на речку, я, по маминому приказу, 
шел к нему изучать Писание.

И являлся как раз в тот час, когда раби с женой, 
совершенно раздетые, сладко спали после суббот
него обеда. Изволь дожидаться, пока учитель вста
нет и наденет штаны!

Однажды, пока я стучался в закрытую дверь, 
меня приметила хозяйская собака, матерая рыжая 
псина, злая и клыкастая.
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Уши у нее поднялись торчком, и она медленно 
стала спускаться с крыльца прямо ко мне...

Что было дальше, не помню. Меня подобрали у 
калитки, и только тогда я очнулся.

Собака искусала меня, рука и нога были в крови. 
— Не раздевайте меня, только приложите лед... 
— Надо отнести его домой, к матери, и поско

рее.
В тот же день собаку отловили городовые и, 

прежде чем прикончить, выпустили в нее дюжину 
пуль.

А вечером дядя повез меня лечиться в Петер- 
бург.

Местные врачи объявили, что я умру через три 
дня.

Прекрасно! Все за мной ухаживают. Каждый 
день все ближе смерть. Я герой.

Собака оказалась бешеной.
Что же, я был не прочь отправиться в Петер

бург.
Мне казалось, что я обязательно встречу там на 

улице царя.
Переезжая через Неву, я решил, что мост подве

шен прямо с неба.
Про укус я совсем забыл. Мне нравилось ле

жать одному на белоснежных простынях и полу
чать на обед желтый бульон с яйцом.

Нравилось гулять в больничном садике, и я все 
высматривал среди богато одетых детишек наслед
ника престола. Держался я особняком, ни с кем не 
играл, да и игрушек у меня не было. Первый раз 
в жизни я видел их столько, да еще таких красивых!

Дома мне игрушек не покупали.
Дядя, который меня привез, посоветовал взять 

потихоньку какую-нибудь завалявшуюся игрушку.
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Я так и сделал и думал о своей чудесной игруш
ке куда больше, чем о больной руке.

А что, если придет цесаревич и отберет ее у меня?
Сестры подбадривающе улыбались. Но мне все 

время слышался плач хозяина присвоенной иг
рушки.

Наконец я выздоровел и вернулся домой.
Дом был полон принаряженных женщин и оза

боченных мужчин, черными пятнами застивших 
дневной свет.

Все суетятся, шепчутся, и вдруг — пронзитель
ный крик младенца.

Мама, полураздетая, бледная, без кровинки в ли
це, лежит в постели. Это родился мой младший 
брат.

Покрытые белыми скатертями столы.
Шорох ритуальных одеяний.
Бормочущий молитву старец отрезает острым 

ножом частицу плоти под животиком младенца.
Высасывает губами кровь и заглушает бородой 

его истошный вопль.
Мне грустно. Я сижу за столом вместе со взрос

лыми и понуро жую пирожки, селедку, пряники.

С каждым истекшим годом я словно прибли
жался к неведомому порогу. Особенно с тех пор, как 
мне исполнилось тринадцать и отец, облачившись 
в талес и склонившись надо мной, произнес мо
литву-посвящение.

Как быть?
Оставаться паинькой?
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Молиться по утрам и вечерам и вообще сопро
вождать молитвой каждый шаг и каждый прогло
ченный кусок?

Или забросить все книги и молитвенные одея
ния да бегать вместо синагоги на речку?

Я боялся наступающей зрелости, боялся, что 
у меня когда-нибудь появятся признаки взрослого 
мужчины, вырастет борода.

Когда меня осаждали эти грустные мысли, я це
лый день бродил в одиночестве, а к вечеру разра
жался слезами, как будто меня побили или умер 
кто-нибудь из родных.

Через приоткрытую дверь я смотрел в темную 
большую гостиную. Никого. Только зеркало висит 
себе, одинокое, холодное, да таинственно поблес
кивает.

Я редко смотрелся в него. Вдруг кто-нибудь уви
дит, как я любуюсь сам собой.

Длинный нос с ох какими широченными нозд
рями, торчащие скулы, грубый профиль.

Но иногда я задумывался, созерцая себя.
Я молод, но зачем мне это?
Зачем я расту?
В зеркале отражается бесполезная и недолго

вечная красота.
Раз мне уже тринадцать, конец детской безза

ботности, отныне за все свои грехи я отвечаю сам. 
Так, может, не грешить?

Я громко хохочу, и в зеркало брызжет белизна 
зубов.

В один прекрасный день мама взяла меня за ру
ку и отвела в городскую гимназию. Едва увидев 
здание, я подумал:

«Наверняка у меня здесь заболит живот, а учи
тель не разрешит выйти».
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Хотя, что и говорить, кокарда — штука соблаз
нительная.

Ее прикрепят на фуражку, и, возможно, надо бу
дет отдавать честь прохожим офицерам?

Мы ведь все равны: чиновники, военные, поли
цейские, гимназисты?

Но евреев в эту гимназию не принимали. Моя 
отважная мама тут же отправилась к учителю.

Он — наш спаситель, единственный, с кем мож
но договориться. Пятьдесят рублей — не так уж 
много. Я поступаю сразу в третий, в его класс.

Надев форменную фуражку, я стал смелее по
глядывать в открытые окна женской гимназии.

Форма была черной.
Мое естество громко возмущалось. И наверня

ка я еще больше поглупел.
Учителя носили синие сюртуки с золотыми пу

говицами.
Я взирал на них с благоговением. Какие они 

ученые!
Откуда они взялись и чего хотят от меня?
Я смотрел в глаза Николаю Ефимовичу, изучал 

его спину и светлую бороду.
И не мог забыть, что он принял взятку.
Другое дело — Николай Антонович, вот уж кто, 

без сомнения, был самым настоящим ученым. Весь 
урок он мерил класс размашистыми шагами. Прав
да, он читал реакционные газеты, но все равно он 
мне больше нравился.

Я не всегда понимал смысл замечаний, которые 
он делал некоторым ученикам.

Бывало, смотрит-смотрит на кого-нибудь, по
том вызовет его и, глядя в глаза, скажет:

«Володя, ты опять?»
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Что опять?
Прошло немало времени, прежде чем я понял, 

в чем дело.
Почему все, кроме меня, краснеют?
Как-то по пути домой я спросил одноклассни

ка: за что же Николай Антонович ругает Володю?
Он с ухмылкой ответил:
«Дурень, не знаешь, что ли, Володя занимает

ся о...».
Но это слово ничего мне не объяснило. Я по- 

прежнему был в неведении. Мой спутник прыснул.
Боже мой! Весь мир стал для меня иным, и сам 

я стал угрюмым.
Не знаю почему, я начал в это время заикаться. 

Может, из чувства внутреннего протеста.
Я отлично знал уроки, но не мог заставить себя 

отвечать. Такая забавная, но и весьма неприятная 
штука.

И дело не в отметках — плевал я на нули!
Ужас сковывал меня при взгляде на множество 

голов над партами.
Содрогаясь болезненной дрожью, я успевал, по

ка шел к доске, почернеть как сажа или покраснеть 
как рак.

И все. Иногда я вдобавок еще и улыбался.
Полный ступор.
И сколько бы мне ни подсказывали с первых 

парт — безнадежно.
Я действительно знал урок. Но заикался.
Мне казалось, я лежу без сил, а надо мной сто

ит и лает рыжая из страшной сказки собака. Рот 
у меня забит землей, землей облеплены зубы.

Зачем мне все эти уроки?
Сто, двести, триста страниц учебников, изо

рвать бы их в клочья да развеять по ветру.
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Пусть шелестят словами русского и всех замор
ских языков!

Отстаньте от меня!
«Ну что, Шагал, — говорил учитель, — ты бу

дешь сегодня отвечать?»
Хочу остаться неучем, покрыться зеленью, ры

дать, орать, молиться.
Я открываю рот: та... та... та...
Мне казалось, что меня сейчас сбросят с чет

вертого этажа.
Втиснутая в гимназическую форму душа дро

жала, как лист на ветру.
Но в конце концов меня просто отправляли на 

место.
Рука учителя выводила в журнале аккуратную 

двойку.
Это я еще успевал заметить.
В окно были видны деревья, женская гимназия.
«Николай Антонович, можно выйти?»
Я думал только об одном: «Когда же я закончу 

гимназию, сколько еще учиться и нельзя ли уйти 
раньше срока?»

Если опроса не было, в классе стоял сплошной 
гул, и тут я вовсе терялся.

Меня шпыняли со всех сторон, а я не знал, ку
да деваться. Шарил по карманам, искал хлебные 
крошки. Ерзал, раскачивался, вставал и садился.

По улице проходит прекрасная незнакомка, я 
высовываюсь в окно, чтобы послать ей воздушный 
поцелуй.

И тут ко мне подкрадывается надзиратель. Хва
тает за руку, поднимает ее вверх.

Попался! Я краснею, багровею, бледнею.
«Напомнишь мне, негодник, чтобы завтра я по

ставил тебе двойку по поведению».
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Как раз в это время я особенно пристрастился 
к рисованию. Едва ли понимая, что делаю.

Листочки с рисунками летали над партами, до
летая иногда до учительского стола.

Мой сосед по парте, С..., погрузился в любимое 
развлечение, из-под парты слышен глухой шум...

Этот стук привлекает внимание учителя.
Молчание, смех.
— Скориков! — выкликает учитель. Сосед вста

ет, краснеет и, схлопотав двойку, садится.
Больше всего я любил геометрию.
Здесь мне не было равных. Прямые углы, тре

угольники, квадраты — чудный, запредельный мир. 
Ну а на рисовании мне не хватало только трона.

Я был в центре внимания, мной восхищались, 
меня ставили в пример.

Но на следующем уроке я снова падал с небес 
на землю.

Я, не щадя себя, играл в городки и тренировал
ся с двадцатикилограммовыми гирями, а в резуль
тате остался на второй год.

Дальнейшую учебу помню очень смутно.
Велика важность! Куда спешить?
Стать приказчиком или бухгалтером всегда 

успею. Пусть себе время идет, пусть тянется!
Опять я буду сидеть ночами, засунув руки в 

карманы, и делать вид, что занимаюсь. Опять мама 
будет кричать мне из своей комнаты:

— ...Хватит жечь керосин! Иди спать. Говорила 
же тебе: делай уроки днем! С ума ты, что ли, со
шел! Дай мне спать.

— Но я же тихо, — отвечал я.
Я смотрю в книжку, но думаю о тех, кто сейчас 

гуляет на улице, о моей любимой речке, о плотах, 
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что, покачиваясь, плывут под мостом и иногда вре
заются в опоры.

Бревна трещат и становятся дыбом, но гребцы 
успевают увернуться.

Почему они не падают в воду?
Вот было бы интересно, если бы взяли и уто

нули.
Или еще думаю о толстом господине с пухлыми 

щеками, который любит прогуливаться по мосту 
и глазеть на девушек. В кондитерской он прогла
тывает чашку кофе и заедает полдюжиной пирож
ных. Ужасно жирный и думает, что ужасно умный.

В библиотеке он берет самые серьезные газеты. 
Читает, отдувается и, рассыпаясь в извинениях, 
сморкается.

Однажды он явился к портному, помахивая 
тросточкой, гордый своей неувядаемой свежестью 
и упитанностью, и спросил у него или у подмасте
рья, а то и у мальчишки-ученика:

«Простите, сударь, не могли бы вы сказать, 
сколько материи понадобится, чтобы сшить пару 
интеллигентных штанов по моей мерке?»

Дубина, охламон, тупица, идиот!
Однажды в пятом классе на уроке рисования 

зубрила с первой парты, который все время щипал
ся, вдруг показал мне лист тонкой бумаги, на кото
рый он перерисовал картинку из «Нивы» — «Ку
рильщик».

Вот это да! Я чуть не упал.
Плохо помню что и как, но, когда я увидел ри

сунок, меня словно ошпарило: почему не я сделал 
его, а этот болван?!

Во мне проснулся азарт.
Я ринулся в библиотеку, впился в толстенную 

«Ниву» и принялся копировать портрет компози
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тора Рубинштейна — мне приглянулся тонкий узор 
морщинок на его лице; изображение какой-то гре
чанки и вообще все картинки подряд, а кое-какие, 
кажется, придумывал сам.

Все эти работы я развесил дома в спальне.
Мне был знаком уличный жаргон, известен оби

ходный лексикон.
Но слово «художник» было таким диковинным, 

книжным, будто залетевшим из другого мира, — 
может, оно мне и попадалось, но в нашем городке 
его никто и никогда не произносил.

Это что-то такое далекое от нас!
И сам я никогда бы на него не натолкнулся. Но 

однажды ко мне пришел в гости приятель. Обо
зрев картинки на стенах, он воскликнул:

— Слушай, да ты настоящий художник!
— Художник? Кто, я — художник? Да нет... Что

бы я...
Он ушел, оставив меня в недоумении.
И тут же я вспомнил, что действительно видел 

где-то в нашем городке большую, как у лавочников, 
вывеску: «Школа живописи и рисунка художника 
Пэна».

«Жребий брошен. Я должен поступить в эту 
школу и стать художником».

Тогда конец маминым планам сделать из меня 
приказчика, бухгалтера или, в лучшем случае, пре
успевающего фотографа.



В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ (а других и не 
бывает на свете), когда мама сажала в печку хлеб 
на длинной лопате, я подошел, тронул ее за пере
пачканный мукой локоть и сказал:

— Мама... я хочу быть художником.
Ни приказчиком, ни бухгалтером я не буду. Все, 

хватит! Не зря я все время чувствовал: должно 
случиться что-то особенное.

Посуди сама, разве я такой, как другие?
На что я гожусь?
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Я хочу стать художником. Спаси меня, мамоч
ка. Пойдем со мной. Ну пойдем! В городе есть та
кое заведение, если я туда поступлю, пройду курс, 
то стану настоящим художником. И буду так счаст
лив!

— Что? Художником? Да ты спятил. Пусти, не 
мешай мне ставить хлеб.

— Мамочка, я больше не могу. Давай сходим!
— Оставь меня в покое.
И все-таки решено. Мы пойдём к Пэну. И если 

он скажет, что у меня есть талант, можно подумать. 
Ну а если нет...

(Все равно буду художником, думаю я про себя, 
но выучусь сам.)

Итак, моя судьба в руках г-на Пэна. По крайней 
мере, так сочла мама, глава семейства. Отец дал мне 
пять рублей, плату за месяц, но бросил их во двор, 
так что мне пришлось бежать подбирать.

Вообще-то, в первый раз я узнал о существова
нии Пэна, когда ехал как-то на трамвае вниз к Со
борной площади и мне бросилась в глаза белая на 
синем фоне надпись: «Школа живописи Пэна».

«Ого! — подумал я. — Какой культурный город 
наш Витебск!»

И тогда же решил познакомиться с мэтром.
Собственно, эта синяя жестяная вывеска ничем 

не отличалась от тех, что висели над каждой лавкой.
Ведь в нашем городке визитные карточки или 

маленькие таблички на дверях не имели никакого 
смысла. Никто не обратил бы на них внимания.

«Булочная-кондитерская. Гуревич».
«Табак. Все сорта табака».
«Фрукты, бакалея».
«Варшавский портной».
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«Парижские моды».
«Школа живописи и рисунка художника Пэна».
И все это коммерция.
Но все же эта последняя вывеска показалась 

мне словно бы из другого мира.
Синяя, как небесная лазурь.
Открытая дождю и палящему солнцу.
И вот, свернув потрепанные листы с рисунками 

и ужасно волнуясь, я иду вместе с мамой в мастер
скую Пэна.

Едва переступив порог, на лестнице ощущаю 
пьянящий чудесный запах холста и красок. Повсю
ду висят портреты. Дочь градоначальника. Сам его 
превосходительство. Г-н и г-жа Л., барон и баронес
са К. и другие. Откуда мне их всех знать?

Мастерская набита картинами, сверху донизу. 
Даже на полу свалены рисунки и свернутые хол
сты. Свободен только потолок.

Там раскинулись на просторе полотнища пау
тины.

Все завалено гипсовыми руками, ногами, грече
скими головами, белыми, покрытыми слоем пыли 
орнаментами.

Всем нутром чувствую, что путь этого худож
ника — не мой. Что за путь — еще не знаю. Думать 
некогда.

Головы — как живые. Поднимаясь по лестнице, 
я щупаю то нос, то щеку.

Хозяина нет дома.
Нечего и говорить, как выглядела и как чувство

вала себя мама, впервые очутившись в мастерской 
художника.

Она озиралась по углам, боязливо оглядывала 
картины.
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И вдруг, резко повернувшись ко мне, почти умо
ляющим, но ясным и решительным тоном сказала:

— Вот что, сынок... Сам видишь, тебе так ни
когда не суметь. Пошли домой.

— Подождем, мамочка!
Для себя-то я сразу решил, что мне так и не на

до. Зачем?
Это не мое. А как надо? Не знаю.
Мы остались ждать. Сейчас мастер решит мою 

участь.
Господи! А вдруг он не в духе и сразу отрежет: 

«Никуда не годится»?
(С мамой или без нее — готовься, все может 

быть!)
В мастерской пусто. Впрочем, в соседней ком

нате кто-то есть. Наверно, ученик Пэна.
Заходим туда. Он едва замечает нас.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, коли не шутите.
Он сидит перед мольбертом верхом на стуле 

и пишет этюд. Вот здорово!
Мама тут же обращается к нему с вопросом:
— Скажите, пожалуйста, господин С..., прилич

ное ремесло это самое художество?..
— Где там... Ни продать, ни купить...
Ответ циничный, грубый, но вполне исчерпы

вающий.
Его хватило, чтобы утвердить маму в ее пре

дубеждении, а во мне, заикающемся юнце, заро
дить горькое чувство.

Но вот наконец и долгожданный мастер.
Грош цена моему таланту, если я не смогу опи

сать вам Пэна!
Он мал ростом. Но это его не портит. Тем изящ

ней его фигурка.
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Полы пиджака косо сбегают к коленям.
Разлетаются — вправо, влево, вверх и вниз, и 

вместе с ними порхает часовая цепочка.
Подвижная светлая бородка клинышком выра

жает приветствие, грусть, похвалу.
Мы подходим — мэтр небрежно здоровается. 

(Внимания достойны лишь градоправитель да бо
гатые заказчики.)

— Что вам угодно?
— Да вот... уж и не знаю, право... вот он хочет 

быть художником... Прямо спятил!.. Взгляните, по
жалуйста, на его рисунки... Если у него есть талант, 
еще куда ни шло, может, и стоит ему у вас учиться, 
а если нет... Может, все-таки пойдем домой, сы
нок?..

Пэн непроницаем.
(«Ну хоть мигни, мучитель!» — думаю я.)
Бегло просмотрев копии из «Нивы», он цедит:
— Н-ну... некоторая предрасположенность про

глядывает...
«Будь ты неладен...» — чертыхаюсь я про себя.
Мама поняла не больше моего.
Но хватило и этого.
Я получил от отца пару пятирублевых монет 

и неполных два месяца проучился в витебской шко
ле Пэна.

Что я там делал? Не знаю сам.
Передо мной выставляли гипсовую голову. И я 

со всеми вместе должен был ее рисовать.
Усердно принимался за работу. Примеривался, 

измерял, прикладывал к глазу карандаш.
Но все зря — выходило криво.
Нос у Вольтера отвисал.
А Пэн все ближе.
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Краски продавались в лавке неподалеку. У ме
ня была коробка, в которой тюбики болтались, как 
детские трупики.

Поскольку денег не хватало, я ходил на этюды 
через весь город пешком. И чем дальше забредал, 
тем больше боялся.

Не очутиться бы в «запретной зоне» — в распо
ложении воинских лагерей. От страха краски мои 
бледнели и сворачивались.

Мои этюды: домики, фонари, водовозы, цепоч
ки путников на холмах — висели над маминой 
кроватью, но куда вдруг все они подевались?

Скорее всего, их приспособили под половые 
коврики, — холсты такие плотные.

Милое дело!
Вытирайте ноги — полы только что вымыты.
Мои сестрицы полагали, что картины для того 

и существуют, особенно если они из такой удобной 
материи.

Я чуть не задыхался.
В слезах собирал работы и снова развешивал на 

двери, но кончилось тем, что их унесли на чердак 
и там они заглохли под слоем пыли.

Один из всех учеников Пэна, я пристрастился 
к фиолетовым тонам. Что это значило?

С чего взбрело мне в голову?
Пэн был так поражен моей дерзостью, что с тех 

пор я посещал его школу бесплатно, пока не понял, 
что мне там, как выразился С..., «ни продать, ни 
купить».

Витебские окраины. Пэн.
Земля, где покоятся предки, — самое дорогое, 

что есть у меня сегодня.
Пэн мне мил. Так и стоит перед глазами его тре

пещущая фигурка.
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В моей памяти он живет рядом с отцом. Мыс
ленно гуляя по пустынным улочкам моего города, 
я то и дело натыкаюсь на него.

Сколько раз я готов был умолять его, стоя на 
пороге школы: не надо мне славы, только бы стать 
таким, как вы, скромным мастером, или висеть бы, 
вместо ваших картин, на вашей улице, в вашем до
ме, рядом с вами. Позвольте!



ЗАБЫЛ, КАК НАЗЫВАЕТСЯ время перед празд
никами, когда евреи, группами или поодиночке, 
идут на кладбище.

Час-другой ходьбы, и среди зелени по обочи
нам возникают кустики полыни, торчат, как голые 
в толпе одетых.

С книжками под мышкой я иду туда же. Опус
каюсь на землю, трогаю могильные ограды. Что 
тут печального?

Мы с тобой знаем, как хорошо бродить среди 
спящих.
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Жизнь замерла, ничто не шелохнется. Под но
гами — слова, бумажки, письма, а те, кто их писал, 
уснули где-то здесь. Трава вокруг могил сохнет, 
земля как губка всасывает следы. Могильная зем
ля пропитана слезами, и мертвый задыхается, уми
рает еще раз. Не нужно плакать на кладбищах. Не 
нужно простираться ниц на могилках детей.

Давно исчезла табличка на могиле моей сестрен
ки Рахили. Она умерла оттого, что ела уголь.

Бледнела, хирела, пока не умерла. Глаза ее на
полнились небесной синевой с оттенком тусклого 
серебра. Зрачки остановились. Мухи садились на 
нос. И никто не сгонял их.

Я вставал со стула, прогонял мух и садился сно
ва. Вставал и садился, вставал и садился.

А слезы подступали, только если я глядел на 
свечи, зажженные в изголовье. Около тела сидит 
старик, он будет бодрствовать всю ночь.

Ужасно думать, что через несколько часов это 
тельце закопают в землю, а сверху будут ходить 
ногами.

Об ужине никто не вспоминает. Сестры попря
тались за дверными занавесями и плачут, зажимая 
рот ладонями и утирая глаза волосами и рукавами.

Я не понимал, как может живое существо взять 
и умереть.

Конечно, похороны я видал и раньше. И мне 
всегда хотелось поглядеть на покойника. Любопыт
но и страшно.

Однажды ранним утром, еще до зари, под на
шими окнами раздались крики. При слабом свете 
фонаря я еле разглядел бегущую по пустым улицам 
женщину.

Она размахивала руками, рыдала, заклинала, 
чтобы кто-нибудь — а все еще спали — спас ее мужа, 
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как будто я или моя толстая кузина, свернувшаяся 
на соседней кровати, могли исцелить и спасти уми
рающего. Женщина бежала дальше.

Ей было страшно оставаться с мужем одной.
Со всех сторон стали сбегаться взбудораженные 

люди.
Каждый что-то говорил, советовал, кто-то рас

тирал больному руки и натужно дышащую грудь. 
Камфарой, спиртом, уксусом.

Поднялся стон и плач.
Но самые умудренные, все повидавшие стари

ки выводят женщин, не спеша зажигают свечи и в 
наступившей тишине принимаются громко читать 
молитвы у изголовья умирающего.

Желтые свечки, цвет угасшего лица, уверен
ные движения стариков, торжественная невозмути
мость их взглядов — все убеждает и меня, и осталь
ных. Конец.

Все могут расходиться по домам, спать дальше 
или разжигать самовар и открывать лавки.

Весь день дети жалобно и нараспев будут читать 
«Песнь Песней».

А покойный, с величаво-скорбным лицом, осве
щенный шестью свечами, уже лежит на полу.

Потом его унесут.
Я не узнаю нашу улицу. Не узнаю страшно вою

щих соседок.
Черная лошадь, запряженная в похоронные дро

ги, не мудрствуя выполняет свой долг: везет чело
века на кладбище.

Как-то ко мне зашел один из учеников Пэна. 
Сын богатого купца, мой бывший одноклассник по 
гимназии. Позднее он перешел в более солидное 
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заведение — в коммерческое училище. Оттуда за 
особые заслуги ему тоже предложили убраться.

Светлокожий, черноволосый, он был так же да
лек от меня, как его семья от моей.

Если мы встречались на мосту, он непременно 
подходил и, краснея от смущения, спрашивал со
вета: какую краску взять для неба или облаков, и 
все просил, чтобы я давал ему уроки.

«Вы не находите, что вон то облако, над самой 
рекой, совсем синее? Отливает фиолетовым, как 
вода. Ты ведь тоже обожаешь фиолетовый, как я, 
правда?»

Я сдерживался, чтобы не дать волю обиде, нако
пившейся со школьных времен, когда этот аристо
крат взирал на меня как на допотопную диковину.

У него было довольно приятное лицо, никак не 
подберу, на что оно похоже.

Теперь я мог отыграться за детские годы. Что 
мне его богатство и положение!

«Ладно, я буду тебя учить, но не за деньги. Луч
ше давай дружить».

Я подолгу гостил у него на даче. Мы бродили 
вдвоем по полям и лугам.

Зачем я об этом пишу? Потому что друзья из хо
рошего общества льстили моему самолюбию: я уже 
не просто голодранец с Покровской!

Мой приятель имел опыт путешествий и сооб
щил мне, что собирается ехать в Петербург про
должать учиться живописи.

«Слушай, а не поехать ли нам вместе?»
На что мог рассчитывать я, сын рабочего? Ме

ня уже отдавали в ученики к фотографу. Хозяин 
прочил мне блестящее будущее, при условии что я 
буду прилежен, соглашусь еще год работать на не
го бесплатно.
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«Искусство — это прекрасно, — говорил он, — но 
оно от тебя никуда не убежит. И вообще, кому оно 
нужно? Посмотри на меня — я отлично устроен: 
хорошая квартира, мебель, клиенты, жена, дети, по
ложение. И у тебя все это будет. Оставайся!»

Добропорядочный, самодовольный обыватель. 
Сколько раз мне хотелось раскидать его фотогра
фии и сбежать куда подальше!

Я ненавидел работу ретушера. Глупейшее заня
тие! Зачем это нужно: замазывать веснушки и мор
щинки, делать всех одинаковыми, молодыми и не
похожими на себя?

Иное дело, если попадалось знакомое лицо: 
я улыбался ему и охотно приукрашивал!

Помню, как мама первый раз ходила к фото
графу.

На вывеске ателье красовалось целых две меда
ли. Представляете, как мы робели!

Чтобы обошлось дешевле, решено было снять
ся всем семейством, включая дядюшек и тетушек, 
на одну небольшую карточку.

Мне было лет пять-шесть, меня нарядили в крас
ный бархатный костюм с золотыми пуговицами и 
поставили около маминой юбки. С другой стороны 
стояла сестра, и оба мы открыли рты, чтобы легче 
дышалось.

Придя за снимком, мы, как водится, стали было 
торговаться.

Но мастер рассвирепел и изорвал единствен
ный отпечаток на мелкие кусочки.

Я оторопел, но все же подобрал обрывки и дома 
склеил.

Слава Богу!
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Фотограф, у которого я работал, был не в при
мер любезнее. Его льстивые стоны были слышны 
в соседней комнате.

Он не платил, но хотя бы кормил меня. Век не 
забуду щедрые порции супа и мяса, которые я по
лучал, как и другие служащие. А хлеба — бери 
сколько хочешь.

Спасибо!
Но наконец все взорвалось.
Захватив двадцать семь рублей — единствен

ные за всю жизнь деньги, которые отец дал мне на 
художественное образование, — я, румяный и куд
рявый юнец, отправляюсь в Петербург вместе с при
ятелем. Решено!

Слезы и гордость душили меня, когда я подби
рал с пола деньги, — отец швырнул их под стол. 
(Обижаться нечего — такая уж у него манера.) Пол
зал и подбирал.

И вот, ползая под столом, я вдруг представил, 
как буду сидеть по вечерам голодный, среди сытых 
людей.

У всех всего в достатке, и только мне, несчаст
ному, негде жить и нечего есть.

Не лучше ли так и остаться под столом?
На отцовские расспросы я, заикаясь, отвечал, 

что хочу поступить в школу и-искусств...
Какую мину он скроил и что сказал, не помню 

точно.
А потом, по своему обыкновению, кинулся ра

зогревать самовар, бросив мне на ходу: «Что ж, по
езжай, если хочешь. Но запомни: денег у меня боль
ше нет. Сам знаешь. Это все, что я могу наскрести. 
Высылать ничего не буду. Можешь не рассчиты
вать».
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«Все равно, — подумал я, — с деньгами или 
без — не важно. Неужели никто не напоит меня ча
ем? И неужели я не найду хоть корку хлеба где- 
нибудь на скамейке или на столике? Недоеденные 
куски обычно ведь так и оставляют завернутыми 
в бумажку.

Главное — искусство, главное — писать, причем 
не так, как все.

А как? Даст ли мне Бог или уж не знаю кто си
лу оживить картины моим собственным дыханием, 
вложить в них мою мольбу и тоску, мольбу о спа
сении, о возрождении?»

Хорошо помню — не проходило ни дня, ни ча
са, чтобы я не твердил себе: «Я еще жалкий маль
чишка».

Да нет, мне, конечно, было страшно: как я про
кормлюсь, если ничего не умею, кроме рисования?

Но работать в лавке, как отец, я тоже не мог, 
просто не хватило бы физических сил ворочать тя
желенные бочки.

В общем-то я был даже рад, что годился только 
в художники и ни на что другое не был способен. 
Отличное оправдание: никто не заставит меня за
рабатывать. И я не сомневался, что, став художни
ком, выйду в люди.

Однако, чтобы жить в Петербурге, нужно было 
иметь не только деньги, но еще и особый вид на 
жительство. Я еврей. А царь установил черту осед
лости, которую евреи не имели права преступать.

Через знакомого купца отец достал мне времен
ное разрешение: будто бы я ехал по поручению это
го купца получать для него товар.

Итак, в 1907 году я отправился навстречу но
вой жизни в новом городе.



Я ЛЮБЕЗНИЧАЛ С ДЕВУШКАМИ на набереж
ной. Или лазил с приятелями по стройкам, кры
шам и чердакам.

На лавке перед нашей дверью день-деньской 
трещат кумушки.

Вот идет мой одноклассник. Я высовываю го
лову из-за двери:

«Иосиф, завтра экзамен».
Значит, я останусь ночевать у него. Насмотрюсь 

на его курчавую башку
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«Давай готовиться вместе».
У Пайкина дома были игрушки, у Яхнина — 

роскошная селедка, у Маценко — паровозик, и все 
это смущало мою душу.

Пока я бегал по двору, не расставаясь с куском 
хлеба с маслом, дом был мне мирным пристани
щем.

Пока ходил в гимназию и подружки дарили мне 
цветные ленточки — тоже жил безмятежно.

Но с годами в меня вселился страх.
Дело в том, что отец, желая выгадать какие-то 

привилегии для моего младшего брата, записал ме
ня в метрике двумя годами старше.

И вот я стал подростком.
Ночь. Весь дом спит. Пышет жаром изразцовая 

печка. Храпит отец.
Улица тоже погружена в темноту и сон.
Вдруг слышу — кто-то возится, сопит и шепчет 

у наших дверей.
«Мама, мама! — кричу я. — Это, наверно, при

шли забирать меня в солдаты!»
— Прячься под кровать, сынок.
Я забираюсь под кровать — там безопасно 

и уютно.
Не могу передать, как хорошо мне было — сам 

не знаю почему — лежать, распластавшись под кро
ватью или на крыше, в надежном укрытии.

Под кроватью пыльно, валяются чьи-то бо
тинки.

Но я ухожу в свои мысли, взлетаю над миром.
Никто за мной, конечно, не пришел. И я рано 

или поздно вылезаю.
Значит, я еще не солдат? Еще не дорос.
Слава тебе, Господи.
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Но чуть улягусь в постель, как снова чудятся 
вербовщики, солдаты, погоны и казармы.

Я уже говорил, что за игрой в городки и бегот
ней по крышам на пожарах, за купанием и рисова
нием я не забывал о существовании девушек и при
глядывался к ним на набережной. Косы гимназис
ток, кружева их длинных панталон будили во мне 
беспокойство.

Признаться ли, что, как говорили вокруг и как 
показывало зеркало, в ранней юности на палитре 
моего лица были смешаны цвета пасхального ви
на, золотистой муки и засушенных меж книжных 
страниц розовых лепестков?

Как он любуется собой, скажете вы.
Домашние не раз застигали меня перед зерка

лом. Вообще-то, глядя на себя, я размышлял, как 
нелегко было бы мне написать автопортрет. Но по
жалуй, отчасти и любовался, что же из того? Скажу 
больше, я был бы не прочь слегка подвести глаза и 
подкрасить губы, хоть этого и не требовалось, что ж, 
да... мне очень хотелось нравиться... Нравиться де
вушкам на набережной...

Я имел успех. Но не умел им воспользоваться.
Вот, например, Нина из Лиозно. Многообеща

ющая прогулка наедине — я это чувствую и пото
му дрожу. А может, дрожу со страху. Мы гуляем по 
мосту, забираемся на чердак, сидим на скамейке.

Ночь, и мы одни.
Где-то вдали прогромыхал почтовый экипаж — 

он едет к вокзалу. И снова тишина, никого. Делай 
что хочешь. А что я хочу? Я целую ее.

Один, другой поцелуй. Сегодня, завтра, но даль
ше дело не идет.
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Скоро рассвет. Я недоволен собой. Мы входим 
в дом ее родителей. Душно. Все спят.

Завтра суббота. И если я останусь до утра, все 
обрадуются.

Я подходящий жених. Нас будут поздравлять.
Остаться? Какая ночь! Как тепло! Где ты?
В амурной практике я полный невежда. Целых 

четыре года обхаживал Анюту и вздыхал по ней. 
А решился за это время, да и то не сам, только ра
зок поцеловать ее, вернее, ответить на ее поцелуй 
как-то вечером перед калиткой, и как на грех после 
этого у нее запрыщавело лицо.

Спустя две недели я с ней не здоровался. Узнал, 
что за ней приударяет один актер. Чего только не 
изобретала и не разыгрывала эта взбалмошная дев
чонка, лишь бы завлечь меня!

На какие уловки не пускалась она с подружка
ми, чтобы устроить свидание!

Сам не знаю, что со мною было и куда подева
лась моя смелость. Как мужчина я никуда не годил
ся. Она это видела, и мы оба понимали, что, будь 
я чуть раскованнее, все пошло бы иначе.

Но нет!
Она нарочно надевала облегающее платье, а я 

трусил при одном взгляде на него.
Я ничего не понимал, кроме того, что даром те

ряю время.
Напрасно она увязывалась за мной, когда я ухо

дил на этюды за город, на Юрьеву горку. Ни лес
ная тишь, ни безлюдье и просторы полей не помо
гали мне побороть робость, и все-таки...

Однажды вечером мы с Анютой сидели на бере
гу, на городской окраине, неподалеку от купален.

У ног тихо струилась река.
«Решайся!» — сказал я себе.
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Анюта нацепила мою фуражку.
Я прижимаюсь к ее плечу. Наконец-то.
И вдруг шаги — показывается целая ватага.
Они подходят. Я хочу забрать фуражку:
— Анюта, отдай мою фуражку.
Мы встаем, но фуражка по-прежнему на голове 

у Анюты. Ватага идет за нами.
Кончается тем, что один из парней пинает меня 

в спину и кричит, убегая: «Отвяжись от нее и не 
вздумай соваться на набережную, не то берегись...»

Тебя, Анюта, я сегодня не вижу.
Все это было так давно.
Я вырос, от детства и юности не осталось и сле

да, голова полна грустных мыслей!
А как хотелось бы вернуться в то время, узнать 

тебя, увидеть твое, должно быть теперь постарев
шее, лицо!

Тогда оно было гладким, без единой морщинки, 
а я только раз-другой осмелился поцеловать тебя. 
Ты помнишь?

Первой обняла и поцеловала меня ты сама. 
Я ошеломленно молчал. У меня кружилась голова. 
Но я не подал виду и не отвел глаз, чтобы пока
зать, какой я храбрый.

Однажды ты заболела. Ты лежала в постели, и 
лицо у тебя было все в красных пятнышках. Я при
шел навестить тебя, сел на край кровати в ногах 
и спросил: не оттого ли ты слегла, что я накануне 
поцеловал тебя?

— Нет, — с томной улыбкой ответила ты.
Не вернуть тех времен.
С гимназисткой Ольгой, твоей подругой, я по

знакомился под мостом. Скуластое личико со вздер
нутым и чуть скособоченным носиком.
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Моя тяга к ней была непреодолима, как при
хоть беременной женщины. Во мне бурлило жела
ние, а она мечтала о вечной любви.

Мне хотелось убежать, хотелось, чтобы ее не 
было на свете.

Но ее сухие ручки и короткие ножки внушали 
мне жалость.

Расставаясь с ней, я послал ей прощальные сти
хи, в которых писал, что я не создан для вечной 
любви, которой она жаждала.

К третьему роману я стал куда решительнее. 
Целовался напропалую. И уже не робел.

Стоит ли терзать себя и вас рассказами о моих 
отроческих муках?

Вечера, отгоравшие один за другим над моей 
головой, слагались в годы, и одна за другой умира
ла, чуть народившись среди витебских частоколов, 
очередная любовь.
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Давно увяли поцелуи, рассыпанные по скамей
кам в садах и аллеях. Их смыли дожди.

Давно умолк звук ваших имен.
Но я пройду по улицам, где вы жили, горечь бес

плодных свиданий снова пронзит меня, и я пере
несу ее на холст.

Пусть нынешние серые будни осветятся этими 
воспоминаниями, рассеются в их блеске!

И улыбнется сторонний зритель.

У Теи дома я валялся на диване в кабинете ее 
отца-врача. Обитый вытертой, местами дырявой 
черной клеенкой диван у окна.

Верно, на него доктор укладывал для осмотра 
пациентов: беременных женщин или просто боль
ных, страдающих желудком, сердцем, головными 
болями.

Я ложился на спину, положив руки под голову, 
и задумчиво разглядывал потолок, дверь, край ди
вана, куда садилась Тея.

Надо подождать. Тея занята: хлопочет на кухне, 
готовит ужин — рыба, хлеб, масло, — и ее большу
щая жирная псина крутится у нее под ногами.

Я облюбовал это место нарочно, чтобы, когда 
Тея подойдет поцеловать меня, протянуть руки ей 
навстречу.

Звонок. Кто это?
Если отец, придется слезть с дивана и скрыться.
Так кто же?
Нет, просто Теина подруга. Заходит и болтает 

с Теей.
Я не выхожу. Вернее, выхожу, но подруга сидит 

ко мне спиной и не видит.
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У меня какое-то странное чувство.
Досадно, что меня потревожили и спугнули 

надежду дождаться, когда подойдет Тея.
Но эта некстати явившаяся подруга, ее мело

дичный, как будто из другого мира, голос отчего-то 
волнуют меня.

Кто она? Право, мне страшно. Нет, надо подой
ти, заговорить.

Но она уже прощается. Уходит, едва взглянув 
на меня.

Мы с Теей тоже выходим погулять. И на мосту 
снова встречаем ее подругу.

Она одна, совсем одна.
С ней, не с Теей, а с ней должен я быть — вдруг 

озаряет меня!
Она молчит, я тоже. Она смотрит — о, ее гла

за! — я тоже. Как будто мы давным-давно знакомы 
и она знает обо мне все: мое детство, мою тепереш
нюю жизнь и что со мной будет; как будто всегда 
наблюдала за мной, была где-то рядом, хотя я ви
дел ее в первый раз.

И я понял: это моя жена.
На бледном лице сияют глаза. Большие, выпук

лые, черные! Это мои глаза, моя душа.
Тея вмиг стала чужой и безразличной.
Я вошел в новый дом, и он стал моим навсегда.



МОЯ МАСТЕРСКАЯ помещалась в нашем же дво
ре, в комнате, которую я снимал у Явичей. Прохо
дить туда надо было через кухню и хозяйскую сто
ловую, где сидел сам хозяин, торговец кожей, высо
кий бородатый старик,— сидел за столом и пил чай.

Когда я шел мимо, он чуть поворачивал в мою 
сторону голову: «День добрый».

Мне же при виде накрытого стола с лампой и 
двумя тарелками — из одной выглядывала здоро
венная кость — делалось неловко.
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Дочь его — перезревшая чернявая и некрасивая 
девушка с широкой, но какой-то странной улыбкой. 
Волосы у нее как у ангела на иконе, глаза застен
чиво поблескивают.

Завидев меня, она старалась прикрыть лицо 
платком или краем скатерти.

Мою комнату заливал густо-синий свет из един
ственного окна. Он шел издалека: с холма, на кото
ром стояла церковь.

Этот пригорок с церковью я не раз и всегда 
с удовольствием изображал на своих картинах.

Вхожу, бросаюсь на кровать. Вокруг все то же: 
картины по стенам, неровный пол, убогий стол и 
стул, и везде пылища.

Тихонько, одним мизинчиком, стучится в дверь 
Белла.

Она прижимает к груди большой букет из веток 
рябины: сине-зеленые листья и красные капельки 
ягод.

— Спасибо, вот спасибо! — говорю я.
Да что слова!
В комнате темно. Я целую Беллу.
Передо мной уже выстраивается натюрморт.
Белла мне позирует. Лежит обнаженная — я ви

жу белизну и округлость.
Невольно делаю к ней шаг. Признаюсь, в пер

вый раз я вижу обнаженное женское тело.
Хотя она была уже почти моя невеста, я все бо

ялся подойти, коснуться, потрогать это сокровище.
Так смотришь на блюдо с роскошным куша

ньем.
Я написал с нее этюд и повесил на стену.
На другой день его узрела мама:
— Это что же такое?
Голая женщина, груди, темные соски.
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Мне стыдно, маме тоже.
— Убери этот срам, — говорит мама.
— Мамочка! Я тебя очень люблю, но... Разве 

ты никогда не видела себя раздетой? Ну вот и я 
просто смотрю и рисую. Только и всего.

Однако я послушался. Снял обнаженную и по
весил другую картину — какой-то пейзаж с процес
сией.

Вскоре я переехал в другую комнату, на кварти
ру жандарма.

И был даже рад. Мне казалось, что он охраняет 
меня днем и ночью.

Рисуй что хочешь.
И Белла может приходить и уходить когда взду

мается.
Жандарм был здоровенный, с длинными усами, 

как на картинке.
Напротив дома — Ильинская церковь.



Как-то вечером — была зима, шел снег — я вы
шел проводить Беллу до дому, мы обнялись и вдруг 
чуть не споткнулись о какой-то сверток.

Что это?
Подкидыш. Пищащий живой комочек, укутан

ный в темный шерстяной платок.
Я с гордостью вручил находку моему всемогу

щему жандарму.
В другой раз, тоже поздно вечером, хозяева за

перли дверь, так что Белла не могла выйти.
Коптит лампа. На кухне, прислонившись к печ

ке, дремлют лопаты и ухваты. Тишина. Застыли 
пустые кастрюли.

Как же быть? Перебудим соседей, что они по
думают?

«Полезай-ка в окно», — говорю я.
Мы хохочем. И я помогаю ей вылезти на улицу.
На другой день во дворе и по всей округе суда

чили: «Она к нему уже скачет в окошко. Вот до че
го дошло!»

И попробуйте сказать им, что моя невеста непо
рочна, как Мадонна Рафаэля, а я — сущий ангел!

Углов и комнат сдается великое множество. 
Объявлений — как грибов после дождя.

Поначалу я снимал в Петербурге комнату на па
ру с начинающим скульптором, которого Шолом- 
Алейхем назвал будущим Антокольским (вскоре 
он стал врачом).

Он с тигриным рыком набрасывался на глину 
и яростно мял ее, чтобы не пересохла.

Казалось бы, мне-то какое дело? Но я как-ни
как живой человек. И просыпаться каждую ночь 
от его сопения совсем не сладко.

84



Наконец однажды я запустил в него лампой 
и закричал:

— Иди куда хочешь, катись к своему Шолом- 
Алейхему, а я хочу жить один!

Сразу по приезде я отправился сдавать вступи
тельный экзамен в Училище технического рисова
ния барона Штиглица.

Вот здесь, думал я, глядя на здание школы, мне 
могут выдать вид на жительство в столице и посо
бие.

Но пугала одна мысль о нудных занятиях, копи
ровании бесконечных гипсовых орнаментов, напо
минающих лепные потолки в больших магазинах.

Эти орнаменты, как мне показалось, для того 
и придуманы, чтобы преградить путь ученикам- 
иудеям, помешать им получить необходимое раз
решение.

Увы! Предчувствия не обманули меня.
Я провалился на экзамене. Не получил ни посо

бия, ни рекомендации. Что ж, ничего не подела
ешь.

Пришлось поступить в более доступное учили
ще — в школу Общества поощрения художеств, 
куда меня приняли без экзамена на третий курс.

Что я там делал — трудно сказать.
Изо всех углов на меня смотрели головы гре

ческих и римских граждан, и я, бедный провинци
ал, должен был вникать в ноздри Александра Ма
кедонского или еще какого-нибудь гипсового бол
вана.

Иногда я щелкал их по носу или засматривался 
на груди стоявшей в глубине мастерской пыльной 
Венеры.

Меня хвалили, но сам я не видел особых успе
хов.
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Тошно было смотреть на несчастных трудяг- 
учеников, корпящих в поте лица над бумагой, на
легая на резинку, точно на плуг.

Все они были неплохие ребята. С любопытст
вом поглядывали на мою семитскую физиономию. 
И даже посоветовали собрать эскизы — потом я вы
кинул их все до единого — и подать на конкурс.

Я так и сделал и, оказавшись в числе четырех 
стипендиатов, решил, что с нищетой покончено.

Целый год я получал по десять рублей в месяц.
Разбогател и чуть не каждый день наедался до 

отвала в забегаловке на Жуковской улице, хотя по
сле тамошней стряпни мне частенько становилось 
худо.

Потом моим спасителем стал скульптор Гинц- 
бург.

Щуплый, маленький, с жидкой черной бород
кой, он был замечательным человеком. Всю жизнь 
вспоминаю о нем с благодарностью.

Его мастерская, помещавшаяся прямо в здании 
Академии художеств и набитая пробными слепка
ми его учителя Антокольского и его собственными 
работами — бюстами всех знаменитых современ
ников, — казалась мне средоточием избранников 
судьбы, успешно преодолевших тернистый жиз
ненный путь.

И в самом деле, этот человечек был коротко зна
ком со Львом Толстым, Стасовым, Репиным, Горь
ким, Шаляпиным и другими титанами.

Он был в зените славы. Кто я рядом с ним — 
ничтожество, мальчишка, не имеющий ни средств, 
ни даже права жить в столице.

Не знаю уж, что он разглядел в моих юношес
ких работах. Так или иначе, но он дал мне рекомен
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дательное письмо к барону Давиду Гинзбургу, как 
поступал обычно в подобных случаях.

Барон же, готовый видеть будущего Антоколь
ского в каждом юном таланте (сколько разочаро
ваний!), предоставил мне пособие в десять рублей, 
правда только на несколько месяцев.

Дальше — выкручивайся как знаешь!
Этот образованный барон, близкий друг Стасо

ва, не бог весть как разбирался в искусстве.
Но считал своим долгом учтиво беседовать со 

мной и потчевать поучениями, из коих следовало, 
что художник должен быть очень и очень осмот
рительным.

«Вот, например, у Антокольского была жадная 
жена. Говорят, она прогоняла с порога нищих. Будь
те же осторожны. Учтите, женщина многое опреде
ляет в жизни художника».

Я почтительно слушал, но думал совсем о дру
гом. Вот уже четыре или пять месяцев я получаю 
от него пособие.

Он так любезен, так заботливо со мной разго
варивает. Раз так, может, он станет помогать мне 
и дальше, чтобы я мог жить и работать?

Но вот однажды, когда я пришел за очередной 
десяткой, величественный лакей, протянув мне ку
пюру, сказал:

— Это в последний раз.
Подумал ли барон или его домашние, что будет 

со мной, когда я выйду из его роскошной перед
ней? Как мог я, семнадцатилетний ученик, зарабо
тать себе на жизнь? Или он просто решил: разби
райся сам, хоть газетами иди торговать?

Но тогда почему же он удостаивал меня разго
ворами, как будто верил в мой талант?
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Я ничего не понимал. А понимать-то было не
чего.

Ведь плохо не барону, а мне. Теперь даже рисо
вать негде.

Прощайте, барон!
В ту пору я перебывал не у одного мецената. 

И из каждой новой гостиной выходил с пылающим 
лицом, как из бани.

О заветный вид на жительство!
Наконец меня взял в лакеи адвокат Гольдберг.
Адвокатам было разрешено нанимать слуг-ев

реев.
Но по закону я должен был жить и столоваться 

у него.
Мы привязались друг к другу.
Весной он взял меня в свое имение под Нарвой; 

помню просторные комнаты, тенистые деревья на 
морском берегу и милых женщин: жену адвоката, 
урожденную Гермонт, и ее сестер.

Дорогие мои Гольдберги! Я так ясно вижу вас.
Но прежде чем найти этих покровителей, я дол

го мыкался, не имея крыши над головой.
Снять комнату было мне не по карману, прихо

дилось довольствоваться углами.
Даже своей кровати у меня не было. Я делил по

стель с одним мастеровым. Этот работяга с уголь
но-черными усами был просто ангелом.

Из деликатности он забивался к самой стенке, 
чтобы оставить мне побольше места.

Я лежал спиной к нему, лицом к окну и вдыхал 
свежий воздух.

Что оставалось мне в этих скитаниях по углам, 
населенным рабочими и уличными торговцами, — 
только вытянуться на своей половинке кровати 
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и мечтать о будущем. О чем же еще? Мне представ
лялась большая и пустая комната. Только кровать 
в углу, и на ней я лежу один.

Темно. Вдруг разверзается потолок, гром, свет — 
и стремительное крылатое существо врывается 
в комнату в клубах облаков.

Тугой трепет крыльев.
Ангел! — думаю я. И не могу открыть глаза — 

слишком яркий свет хлынул сверху. Крылатый 
гость облетел все углы, снова поднялся и вылетел 
в щель на потолке, унося с собой блеск и синеву.

И снова темнота. Я просыпаюсь.
Это видение изображено на моей картине «Яв

ление».
Одно время я снимал полкомнатушки где-то на 

Пантелеймоновской улице. И каждую ночь не мог 
заснуть. Комнату делила надвое холщовая зана
веска. Кто там за ней так ужасно храпел?

В другом месте жильцом второй половины ком
наты был пьянчуга, который днем работал в типо
графии, а по вечерам играл на аккордеоне в парке. 
Однажды он явился домой поздно ночью и, наев
шись кислой капусты, стал домогаться жены.

Та отпихнула его и в одной рубашке бросилась 
бежать через мою половину в коридор. Муж — за 
ней, с ножом.

«Да как ты смеешь отказывать мне, законному 
супругу?»

Тогда я понял, что в России не имеют права на 
жизнь не только евреи, но и великое множество 
русских, что теснятся, как клопы, по углам. Боже 
мой, Боже!

Пришлось опять перебираться.
Мой новый сосед по комнате был перс, доволь

но темного происхождения. Он бежал со своей ро
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дины, где был не то революционером, не то при
ближенным шаха. Точно никто не знал.

Меня он любил и был похож на задумчивую 
птицу, вечно погруженный в раздумья о своей Пер
сии и в какие-то таинственные дела.

Много позже я узнал, что этот бывший приспеш
ник шаха покончил с собой на парижских бульва
рах.

Между тем невзгоды по-прежнему осаждали ме
ня: во-первых, все не было злосчастного вида на 
жительство, во-вторых, приближался срок призы
ва в армию.

Однажды, когда я возвращался после каникул 
в Петербург без пропуска, меня арестовал сам уряд
ник.

Паспортный начальник ждал взятку, не получив 
же ее (я просто не понял, что надо делать), наки
нулся на меня с бранью и призвал подчиненных:

«Эй, сюда, арестуйте вот этого... он въехал в сто
лицу без разрешения. Для начала подержите его в 
кутузке, пусть посидит до утра, а там переведем 
в тюрьму».

Сказано — сделано.
Господи! Наконец мне спокойно.
Уж здесь-то, по крайней мере, я живу с полным 

правом. Здесь меня оставят в покое, я буду сыт 
и, может быть, даже смогу вволю рисовать?

Нигде мне не было так вольготно, как в камере, 
куда меня привели облаченным в арестантскую ро
бу, предварительно раздев догола.

Мне нравился цветистый жаргон воров и про
ституток. И они не задирали, не обижали меня! На
против, относились с уважением.

Позднее меня перевели в изолированную каме
ру, где я сидел с придурковатым стариком.
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Я любил потолкаться лишний раз в длинной 
узкой умывалке, перечитывая надписи, испещряв
шие стены и двери, задержаться в столовой за 
длинным столом, над миской баланды.

В этой камере на двоих, где каждый вечер ров
но в девять неукоснительно выключался свет, так 
что нельзя было ни читать, ни рисовать, я мог нако
нец выспаться. И снова мне снились сны.

Вот, например: где-то на берегу моря множест
во братьев, и я — один из них.

Все, кроме меня, заперты в большую высокую 
клетку для хищников. Наш отец, смуглый и призе
мистый, как орангутанг, держит кнут, вопит и гроз
но потрясает им. Вдруг всем нам, вслед за старшим 
братом, художником Врубелем, неведомо почему 
очутившимся здесь, захотелось искупаться.

Врубеля выпустили первым.
Помню, я смотрел, как он, наш общий любимец, 

раздевался. Вот он нырнул, и вот уже загорелые 
ноги мелькают в воде, как ножницы. Поплыл в от
крытое море. Но море забурлило, зашумело. На
катили разъяренные волны с пенными гребнями. 
Густая, как патока, пучина так и кипит. Что стало 
с бедным братом? Остальные братья в тревоге. Не 
видно больше мелькающих ног, одна голова, как 
точка вдали.

Исчезла и она.
Дернулась и пропала рука — и все.
«Утонул, утонул наш брат Врубель!» — запри

читали братья.
А отец вторил им басом:
«Утонул наш сын Врубель. У нас остался толь

ко один сын-художник — это ты, сынок».
То есть я.
Тут я проснулся.
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Выйдя на свободу, я решил обучиться какому- 
нибудь ремеслу, которое давало бы право получить 
вид на жительство в столице. С этим намерением 
я поступил в ученики к мастеру по вывескам, что
бы потом получить свидетельство о профессио
нальной подготовке.

Меня страшил экзамен. Нарисовать фрукты или 
турка с трубкой в зубах я еще, может, и смогу, но 
на буквах непременно срежусь. Однако это занятие 
меня захватило, и я сделал целую серию вывесок.

Было приятно видеть, как на рынке или над вхо
дом в мясную или фруктовую лавку болтается ка
кая-нибудь из моих первых работ, под нею чешет
ся об угол свинья или разгуливает курица, а ветер 
и дождь бесцеремонно обдают ее грязными брыз
гами.



СКОЛЬКО Я НИ ЗАНИМАЛСЯ в школе Общест
ва поощрения художеств, все впустую.

Там ничему не учили. Наш директор Рерих со
чинял неудобочитаемые стихи и историко-архео
логические книги и часто с улыбкой, не разжимая 
зубов, читал зачем-то всем подряд, даже мне, уче
нику, пассажи, в которых я ничего не мог понять.

Два года ушли даром. В классах холод. Пахло 
сыростью, гончарной глиной, красками, да еще кис
лой капустой и затхлой водой из Мойки, — целый 
букет запахов, настоящих и воображаемых.
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Я добросовестно трудился, но удовлетворения 
не было. Хотя со всех сторон меня только хвалили. 
Нет, продолжать эту канитель не имело никакого 
смысла.

Кто, бывало, разносил меня в пух и прах перед 
всеми, так это долговязый учитель по классу на
тюрморта.

Что греха таить, мазня его учеников раздража
ла меня сверх всякой меры.

Они годами не сдвигались с места.
Я же не знал, что и как здесь надо делать. То ли 

марать углем бумагу и пальцы, то ли зевать, как 
остальные.

А в глазах учителя нелепой мазней были мои 
работы.

Услышав в очередной раз: «Что за ягодицу вы 
нарисовали? А еще стипендиат!» — я ушел из шко
лы навсегда.

В это время в Петербурге заговорили о школе 
Бакста.

Она была чужда по духу как Академии, так и 
школе Общества поощрения художеств, — и к то
му же единственная, где ощущались европейские 
веяния. Но плата — тридцать рублей в месяц! Где 
их взять?

Рекомендательное письмо к Баксту мне дал г-н 
Сэв, тот, что вечно с улыбочкой приговаривал: «Ри
сунок, прежде всего рисунок, запомните».

Призвав все свое мужество, я взял работы — 
школьные и написанные дома — и понес к Баксту 
на Сергиевскую улицу.

— Хозяин еще спит, — сказала неприступная 
служанка Бакста.

«Половина второго дня, а он еще в постели — 
ничего себе», — подумал я.
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В доме тишина. Ни детских голосов, ни намека 
на присутствие женщины. На стенах изображения 
греческих богов, алтарный занавес из синагоги — 
черный, бархатный, расшитый серебром. Все не
обычно. И как когда-то я бормотал себе под нос в 
приемной у Пэна: «Меня зовут Марк, у меня сла
бый желудок и совсем нет денег, но, говорят, у меня 
есть талант», — так теперь шевелю губами в перед
ней Бакста.

Он еще спит, но скоро выйдет. У меня есть вре
мя подумать, что я ему скажу.

Наверно, скажу так: «Мой отец рабочий в лав
ке, а у вас тут так чисто...»

Никогда еще ожидание не было столь тягост
ным.

Вот наконец и хозяин. По сей день не забыл 
я жалостливо-приветливую улыбку, с которой он 
меня принял.

Казалось, он только по недоразумению выря
дился по-европейски. Типичный еврей. Рыжие ко
лечки волос курчавятся над ушами. Точь-в-точь 
кто-нибудь из моих дядей или братьев.

Может, он родился неподалеку от моего местеч
ка, был таким же, как я, румяным мальчишкой, мо
жет, даже заикался, как я.

Поступить в школу Бакста, постоянно видеть 
его — в этом было что-то волнующее и невероят
ное.

Бакст. Европа. Париж.
Уж он-то меня поймет, поймет, почему я заика

юсь, почему я бледный и грустный и даже почему 
пишу в фиолетовых тонах.

Бакст стоял передо мной, приоткрыв в улыбке 
ряд блестящих, розовато-золотистых зубов.
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— Чем могу быть полезен?
Манера растягивать отдельные слова еще добав

ляла ему европейского лоску
У меня кружилась голова перед его славой, при

обретенной после сезона «Русского балета» за гра
ницей.

— Покажите ваши работы, — сказал он.
Мои... ах да... Робеть и отступать поздно. Пер

вый, давнишний визит к Пэну был важен, скорее, 
для моей мамы, нынешний же, к Баксту, человеку, 
чье мнение я признавал решающим, имел огром
ное значение для меня самого.

Я желал только одного: убедиться, что не оши
баюсь.

Углядит ли он во мне талант: да или нет?
Просматривая работы, которые я разложил на 

полу и по одной подавал ему, он тянул в своей бар
ской манере:

— Да-а, да-а, талант есть, но вас испо-ортили, 
испо-ортили, вы на ложном пути...

Довольно с меня и этого! Сказать такое обо мне? 
О стипендиате в школе Общества поощрения ху
дожеств, которому сам директор расточал благо
склонные улыбки, чью технику (будь она неладна!) 
ставили в пример. Но не я ли постоянно сомневал
ся в себе, не находя смысла в своих упражнениях?

Бакст произнес спасительные слова: испорчен, 
но не окончательно.

Скажи это кто-нибудь другой, я бы и внимания 
не обратил. Но авторитет Бакста слишком велик, 
чтобы пренебречь его мнением. Я слушал стоя, тре
петно ловя каждое слово, и неловко сворачивал 
листы бумаги и холсты.

Эта встреча никогда не изгладится из моей па
мяти.
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Не скрою: в его искусстве было что-то чуждое 
мне.

Возможно, дело не в нем самом, а во всем худо
жественном течении «Мир искусства», к которому 
он принадлежал и в котором царили стилизация, 
эстетизм, светскость и манерность; для художни
ков этого круга революционеры современного ис
кусства — Сезанн, Мане, Моне, Матисс и другие — 
были всего лишь изобретателями преходящей моды.

Не так ли когда-то знаменитый критик Стасов, 
ослепленный собственными, модными в его вре
мя идеями об особой миссии России, сбил с пути 
немало художников? Для меня, не имевшего ни 
малейшего представления о том, что такое Париж, 
школа Бакста олицетворяла Европу.

Одни более, другие менее одаренные, ученики 
Бакста хотя бы видели дорогу, по которой идут. 
Я же все больше убеждался, что мне надо забыть 
все, чему меня учили раньше.

Я принялся за работу. Итак, занятие в студии. 
Обнаженная натура, мощные розовые ноги на го
лубом фоне.

Среди учеников графиня Толстая, танцовщик 
Нижинский. И опять я робею.

Я слышал о Нижинском как о незаурядном тан
цоре, которого уволили из Императорского театра 
за слишком смелые постановки.

Его мольберт рядом с моим. Рисует он доволь
но неумело, как ребенок.

Бакст, проходя мимо него, только улыбается 
и похлопывает его по плечу.

А Нижинский улыбается мне, как бы поощряя 
дерзость, которой сам я не сознавал. Это сближало 
нас.
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Сеанс окончен, теперь Бакст будет править 
этюды.

Он приходил в студию раз в неделю, по пятни
цам. В этот день никто не работал. Мольберты вы
страивались в ряд.

Вот и долгожданный учитель. Обходит все ра
боты, не зная точно, где чья.

Только выправив этюд, спрашивает: «Чье это?» 
Говорит он мало: одно-два слова, но гипноз имени, 
наше благоговение и его европейский апломб до
вершают эффект.

Подходит моя очередь — я млею от страха. Он 
оценивает меня, вернее, мою работу, хотя считает
ся, что он не знает, кто автор. Несколько ничего не 
значащих слов, как в изысканной светской беседе.

Ученики смотрят на меня с сочувствием.
— Чья это работа? — спрашивает он наконец.
— Моя.
— Ну конечно. Я так и думал.
В моей памяти мелькают все углы и каморки, 

в которых я ютился: нигде и никогда не было мне 
так неуютно, как теперь, после замечания Бакста.

Нет, дольше так продолжаться не может.
Следующая работа. Следующая пятница. Ни 

слова похвалы.
И я перестал ходить к Баксту. Три месяца доб

рая, щедрая Аля Берсон платила за уроки, которые 
я не посещал.

Это было выше моих сил. Наверно, я вообще не 
поддаюсь обучению. Или меня не умели учить. 
Недаром же еще в средней школе я был плохим 
учеником. Я способен только следовать своему ин
стинкту. Понимаете? А школьные правила не лезут 
мне в голову.
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Все, что я почерпнул в школе, — это новые све
дения, новые люди, общее развитие.

Не поняв, в чем причина моей неудачи, я решил 
дать себе свободу и попытаться сбросить ярмо.

В школу я вернулся через три месяца, полный 
решимости не сдаваться и добиться публичного 
одобрения мэтра.

Новую работу я сделал, отбросив все правила.
Подошла пятница. И Бакст похвалил этюд. Да

же повесил его на стену в знак особого поощрения.
Очень скоро я понял, что больше мне нечего де

лать в этой школе. Тем более что Бакст, в связи с 
открытием нового русского сезона за границей, на
всегда покидал и школу, и Петербург.

— Леон Самуэлевич, а нельзя ли... Видите ли, 
Леон Самуэлевич, я бы тоже... я бы хотел — в Па
риж, — заикаясь, сказал я ему.



— Что ж! Если хотите. Вы умеете грунтовать де
корации?

— Конечно (я понятия не имел, как это дела
ется).

— Вот вам сто франков. Выучитесь этому ре
меслу, и я возьму вас с собой.

Дороги наши разошлись. В Париж я поехал один. 
Я довел отца до белого каления.
— Послушай, — говорил я ему, — у тебя взрос

лый сын, художник. Когда ты перестанешь надры
ваться как проклятый на своего хозяина? Видишь, 
не умер же я в Петербурге? Хватило мне на котле
ты? Ну так что со мной станет в Париже?

— Уйти с работы? — возмущался отец. — А кто 
будет меня кормить? Уж не ты ли? Как же, знаем.

Мама хваталась за сердце:
— Сынок, не забывай отца с матерью. Пиши по

чаще. Проси, что понадобится.
Родная земля уплывала из-под ног.
Меня уносила неумолимая река, не та, на берегу 

которой я целовался...
Успенская церковь вздымается на горе, купол 

стремится ввысь. Двина все дальше. Я уже не маль
чишка.

Едва научившись говорить по-русски, я начал 
писать стихи. Словно выдыхал их.

Слово или дыхание — какая разница? Я читал 
их друзьям. Они тоже писали, но рядом с моей их 
поэзия бледнела.

Я подозреваю, что В. задавал нам переводы из 
иностранных поэтов нарочно, чтобы подстегнуть 
наше собственное творчество.
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Мне хотелось показать мои стихи настоящему 
поэту, из тех, кто печатается в журналах.

И я рискнул попросить скульптора Гинцбурга 
отдать их на суд одного из довольно известных по
этов, с которым он был знаком.

Но едва я об этом заговорил (а чего мне стоило 
раскрыть рот!), он забегал по мастерской между 
статуй, крича:

— Что? Как? Зачем? Художнику это не приста
ло. Ни к чему! Не дозволено! Незачем!

Я испугался, но сразу и успокоился.
Действительно незачем.
Позднее, познакомившись с Александром Бло

ком, редкостным и тонким поэтом, я хотел было 
показать стихи ему.

Но отступил перед его лицом и взглядом, как 
перед лицом самой природы.

В конце концов я куда-то засунул и потерял 
единственную тетрадь моих юношеских опытов.

Все семейство в сборе.
В Петербурге заседает Дума. Газета «Речь». Сгу

щаются тучи.
А я все пишу свои картины. Мама меня поправ

ляет. Она, например, считает, что в картине «Рож
дение» надо было бы забинтовать роженице живот.

Я немедленно выполняю ее указание.
Верно: тело становится живым.
Белла приносит сине-зеленый букет. На ней бе

лое платье, черные перчатки. Я пишу ее портрет.
Пересчитав все городские заборы, пишу 

«Смерть».
Вживаясь в моих близких, пишу «Свадьбу».
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Но у меня было чувство, что если я еще оста
нусь в Витебске, то обрасту шерстью и мхом.

Я бродил по улицам, искал чего-то и молился:
«Господи, Ты, что прячешься в облаках или за 

домом сапожника, сделай так, чтобы проявилась 
моя душа, бедная душа заикающегося мальчишки. 
Яви мне мой путь. Я не хочу быть похожим на дру
гих, я хочу видеть мир по-своему».

И в ответ город лопался, как скрипичная стру
на, а люди, покинув обычные места, принимались 
ходить над землей. Мои знакомые присаживались 
отдохнуть на кровли.

Краски смешиваются, превращаются в вино, 
и оно пенится на моих холстах.

Мне хорошо с вами. Но... что вы слышали о тра
дициях, об Эксе, о художнике с отрезанным ухом, 
о кубах и квадратах, о Париже?

Прощай, Витебск.
Оставайтесь со своими селедками, земляки!

Не скажу, чтобы Париж уж очень привлекал 
меня.

Так же, без всякого воодушевления, я уезжал из 
Витебска в Петербург.

Просто знал, что нужно ехать. Понять же, чего 
хочу, я бы не мог: чего уж там, я был слишком про
винциален.

При всей любви к передвижению я всегда боль
ше всего желал сидеть запертым в клетке.

Так и говорил: мне хватит конуры с окошеч
ком — просунуть миску с едой.

Отправляясь в Петербург, а теперь в Париж, я 
думал так же. Но для этого второго путешествия 
у меня не хватало денег.
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Чтобы не затеряться среди тридцати тысяч ху
дожников, съехавшихся в Париж со всех концов 
света, нужно было прежде всего обеспечить себе 
средства для жизни и работы.

В то время меня представили г-ну Винаверу, из
вестному думскому депутату.

В его окружении были отнюдь не только поли
тические и общественные деятели.

С величайшей грустью признаю, что в его лице 
я потерял человека, который был мне близок, поч
ти как отец.

Помню его лучистые глаза, брови, которые он 
медленно сдвигал или поднимал, тонкие губы, свет- 
ло-шатеновую бородку и благородный профиль, ко
торый я — по своей несчастной робости! — так и не 
решился нарисовать.

Несмотря на всю разницу между моим отцом, 
не уходившим от дома дальше синагоги, и г-ном 
Винавером, народным избранником, они были чем- 
то похожи. Отец родил меня на свет, Винавер сде
лал из меня художника.

Без него я, может быть, застрял бы в Витебске, 
стал фотографом и никогда бы не узнал Парижа.

В Петербурге я жил без всяких прав, без крыши 
над головой и без гроша в кармане.

И часто с завистью посматривал на какую-ни
будь керосиновую лампу, горящую на столе.

«Вот, — думал я, — горит себе и горит. Съедает 
сколько хочет керосина, а я?»

Еле-еле сижу на стуле, на самом кончике. Стул 
и тот не мой. Стул есть, комнаты нет.

Да и посидеть спокойно не могу. Мучает голод. 
Завидую приятелю, получившему посылку с кол
басой.
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Не один год мне снился по ночам хлеб с колба
сой.

При этом я жаждал писать...
Меня дожидаются зеленые раввины, мужики 

в бане, красные евреи, добродушные, умные, с трос
точками, мешками, на улицах, в лавках и даже на 
крышах.

Они дожидаются меня, а я — их, так мы и ждем 
не дождемся друг друга.

Зато на столичных улицах подстерегают поли
цейские, привратники, блюстители паспортного ре
жима.

Слоняясь по улицам, я, как стихи, читал на две
рях ресторанов меню: дежурные блюда и цены.

И вот Винавер поселил меня неподалеку от сво
его дома, на Захарьевской, в помещении редакции 
журнала «Заря».

Я делал копию с принадлежащей ему картины 
Левитана. Мне понравился в ней необыкновенный 
лунный свет. Как будто позади холста мерцали 
свечки.

Попросить снять картину со стены — а она ви
села слишком высоко — я не осмеливался и копи
ровал, стоя на стуле.

Эту копию я отнес к окантовщику, который при
нимал также заказы на увеличение портретов.

К великому моему удивлению, он предложил 
мне продать работу за десять рублей.

А спустя несколько дней, проходя мимо лавки, 
я заметил на витрине, на самом видном месте, мою 
копию с подписью «Левитан». Хозяин мило улыб
нулся мне и просил приносить еще.

Я принес ему кучу моих собственных картин: 
может, что-нибудь продаст.
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А когда на другой день зашел спросить, не про
дал ли он хоть одну, он удивленно ответил мне: 
«Простите, сударь, кто вы такой? Я вас не знаю».

Так я потерял полсотни картин.
Винавер всячески поддерживал меня.
Вместе с Сыркиным и Сэвом он мечтал увидеть 

меня вторым Антокольским.
Каждый день, поднимаясь по лестнице, он улы

бался мне и спрашивал: «Ну как дела?»
Редакционная комната была набита моими кар

тинами и рисунками. Из редакции помещение пре
вратилось в студию. В мои размышления об искус
стве вплетались голоса редакторов, люди работа
ли, спорили.

В перерыве или в конце дня они проходили че
рез .мою «студию», меня заслоняли от них стопки 
«Зари», загромождавшие полкомнаты.

Винавер был первым, кто купил у меня две кар
тины.

Ему, адвокату, знаменитому депутату, понрави
лись бедные евреи, толпой идущие из верхнего уг
ла моей картины за женихом, невестой и музыкан
тами.

Как-то раз он, запыхавшись, ворвался в редак
цию-студию и сказал мне:

— Отберите побыстрей лучшие работы и неси
те их ко мне. Вами заинтересовался один собира
тель.

Сам Винавер явился ко мне — я был так ошара
шен, что не нашел ничего стоящего.

А однажды Винавер пригласил меня к себе на 
пасхальную трапезу.

Блеск и запах зажженных свечей смешивались 
с темно-охристым лицом Винавера, отблески раз
бегались по всей комнате.
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Его улыбчивая жена, распоряжавшаяся обедом, 
словно сошла с фрески Веронезе.

Блюда красовались на столе в ожидании проро
ка Илии.

И еще долго при каждой встрече Винавер улы
бался и осведомлялся:

— Ну как дела?
Показать ему мои картины я не решился: вдруг 

не понравятся. Он часто говорил, что в искусстве 
он профан. Впрочем, профаны — лучшие критики.

В 1910 году он купил у меня две картины и взял
ся платить ежемесячное пособие, позволившее мне 
жить в Париже.

Я отправился в путь.
И через четыре дня прибыл в Париж.



ТОЛЬКО ОГРОМНОЕ РАССТОЯНИЕ, отделяв
шее мой родной город от Парижа, помешало мне 
сбежать домой тут же, через неделю или месяц.

Я бы с радостью придумал какое-нибудь чрез
вычайное событие, чтобы иметь предлог вернуться.

Конец этим колебаниям положил Лувр.
Бродя по круглому залу Веронезе или по залам, 

где выставлены Мане, Делакруа, Курбе, я уже ни
чего другого не хотел.

Россия представлялась мне теперь корзиной, 
болтающейся под воздушным шаром. Баллон-гру
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ша остывал, сдувался и медленно опускался с каж
дым годом все ниже.

Примерно то же думал я о русском искусстве 
вообще.

Нет, в самом деле, всякий раз, как мне прихо
дится размышлять или говорить о нем, я испыты
ваю сложное, невыразимое чувство, замешенное на 
горечи и досаде.

Как будто русское искусство обречено тащить
ся на буксире у Запада.

Но при том что русские художники всегда учи
лись у западных мэтров, они, в силу своей натуры, 
были дурными учениками. Лучший русский реа
лист не имеет ничего общего с реализмом Курбе.

А наиболее близкий образцам русский импрес
сионизм выглядит чем-то несуразным рядом с Мо
не и Писсарро.

Здесь, в Лувре, перед полотнами Мане, Милле 
и других, я понял, почему никак не мог вписаться 
в русское искусство. Почему моим соотечествен
никам остался чужд мой язык.

Почему мне не верили. Почему отторгали меня 
художественные круги.

Почему в России я всегда был пятым колесом 
в телеге.

Почему все, что делаю я, русским кажется стран
ным, а мне кажется надуманным все, что делают 
они. Так почему же?

Не могу больше об этом говорить.
Я слишком люблю Россию.

В Париже я всему учился заново, и прежде все
го самому ремеслу.
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Повсюду — в музеях и выставочных залах — де
лал для себя открытия.

То ли во мне заговорила восточная кровь, то 
ли — почему бы и нет? — на меня как-то повлиял 
давнишний укус собаки.

Но не только в технике искал я смысл искусства.
Передо мной словно открылся лик богов.
Ни неоклассицизм Давида и Энгра, ни роман

тизм Делакруа, ни построение формы с помощью 
простых геометрических планов, которым увлека
лись последователи Сезанна и кубисты, не занима
ли меня больше.

Все мы, казалось мне, робко ползаем по поверх
ности мира, не решаясь взрезать и перевернуть этот 
верхний пласт и окунуться в первозданный хаос.

На следующий же день по приезде я отправил
ся в Салон Независимых художников.

Сопровождавший меня приятель предупредил, 
что осмотреть выставку за один прием невозмож
но. Он сам был там уже неоднократно, каждый раз 
смотрел до полного изнеможения и уходил. Я по
жалел его и приступил к осмотру по собственному 
методу: первые залы пробежал, словно за мной гна
лись по пятам, и очутился сразу в центральных.

Сэкономил силы.
Итак, я проник в самое сердце французской жи

вописи 1910 года.
И попал под ее обаяние.
Никакая академия не дала бы мне всего того, 

что я почерпнул, бродя по Парижу, осматривая вы
ставки и музеи, разглядывая витрины.

И даже толкаясь на рынке, где по бедности по
купал всего лишь кусок длинного огурца. В вещах 
и в людях — от простого рабочего в синей блузе до 
изощренных поборников кубизма — было безупреч
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ное чувство меры, ясности, формы, живописности; 
причем в работах средних художников это просту
пало еще отчетливее.

Возможно, никто острее меня не ощутил, как 
велико, чтобы не сказать непреодолимо, было рас
стояние, отделявшее до 1914 года французскую жи
вопись от искусства других стран. По-моему, за 
границей вообще об этом не задумывались.

Я же возвращался к этой мысли снова и снова.
Дело не в особой даровитости отдельных лич

ностей или народов.
Тут действуют другие, органические или психо

физические силы, которые определяют склонно
сти то к музыке, то к литературе или живописи, то 
к визионерству.

Поначалу я снимал студию в тупике дю-Мэн, 
но вскоре перебрался в другую, более соответству
ющую моим скудным средствам. То была одна из 
ячеек «Улья».

Так называлась сотня крошечных мастерских, 
расположенных в сквере возле боен Вожирар. Здесь 
жила разноплеменная художественная богема.

В мастерских у русских рыдала обиженная на
турщица, у итальянцев пели под гитару, у евреев 
жарко спорили, а я сидел один, перед керосиновой 
лампой. Кругом картины, холсты — собственно, и 
не холсты, а мои скатерти, простыни и ночные со
рочки, разрезанные на куски и натянутые на под
рамники.

Ночь, часа два-три. Небо наливается синевой. 
Скоро рассвет. Неподалеку бойни, коровы мычат, 
я их пишу.

Так я и просиживал до утра. В студии не убира
лось по неделям. Валяются багеты, яичные скор
лупки, коробки от дешевых бульонных кубиков.
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Не угасает огонь в лампе — ив моей душе.
Лампа горит и горит, пока не поблекнет фити

лек в утреннем свете.
Тогда я забирался к себе на чердак. Самое время 

выйти на улицу и купить в долг теплых рогаликов, 
а я заваливался спать. Попозже утром непременно 
являлась прислуга, непонятно зачем: то ли при
браться в студии (это обязательно? только не тро
гайте ничего на столе!), то ли просто посмотреть на 
меня.

На дощатом столе были свалены репродукции 
Эль Греко и Сезанна, объедки селедки — я делил 
каждую рыбину на две половинки, голову на сего
дня, хвост на завтра, — и — Бог милостив! — корки 
хлеба.

Если повезет, придет Сандрар и накормит меня 
обедом.

Войти просто так ко мне нельзя. Нужно подо
ждать, пока я приведу себя в порядок, оденусь, — 
я работал нагишом. Вообще терпеть не могу одеж
ду и всю жизнь одеваюсь как попало.

Картин моих никто не покупал. Да я и не на
деялся, что их можно продать.

Однажды месье Мальпель предложил мне два
дцать пять франков за одну из выставленных в Са
лоне картин, если ее не купят дороже.

— Отлично, зачем же ждать! — ответил я.
Не понимаю, с чего это вдруг сейчас, спустя 

двадцать лет, на них такой спрос. Говорят, один ко
ренной француз, Гюстав Кокийо, даже специально 
собирает мои картины.

Хорошо бы взглянуть на него и сказать спасибо.
А я-то до войны раздавал свои работы направо- 

налево, сотни четыре разбросано в Германии, Гол
ландии, в Париже.
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Ну и ладно. По крайней мере, коль скоро карти
ны достались людям даром, они не поленятся пове
сить их на стенку.

Очутившись в Париже, я, конечно же, пошел на 
спектакль дягилевской труппы, проведать Бакста 
и Нижинского. Дягилев думал-думал да так и не 
решил, нужен ли я ему и как ко мне подступиться.

Для меня же «Русский балет» был сродни «Ми
ру искусства», тоже, кстати, дягилевскому детищу. 
Все его открытия, находки, «новшества» подбира
лись и отшлифовывались в угоду светскому вкусу: 
изящно и пикантно.

А я — сын рабочего, и меня часто подмывает на
следить на сияющем паркете.

Зайдя за кулисы, я сразу увидел Бакста.
Рыжая шевелюра, румяные щеки, приветливая 

улыбка.
Подскочил Нижинский, потряс меня за плечи. 

Он порывался на сцену — его выход с Карсавиной, 
давали «Видение Розы».

Бакст удержал его отеческим жестом: «Постой- 
ка, Ваца» — и поправил на нем широкий галстук.

Рядом д’Аннунцио, маленький, с тонкими уси
ками, любезничает с Идой Рубинштейн.

— Вы все-таки здесь, — говорит мне Бакст не 
слишком любезно.

Я вспыхиваю. Ведь он не советовал мне ехать в 
Париж, пугал, что я умру там с голоду, и предупреж
дал, чтобы ни в коем случае не рассчитывал на него.

Правда, в Петербурге он дал мне сто франков, 
чтобы я выучился грунтовать декорации и стал его 
помощником. Но, увидев плоды моих стараний, за
браковал меня.

112



А я все-таки поехал и вот явился к нему. Не знаю, 
что ему ответить. Бакст вспыльчив. Я тоже. Я не в 
обиде на него. Но разве я обязан сидеть в России?

Там с малых лет я постоянно чувствовал, — мне 
постоянно напоминали! — что я еврей.

Представлял ли я работы на выставку молодых 
художников, их либо не принимали вовсе, либо ес
ли и вешали, то в самом невыгодном, в самом тем
ном углу.

Предлагал ли, по совету того же Бакста, несколь
ко картин на выставку «Мира искусства», они пре
спокойно оседали дома у кого-нибудь из устроите
лей, тогда как любого, самого захудалого русского 
художника приглашали присоединиться к кружку.

И я думал: все это только потому, что я еврей, 
чужой, безродный.

Париж! Само название звучало для меня как 
музыка.

По правде говоря, в то время мне уже было не 
так важно, придет ко мне Бакст или нет.

Но он сам сказал на прощание:
— Как-нибудь загляну к вам, посмотрю, что вы 

делаете.
И действительно зашел.
«Теперь ваши краски поют». То были последние 

слова, сказанные Бакстом-учителем бывшему уче
нику.

Надеюсь, он убедился, что я недаром вырвался 
из гетто и что здесь, в «Улье», в Париже, во Фран
ции, в Европе, стал человеком.

Сколько раз, думая о своем пути в искусстве, 
я бродил по улице Лаффит и разглядывал в витри
нах галереи Дюран-Рюэля картины Ренуара, Пис
сарро, Моне. Притягивал меня и салон Воллара. 
Но войти я не решался.
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В пыльных мрачных витринах виднелись толь
ко старые газеты да словно случайно затесавшиеся 
статуэтки Майоля. Я искал глазами Сезанна.

Его картины без рамок висят в глубине помеще
ния. Прижавшись носом к стеклу, вдруг встречаю 
взгляд самого Воллара.

Он стоит в плаще посреди магазина.
Войти страшно. У хозяина такой угрюмый вид. 

Нет, не могу.
Зато у Бернгейма на площади Мадлен витрины 

освещены, как бальный зал.
Пожалуйста, вот Ван Гог, Гоген, Матисс.
Входи, гляди на здоровье и уходи.
И я заглядывал сюда раза по два в неделю.
Но легче всего мне дышалось в Лувре.
Меня окружали там давно ушедшие друзья. Их 

молитвы сливались с моими. Их картины освеща-
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ли мою младенческую физиономию. Я как прико
ванный стоял перед Рембрандтом, по многу раз воз
вращался к Шардену, Фуке, Жерико.

Один мой знакомый по «Улью» малевал картин
ки на продажу и сбывал их на рынке.

Однажды я сказал ему:
— Может, и мне удастся что-нибудь продать?
Он писал дам в кринолинах, гуляющих по пар

ку. Мне это не подходило, но пейзажи в духе Ко
ро — почему бы и нет?

Я взял для образца фотографию, но чем больше 
старался писать под Коро, тем больше отходил от 
него и закончил чистым Шагалом.

Приятель посмеялся надо мной. Но каково же 
было мое удивление, когда много позже я увидел 
это свое произведение на почетном месте в гости
ной у одного собирателя!

Как-то раз я пришел к месье Дусе с письмом от 
Канудо, в котором тот расточал мне непомерные 
похвалы, и с папкой акварелей — их было с полсот
ни. У меня была слабая надежда, что Дусе что-ни
будь купит.

Четверть часа прождал я в прихожей, наконец 
явился слуга, отдал мне папку и передал ответ хо
зяина:

— «Лучший колорист эпохи» нам не нужен.
Больше успеха имело другое рекомендательное 

письмо Канудо к одному кинорежиссеру.
Снимался фильм, где действовали художники.
Одного из них изображал я. Все мы были уче

никами в школе маститого живописца. Не помню 
уж, он ли сам или один из учеников влюбился не 
то в натурщицу, не то в заказчицу.
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Из мастерской действие переносилось в откры
тое кафе на берегу озера, где был накрыт роскош
ный стол. Мы рассаживались и уплетали за обе ще
ки. Нас снимали. Вот когда я наелся до отвала.

Но дальше, когда нам велели разбиться на пары 
и катать своих дам в лодке, дело пошло хуже.

В партнерши мне досталась довольно скучная 
и нефотогеничная барышня. Я, как кавалер, дол
жен был грести, а этого-то я и не умел.

Наша лодка отплыла от берега. «Ну давай же, 
правь!» — кричит мне оператор. Какое там «правь»! 
Нет, кавалер из меня никудышный.

Барышня надулась.
Однако, подойдя к кассе, с костюмом под мыш

кой, я все-таки получил свои несколько франков 
за день работы.

Жаль, фильма я так и не посмотрел.
Кто-то потом говорил мне, что видел меня на 

экране.

В то время персональные выставки устраива
лись редко, Матисс и Боннар были чуть не единст
венными исключениями. Никому другому такое 
просто не приходило в голову.

Я ходил в студии и училища на Монпарнасе 
и одновременно усердно готовился к очередному 
Салону.

Но как пронести через «Улей» и через весь го
род мои картины, такие броские?

Помочь вызвался один эмигрант, дело показа
лось ему забавным.

По пути моя ручная тележка встретилась с дру
гими такими же, в которых тоже везли вещи для
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Салона. Все они катили к деревянным баракам 
у площади Альма.

Именно на этой выставке я вполне осознал свое 
отличие от традиционной французской живописи.

Итак, картины развешены. Через час начало 
вернисажа. И вдруг к моим работам подходит цен
зор и приказывает снять одну из них, «Женщина и 
осел».

Мы с приятелем пытаемся его переубедить: 
«Но, месье, тут же нет ничего такого, никакой пор
нографии».

Дело уладили. Картину водружают на место.
Жена одного моего знакомого врача, к которому 

я по временам заходил, чтобы оттаять и приобод
риться, в ответ на мои жалобы, что ко мне приди
раются даже здесь, в Салоне, заметила:

— Ну и что? Сами виноваты, не пишите таких 
картин.

Мне было всего двадцать лет, а я уже научился 
остерегаться людей.

Но приходил поэт Рубинер, приходил Сандрар, 
и его блестящие глаза дарили мне утешение.

Он заботился обо мне, столько раз давал доб
рые советы, но, хоть он был прав, я никогда не слу
шал его.

Сандрар убеждал меня, что я могу отлично по
ладить с надменными кубистами, для которых я 
пустое место.

Меня их затеи ничуть не возмущали. «Пусть се
бе кушают на здоровье свои квадратные груши на 
треугольных столах», — думал я.

Должно быть, моя тогдашняя манера казалась 
французам диковатой, в то время как я взирал на 
них с благоговением. Это было мучительно.
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Зато, думал я, мое искусство не рассуждает, 
оно — расплавленный свинец, лазурь души, изли
вающаяся на холст.

Долой натурализм, импрессионизм и кубореа- 
лизм!

Они скучны мне и противны.
Объем, перспектива, Сезанн, негритянская 

скульптура — сколько можно спорить?
Куда мы идем? Что за эпоха, прославляющая 

технику и преклоняющаяся перед формализмом?
Да здравствует же безумие!
Очистительный потоп. Глубинная, а не поверх

ностная революция.
Неправда, что мое искусство фантастично! На

оборот, я реалист. Я люблю землю.
На время я расстался с заборами родного город

ка и брожу по французским поэтическим и худо
жественным салонам.

Вот Канудо. Черная бородка, горящие глаза.
По пятницам у него можно застать Глеза, Мет- 

ценже, де ла Френе, Леже, Рейналя, Валентину де 
Сен-Пуан с неизменной троицей юных поклонни
ков; преподавателя школы «Палитра», которую я 
одно время посещал, — Сегонзака, Лота, Люк-Аль
бера Моро и множество других. И всегда бывало 
тепло и приятно.

Помню суетливого Делоне. Вот кого я плохо 
понимал. Его картины в Салоне всегда подавляли 
меня своей величиной. Он торжествующе вез их в 
дальний угол барака, подмигивая на ходу: дескать, 
каково?

Канудо отнесся ко мне с самым горячим учас
тием, которого я никогда не забуду. Куда только он 
не водил меня, а однажды даже устроил у себя в ре
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дакции выставку моих рисунков, разложив их по 
всем столам и стульям.

Как-то в кафе он сказал мне:
— Ваша голова — в точности голова Спасителя.
И тут же раскрыл какую-то газету и отшвырнул, 

едва проглядев:
— К черту! Все это не для меня!
Со всеми вами я устремляюсь в бездны «Мон- 

жуа». Вас окружает ослепительное сияние. Будто 
поднимается ввысь стая белых чаек или вереница 
снежных хлопьев.

Вот еще один светоч, легкий и звенящий, ты, 
Блэз, друг мой Сандрар.

Хромовая куртка, разноцветные носки. Лавина 
солнца, бедности и рифм.

Клубок ярких нитей. Огненный родник искус
ства.

Круговерть чуть успевающих оформиться кар
тин. Головы, руки и ноги, летающие коровы.

Я так часто это вспоминаю, а ты, Сандрар?
Ты был первым, кто посетил меня в «Улье».
Читал свои стихи, глядя в открытое окно или 

мне в глаза, улыбался моим картинам, и обоим нам 
было весело.

Андре Сальмон. Сейчас отыщу. Вот: слышу звук 
его имени. Вижу бледное лицо. Жму руку.

Макс Жакоб. Смахивает на еврея. Рядом с Апол
линером он словно другой расы.

Помню, однажды мы пошли с ним вместе по
обедать в кафе неподалеку от «Улья».

У меня в кармане — пусто, еле наскреб сорок 
су. А Жакоб, похоже, рассчитывал, что платить бу
ду я.

Мы ели салат, соус, соль — все на букву «с».
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А потом не спеша пошли к нему на Монмартр. 
У него было много свободного времени, а у меня 
еще больше.

Пришли: вот его дом, двор, крохотная каморка, 
вход сбоку — настоящий витебский дворик. На сте
нах, сразу за порогом, маленькие картины. О чем 
мы говорили? На каком языке?

Я мало что понимал. И, честно говоря, мне бы
ло страшновато.

Его рачьи глаза блестели и вращались. И сам он 
все время вертелся, дергался. А то вдруг раскрыл 
рот и замер. Только дышит с присвистом. Смеется 
и словно манит, притягивает меня глазами, раздви
нутыми губами, руками.

«Если поддамся, сожрет меня с потрохами, а кос
точки выбросит в окошко», — думал я.

Мансарда Аполлинера — безмятежного Зевса.
Стихами, цифрами, текучими слогами он про

кладывал путь нам всем.
Бывало, выходил из угловой комнаты с цвету

щим улыбкой лицом. Нос хищно заострен, глубо
кие глаза излучают страсть.

Огромный живот он носил как полное собрание 
сочинений, а ногами жестикулировал, как руками.

У него дома всегда кипели споры.
Вот он подходит к дремлющему в уголке чело

вечку и тормошит его:
— Знаете, что надо сделать, месье Вальден? На

до устроить выставку картин вот этого молодого 
человека. Вы не знакомы? Месье Шагал.

Однажды мы с Аполлинером вышли от него 
вдвоем, собираясь поужинать у Бати на Монпар
насе.
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Вдруг он остановился на полном ходу и сказал:
— Смотрите, вон Дега переходит улицу. Он сле

пой.
Дега шел крупным шагом, один, нахмуренный, 

мрачный, тяжело опираясь на трость.
За ужином я спросил Аполлинера, почему он не 

познакомит меня с Пикассо.
— Пикассо? Хотите стать самоубийцей? Так 

кончают все его друзья, — ответил Аполлинер с не
изменной улыбкой.

«Что за волчий аппетит», — думал я, глядя, как 
он ест.

Может, ему нужно столько пищи для умствен
ной работы? Может, эта прожорливость — залог 
таланта? Побольше есть, побольше пить, а осталь
ное приложится.

Аполлинер ел словно пел, кушанья у него во 
рту становились музыкой.

Вино звенело в бокале, мясо клокотало под зу
бами. Со всех сторон знакомые, ему приходилось 
то и дело кивать направо-налево.

О! О! О! Ах! Ах! Ах!
В промежутках он опорожнял бокал, запроки

нув голову и блистая белоснежной салфеткой.
Покончив с обедом, мы вышли, пошатываясь 

и облизывая губы, и пошли пешком до самого 
«Улья».

— Вы никогда здесь не бывали?
Тут живут цыгане, итальянцы, евреи, есть и жен

щины. В кафе на углу в проезде Данциг, может, 
найдем Сандрара.

Захватим его врасплох. Вот увидите: он раскро
ет рот, точно собрался проглотить пару яиц, и при
мется рассовывать по карманам исписанные сти
хами листки.
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Здесь рядом бойни, рыжие детины безжалостно 
и ловко убивают моих бедных коров.

Показать Аполлинеру свои картины я долго не 
решался.

— Вы, я знаю, основатель кубизма. А я ищу 
другое.

— Что же другое?
Тушуюсь и молчу.
Мы проходим темным коридором, где с потол

ка сочится вода, а на полу полным-полно мусора.
Круглая лестничная площадка, на которую вы

ходит десяток пронумерованных дверей.
Открываю свою.
Аполлинер входит осторожно, точно опасаясь, 

что все здание рухнет и его завалит обломками.
Лично я не уверен, что теория — такое уж благо 

для искусства.
Импрессионизм, кубизм — мне равно чужды.
По-моему, искусство — это прежде всего состо

яние души.
А душа свята у всех нас, ходящих по грешной 

земле.
Душа свободна, у нее свой разум, своя логика.
И только там нет фальши, где душа сама, сти

хийно, достигает той ступени, которую принято на
зывать литературой, иррациональностью.

Я имею в виду не старый реализм, не символи
ческий романтизм, который принес мало нового, 
не мифологию, не фантасмагорию, а... а что же, Гос
поди, что же?

Но школы, скажете вы, только отражают про
гресс формы.

Да уже первобытное искусство владело техниче
ским совершенством, к которому стремятся, изощ
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ряясь и ударяясь в стилизацию, нынешние поко
ления.

Этот прогресс формы — все равно что пышное 
облачение Римского папы рядом с нагим Христом 
или богослужение в роскошном храме рядом с мо
литвой в чистом поле.

Аполлинер сел. Он раскраснелся, отдувается 
и с улыбкой шепчет: «Сверхъестественно...»

На другой день я получил от него письмо с по
священным мне стихотворением «Rodztag».

Ваши стихи обрушивались на нас ливнем.
Верю, вы и сейчас размышляете об акварельных 

тонах, о новом поприще для живописи, о прокля
тых поэтах, обо всех нас, кого хоть раз коснулись 
своим словом.

Увяла ли, померкла ли или по-прежнему сияет 
улыбка, озарявшая его лицо при жизни?

Я проводил целые дни на площади Конкорд 
или в Люксембургском саду.

Разглядывал Дантона и Ватто, срывал листья.
О, вот бы оседлать каменную химеру Нотр-Да

ма, обхватить ее руками и ногами да полететь!
Подо мной Париж! Мой второй Витебск!

Я много раз говорил: никакой я не художник. 
А кто же — да хоть корова, не угодно ли?

Кому какое дело? Я даже собирался так и изоб
разить себя на визитной карточке.

Похоже, в то время корова была главным дей
ствующим лицом в мире. Кубисты рассекали ее на 
куски, экспрессионисты терзали кто во что горазд.

Неожиданно предчувствия воплотились в ре
альность на Востоке.
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Собственными глазами видел я в галерее Кан- 
вейлера, как покоробились картины Дерена, Хуана 
Гриса и других. От них отставали краски.

Уезжая в Берлин устраивать свою выставку, я 
словно увозил с собой провозвестия грозовой эпохи.

Мои картины, без рамок, теснились на стенах 
двух комнатушек, где располагалась редакция 
журнала «Штурм», штук сто акварелей были нава
лены на столах.

Это было на Потсдамер-штрассе, а рядом уже 
заряжали пушки.

Что делать, если мировые события видятся нам 
только через полотна, сквозь слой краски, точно 
сгущается и дрожит облако отравляющих газов?

В Европе грянула война. Пришел конец кубиз
му Пикассо.



Какая-то Сербия, что за важность! Истребить 
всех этих босяков!

Поджечь Россию и нас с нею вместе...

Я не почувствовал в Берлине, что меньше чем 
через месяц начнется кровавая комедия, которая 
превратит весь мир, а заодно и Шагала, в невидан
ный театр, где развернется грандиозное действо, ра
зыгранное целыми народами.

Никакое предчувствие не остерегло меня от по
ездки в Россию.

Я собирался съездить месяца на три: на свадьбу 
сестры и чтобы увидеть ЕЕ.

Мой четвертый, и последний, роман почти вы
ветрился за четыре года жизни за границей! В Па
риже осталась только связка писем.

Еще год — и все, скорее всего, было бы кон
чено.

В Берлине я пробыл недолго и двинулся в Рос
сию.

— Смотри, вот она, Россия, — сказал я своей 
спутнице-француженке, сойдя на перрон вильнен- 
ского вокзала.

И еле успел удержать носильщика, который 
чуть не улизнул с моими вещами.

На перроне не пробиться — царь, пожелавший 
посетить Одессу, остановился здесь проездом и 
принимает делегацию на вокзале.

Мне вспомнилось, как нас, школьников, водили 
за город приветствовать государя, прибывшего в 
Витебск, чтобы принять парад войск, отправляв
шихся на фронт (шла Русско-японская война).

Вышли мы затемно.
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Возбужденные, заспанные мальцы сбивались 
в стайки и тянулись через заснеженное поле. Потом 
нас выстроили вдоль железнодорожного полотна.

Так, стоя на снегу, мы долго ждали император
ского поезда.

Во избежание покушения на августейшую осо
бу состав остановили посреди поля.

Наконец появился царь, очень бледный, в про
стой военной форме.

Издали было плохо видно, мы тянули шеи, но 
нас поставили тесно, как баранов в стаде, не поше
вельнуться.

Вдруг из цепочки школьников выскочил маль
чик и побежал к царю, размахивая над головой пе
тицией.

Тут же вокруг Николая сомкнулось облако кня
зей, министров, генералов — сияющий сонм вель
мож в парадных одеждах. Статные, крепкие, с седы
ми шевелюрами или лысинами, грудь в орденах, 
суровые и улыбающиеся, пешие и конные — они 
составляли царскую свиту.

Падал снег. Издали и совсем рядом слышались 
возгласы «ура!» из тысяч глоток. Национальный 
гимн застывал на холоде и превращался в жалоб
ные завывания. Оркестры играли одновременно 
в нескольких местах.

Царь, облепленный снегом, принимал парад, по 
временам приветствуя проходящие войска.

Полк за полком дефилировали перед ним и шли 
прямиком на фронт.

— Что за свинский город! А мы еще, как на
зло, застряли тут на вокзале! — говорил я спутни
це. — Вот не повезло, особенно тебе... Ну да ничего, 
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я устрою тебя в поезд. Доберешься до Царского, 
найдешь своего сенатора, который ждет не дождет
ся гувернантку.

Выходит, это Россия?
В общем-то я ее плохо знал.
Да и не видел. Новгород, Ростов, Киев — где 

они и какие?
Нет, правда, где?
Я всего-то и видел Петроград, Москву, местеч

ко Лиозно да Витебск.
Но Витебск — это место особое, бедный, захо

лустный городишко.
Там остались девушки, к которым я не смог под

ступиться — не хватило времени или ума.
Там десятки, сотни синагог, мясных лавок, про

хожих.
Разве это Россия?
Это только мой родной город, куда я опять воз

вращался.
И с каким волнением!
Именно в этот приезд я написал витебскую се

рию 1914 года. Писал все, что попадалось на глаза. 
Но только дома, глядя из окна, а по улицам с этюд
ником не ходил.

Мне хватало забора, столба, пола, стула.
Вот сидит перед самоваром, откинувшись на 

спинку стула, дряхлый старик.
«Кто вы?» — спрашиваю глазами.
— Как? Вы меня не знаете? Никогда не слыша

ли о проповеднике из Слуцка?
— О, в таком случае зайдите, пожалуйста, ко 

мне. Нельзя ли вас просить... Как бы это сказать?..
Как объяснить, чего я хочу? Вдруг он повернет

ся и уйдет?
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Но нет, согласился, усаживается на стул и мо
ментально засыпает.

Видели портрет старика в зеленом? Это он.
Вот еще один старик проходит мимо нашего до

ма. Седой, смурной. С котомкой.
«Да может ли он открыть рот, чтобы попросить 

подаяние?» — думаю я.
А он и правда молчит. Просто входит и стоит 

у порога. Стоит и стоит. Если ничего не подадут, 
уходит, как пришел, без единого слова.

— Послушайте, — окликаю я его, — зайдите-ка 
ненадолго. Садитесь. Вот сюда. Какая вам разни
ца — посидите, отдохните. А я вам дам двадцать ко
пеек. Только наденьте молитвенные одежды моего 
отца и сядьте.

Видели моего молящегося старца? Это он.
Хорошо, если удавалось поработать спокойно. 

А то однажды попался тип — древнего и трагиче
ского вида, похожий на грозного ангела. Но я не 
мог выдержать больше получаса... Уж очень от не
го воняло...

— Спасибо, все, можете идти.
Видели читающего старика? Это он.
Я писал, писал, а кончилось тем, что как я ни 

противился пышной церемонии, но в один дожд
ливый вечер оказался героем брачного обряда, под 
свадебным балдахином — точно как на моих кар
тинах. Получил благословение — честь по чести.

Этому событию предшествовала длинная коме
дия. Вот как было дело.

Родителям и всей обширной родне моей... хм... 
никуда не денешься! — моей жены не нравилось 
мое происхождение.

Как же, отец — простой рабочий в лавке, дед...
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А они... подумать только, они держали в нашем 
городе три ювелирных магазина. В витринах пере
ливались всеми цветами радуги драгоценные коль
ца, броши и браслеты. Тикали всевозможные часы: 
от висячих до обыкновенных будильников.

Я не привык к такой роскоши, она казалась мне 
чем-то сказочным.

У них раза три в неделю пекли огромные пиро
ги с яблоками, с творогом или с маком, от одного 
вида которых я чуть не терял сознание.

Их подавали на блюдах к завтраку, и все набра
сывались на них в каком-то раже обжорства. У нас 
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же дома стол походил на скудный натюрморт Шар
дена.

Ее отец лакомился виноградом, а мой — луком. 
Птица, которую мы позволяли себе раз в году, на
кануне Судного дня, у них не сходила со стола.

Дед ее, убеленный сединами длиннобородый 
старик, швырял в печку все написанное по-русски: 
книги, документы. Его возмущало, что внуки хо
дят в русскую школу.

Незачем, незачем! Все в хедер, все — в раввины!
Сам он только и знал, что молиться с утра до 

ночи.
А в Судный день доходил до исступления.
Однако он был слишком стар, чтобы поститься.
Главный раввин разрешил ему в пост капельку 

молока.
Вот моя жена протягивает ему ложку. Лицо его 

в слезах, слезы стекают по бороде, капают в молоко.
Он в отчаянии. Молоко из дрожащей ложки ед

ва смачивает губы — но это в пост!
Нет, хватит! У меня уже кружится голова.
Мать говорила моей невесте:
— Слушай, по-моему, он румянит щеки. Что это 

за муж — румяный, как красна девица! Он никогда 
не заработает на жизнь.

Но что делать, если дочь уперлась? Отговари
вать бесполезно.

— Пропадешь ты с ним, доченька, пропадешь ни 
за грош.

— Художник! Куда это годится? Что скажут 
люди?

Так честили меня в доме моей невесты, а она по 
утрам и вечерам таскала мне в мастерскую теплые 
домашние пироги, жареную рыбу, кипяченое моло
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ко, куски ткани для драпировок и даже дощечки, 
служившие мне палитрой.

Только открыть окно — и она здесь, а с ней ла
зурь, любовь, цветы.

С тех давних пор и по сей день она, одетая в бе
лое или в черное, парит на моих картинах, озаряет 
мой путь в искусстве.

Ни одной картины, ни одной гравюры я не за
канчиваю, пока не услышу ее «да» или «нет».

Так что мне до ее родителей или братьев? Гос
подь с ними!

Ну а мой бедный отец...
— Пойдем, папа, пора на мою свадьбу.
Он, как и я, предпочел бы лечь спать.
Стоит ли связываться с такими важными пти

цами?
В дом невесты я явился с большим опозданием, 

весь синедрион был уже в сборе.
Жаль, я не Веронезе.
Длинный стол, за ним главный раввин, мудрый 

с хитрецой старец; чинные толстосумы и целая ора
ва бедных евреев, изнемогающих в ожидании моего 
прихода и... угощения. Без меня — никакого угоще
ния. Я это знал и посмеивался над их нетерпением.

Этим обжорам не было никакого дела до того, 
что сегодня самый важный день в моей жизни, что 
сейчас, на фоне желтой стены, под красным балда
хином — ни неба, ни звезд, ни музыки — меня об
венчают.

Я же, объятый трепетом, оцепенев, стоял в толпе.
Родственники, друзья, знакомые и слуги суети

лись, бегали, рассаживались, сновали взад-вперед.
Гости уже держали наготове слезы, вздохи, кон

фетти — все, что полагается расточать новобрач
ным.
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Ждали меня, а пока перемывали мне косточки.
То, что я художник, всех озадачивало.
— Но кажется, он уже известен... И даже выруча

ет деньги за свои картины, знаете? — говорит один.
— Все равно на хлеб этим не заработаешь, — 

фыркает другой.
— Да что вы! А слава, а почет!
— А кто его отец? — спрашивает третий.
— Как же, знаю...
И все смолкают.
Истукан истуканом сидел я возле своей суженой. 

Вряд ли даже в гробу у меня будет такая застыв
шая и вытянутая физиономия.

Как клял я дурацкую застенчивость, не позво
лявшую мне прикоснуться к грудам винограда и 
других фруктов, к лакомствам, которыми в изоби
лии был уставлен свадебный стол.

Не прошло и получаса (да что я говорю — куда 
быстрее, ведь синедрион спешил), и нас, сидящих 
под красным балдахином, уже поздравляли, благо
словляли (а кто и проклинал) со всех сторон, в на
шу честь рекой лилось вино.

От мельтешения и суеты у меня пошла кругом 
голова.

Я сжимал тонкие, худые руки жены. Хотелось 
убежать с ней куда-нибудь подальше, поцеловать 
ее и рассмеяться.

Но после бракосочетания новоиспеченные шу
рины отвели меня домой, а их сестра, моя жена, 
осталась под родительским кровом.

Так требует строгий обряд.
Наконец мы одни, в деревне.
Сосновый бор, тишина. Над деревьями — ме

сяц. Похрюкивает в хлеву свинья, бродит на лугу 
лошадь. Сиреневое небо.
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У нас был не только медовый, но и молочный 
месяц.

Неподалеку паслось армейское стадо, и по утрам 
мы покупали у солдат молоко ведрами.

Жена, вскормленная на пирогах, заставляла все 
выпивать меня одного. Так что к осени на мне с 
трудом сходились одежки.

В полдень наша комната была похожа на вели
колепнейшее панно — хоть сейчас выставляй на 
парижских Салонах.

На моей палитре нахально расположилась мышь, 
миг — и я торжествую победу над нею.

«Скажите на милость, оказывается, он способен 
кого-то убить», — должно быть, думает, глядя на 
меня, жена.

Но война уже грохотала над моей головой. Путь 
в Европу отрезан.

Отыскав в кармане парижский паспорт, бегу 
к градоначальнику просить разрешение на выезд.

И возвращаюсь подавленный — мои документы 
изъяли и опечатали.

Я чувствую себя так, будто меня раздели догола 
да в придачу я оброс бородой и шерстью.

Мой Париж!
Что смыслит чиновник в живописи!
Набитые солдатами составы. Скуластые, серые, 

пропыленные лица. Солдаты сидят и висят на сту
пеньках вагонов, теснятся на крышах.

Эшелоны в Сербию, в Могилев, на передовую.
Почему не призывают меня?
Не подошел черед.
Да что мне делать на фронте? Смотреть на по

ля, деревья, облака, на кровь и вспоротые животы?
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Может, меня вообще не захотят брать. Я бестол
ковый, ни на что не гожусь, и даже пушечного мяса 
на мне не так много. Одни краски: румяные щеки, 
голубые глаза — но это солдату ни к чему.

Новобранцы, мужики в валяных шапках и лап
тях, все идут и идут. Жуют, смердят. Фронтовой 
дух: селедка, табак, клопы.

Я чую и другое: канонады, бои, окопы.
Появились первые пленные.
Вот толстый дюжий немец, заросший, хмурый 

и сонный.
Если б не война, я бы заговорил с ним, спросил, 

как там Вальден, что с моими картинами, застряв
шими в Германии.

Вот с укором смотрит раненый. Бледный, ху
дой и старый, как мой седобородый дед.



ЧТО ДЕЛАТЬ? Прежде всего надо где-нибудь за
крепиться. Может, в Петрограде?

Честно говоря, мне туда не хотелось.
В деревне, где мы с женой проводили лето, жил 

великий раввин Шнеерсон.
К нему съезжались со всей округи. Каждый со 

своими бедами.
Одни спрашивали совета, как избежать военной 

службы. Другие, у кого не было детей, жаждали его 
благословения. Приходили узнать, как толковать 

135



какое-нибудь место из Талмуда. Или просто уви
деть его, подойти к нему поближе. Кто за чем.

Но художника в списке посетителей наверняка 
никогда не значилось.

И вот, Господи Боже! — не зная, на что решить
ся, совсем запутавшись, я тоже рискнул пойти за 
советом к ученому раби. (Возможно, мне припом
нились раввинские песни, которые пела мама по 
субботам.)

Вдруг он и вправду святой?
Раби жил в этой деревне летом, и дом его, облеп

ленный пристройками для учеников и слуг, похо
дил на старую синагогу.

В приемные дни в сенях было полно народу.
Толкались, шумели, галдели.
Но за хорошую мзду можно было пройти по

быстрее.
Привратник сказал мне, что с простыми смерт

ными раби разговаривает недолго. Надо изложить 
все вопросы в письменном виде и, как войдешь, 
сразу отдать ему.

И никаких объяснений.
Вот наконец подходит моя очередь, передо мной 

открывается дверь, меня выталкивают из человече
ского муравейника, и я оказываюсь в просторном 
зале с зелеными стенами.

Квадратном, тихом, почти пустом.
В глубине стол, заваленный бумагами, просьба

ми, ходатайствами, деньгами.
За столом — раби. Один.
Горит свеча. Раби читает мою записку. И подни

мает на меня глаза:
— Так ты хочешь ехать в Петроград, сын мой? 

Думаешь, там вам будет лучше? Что ж, благослов
ляю тебя, сын мой. Поезжай.
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— Но, раби, мне больше хочется остаться в Ви
тебске. Понимаете, там живут мои родители и ро
дители жены, там...

— Ну что ж, сын мой, если тебе больше нравит
ся в Витебске, благословляю тебя, оставайся.

Поговорить бы с ним подольше. На языке вер
телось множество вопросов. Об искусстве вообще 
и о моем в частности. Может, он поделился бы со 
мной божественным вдохновением. Как знать?

Спросить бы: правда ли, что, как сказано в Биб
лии, израильский народ избран Богом? Да узнать 
бы, что он думает о Христе, чей светлый образ дав
но тревожил мою душу.

Но я выхожу не обернувшись.
Спешу к жене. Ясная луна. Лают собаки. Где еще 

будет так хорошо? Чего же искать?
Господи! Велика мудрость раби Шнеерсона!

С тех пор, что бы мне ни посоветовали, я всегда 
поступаю наоборот.

Я бы с радостью остался в деревне, где волею 
случая встретился с раби, который вскоре вернул
ся в местечко Любавичи, свою столицу.

Но как же быть с войной и с призывом?
Что делать? Жена хочет в большой город. Она 

любит культуру. И она права.
Ей и так хватает забот со мной.
Я же никогда не понимал, чего ради люди сбива

ются в кучу, теснятся в одном месте, когда за пре
делами городов простираются во все стороны тыся
чи и тысячи километров свободного пространства.

Меня вполне устроило бы какое-нибудь захо
лустье. Чем плохо?
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Я бы сидел в синагоге и смотрел в окно. Просто 
сидел бы и смотрел. Или на скамейке у реки, или 
ходил бы в гости.

И писал, писал бы картины, которые, может 
быть, поразят мир.

Не суждено.
В один прекрасный день ~ это только так гово

рится, а вообще-то, день был дождливый — настает 
мой черед, и я тоже карабкаюсь в вагон, перепол
ненный новобранцами, которые ругаются и дерут
ся за место.

Еле держусь на ступеньках. Поезд трогается. 
Прижимаюсь к спине стоящего впереди. Поехали.

Счастливчики, пробравшиеся внутрь, отпихива
ют остальных и дают советы:

— Дай ему (то есть мне) по морде, да и все.
Стоит им только податься назад, шевельнуть за

плечными мешками — и я свалюсь на рельсы, в тем
ные заснеженные поля.

Что есть сил сжимаю поручни, руки мерзнут 
и деревенеют.

Состав летит вперед, лечу и я.
Плащ надувается, как парашют, хлопают за

стывшие на морозе полы.
Так я приехал в Петроград. Зачем?
Там нашлась для меня на время войны тихая 

гавань — военная контора, где я сидел и строчил 
бумажки.

Начальник безжалостно тиранил меня.
Это был мой шурин, который все боялся, как бы 

ему не попало за мою нерадивость, вот и придирался.
Бывало, подойдет, попросит какую-нибудь справ

ку. Но поскольку я — увы! — почти никогда не мог 
найти требуемое, он расшвыривал мои бумажки 
и в бешенстве орал:
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— Что у вас за кавардак? Что вы тут развели? 
Помилуйте, Марк Захарович, не знать таких вещей, 
ведь это элементарно!..

Выпученные глаза, багровые щеки — мне ста
новилось жаль его.

Я невольно улыбался.
Впрочем, в конце концов он кое-что сумел мне 

вдолбить: я научился худо-бедно разбираться во 
«входящих и исходящих». И даже мог состряпать 
докладную.

По сравнению с этой службой фронт казался 
мне увеселительной прогулкой, этакой гимнасти
кой на свежем воздухе.

Вечером я уныло брел домой.
И чуть не плакал.
Жена, которой я рассказывал о своих муках, 

молча слушала и сочувствовала.
Счастье, если удавалось вечером хоть немного 

подержать в руках кисть или поболтать с прияте
лем, врачом и литератором по имени Баал Машко- 
вец-Эльяшев.

Эта дружба была для меня большой поддерж
кой в трудное время.

Познакомились мы в доме у коллекционера Ка
ган-Шабшая во время горячего диспута о судьбах 
искусства.

Каган был одним из первых покупателей моих 
картин. Он выбрал несколько штук для националь
ного музея, который собирался основать.

Каждый вечер мы с Эльяшевым бродили в по
темках по улицам и он изощрялся передо мной 
в красноречии.
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Порой резко поворачивался, заглядывая мне 
в лицо и поблескивая очками.

Я видел его черные усики и острые, присталь
ные глаза.

Добродушный скептик, он говорил, слушал, спо
рил, размахивая руками и прихрамывая.

Мы очень сблизились.
Случалось, я оставался у него ночевать, и тогда 

он болтал до утра при слабом свете ночника у изго
ловья. Рассуждал о писателях, о войне, вообще о 
жизни, об искусстве, о революции, о своем племян
нике наркоме, без конца говорил о жене, которая 
от него ушла.

Она была совсем молоденькая, когда они встре
тились. И редкая красавица. Высокая, стройная, 
смуглая, с черными глазами, молчаливая и замкну
тая.

Ее не трогали ни литературные успехи моего 
друга, ни его любовь. Его обожание она принимала 
холодно и равнодушно. А в один прекрасный день 
оставила его и ушла к другому.

— Что поделаешь, — говорил мой друг, — вы же 
понимаете, ей нужен мужчина, достойный ее. А по
смотрите на меня: кривобокий да еще слюной брыз
гаю.

С утра он ждал больных. Впустую.
Потом он принимался писать.
Не раз в эти голодные и холодные годы он де

лился с нами своим пайком конины. Пировали у 
него на кухне. Рядом играл его сынишка, которого 
он растил как умел.

Держа дрожащими руками стакан чаю, он гово
рил без умолку. Чай остывал в ледяных ладонях и 
наконец проливался на стол. Я допивал свой ста
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кан, а он все говорил, поправляя очки, поминутно 
норовящие упасть прямо в чай.

Еще одному другу показывал я свои картины — 
достопочтенному Сыркину.

Близорукий, чтобы что-нибудь разглядеть, он 
вооружался биноклем. При встрече же мог сослепу 
наткнуться на вас.

Он нежно опекал меня.
Где все вы ныне?



НЕМЦЫ ОДЕРЖАЛИ ПЕРВЫЕ ПОБЕДЫ. Уду
шающие газы настигали меня даже на службе, на 
Литейном проспекте, 46.

Живопись моя заглохла.
Как-то темным вечером я вышел из дому один.

Пустынная улица бугрится булыжниками.
Где-то в центре погром.
Бесчинствует банда молодчиков.
Они разгуливают по улицам в шинелях нарас

пашку, без погон и развлекаются тем, что сбрасыва
ют прохожих с мостов в воду. Слышны выстрелы.
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Мне хотелось видеть все своими глазами.
И я осторожно отправился в центр.
Фонари не горят, жутковато, особенно когда 

проходишь мимо мясных лавок. Там заперты на 
ночь — последнюю в их жизни — телята. Лежат ря
дом с колодами, мясницкими ножами, топорами 
и жалобно мычат.

Вдруг из-за угла прямо передо мной вырастают 
громилы — четверо или пятеро, вооруженные до 
зубов.

Обступают меня и без околичностей:
- Жид?
Я колебался секунду, не больше. Ночь. Отку

питься нечем, отбиться или убежать не смогу. А они 
жаждут крови.

Моя смерть была бы бессмысленной. Я хотел 
жить.

— Ну так проваливай подобру-поздорову.
Не теряя времени, я поспешил дальше в центр, 

где бушевал погром.
И все услышал, все увидел: как стреляют, как 

сбрасывают людей в реку.
Домой, скорей домой!
«Хоть бы Вильгельм остановился в Варшаве 

или в Ковно, — молился я, — хоть бы не дошел до 
Двинска! А главное, не тронул бы Витебска! Там 
мой дом, там я работаю — пишу картины».

Но Вильгельму повезло: русские воевали плохо. 
Впрочем, даже если бы оборонялись изо всех сил, 
все равно не сдержали бы натиска. Наши хороши 
только в наступлении — тут им нет равных.

Каждое новое поражение давало командующему 
армией великому князю Николаю Николаевичу по
вод для новых нападок на евреев.
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«Выслать в двадцать четыре часа! Или расстре
лять! А лучше и то и другое!»

Немцы наступали, и еврейское население ухо
дило, оставляя города и местечки.

Как бы я хотел перенести их всех на свои полот
на, укрыть там. Сжимались кулаки, грозили небу.

Солдаты бежали с фронта. Прощайте, вшивые 
окопы! Хватит взрывов и крови!

Бежали неудержимо, выбивали в вагонах окна, 
брали приступом ветхие составы и, набившись как 
сельди в бочки, ехали в города, в столицы.

Свобода полыхала у всех на устах. Сливалась с 
бранью и свистом.

Сбежал и я. Прощай, служба, прощайте, черни
ла, бумажки и реестры.

Я дезертировал, как все.
Свобода и конец войне!
Свобода. Полная свобода.
И грянула Февральская революция.
Первой моей мыслью было: больше не придет

ся иметь дело с паспортистами.
Все началось с бунта Волынского полка.
Я бросился на Знаменскую площадь, оттуда на 

Литейный, на Невский и обратно.
Везде стрельба. Наготове пушки. Все вооружа

ются.
«Да здравствует Дума! Да здравствует Времен

ное правительство!»
Артиллеристы перешли на сторону народа. Уво

зят пушки с позиций.
Части одна за другой приносят новую присягу. 

За солдатами — офицеры, моряки.
Перед Думой гремит голос председателя Род

зянко:
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— Помните, братья, враг еще у нашего порога! 
Клянемся же!..

— Клянемся! Ура!
Кричали до хрипоты.
Все теперь пойдет по-новому.
Я был как в чаду. Не слышал даже, что говорил 

Керенский. Он — в апогее славы. Наполеоновский 
жест: рука за пазухой; наполеоновский взгляд. Он 
спал на императорском ложе.

Кабинет кадетов сменили полудемократы. По
том пришли демократы.

Единства не получилось. Крах.
Тогда Россию решил спасти генерал Корнилов. 

Орды дезертиров захватывали поезда.
«По домам!»
Июнь. Настал час эсеров. Чернов произносил 

речи в цирке.
«Учредительное собрание! Учредительное собра

ние!»
На Знаменской площади, перед статуей Алек

сандра III, передавали друг другу:
— Ленин приехал.
— Какой Ленин?
— Ленин из Женевы?
— Он самый.
— Уже здесь.
— Не может быть!
— Долой! Гнать его! Да здравствует Временное 

правительство! Вся власть Учредительному собра
нию!

— А правда, что он приехал в пломбированном 
вагоне?

Актеры и художники Михайловского театра ре
шили учредить Министерство искусств.
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Я сидел у них на собрании как зритель.
Вдруг среди имен, выдвигаемых в министерст

во от молодежи, слышу свое.
И вот я снова еду из Петрограда в мой Витебск. 

Если уж быть министром, то у себя дома.
Жена плакала, видя, что я совсем забросил жи

вопись. «Все кончится провалом и обидой», — пре
дупреждала она.

Так и вышло.
К сожалению, жена всегда права.
И когда я научусь ее слушаться?



WFO ШАНТЕ!

НА РОССИЮ НАДВИГАЛИСЬ ЛЬДЫ. Ленин пе 
ревернул ее вверх тормашками, как я переворачи
ваю свои картины.

Госпожа Кшесинская уехала. Ленин произнес 
речь с ее балкона. Все съехались в столицу, уже 
алеют буквы РСФСР.

Останавливаются заводы.
Зияют дали.
Огромные и пустые.
Хлеба нет. Каждое утро у меня сжимается серд

це при виде этих черных надписей.

147



Переворот. Ленин — председатель Совнаркома. 
Луначарский — председатель Наркомпроса. Троц
кий, Зиновьев — все у власти. Урицкий держит под 
охраной все подъезды Учредительного собрания.

Все в столице, а я... в Витебске.
Я мог бы сутками не есть и сидеть где-нибудь 

около мельницы, разглядывая прохожих на мосту: 
нищих, убогих, крестьян с мешками. Или смотреть, 
как выходят из бани солдаты и их жены с березо
выми вениками в руках. Или бродить над рекой, 
около кладбища.

Охотно забыл бы и о тебе, Владимир Ильич Ле
нин, и о Троцком...

Но вместо всего этого, вместо того чтобы спо
койно писать, я открываю Школу искусств и ста
новлюсь ее директором, или, если угодно, предсе
дателем.

— Какое счастье!
«Какое безумие!» — думала моя жена.

Улыбающийся нарком Луначарский принимает 
меня в своем кабинете в Кремле.

Когда-то в Париже, перед самой войной, мы 
с ним встречались. Он тогда писал в газеты. Бывал 
в «Улье», зашел и ко мне в мастерскую.

Очки, бородка, усмешка фавна.
Приходил он взглянуть на мои картины, чтобы 

написать какую-то статейку.
Я слышал, что он марксист. Но мои познания 

в марксизме не шли дальше того, что Маркс был 
еврей и носил длинную седую бороду.

Я сразу понял, что мое искусство не подходит 
ему ни с какого боку.
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— Только не спрашивайте, — предупредил я Лу
начарского, — почему у меня все синее или зеле
ное, почему у коровы в животе просвечивает теле
нок и т. д. Пусть ваш Маркс, если он такой умный, 
воскреснет и все вам объяснит.

Картины я ему показал, вернее, быстро перебрал 
их у него перед глазами.

Он улыбался и молча записывал что-то в блок
нот.

По-моему, эта встреча должна была решительно 
настроить его против меня.

И вот теперь он торжественно посвящает меня 
в новую должность.

В Витебск я возвращаюсь накануне первой го
довщины Октябрьской революции.

У нас, как и в других городах, готовились встре
тить праздник, надо было развесить по улицам пла
каты и лозунги.

Маляров и мастеров по вывескам в Витебске 
хватает.

Я собрал их всех, от мала до велика, и сказал:
— Вы и ваши дети станете на время учениками 

моей школы.
Закрывайте свои мастерские. Все заказы пой

дут от школы, а вы распределяйте их между собой.
Вот дюжина образцов. Их надо перенести на 

большие полотнища и развесить по стенам домов, 
в городе и на окраинах. Все должно быть готово к 
тому дню, когда пойдет демонстрация с флагами 
и факелами.

Все мастера — бородатые как на подбор — и все 
подмастерья принялись перерисовывать и раскра
шивать моих коз и коров.

В день 25 октября ветер революции раздувал 
и колыхал их на всех углах.
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Рабочие проходили мимо с пением «Интерна
ционала».

Глядя на их радостные лица, я был уверен, что 
они меня понимают.

Ну а начальство, комиссары были, кажется, не 
так довольны.

Почему, скажите на милость, корова зеленая, 
а лошадь летит по небу?

Что у них общего с Марксом и Лениным?
Иное дело цементные бюсты, которые напере

бой заказывали скульпторам-недоучкам.
Боюсь, их все давно размыло витебскими дож

дями.
Бедный мой Витебск!
Когда в городском саду воздвигали одно такое 

изваяние, дело рук учеников моей школы, я стоял 
за кустами и посмеивался.

Где теперь этот Маркс?
Где скамейка, на которой я когда-то целовался?
Куда мне сесть и скрыть свой позор?
Но одного Маркса было мало.
И на другой улице установили второго.
Ничуть не лучше первого.
Громоздкий, тяжелый, он был еще непригляд

ней и пугал кучеров на ближней стоянке.
Мне было стыдно. Но разве я виноват?

В косоворотке, с кожаным портфелем под мыш
кой, я выглядел типичным советским служащим.

Только длинные волосы да пунцовые щеки (точ
но сошел с собственной картины) выдавали во мне 
художника.

Глаза азартно блестели, — я поглощен организа
торской деятельностью. Вокруг — туча учеников,
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юнцов, из которых я намерен делать гениев за два
дцать четыре часа.

Всеми правдами и неправдами ищу средства, 
выбиваю деньги, краски, кисти и прочее. Лезу из 
кожи вон, чтобы освободить учеников от военного 
набора.

Весь день в бегах. На подхвате — жена.
В губисполкоме выпрашивал субсидию из го

родского бюджета.
Председатель демонстративно спал все время, 

пока я докладывал.
А в самом конце пробудился и изрек:
— Как по-вашему, товарищ Шагал, что важнее: 

срочно отремонтировать мост или потратить день
ги на вашу Академию искусств?

Субсидию я все же получил, с помощью Луна
чарского. Тогда председатель стал требовать, чтобы 
я, по крайней мере, был ему подотчетен. Грозился 
тюрьмой.

Но тут уж я отказался наотрез.

Иной раз ко мне являлись и другие комиссары.
Твердя себе, что это просто пацаны, напускаю

щие на себя важный вид, хоть они и стучат на со
браниях багровыми кулаками по столу, я шутливо 
толкал плечом и шлепал пониже спины то девятна
дцатилетнего военкома, то комиссара обществен
ных работ. Оба они, здоровенные парни, особенно 
военком, быстро сдавались, и я победно ехал вер
хом на комиссаре.

Это весьма укрепляло уважение городских вла
стей к искусству. Хотя и не помешало им аресто
вать мою тещу, в числе других зажиточных земля
ков, за то лишь, что они не были бедны.

151







Где только я не побывал, обивая пороги! Дошел 
до самого Горького.

Не знаю, какое впечатление я на него произвел.
Войдя, я увидел на стенах до того безвкусные 

картины, что усомнился, не ошибся ли дверью.
Лежа в постели, Горький поминутно харкал то 

в платок, то в плевательницу.
Он принимал без возражений все мои проекты, 

с удивлением разглядывал меня, пытаясь угадать, 
кто я такой и откуда взялся.

Я же забыл, зачем пришел.
Каждого, кто изъявлял желание у меня работать, 

я тотчас великодушно зачислял в преподаватели, 
считая полезным, чтобы в школе были представле
ны самые разные художественные направления.

Один из таких людей, которого я назначил ни 
много ни мало директором, только и делал, что от
правлял посылки своему семейству. На почте и в 
райкоме пошли нехорошие разговоры о преподава
телях, которых набрал товарищ Шагал.

Другая сотрудница была не прочь пофлиртовать 
с комиссарами и охотно принимала их милости. 
Услышав нечто подобное, я приходил в ярость.

— Да как вы можете! — напускался я на свою 
подчиненную.

— Но, товарищ Шагал, я же ради вас стараюсь... 
чтобы вам помочь... — не без ехидства отвечала она.

Еще один преподаватель, живший в самом по
мещении академии, одержимый каким-то мистиче
ским «супрематизмом», окружил себя поклонни
цами.

Не знаю уж, чем он их так увлек.
Был у меня ученик, который клялся в верности 

и преданности, считал меня чуть ли не мессией. Но, 
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став преподавателем, перекинулся к моим врагам 
и как мог честил и высмеивал меня.

У него появился другой бог, которого вскоре он 
также предал и покинул.

Или взять вот этого: мой старый, еще со школь
ной скамьи, приятель.

Я позвал его в помощники. Раньше он работал 
в какой-то конторе.

Чего ради, подумал я, он там торчит, только вре
мя теряет. И забрал к себе.

Друг был счастлив. И в благодарность не замед
лил примкнуть к моим хулителям.

Обязанности администратора заставляли меня 
работать до глубокой ночи. Движимый священным 
рвением, я призывал следовать своему примеру 
остальных, но они кисли и клевали носами.

А потом зубоскалили, издеваясь над этими ноч
ными бдениями, над порядками в школе, над мои
ми привычками и убеждениями.

Впрочем, и я терпением не отличался, что прав
да, то правда. Давал кому-нибудь слово, но, заранее 
зная, что скажет оратор, бесцеремонно перебивал 
его. Мне хотелось совместить воедино академию, 
музей и общественные студии.

Не терпелось, чтобы все заработало.
И я не щадил ни себя, ни других.
В конце концов, отложив дрязги друг с другом, 

они дружно ополчились на меня.
В городе же я стал знаменитостью и успел вы

пустить не один десяток художников.



ОДНАЖДЫ, когда я в очередной раз уехал доста
вать для школы хлеб, краски и деньги, мои учите
ля подняли бунт, в который втянули и учеников.

Да простит их Господь!
И вот те, кого я пригрел, кому дал работу и ку

сок хлеба, постановили выгнать меня из школы. 
Мне надлежало покинуть ее стены в двадцать че
тыре часа.

На том деятельность их и кончилась.
Бороться больше было не с кем.
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Присвоив все имущество академии, вплоть до 
картин, которые я покупал за казенный счет с наме
рением открыть музей, они бросили школу и уче
ников на произвол судьбы и разбежались.

Смешно. Зачем ворошить старье?
Ни слова больше о друзьях и недругах.
И без того их лица намертво врезались мне в па

мять.
Что ж, выдворяйте меня со всей семьей в два

дцать четыре часа.
Снимайте все мои вывески и афиши, злословь

те сколько душе угодно.
Не бойтесь, я не стану поминать вас недобрым 

словом.
И не хочу, чтобы вы вспоминали обо мне.
Если несколько лет, в ущерб своей работе, я тру

дился на благо родной страны, то не ради вас, а ради 
моего города, ради покоящихся в этой земле ро
дителей.

А вы оставьте меня в покое.
Нисколько не удивлюсь, если за время, пока ме

ня нет, город уничтожит все следы моего в нем су
ществования и вообще забудет о художнике, кото
рый, забросив собственные кисти и краски, мучил
ся, бился, чтобы привить здесь Искусство, мечтал 
превратить простые дома в музеи, а простых лю
дей — в творцов.

Воистину нет пророка в своем отечестве.
Я уехал в Москву.
Друзья... да были ли у меня настоящие друзья?
Первый друг детства, которого я так любил, 

оставил меня, отсох, как корка от болячки.
И почему?
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Еще в школе Общества поощрения художеств 
он брал мои классные этюды, стирал подпись и вы
давал за свои.

Я не обижался. Но его все равно отчислили.
Потом, когда я был в Париже, он вознамерился 

отбить у меня невесту, искушая ее притворными 
уверениями в любви.

И наконец, увидев мои зрелые картины и ниче
го в них не поняв, он, как и другие, стал мне зави
довать.

Так наша детская дружба рассыпалась на поро
ге суровой взрослой жизни.

Значит, и не было ни друга, ни дружбы.
Кому же верить? Кого любить?
Теперь мои двери открыты.
Открыта и душа, я даже улыбаюсь.
Когда меня бросают, предают старые друзья, 

я не отчаиваюсь; когда являются новые — не обо
льщаюсь... Храню спокойствие.

Не осталось никого. Второй друг тоже покинул 
меня. Он выбился из нищеты и даже прославился.

Правда, вокруг полно друзей-приятелей.
Как снежинок в зимний день — раскроешь рот, 

хоть одна, да залетит.
Раз — и готово!
И цена такая же.
Да поможет мне Бог проливать слезы только 

над моими картинами.
Они сохранят мои морщины и синяки под гла

зами, запечатлеют душевные изгибы.

Мой город умер. Пройден витебский путь.
Нет в живых никого из родни.
Скажу теперь несколько слов сам себе.
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Не читайте. Отвернитесь.
Сестры! Это ужасно, что на могилах папы, Ро

зины и Давида все еще нет надгробий. Напишите 
мне немедленно — договоримся и сделаем. Пока не 
забыли, где кто похоронен.

Моя память обожжена.
Я написал твой портрет, Давид. Ты смеешься во 

весь рот, блестят зубы. В руках — мандолина. Все 
в синих тонах.

Ты покоишься в Крыму, в чужом краю, который 
пытался перед смертью изобразить, глядя из боль
ничного окна. Сердце мое с тобой.

Папа...
Последние годы мы как-то отдалились друг от 

друга, раскаяние терзает меня, изливается на мои 
картины.

Отец еле сводил концы с концами, работал груз
чиком.

И однажды его задавило грузовиком. Насмерть. 
Вот так.

Письмо с известием о его гибели от меня спря
тали.

Зачем? Все равно я почти разучился плакать. 
В Витебск я больше не приезжал.

Не видел ни маминой, ни папиной смерти.
Мне бы этого не вынести.
Я и так уже неплохо изучил жизнь. Видеть во

очию еще и эту «последнюю истину»... терять по
следнюю иллюзию... нет мочи.

Хотя, возможно, и стоило бы.
Надо было увидеть своими глазами родителей 

на смертном ложе; белое, мертвое лицо матери.
Она так любила меня. Где же я был? Почему не 

приехал? Скверно это.
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А отец, задавленный нуждой и колесами грузо
вика. Плохо, что меня не было с ним. Он был бы 
рад мне. Но отца не воскресить.

Спустя много лет я увижу его могилу. Рядом 
с могилой мамы.

Упаду на могильный холм.
Но ты не воскреснешь.
И когда я состарюсь (а может, и раньше), то ля

гу в землю рядом с тобой.
Довольно о Витебске.
Конец этой дороги.
Конец искусству в Витебске.

Одна ты осталась со мной. Одна ты, о ком не 
скажу и слова всуе.

Я смотрю на тебя, и мне кажется, что ты — мое 
творение.

Сколько раз спасала ты мои картины от гибели.
Я ничего не понимаю ни в людях, ни в собст

венных картинах. А ты всегда во всем права. Так 
направляй же мою руку. Взмахни кистью, словно 
дирижерской палочкой, и унеси меня в неведомые 
дали.

Пусть покойные родители благословят наш союз 
в искусстве. Пусть черное станет еще черней, а бе
лое — еще белей.

С нами наша дочурка. Прости, родная, что я не 
упомянул о тебе раньше, прости, что только на чет
вертый день после твоего рождения пришел на те
бя взглянуть.

Теперь мне стыдно. Я хотел мальчика, а роди
лась ты.



ПОЧТИ СРАЗУ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ мы отвез
ли дочку в деревню.

Ребенок — не хрустальная ваза. Жена закутала 
малышку с головой, чтобы она не простудилась.

— Оставь хотя бы рот, надо же ей дышать, — 
сказал я.

Когда мы добрались и развернули сверток, то 
вскрикнули оба разом и вместе с малышкой — она 
была распаренная, разъяренная и дышала как вул
кан.
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— Вот видишь!
Вместе с нами жила моя сестра с мужем. Их ре

бенок на каждом шагу оставлял за собой грязь. 
Весь пол был в разводах. А эти ночные горшки!

В комнате было всего одно окно. С видом на до
рогу и сосну.

Но зять вечно усаживался перед ним и все мне 
закрывал.

Идочка не желала пить сладкую воду. А молока 
становилось все меньше. Драгоценная влага, верно, 
была хоть и несладкой, но очень вкусной, если ма
ленькая упрямица не поддавалась на обман.

Она так вопила, что я, не выдержав, чуть не 
швырял ее в кроватку:

— Да замолчи же!
Не выношу истошного детского крика. Это кош

мар!
Словом, я плохой отец.
«Чудовище, а не отец», — скажут люди. И пере

станут уважать меня.
Зачем же я все это пишу?
Но потом, помнишь, милая, что случилось по

том, через несколько лет, в Малаховке?
Когда мне приснился сон, как будто нашу Идочку 

укусила собака. Было темно. И я видел из окна не
бесный свод, расчерченный на огромные цветные 
квадраты, окружности, меридианы, углы; испещ
ренный надписями.

Москва, точка; Берлин, точка; Нью-Йорк, точка. 
Рембрандт. Витебск. Бесконечные муки.

Вспыхивают и поглощают друг друга все крас
ки, кроме ультрамарина.

Я оборачиваюсь и вижу свою картину, на ней 
люди, покинувшие тела.
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Жара. Все обволакивает зелень.
Я лежу меж двух миров и смотрю в окно. Небо 

без синевы гудит, как морская раковина, и сияет 
ярче солнца.

Не предвещал ли этот сон события следующего 
дня, когда моя малышка упала и поранилась и я по
мчался к ней через поле.

Она же изо всех сил, с криком бежала ко мне, 
и кровь текла из раны на щеке.

И опять во мне что-то надломилось, и было 
странно, что под ногами — земля.

Если бы я умел писать, комья моих слов были 
бы еще грубее, чем глина, на которую упала наша 
дочурка.

Мне кажется, после меня все будет по-другому.
Или не будет ничего.



МОИ УЧЕНИКИ все-таки одумались. Теперь они 
просили, чтобы я поскорее вернулся. Напечатали 
и прислали мне вызов.

Я им нужен, они клянутся слушаться меня во 
всем и т. д.

И вот я снова трясусь со всем семейством в то
варном вагоне.

Здесь же детская коляска, самовар и прочий 
скарб.

Опять душа моя корпит и исходит каплями по
та, как отсыревшая стенка.
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Надежда заключена в кожаном портфеле.
Там моя судьба, мои упрямые иллюзии.
Снег. Холод. Нет дров.
Нам дали две комнатушки в квартире, которую 

занимает большая польская семья.
Мы натыкались на взгляды соседей, как на 

шпаги.
— Вот подожди, скоро в Витебск придут поля

ки и убьют твоего отца, — говорили их дети моей 
дочке.

А пока нас допекали мухи.
Мы жили рядом с казармами, оттуда-то и выры

вались полчища бравых мух, которые набивались 
в дом через все щели.

Садились на столы, на картины, кусали лицо, 
руки, изводили жену и дочку так, что малышка да
же заболела.

Под окнами маршируют солдаты. Грязные, обо
рванные дети играют перед дверью, и дочка из жа
лости дарит им наши серебряные ложки и вилки.

Переезжаем на новую квартиру. Нашелся один 
богатый старик, решивший приютить нас, в надеж
де, что я, как директор академии, заступлюсь за 
него.

Перед кем?
Но его в самом деле не тронули.
Этот старикан, одинокий вдовец и скряга, ел 

скудно, как больной пес. Кухарка вздыхала над пус
тыми кастрюлями и злорадно дожидалась смерти 
хозяина.

Никто никогда к нему не заходил. На дворе ре
волюция. А ему и дела нет. Он занят: ревниво сте
режет свое добро.

Бывало, сидит один за большим столом.
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Висячая лампа, ярко горевшая при жизни его же
ны, чуть теплится, неверный свет падает на сгорб
ленные плечи, узловатые руки, бороденку и жел
тое, сморщенное лицо.

Делать он ничего не может.
Как-то ночью к нему явились с обыском чекис

ты. Проходя через нашу комнату, заодно подверг
ли допросу и меня.

Я показал документы, которые они прочли с 
усмешкой.

— А там что?
— Там старик, такой дряхлый, что помрет, как 

только вы подойдете. Возьмете грех на душу?
Они ушли.
Так я спасал его не раз, пока он не умер своей 

смертью.
А я снова лишился крова. Куда деваться?
Дом тестя давно разорен.
Как-то вечером у освещенных витрин останови

лись семь автомобилей ЧК и солдаты стали выгре
бать драгоценные камни, золото, серебро, часы из 
всех трех магазинов. Потом вломились в квартиру 
проверить, нет ли и там ценностей.

Забрали даже серебряные столовые приборы — 
только их успели помыть после обеда.

А в довершение чекисты приступили к теще, су
нув ей под нос револьвер:

— Давай ключи от сейфов, а не то...
Открыть сейфы они не смогли или сочли их 

слишком ценными, только и их тоже, не без труда, 
погрузили в автомобили.

Наконец, удовлетворившись, они уехали.
Разом постаревшие хозяева онемели и застыли, 

уронив руки и глядя вслед автомобилям.
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Сбежавшиеся соседи тихо причитали.
Взяли все подчистую. Ни одной ложки не оста

лось.
Вечером прислугу послали достать хоть каких- 

нибудь.
Тесть взял свою ложку, поднес к губам и уро

нил. По оловянному желобку в чай стекали слезы.
К ночи чекисты вернулись с ружьями и лопа

тами:
— Обыск!
Под руководством «эксперта», злого завистника, 

они протыкали стены и срывали половицы — иска
ли укрытые сокровища.

Бедным старикам, давно привыкшим к налетам 
и угрозам заурядных бандитов, которых привлека
ло богатство, теперь пришлось совсем туго.

Кремль держит Москву, или Москва, Советы 
держат Кремль.

Голодные глотки славят Октябрь.
Кто я такой? Разве я писатель?
Мое ли дело описывать, как напрягались в эти 

годы наши мышцы?
Плоть превращалась в краски, тело — в кисть, 

голова — в башню.
Я носил широкие штаны и желтый пыльник 

(подарок американцев, из милосердия присылав
ших нам ношеную одежду); ходил, как все, на со
брания.

Собраний было много.
Собрание под председательством Луначарско

го, посвященное международному положению.
Театральное собрание, собрание поэтов, собра

ние художников.

167



Какое выбрать?
Мейерхольд, в длинном красном шарфе, с про

филем поверженного императора, — оплот револю
ции на сцене.

Еще недавно он работал в Императорском теат
ре и щеголял во фраке.

Он понравился мне. Один из всех. Жаль, не до
велось с ним поработать.

Бедный Таиров, жадный до всяких новшеств, ко
торые доходили до него через третьи руки! Мейер
хольд не давал ему проходу.

Их постоянные перепалки не уступали лучше
му спектаклю. На собрании поэтов громче всех кри
чал Маяковский.

Друзьями мы не были, хотя Маяковский и пре
поднес мне одну свою книгу с такой дарственной 
надписью:

«Дай Бог, чтобы каждый шагал, как Шагал».
Он чувствовал, что мне претят его вопли и плев

ки в лицо публике.
Зачем поэзии столько шуму?
Мне больше нравился Есенин, с его неотрази

мой белозубой улыбкой.
Он тоже кричал, опьяненный не вином, а боже

ственным наитием. Со слезами на глазах он тоже 
бил кулаком, но не по столу, а себя в грудь и опле
вывал сам себя, а не других.

Есенин приветственно махал мне рукой.
Возможно, поэзия его несовершенна, но после 

Блока это единственный в России крик души.
А что делать на собрании художников?
Там вчерашние ученики, бывшие друзья и сосе

ди заправляли искусством России.
На меня они смотрели с опаской и жалостью.
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Но я закаялся — ни на что больше не претен
дую, да меня и не зовут преподавать.

И это теперь, когда все, кроме меня, заделались 
мэтрами.

Вот один из предводителей группы «Бубновый 
валет».

Тычет пальцем в газовый фонарь посреди Крем
ля и ехидно вещает:

— Вас повесят на этом столбе.
Можно подумать, сам он такой уж пламенный 

боец революции.
Другой, которого Бог обделил талантом, про

возглашает: «смерть картинам!»
«Старые», царских времен художники погляды

вают на него с горькой усмешкой.
Здесь же мой старинный приятель Тугендхольд, 

когда-то одним из первых заговоривший обо мне.
Теперь он так же фанатично отстаивает проле

тарское искусство, как прежде западное.

Какой-то недозрелый художник хает живопись, 
о которой имеет смутное понятие. Любовно указы
вает на ближайший стул и заявляет:

— Мы с женой теперь только расписываем сту
лья!

Еще одно откровение вроде «открытий» кубиз
ма, симультанизма, конструктивизма, контррельеф
ности — европейских новинок, подхваченных с 
опозданием на десяток лет!

Кончают все одинаково: заново «открывают се
бя» все в том же академизме.

Но когда однажды кто-то заявил при мне: «Пле
вал я на ваши души. Мне нужны ваши ноги, а не 
головы», терпению моему настал конец.
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Все, хватит! Я свою душу хочу сохранить.
По-моему, для блага революции не обязательно 

попирать личность.

Будь я чуть понахальнее, я бы добился для себя 
хоть каких-нибудь льгот, как другие.

Но я заика. Вечно робею.
Вот и теперь мне нужна квартира в Москве.
С Витебском я распростился.
Нашел клетушку с черного хода. Там сыро. Сы

рые даже одеяла в постели. Сыростью дышит ребе
нок. Желтеют картины. По стенам сползают капли.

Да что я, в тюрьме, что ли?
И вот перед кроватью — штабель дров.
Я с трудом достал их.
«Дрова сухие», — заверил меня хитрый мужик.
Правда, некому распилить.
Затащить здоровенные поленья на пятый этаж 

невозможно, нельзя и оставить на улице — утащат.
Четверо случайно встреченных военных помо

гают поднять дрова к нам в комнату и сложить их, 
как в сарае.

А ночью мы словно очутились в лесу: оттепель, 
оттаяли и потекли елки.

Может, там, среди поленьев, прячутся волки 
и хвостатые лисицы?

Казалось, мы спим под открытым небом, все ка
пает, тает.

Не хватало только облаков и луны.
И все-таки мы спали и видели сны.
Утром жена сказала: «Взгляни на малышку. Не 

занесло ее снегом? И ротик ей прикрой».
Денег не было. Да и к чему они — все равно ку

пить нечего.
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Я получал паек и шел домой с мешком за спи
ной, скользя по льду и ощущая себя жилистой кос
тистой плотью с пучком белых крыльев.

Что делать? Говядины — полтуши. Муки — ме
шок. То-то мыши обрадуются!

Я люблю селедку, но селедка каждый день!
Люблю пшенную кашу. Но когда одна пшенка!
Для малышки надо было раздобыть хоть не

много молока, масла.
Жена понесла на Сухаревку свои украшения. 

Но толкучку оцепила милиция, задержали и ее.
«Отпустите, Бога ради, — умоляла она. — У ме

ня дома ребенок. Я только хотела обменять кольца 
на кусочек масла».

Я не жаловался. Меня все устраивало. Чем 
плохо?

Добрая душа пустила нас к себе. Мы все: жена, 
дочурка, няня и я — спим в одной комнате.

Затопили печь. С труб закапала влага в постель. 
В глазах слезы — от дыма и от радости. В углу ват
ной белизной искрится снег. Мирно посвистывает 
ветер, треск пламени похож на звучные поцелуи.

Пусто и радостно.
Лицо морщится в улыбке, я жую черный совет

ский хлеб, набиваю рот и душу.
Наш хозяин принимает по ночам двух девиц. 

Утешается с ними.
И это в советское время, когда кругом голод!
Ах ты, буржуй!
В конце концов я разгулялся на стенах и потол

ке одного из московских театров.
Там томится в полумраке моя роспись. Вы ви

дели?
Глотайте слюнки, современники!
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Худо-бедно, но мой дебют в театре набил вам 
животы.

Нескромно? К чертовой бабушке скромность!
Можете меня презирать!



- ВОТ, - СКАЗАЛ ЭФРОС, вводя меня в тем
ный зал, — стены в твоем распоряжении, делай что 
хочешь.

Это был брошенный, разбитый дом — богатые 
хозяева уехали.

— Смотри, — продолжал Эфрос, — здесь — зри
тельные ряды, там — сцена.

А я, признаться, видел здесь — остатки кухни, 
там...
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— Долой старый театр, провонявший чесноком 
и потом! Да здравствует...

И я приступил к работе.
Холсты были расстелены на полу. Рабочие и ак

теры ходили прямо по ним.
В залах и коридорах вовсю шел ремонт, опилки 

набивались в тюбики с красками, прилипали к эс
кизам. Шагу не сделаешь, чтобы не наступить на 
окурок или огрызок.

И тут же на полу лежал я сам.
Это было даже приятно. По еврейскому обычаю 

на землю кладут покойника. Родные усаживаются 
в изголовье и оплакивают его.

Вообще люблю лежать, уткнувшись в землю, 
шептать ей свои горести и мольбы.

Я вспомнил своего далекого предка, который 
расписывал синагогу в Могилеве.

И заплакал.
«Почему он не позвал меня на помощь сто лет 

назад? Пусть теперь хотя бы помолится, заступит
ся за меня пред лицом Всевышнего.

Пролей в мое сердце, длиннобородый пращур, 
хоть каплю вечной истины».

Эфроим, театральный швейцар, приносил мне 
молоко и хлеб, чтобы я мог подкрепиться.

Молоко было ненастоящее, хлеб тоже. Молоко 
как разведенный крахмал. Хлеб из овсяной муки, 
табачного цвета, с отрубями.

Может, таким и должно быть молоко револю
ционной коровы? Или шельма Эфроим наливал 
в кружку воды, подмешивал какую-то гадость и по
давал мне?

На вкус оно было как белая кровь или еще про
тивнее.
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Я ел, пил и вдохновлялся.
Как сейчас вижу этого швейцара, единственно

го представителя рабочего класса в нашем театре.
Носатый, тщедушный, трусливый, тупой и бло- 

хастый: блохи скакали с него на меня и обратно.
Стоит, бывало, надо мной и гогочет.
— Чего смеешься, дурень?
— Не знаю, куда глядеть: на вас или на ваши 

художества. Потеха, да и только!
Где ты, Эфроим? О, да ты был не просто швей

царом, случалось, тебе доверяли проверять билеты 
на входе.

Я часто думал: выпустить бы его на сцену.
А что? Взяли же жену второго швейцара.
Фигура этой женщины напоминала обледенев

шую жердь.
На репетициях она вопила, как жеребая кобыла.
Врагу своему не пожелаю увидеть ее груди.
Страх Божий!
Кабинет директора Грановского. Театр еще не 

открыт, работы у него мало.
Узкая комната. Директор полеживает на диване. 

Под диваном — стружки. Он вообще лежебока.
— Как поживаете, Алексей Михайлович?
Не меняя позы, он или улыбается, или ворчит 

и бранится. Мне да и прочим посетителям, как му
жеского, так и женского пола, не раз доводилось 
слышать от него крепкие словечки.

Не знаю, улыбается ли Грановский и поныне.
Но тогда его улыбка поддерживала мои силы 

так же, как Эфроимово молоко.
Спросить, как он ко мне относится, я не решался.
Так до самого конца и не выяснил.
Поработать для театра я мечтал давно.
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Еще в 1911 году Тугендхольд писал, что предме
ты на моих картинах — живые. По его словам, я мог 
бы «писать психологичные декорации».

Это запало мне в голову.
Он же рекомендовал меня Таирову в качестве 

художника для «Виндзорских насмешниц».
Мы встретились и разошлись полюбовно.
Так что, когда незадолго до отъезда из Витебска, 

намаявшись там с художниками и художествами, 
друзьями и недругами, я получил приглашение 
Грановского и Эфроса принять участие в создании 
нового еврейского театра, то страшно обрадовался.

Идея позвать меня принадлежала Эфросу.
Эфрос? Длиннющие ноги. Не то чтобы очень 

шумный, но и не тихоня. Непоседа. Носится вверх- 
вниз, взад-вперед. Сверкает очками, топорщит бо
роду.

Кажется, он сразу везде.
Он мой друг, настоящий, заслуженно любимый.
О Грановском же я впервые услышал в Петро

граде, во время войны.
Он был учеником Рейнхардта, привозившего 

в Россию своего «Эдипа». Грановский поставил не
сколько массовых спектаклей в том же духе и имел 
определенный успех.

Тогда же он взялся за создание еврейского теат
ра. Набрав труппу любителей, людей самых раз
ных профессий, организовал свою драматическую 
школу.

Я видел его спектакли в духе Станиславского. 
Мне они не нравились, чего я не скрывал.

Вот почему, приехав в Москву, я волновался. 
Мне все казалось, особенно поначалу, что мы с ним 
не сойдемся.

176



Я — взбалмошный, обидчивый, он — уравнове
шенный, ироничный.

А главное — он не Шагал.

Мне предложили расписать стены в зритель
ном зале и исполнить декорации для первого спек
такля.

«Вот, — думал я, — вот возможность перевер
нуть старый еврейский театр с его психологическим 
натурализмом и фальшивыми бородами. Наконец- 
то я смогу развернуться и здесь, на стенах, выра
зить то, что считаю необходимым для возрожде
ния национального театра».

Предлагал же я актеру Михоэлсу сделать грим — 
маску с одним глазом.

Словом, я взялся за дело.
Для центральной стены написал «Введение в но

вый национальный театр».
На других стенах, на потолке и на фризах изоб

разил предков современного актера: вот бродячий 
музыкант, свадебный шут, танцовщица, переписчик 
Торы, он же первый поэт-мечтатель, и, наконец, па
ра акробатов на сцене.

На фризах красовались накрытые скатертями 
столы, уставленные яствами, блюдами с пирогами, 
фруктами.

Я ждал, как примет меня труппа.
И про себя умолял режиссера и снующих артис

тов: «Только бы нам поладить. Вместе мы одолеем 
эту рутину. Совершим чудо!»

Актерам я пришелся по душе. Они делились со 
мной кто куском хлеба, кто миской супа, а кто 
улыбкой и надеждой.
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Грановский медленно изживал увлечение Рейн
хардтом и Станиславским и нащупывал новые пути.

Я видел, что он витает где-то в своем мире.
Правда, он никогда, не знаю уж почему, не был 

со мной откровенен. Да и я не лез в душу.
Лед разбил Михоэлс, голодный, как мы все.
Он уже не раз подходил ко мне.
Глаза навыкате, выпуклый лоб, волосы дыбом, 

короткий нос, толстые губы.
В разговоре он чутко следил за мыслью, схваты

вал ее на лету и — весь угловатый, с торчащими 
острыми локтями — устремлялся к самой сути. Это 
незабываемо!

Долго присматривался он к моим панно, просил 
дать ему эскизы. Хотел вжиться в них, свыкнуться 
с ними, попытаться разглядеть, понять.

И однажды, спустя месяц или два, вдруг радост
но заявил мне:

— Знаете, я изучил ваши эскизы. И понял их. 
Это заставило меня целиком изменить трактовку 
образа. Я научился по-другому распоряжаться те
лом, жестом, словом.

Все смотрят на меня и не понимают, в чем дело.
В ответ я улыбнулся. Улыбнулся и он.
Тут и другие актеры стали бочком подходить 

к холстам и ко мне, карабкаться на лестницу, же
лая тоже что-нибудь увидеть и понять. В надежде 
на чудесную перемену.

Нам всего не хватало. Даже ткани для костюмов 
и декораций.

Накануне открытия театра мне принесли кучу 
старой одежды, которую я стал наспех раскрашивать.

В карманах попадались хлебные и табачные 
крошки.
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А в день премьеры я так перепачкался краска
ми, что даже не смог выйти в зрительный зал.

Буквально за несколько секунд до поднятия за
навеса я носился по сцене и спешно домазывал 
бутафорию. Терпеть не могу «натурализма».

И вдруг — конфликт.
Грановский повесил «настоящую» тряпку.
— Что это такое? — взвиваюсь я.
— Кто режиссер: вы или я? — возражает Гра

новский.
Бедное мое сердце!
Папа, мамочка!
Конечно, первое представление, на мой взгляд, 

не было совершенством.
И все-таки я чувствовал, что справился с зада

чей.

В это же время мне предложили взяться за 
оформление спектакля «Диббук» в театре «Габима».

Я не знал, что делать.
Два театра враждовали друг с другом.
Но не пойти в эту «Габиму», где актеры не игра

ли, а молились — увы, и там тоже! — на систему 
Станиславского, я не мог.

Если наш роман с Грановским, как он говорил, 
не получился, то Вахтангов был мне еще более 
чужд. Он играл в театре у Станиславского и одно
временно был режиссером «Габимы», но его поста
новки были тогда еще никому не известны.

Найти с ним общий язык казалось мне нелег
ким делом.

Я откликаюсь на любовь, приязнь родственной 
души, а настороженность, колебания меня отталки
вают.
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Пока шли первые репетиции «Диббука», я слу
шал Вахтангова и думал: «Он грузин. Видит меня 
первый раз. Молчит. Мы поглядываем друг на дру
га букой. Небось, ему чудится в моих глазах вос
точный хаос и необузданность, непонятное искус
ство, в общем, он видит во мне чужака.

А я-то что беспокоюсь и глаз с него не свожу?
Мое дело — впустить в него каплю отравы.
Когда-нибудь, не при мне, так после меня, яд по

действует и он все вспомнит. Найдутся другие, те, 
кто продолжат и доходчиво растолкуют то, о чем 
я говорил и мечтал».

— Марк Захарович, как, по-вашему, надо ста
вить «Диббук»? — Это Земах, директор «Габимы», 
прерывает мои мысли.

— Спросите сначала у Вахтангова, — отвечаю я. 
Молчание.
И Вахтангов медленно изрекает, что любые из

вращения для него неприемлемы, верна только сис
тема Станиславского.

Не часто меня захлестывало такое бешенство.
Зачем в таком случае было меня утруждать?
Однако, сдержавшись, я замечаю только, что, 

по-моему, эта система не годится для возрождения 
еврейского театра.

И прибавляю, обращаясь к Земаху:
— Все равно вы поставите спектакль так, как 

вижу я, даже без моего участия! Иначе просто не
возможно!

Облегчив таким образом душу, я встал и вышел.
А дома с горечью вспоминал первую встречу 

с Анским, автором «Диббука», в доме у знакомых. 
Он бросился меня обнимать и восторженно вос
кликнул:
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— У меня есть пьеса — «Диббук». Оформить ее 
можете только вы. Я писал и думал о вас.

Присутствовавший там же писатель Баал-Маш- 
ковец одобрительно кивал, тряся очками.

Но что я мог сделать?
Позднее я узнал, что спустя год Вахтангов стал 

присматриваться к моим панно в театре Грановско
го. Стоял перед ними часами, а в «Габиму» пригла
сили другого художника и велели ему написать де
корации «ä la Chagall».

А у Грановского, говорят, пошли «дальше Ша
гала».

Что ж, в добрый час!

Как ни был я занят театром, но не забывал и се
мью, которая жила в подмосковном поселке Мала
ховка.

Чтобы добраться туда, надо было отстоять не
сколько часов сначала в одной очереди — за биле
тами, потом в другой — чтобы попасть на перрон.

Толпа напирала со всех сторон, и мне, в моем не
изменном пыльнике и широких штанах, приходи
лось несладко.

Молочницы пихали в спину жестяными бидо
нами, наступали на ноги. Толкались мужики.

Одни стояли, другие растянулись на земле, вы
лавливая блох.

Кругом лузгали семечки, шелуха летела мне 
в лицо и на руки.

Когда же наконец к вечеру заледеневший поезд 
отползал от перрона, прокуренные вагоны оглаша
лись заунывными или разудалыми песнями.

Мне казалось, что вместе со всеми этими дород
ными бабами и бородатыми мужиками, то и дело 
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крестившимися, я возношусь на небо, пролетая 
среди берез, сугробов и клубов дыма.

Пустые молочные бидоны, в которых лежат мо
неты, громыхали, как барабаны.

Наконец поезд останавливался и я выходил.
И так каждый день.
В темноте я шел через пустые поля. Вон впере

ди — уж не волк ли?
Точно, волк.
Я останавливаюсь, отступаю, снова нерешитель

но иду вперед, пока не убеждаюсь, что это никакой 
не волк. Несчастная продрогшая дворняга.

Утром — тем же путем обратно в Москву.
Чуть брезжит рассвет. Лиловеет небо. Кругом 

равнина на сотни километров. Бодрые березки тор
чат, как перышки на шляпе.

На станции те же бабы с бидонами, наполнен
ными разбавленной под молоко водой, те же воню
чие мужики.

Подходит товарный поезд, вагоны потрескива
ют на морозе. Толпа бросается на штурм обледе
невших ступенек.

Вдруг — громкий крик. Какая-то женщина упа
ла в снег, прямо под колеса, и страшно кричит. Она 
сломала ногу, темная кровь растекается по снегу.

— Ох, люди добрые! — причитает она.
Кто-то спрыгивает, ее поднимают и уносят, как 

мусор.
Видали еще и не такое.



НАРКОМПРОС ПРЕДЛОЖИЛ мне учительство
вать в детской колонии имени III Интернациона
ла, что находилась у них в Малаховке. В таких ко
лониях жило человек по пятьдесят сирот. Работали 
там увлеченные своим делом воспитатели, мечтав
шие воплотить в жизнь самые передовые педаго
гические теории.

Этим сиротам хлебнуть пришлось немало. Все 
они — беспризорники, битые уголовниками, пом
нившие блеск ножа, которым зарезали их родите
лей. Оглушенные свистом пуль, звоном выбитых 
стекол, никогда не забывавшие предсмертных сто
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нов отца и матери. На их глазах выдирали бороды 
их отцам, вспарывали животы изнасилованным 
сестрам.

Дрожа от холода и голода, оборванные, они ски
тались из города в город на подножках поездов, 
пока одного из тысячи не подбирали и не отправ
ляли в детдом.

И вот они передо мной.
Жили дети по отдельным деревенским домам 

и собирались вместе только на уроки.
Зимой домики утопали в снегу, ветер гнал по

земку, свистел и завывал в трубах.
Дети все делали сами, по очереди стряпали, пек

ли хлеб, рубили и возили дрова, стирали и чинили 
одежду.

По примеру взрослых они заседали на собрани
ях, вели диспуты, обсуждали друг друга и даже 
учителей, пели хором «Интернационал», размахи
вая руками и улыбаясь.

И вот их-то я учил рисованию.
Босоногие, слишком легко одетые, они галдели 

наперебой, каждый старался перекричать другого, 
только и слышалось со всех сторон:

«Товарищ Шагал! Товарищ Шагал!»
Только глаза их никак не улыбались: не хотели 

или не могли.
Я полюбил их. Как жадно они рисовали! Набра

сывались на краски, как звери на мясо.
Один мальчуган самозабвенно творил без пере

дышки: рисовал, сочинял стихи и музыку.
Другой выстраивал свои работы обдуманно, 

спокойно, как инженер.
Некоторые увлекались абстрактным искусст

вом, приближаясь к Чимабуэ и к витражам ста
ринных соборов.
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Я не уставал восхищаться их рисунками, их вдох
новенным лепетом — до тех пор, пока нам не при
шлось расстаться.

Что сталось с вами, дорогие мои ребята?
У меня сжимается сердце, когда я вспоминаю 

о вас.
Мне отвели комнату, точнее, жилую мансарду 

в покинутой деревенской усадьбе.
Наша единственная железная кровать была так 

узка, что к утру тело затекало, на нем оставались 
рубцы.

Мы нашли козлы, приставили к кровати и не
много ее расширили.

Дом хранил запах былых хозяев, тяжелый дух 
болезни. Везде валялись аптечные пузырьки, по
падались засохшие собачьи нечистоты.

Окна летом и зимой стояли настежь.
Внизу, в общей кухне, хлопотала по хозяйству 

смешливая деревенская бабенка. Ставила в печку 
хлеб и, вовсю смеясь, простодушно рассказывала 
о своих приключениях:

— В голод я возила в товарных поездах мешки 
с мукой — кое-как доставала в дальних деревнях. 
И вот однажды нарываюсь на милицейский пат
руль, человек двадцать пять. А я в вагоне одна.

Они говорят: возить муку запрещено, есть указ. 
Ты что, не знаешь?

Ну я и легла. И все двадцать пять молодцов про
шлись по очереди. Насилу встала. Зато мука моя 
уцелела.

Я смотрю ей в рот.
По ночам она спускалась в подвал, где жили 

лесники. А спустя какое-то время хлеб приносила 
только в животе. И навсегда у лесников посели
лась.
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Только бы им не взбрело в голову нагрянуть 
к нам с топорами.

Сижу в приемной Наркомпроса. Терпеливо жду, 
пока начальник отдела соизволит меня принять.

Я хочу, чтобы мне оплатили панно, сделанные 
для театра.

Если не по «первой категории», чего без особо
го труда добивались мои более практичные собра
тья, то хотя бы по минимуму.

Но начальник мило улыбается и мямлит:
— Да-да... конечно... но, видите ли... смета... под

писи... печати... Луначарский... зайдите завтра.
Это длится уже два года.
Наконец я получил... воспаление легких.
Грановский тоже только улыбался.
Что же мне оставалось делать?
Боже мой! Ты дал мне талант, так, во всяком 

случае, говорят. Но почему Ты не дал мне внуши
тельной внешности, чтобы меня боялись и уважа
ли? Будь я солидней, высокого роста, с крепкими 
ногами и квадратным подбородком, никто бы мне 
слова поперек не посмел сказать, так уж водится 
в нашем мире.

А у меня физиономия самая безобидная. И го
лоса не хватает.

Расстроенный, я брел по московским улицам.
Проходя мимо Кремля, ненароком заглянул 

в широкие башенные ворота.
Из машины выходил Троцкий — высокий, с си

зым носом. Тяжелым, уверенным шагом он направ
лялся к своим кремлевским апартаментам.

И вдруг у меня шевельнулась идея: не зайти ли 
к Демьяну Бедному, он как раз живет в Кремле, а во 
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время войны мы с ним вместе служили в военной 
конторе.

Попрошу, чтобы он и Луначарский похлопота
ли: пусть меня выпустят в Париж.

Хватит, не хочу быть ни учителем, ни директо
ром.

Хочу писать картины.
Все мои довоенные работы остались в Берлине 

и в Париже, где меня ждет студия, полная наброс
ков и неоконченных работ.

Поэт Рубинер, мой добрый приятель, писал из 
Германии:

«Ты жив? А говорили, будто тебя убили на 
фронте.

Знаешь ли, что ты тут стал знаменитостью? Твои 
картины породили экспрессионизм. Они продают
ся за большие деньги. Но не надейся получить что- 
нибудь от Вальдена. Он считает, что с тебя доволь
но и славы».

Ну и ладно.
Лучше буду думать о близких: о Рембрандте, 

о маме, о Сезанне, о дедушке, о жене.
Уеду куда угодно: в Голландию, на юг Италии, 

в Прованс — и скажу, разрывая на себе одежды:
— Родные мои, вы же видели, я к вам вернулся. 

Но мне здесь плохо. Единственное мое желание — 
работать, писать картины.

Ни царской, ни советской России я не нужен.
Меня не понимают, я здесь чужой.
Зато Рембрандт уж точно меня любит.



ПИСАЛ ЭТИ СТРАНИЦЫ как красками по хол
сту. Если бы на моих картинах был кармашек, я бы 
положил их туда... Они могли бы дополнить моих 
персонажей, слиться со штанами «Музыканта» 
с театрального панно...

Кто может увидеть, что написано у него на спине?
Теперь, во времена РСФСР, я громко кричу: раз

ве вы не замечаете, что мы уже вступили на помост 
бойни и вот-вот включат ток?

И не оправдываются ли мои предчувствия: мы 
ведь в полном смысле слова висим в воздухе, всем 
нам не хватает опоры?
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Последние пять лет жгут мою душу.
Я похудел. Наголодался.
Я хочу видеть вас, Б..., С..., П... Я устал.
Возьму с собой жену и дочь. Еду к вам насо

всем.
И может быть, вслед за Европой, меня полюбит 

моя Россия.
Москва. 1922 г.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Отечество мое — в моей душе.
Вы поняли?
Вхожу в нее без визы.
Когда мне одиноко — она видит, 
Уложит спать, укутает, как мать. 
Во мне растут зеленые сады, 
Нахохленные, скорбные заборы, 
И переулки тянутся кривые.
Вот только нет домов,
В них — мое детство,
И как оно, разрушились до нитки. 
Где их жилье?
В моей душе дырявой...

М. Шагал

Человек, движущийся вперед с лицом, обращенным 
назад, — ключевой образ в искусстве Марка Шагала 
(1887-1985). Неудивительно, что в расцвете молодости 
он обратился к мемуарному жанру и создал докумен
тально-поэтическое описание прожитой жизни, близкое 
тому, что можно увидеть в его живописи. Но написанная 
по-русски и посвященная в основном России, его книга 
лишь спустя много лет и в результате двух переводов 
смогла стать доступной русскому читателю.

В искусстве Шагала изображение во многом заимст
вовало у слова свободу обращения с пространством и 
временем, способность быть прямым эквивалентом че
ловеческого духа (именно в этом, возможно, заключает
ся главный источник шагаловской «магии»). Слово живет 
в красках его картин, контурах рисунков, свете витра
жей, «тесте» керамики, но порой обретает самостоятель
ное бытие в литературных текстах художника, и прежде 
всего в самом его значительном литературном произве
дении — «Моя жизнь».
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По свидетельству главного исследователя творчества 
Шагала Франца Мейера (зятя художника), мастер начал 
писать, как он выражался, «роман своей жизни» во вре
мя службы зимой 1915/16 года в петроградском воен
ном бюро, в промежутках между разбором «входящих» 
и «исходящих» бумаг. Летом 1922 года Шагал на пути 
из Москвы в Берлин остановился в Каунасе, где состоя
лась выставка его работ. В честь художника был устроен 
вечер, на котором он впервые читал выдержки из руко
писи. По словам Мейера, она представляла собой девять 
тетрадей, написанных по-русски и содержащих пример
но три четверти будущей книги1.

В Берлине Шагал познакомился с владельцем кар
тинной галереи и издателем Паулем Кассирером, кото
рый попытался перевести «Мою жизнь» на немецкий 
язык. Однако, как пишет Мейер, «спонтанный и исклю
чительно индивидуальный стиль Шагала не поддавался 
переводу»2. Сам художник с гораздо большим успехом 
«перевел» собственный текст на язык гравюры: 20 офор
тов к «Моей жизни» были изданы в Берлине в 1923 году 
в виде отдельного альбома. После приезда в Париж Ша
гал заканчивает книгу. В 1920-е годы фрагменты из нее 
в переводе на идиш впервые публикуются в Нью-Йор
ке3. Перевод с русского на французский был осуществ
лен в конце 1920-х годов женой художника Беллой Ро
зенфельд совместно с преподавателем французского 
языка, занимавшимся с Идой — дочерью Шагала.

Марк Шагал с детства говорил и писал на идише 
(в его литовском диалекте) и на русском, в обоих случа
ях не слишком заботясь о соблюдении грамматических 
норм. В поздних публикациях стихов, написанных на 
идише, он не возражал против редакционной правки 

1 Meyer Fr. Marc Chagall. Paris, 1964. P. 313.
2 Там же. С. 318.
3 Шагал Марк. Ангел над крышами: Стихи. Проза. Статьи. 

Выступления. Письма / Пер. с идиша Л. Беринского. М., 1989. 
С. 204-205.
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своих текстов1. И несомненно, лучшим редактором в его 
глазах была Белла, которую он считал своей музой и та
кой же частью души, как создаваемые произведения. 
Белла являлась не только вторым «я» Шагала, но и твор
чески одаренным человеком. В юности она собиралась 
стать актрисой, занималась в студии К. Станиславского 
и обладала также литературными способностями, о чем 
свидетельствовали и перевод шагаловской прозы, и на
писанная по его следам книга ее собственных воспоми
наний о детстве в Витебске2.

«Моя жизнь», вышедшая в Париже в 1931 году в из
дательстве «Stock», вскоре обрела широкую известность 
и была переведена на другие европейские языки. Нали
чие всех этих изданий и полная невозможность опубли
ковать свое сочинение в СССР и послужили, возможно, 
причиной того, что Шагал на протяжении последующей 
жизни не обращался к русскому автографу, судьба кото
рого в настоящее время неизвестна.

Публикуемая книга является по необходимости «пе
реводом перевода», так сказать, отражением отражения, 
и ни в коей мере не претендует на «реконструкцию» из
начального шагаловского текста. Кстати, все словесные 
произведения художника, вышедшие в нашей печати, за 
исключением его писем, представляют собой достаточно 
свободный перевод с идиша или с французского либо 
несут на себе следы редакторской правки — таковы, на
пример, статьи Шагала, появившиеся в витебской пери
одике в конце 1910-х годов. Не воспроизводя неповто
римый в своей «неправильности» и в своей экспрессии 
слог Шагала, предлагаемый читателю текст все же пере
дает основные особенности его книги. Художник «писал 
эти страницы как красками по холсту». И подобно ша-

1 Шагал Марк, Ангел над крышами: Стихи. Проза. Статьи. 
Выступления. Письма / Пер. с идиша Л. Беринского. М., 1989. 
С. 200.

2 Шагал Белла. Зажженные огни. Нью-Йорк, 1945 (на 
идише).

192



галовской живописи, «Моя жизнь» — одновременно раз
вернутый во времени рассказ и лирическая исповедь, в 
которой неразрывно слиты внешний и внутренний мир, 
настоящее и прошлое, поэзия и проза. Образы всплыва
ют из глубин памяти, окрашиваясь юмором и печалью, 
пульсируя живым чувством, — «моя память обожже
на», — говорит автор. Зримые картины прошедшей жиз
ни чередуются с изложениями творческого кредо худож
ника. Общий взволнованный тон, резкие обрывы фраз, 
пустоты между ними (почти каждая фраза начинается с 
новой строки), сочетание свободной раскованности ре
чи и сцепляющего текст внутреннего ритма — все это на
поминает картины и рисунки Шагала (хотя в двойном 
переводе проза художника неизбежно становится менее 
адекватной его изобразительному творчеству). При этом, 
в силу самого своего жанра, словесное повествование 
более аналитично, чем живопись, и позволяет со всей от
четливостью проследить истоки и ощутить суть шага
ловского искусства.

В 1920-е годы Шагал отказался присоединиться 
к группе сюрреалистов, которые не без основания виде
ли в нем одного из своих предтеч, мотивируя свой отказ 
неприятием нарочитого алогизма и «автоматизма» их 
художественного языка. «Какими бы фантастичными и 
алогичными ни казались мои работы, — скажет он поз
же,— я всегда боялся, что их смешают с этим „автома
тизмом“. Если я писал смерть на улице и скрипача на 
крыше в 1908 году, а в картине „Я и деревня“ 1911 года 
поместил в голове коровы маленькую корову и доярку, 
я не делал этого автоматически... В искусстве все долж
но отвечать движению нашей крови, всему нашему су
ществу, включая бессознательное. Но что касается меня, 
я всегда спал спокойно без Фрейда»1.

В тексте «Моей жизни» ощутим тот же, что во всем 
остальном шагаловском творчестве, сплав иррациональ

1 Chagall Marc. Catalogue. Paris, 1959. P. 15.
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но-интуитивных и рациональных, конструктивных на
чал. В нем есть и другое, весьма существенное для Ша
гала сочетание — мудрости и детской непосредственно
сти. Не случайно взгляд мастера постоянно устремлен 
именно в детство.

Вслед за описанием корыта, в котором его купали 
в младенчестве, Шагал упоминает об обстоятельствах 
своего рождения, призывая будущих психоаналитиков 
не делать из них «нелепых выводов». Однако обстоятель
ства эти упомянуты совсем не случайно: в жизни боль
шого художника, к тому же столь склонного к созданию 
символических образов, все исполнено высшего смысла. 
Так, появление Шагала на свет «мертворожденным» мож
но соотнести с его последующим постоянным интере
сом к таким кульминационным моментам человеческого 
существования, как рождение и смерть, с повышенной, 
как бы форсированной активностью его персонажей, 
а пожар, случившийся в день рождения, — с пронесен
ным через всю жизнь пристрастием к разрушительной 
и творящей стихии огня. Пожары будут его любимым 
зрелищем все детство, и столь же сильно будут влечь 
его к себе крыши, откуда открывалась панорама местно
сти и казалось доступней небо. И земля, и небо, особен
но ночное, выглядевшее благодаря звездам и бесконеч
ным, и близким, постоянно находятся в поле его зрения. 
Другая его особенность — сочетание острой наблюда
тельности и мечтательности. Шагал часто грезит наяву 
и видит, подобно библейскому Иосифу, сны-видения, но 
при этом точно схватывает все индивидуально-неповто
римые приметы реальности и воспринимает мир движу
щимся и красочным. Ко всему сущему он испытывает 
чувство родственной близости. В первую очередь это от
носится, естественно, к родным, в прямом смысле слова. 
Самые проникновенные, полные глубокой нежности и 
боли строки «Моей жизни» посвящены отцу и матери: 
Захару Шагалу, всю жизнь проработавшему грузчиком 
в селедочной лавке, «всегда утомленному и озабоченно
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му», но обладавшему «взволнованно-молчаливой, поэти
ческой душой», и деятельной, словоохотливой Фейге- 
Ите (Иде). Их черты Шагал находил и в своем характе
ре, и в своем творчестве. За ними шла вереница дедушек 
и бабушек, дядей и тетей, двигались парикмахеры, учи
теля в хедере, канторы и знатоки Библии, торговцы ско
том и мясники, в чьих домах висели шкуры животных, 
казалось моливших небо об отпущении грехов своим 
убийцам. В дальнейшем это отношение к животному как 
жертве, приносимой человеком для искупления собст
венных грехов, присущее иудаизму, станет одной из са
мых характерных особенностей искусства Шагала.

Родственники молились в синагоге и играли на 
скрипке «как сапожники», но от этого не менее проник
новенно. Тетки, как всерьез сказано в книге, порой взле
тали над рынком, и удивленные обыватели спрашивали: 
«Кто это летит?»1 Шагал описывает будни и праздники 
в родном доме. В день Йом-Кипура отец, сидящий за 
столом, превращается в его воображении в постоянно 
ожидаемого пророка Илию; он нюхает табак и призыва
ет к тишине во время молитвы. Из этого видения позже 
родится картина «Понюшка табаку», а уже живя в Пе
тербурге, художник столь же явственно увидит ангела, 
влетевшего в проем потолка, и впоследствии изобразит 
его в картине «Явление».

Религиозное чувство достигает кульминации в Суд
ный день, когда свечи устремляются к небу, а небо — 
к земле, и молятся не только люди, но и дома и деревья. 
Эти страницы книги, напоминающие описание празд
ника Торы у Шолом-Алейхема или христианской Пасхи 
в стихотворении «На Страстной» Бориса Пастернака, 
приоткрывают источник мировосприятия и самого ху

1 В старости Шагал напишет: «Ребенком я чувствовал, что 
во всех нас есть некая тревожная сила. Вот почему мои персо
нажи оказались в небе раньше космонавтов» (Шагал Марк. Все 
это есть в моих картинах // Литературная газета. 1985.16 окт.).
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дожественного стиля Шагала — религиозную в своей 
основе национальную культуру.

На протяжении веков иудаизм сохранял главные 
свои особенности: преобладание мифологии не священ
ного космоса, а истории народа, ощущение бесконечной 
удаленности трансцендентного Бога и его постоянного 
присутствия в человеческой жизни; наконец, понимание 
мира как текста, воплощающего Божественное Слово. 
Человек занимал в этом мире центральное место, но, что
бы «ходить под Яхве», он должен был выйти из инерции 
своего существования. В реальной истории этот «выход» 
проявлялся в постоянных скитаниях «избранного наро
да», в «исходе», но также — в религиозном экстазе.

В середине XVIII века в Восточной Европе возник
ло новое религиозно-мистическое учение — хасидизм1. 
(Слово «хэсэд» на древнееврейском означает «милосер
дие», «любовь», а «хасид» обычно переводится как «лю
бящий Бога».) Наследник древних верований и средне
вековой Каббалы, хасидизм во многом противостоял 
официальной религии с ее начетничеством и духом уны
ния, порожденным веками рассеяния и угнетения. Он 
говорил на языке понятных народу притч, повествова
тельных и метафоричных, учил, что Бог проявляется в 
обыденных вещах, что ему угодны не рассудок, а чувст
во и не уныние, а радость и что познать его дано только 
взволнованной душе. Хасиды придавали большое зна
чение музыке, пению и танцам, помогавшим верующим 
достичь экстатического состояния, и ввели в культ эле
менты карнавала. Восходящая к каббале хасидская ле
генда (она как бы прямо соотносится с искусством Ша
гала) гласила: Бог создал мир в виде сосуда, наполнен

1 Точнее назвать его неохасидизмом, ибо религиозное тече
ние с таким названием возникло еще в XII веке среди евреев, 
живших в Германии. (См.: Шолем Г. Основные течения в еврей
ской мистике: В 2 т. Иерусалим, 1989. Т. 2. С. 160.) В настоя
щее время хасидизм в Израиле и США представляет собой но
вое духовно-конфессиональное образование.
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ного благодатью, не выдержав которой сосуд разбился, 
но все разлетевшиеся в стороны осколки продолжают 
нести в себе частицы Божественного света и добра...

С конца XVIII века Витебск стал одним из главных 
центров хасидизма. И хотя Шагал ни разу не упоминает 
в своей книге это слово, черты, присущие хасидизму — 
и иудаизму вообще, — ясно различимы в шагаловском 
радостном восприятии жизни, поразительной экспрес
сии образов, в прямом соотношении в них «земли» и 
«неба», обыденного и священного, наконец, в неповто
римом сплаве юмора и окрашенного печалью лиризма1.

Уже не в праздник Судного дня, а в обычный день 
художник бродит по улицам Витебска и молит Бога, ко
торый «скрыт в облаках или прячется за домом сапож

1 В искусстве Шагала можно найти немало других, связан
ных с иудаизмом аспектов. Это и особая символическая мно- 
гослойность, и знаковость образов, и восприятие времени как 
потока, в котором прошлое, настоящее и будущее взаимосвя
заны и обратимы и который постоянно устремляется за свои 
пределы (символ этого вырывающегося из собственного плена 
времени — летящие стенные часы из родительского дома в Ви
тебске), и отождествление сущности мира с огнем и светом, и 
многое другое. В статье «Еврейские аллюзии Шагала» профес
сор Иерусалимского университета 3. Амишай-Майзельс пока
зала, что ряд произведений художника является буквальным 
переводом на изобразительный язык еврейских идиом (Пано
рама Израиля. 1992. № 275-276. С. 132-145). В той же статье 
отмечается, однако, что Шагал «изображал» также русские по
словицы (добавим — и литературные тексты, независимо от их 
национального происхождения) и что его самоиндексация как 
еврея сочеталась со стремлением найти контакты с христиан
ством и в разные периоды времени он представал еврейским, 
русским, французским или космополитическим мастером. Как 
всякий большой художник, и при этом художник XX века, Ша
гал не только воплощал в зримых формах национальную куль
туру и мифологию, но творил собственные мифы, в которых 
синтезировал духовный опыт всего человечества, являя свою 
способность не разделять, а соединять.
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ника», научить его видеть мир по-новому, и в ответ город 
разрывается, как струны скрипки, его обитатели подни
маются в воздух, а краски на холсте смешиваются, пре
вращаясь в вино...

Однако, чтобы стать художником, предстояло не толь
ко научиться видеть, но также войти в конфликт с куль
турной традицией, частью которой Шагал ощущал себя.

Заповеди Моисея запрещали «делать изображение 
того, что на небе... на земле... и на воде»1. На протяжении 
веков «иконоборчество» иудаизма препятствовало раз
витию еврейского изобразительного искусства, что не 
мешало, впрочем, существованию изображений живот
ных. Предок Шагала Хаим Бен Исаак Сегал украсил ими 
в XVIII веке синагогу в Могилеве, а в творчестве самого 
художника они будут играть поистине огромную роль. 
Кроме того, в сборники пасхальных легенд и предписа
ний — агад — издавна включались композиции с фигур
ками людей. С конца прошлого века освободившиеся от 
религиозных запретов евреи нередко становились круп
ными живописцами или скульпторами и вливались в рус
ское и европейское искусство. Шагал отличался от них 
всех тем, что сумел стать художником не вне, а внутри 
национальной религиозной традиции, как бы преодолев 
изнутри ее «иконоборчество». Надо сказать, что в этом 
он также следовал национальной традиции — той, кото
рую философ Вл. Соловьев определял как «веру в неви
димое и одновременно желание, чтобы невидимое стало 
видимым, веру в дух, но только в такой, который прони
кает все материальное и пользуется материей как своей 
оболочкой и орудием»2.

Кажется, миссия Шагала заключалась именно в том, 
чтобы воплотить, словно уподобившись Творцу, дух 
в зримых пластических формах, соединить дух и мате
рию, сохранив, однако, ощущение их полярности.

1 Исход, 20. Ст. 4.
2 Соловьев Вл. Еврейство и христианский вопрос. Берлин, 

1921. С. 21.
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Большинство родных, за исключением дяди — парик
махера из Лиозно, на чьем заведении красовались выве
ски с фигурами, осудили желание Шагала стать худож
ником. Но столкновение с традицией не приобрело таких 
драматических форм, как, например, в жизни другого 
выдающегося еврейского живописца нашего века — Ха
има Сутина. Шагала в детстве никто жестоко не наказы
вал, как Сутина, за преступную, в глазах окружающих, 
страсть к рисованию. В отличие от родины Сутина — 
местечка Смиловичи под Минском, — Витебск не был 
отгороженным от мира захолустьем, в его еврейской сре
де активно шли процессы ассимиляции, в нее проника
ли веяния современной секуляризованной и космополи
тической культуры. В конце концов мать сама отводит 
юного Шагала к единственному в тогдашнем Витебске 
дипломированному живописцу — Иегуде Пэну. И с этого 
момента начинается череда попыток получить традицион
ное художественное образование — попыток, неизменно 
кончающихся неудачей, ибо «бунт против правил», ко
торый провозглашал еще Поль Верлен, составлял суть 
художественного «я» Шагала. Даже в обычной школе он 
следовал только собственному инстинкту и не воспри
нимал никакие чуждые этому инстинкту «правила». Уже 
при первом посещении Пэна Шагал «всем нутром по
чувствовал», что путь этого художника — «не его». В Пе
тербурге попытка поступить в Училище технического 
рисования барона Штиглица закончилась неудачно, так 
как профессора нашли рисунки молодого человека «им
прессионистичными». Спустя несколько лет Лев Бакст 
скажет: «У вас есть талант, но вы небрежны и на невер
ном пути». Однако путь Бакста также окажется не путем 
Шагала, а перед этим он без сожалений покинет школу 
Общества поощрения художеств, руководимую Никола
ем Рерихом. Все это не означало, что при посещении сту
дии Пэна в Витебске или учебных заведений в Петер
бурге он не приобретал профессиональных навыков и 
не созревал в творческом отношении. Просто главными 
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его учителями были не те, кто преподавал в вышеупо
мянутых школах, а выбранные им самим: французские 
постимпрессионисты (знакомые ему в те годы в основ
ном по репродукциям), великие мастера русской иконо
писи и безымянные создатели произведений народного 
искусства. К последнему Шагал оказался восприимчив 
сильнее, чем какой-либо другой профессиональный ху
дожник XX века, и находил его влияние как бы не столь
ко вовне, сколько в глубинах собственного художест
венного сознания.

Не менее существенной являлась для Шагала другая 
коллизия: «дома» и «мира».

Впоследствии он напишет: «У художника есть необ
ходимость быть „в пеленках“. Он всегда находится где-то 
возле юбок матери, очарованный ее близостью и в чело
веческом, и в формальном плане. Форма — не продукт 
школьного обучения, а следствие этой погруженности 
в материнское начало»1. «Сидеть запертым в клетке» и 
совершать все путешествия лишь в воображении — та
ково было его сильнейшее желание на протяжении все
го творческого пути. Но не менее настоятельной была 
потребность в расширении горизонта, в обретении новых 
тем и новых средств выражения. В 1900-е годы остать
ся в Витебске означало «зарасти мхом», причем отъезд в 
Петербург оказывался вехой более далекого пути. Вто
рым Витебском, новой, чисто творческой родиной ста
новится для Шагала, как и для многих других мастеров 
XX века, Париж. Ситуация 1900-х годов повторится в 
1910-е и в начале 1920-х: снова придется покидать Ви
тебск и уезжать сначала в Петроград и в Москву, чтобы 
в итоге опять отправиться во Францию...

В течение всей последующей жизни Шагал сохранит, 
по его выражению, «дуализм, двойственность», тяготе
ние одновременно к России, где находились, как он не 
раз подчеркивал, корни его искусства, и к Парижу, кото

1 Meyer Fr. Marc Chagall. Paris, 1964. P. 41.
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рый он считал столицей мировой живописи. Эта раз
двоенность отражалась — и преодолевалась — в самих 
шагаловских образах, вбирающих в себя все новые впе
чатления окружающего мира, но хранящих связь с про
шлым, — недаром его герои, как уже говорилось, часто 
движутся вперед с лицом, обращенным назад. В своих 
произведениях художник умудрялся оставаться в Витеб
ске, как бы далеко от него ни находился, ибо он носил 
«отечество в своей душе», претворяя его в духовные об
разы. При этом он выходил за пределы родного города, 
устремляясь в космос и в запредельные мистические 
сферы, а также преодолевая границы культур и восходя 
от национального, воплощенного во всей его полноте, — 
к общечеловеческому.

В Париже, куда он был, по собственным словам, «вы
толкнут самой судьбой», происходит окончательная крис
таллизация его стиля, ставшего одним из самых ярких 
проявлений авангарда начала века.

В столице Франции Шагал, как и на родине, недолго 
учился в обычном смысле — посещая свободные акаде
мии «Гранд Шомьер» и «Ла Палетт». Настоящей «ака
демией» станут для него Лувр и Люксембургский музей, 
салоны и частные галереи, а также улицы великого горо
да, освещенные неповторимым «светом-свободой». Ша
гал живет в знаменитом «Улье» на Монпарнасе, дружит 
с поэтами. Увидев его произведения, Аполлинер произ
носит слово, из которого впоследствии произведет новый 
искусствоведческий термин — «сюрреализм», — и пишет 
в честь Шагала стихотворение. Стихи посвящает ему 
и недавно вернувшийся из странствий по России Блэз 
Сандрар. Произведения Шагала названы в них «плода
ми исступления», а сам он предстает готовым «каждый 
день совершить самоубийство»1.

Сходные впечатления вынес в те годы из контактов 
с Шагалом искусствовед А. Ромм. В своих неопублико

1 Сандрар Блэз. По всему миру и в глубь мира / Пер. М. Ку
димова. М., 1974. С. 61.
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ванных воспоминаниях он пишет, что его особенно по
разила способность художника удивляться обычным ве
щам, как будто он «только что воплотился».

В Париже Шагал испытал, по его выражению, «рево
люцию видения» (или «революцию глаза»), суть которой 
состояла в том, что он научился мыслить более авто
номно от натурного мотива, свободно высказываться о 
мире, используя язык пластики, цвета и света, который 
обретал в его работах всю силу своей выразительности. 
В живописи Шагала тех лет ощутимы влияния фовиз
ма, кубизма и кубофутуристического стиля Р. Делоне и 
близких ему художников, который Аполлинер окрестил 
орфизмом (в силу его «музыкальности» и потому, что в 
нем, как в античном орфизме, сочетались организую
щее — «аполлоническое» и стихийное — «дионисийское» 
начала). Позже образ Орфея будет не раз возникать в ра
ботах Шагала как олицетворение способности художни
ка проникать в процессе творчества в глубины подсо
знания, верности в любви и потребности оглядываться 
назад — в прошлое.

Однако, соприкасаясь со всеми направлениями, Ша
гал оставался в искусстве авангарда резко обособлен
ным. Он был не похож на других не только кругом обра
зов, почти не выходивших за пределы Витебска, но также 
варварской экспрессией стиля, «сумасшедшим», по соб
ственному определению, цветом, пониманием искусст
ва как, в первую очередь, «выражения состояния души». 
В отличие от фовистов, Шагал не создавал образы, в ко
торых время спрессовывалось в мгновение, а показывал 
развернутую во времени картину мира. От кубистов он 
отличался тем, что, стремясь к образным обобщениям, 
не собирался жертвовать для них предметностью бытия. 
Как писал Сандрар, «он корову берет — и коровой рису
ет, церковь берет — и ею рисует». В произведениях тех 
лет реальность представала многоплановой, дискретной 
и единой, от микрочастиц до звезд, и при этом сохраня
ющей в своей материальности духовную первооснову.
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Каждое изображение являлось и проекцией души, и мо
делью космоса, где верх и низ относительны, постоян
но меняются местами. Но может быть, главное отличие 
Шагала от других мастеров «парижской школы» заклю
чалось в глубинной религиозной направленности твор
чества. Своей задачей он считал демонстрацию чуда, 
скрытого за привычным распорядком вещей, и, выпол
няя эту задачу, нарушал порядок и взрывал устоявшую
ся поверхность явлений. К миссии художника относился 
с глубокой серьезностью, рассматривая его как «послан
ца», при этом не просто приносящего на землю весть 
о небе, а усматривающего ее в самих земных вещах. От
сюда — приземленность и одновременно экстатичность 
персонажей, контрастность цветовых и световых отноше
ний, взрывчатость, асимметричность и центробежность 
композиционных построений. В работах 1910-х годов, как 
и в последующих, диагональные композиции подчерки
вают стремительность движения, горизонтальные вопло
щают идею перемещения не только в пространстве, но 
и во времени, а вертикальные — схождения и восхожде
ния, связи чувственного и сверхчувственного (недаром 
один из любимых образов позднего Шагала — лестница 
Иакова).

Хотя произведения первого парижского периода име
ли ярко выраженную метафизическую окраску, в них 
явственно слышался гул исторического времени. С энер
гией, почти не имеющей аналогий, Шагал воплотил 
предчувствия надвигающихся катастроф, которые вско
ре откроют собой, по слову поэта, «некалендарный, на
стоящий двадцатый век».

Война помешала художнику вернуться в Париж по
сле поездки в 1914 году на родину, но позже он будет 
благодарить судьбу за свое «пребывание в России в годы 
войны и революции, как и за пребывание во Франции 
в переломные для искусства годы»1.

1 Chagall Marc. Catalogue. Paris, 1959. P. 13.
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Во время войны, когда сбылись все грозные проро
чества, окружающая жизнь более прямо входит в искус
ство Шагала. Он теперь сильнее ощущает, по словам 
Мейера, «реальность человеческого», соединяя в образах 
экспрессию с документализмом (часть произведений 
1914-1915 годов он так и называл: документы). Как бы 
предчувствуя в будущем окончательный разрыв с роди
ной и разрушение векового уклада, спешит запечатлеть 
все, что «попадается на глаза»: виды Витебска, портре
ты близких, еврейских стариков. Война, прямо отражен
ная в графике, в живописи, воплощается в метафори
ческих образах бездомного странника, символа всех ев
рейских и нееврейских беженцев XX века, разносчика 
газет — вестника беды, а также еврейского кладбища с 
пророчески открытыми, как бы приглашающими новых 
обитателей воротами. Параллельно звучат мажорные 
темы природы, творчества и любви. Союз с Беллой ста
новится символом союза мужчины и женщины. Он озна
чал для Шагала не просто один из аспектов человече
ской жизни, но нечто лежащее в самой сердцевине бы
тия, и подобный взгляд имел глубокие национальные 
корни. Начиная со Средневековья присутствие Бога в 
мире — Шехина — воспринималось как проявление его 
женской ипостаси, благодаря чему признавалась изна- 
чальность разделения полов. Русский философ С. Булга
ков писал, что «Шехина, соответствуя женскому началу 
в божестве, есть, так сказать, субстанция женственности, 
которую благочестивый иудей имеет в своей жене». От
сюда, по его словам, «апофеоз земного брака и священ
ного деторождения»1.

У Шагала подруга мужчины всегда содержит в себе 
нечто ангелическое, а ангелы часто наделяются женски
ми чертами. Любовь преодолевает дуализм и разобщен
ность мира, как бы искупая грехопадение. Она объеди
няет влюбленных в подобие изначального андрогина 

1 Булгаков С. Тихие думы. М., 1916. С. 96.
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и при этом несет в себе творческое начало (возлюблен
ная художника — его муза), обладая, как и творчество, 
способностью возносить над обыденностью.

Таковы знаменитые полотна 1910-х годов с изобра
жениями влюбленных, поочередно поднимающихся в 
воздух, чтобы совершить наконец вдвоем полет над Ви
тебском. Полет, в котором мечтательная устремленность 
к небу неотделима от страстной привязанности к земле, 
причем «земля» и «небо» несут в себе многозначный 
смысл, обозначая также низшие и высшие аспекты бы
тия.

Сила, столь решительно отрывавшая в1917и!918 го
дах героев Шагала от земли, была, однако, не только си
лой любви и творчества. Позже он скажет, что оказался 
целиком захвачен зрелищем идущего из глубины поры
ва, который принесла с собой русская революция. Она 
не могла не быть близкой Шагалу, как выходцу из черты 
оседлости («Моя первая мысль, — напишет он в книге, — 
я не буду больше иметь дело с паспортистом»), как сыну 
рабочего и, наконец, как художнику, для которого народ
ное начало было важным и в духовном, и в эстетическом 
плане и в чьей поэтике доминировал революционный 
по существу принцип «выхода за пределы». С годами он 
уяснит все различие между революцией политической — 
несущей тотальное разрушение, и духовной — созида
тельной, и наиболее прямо воплотит это различие в кар
тине «Революция» (1930-1937).

Толпы людей, охваченных агрессивно-разрушитель
ным порывом, и Ленин, делающий стойку на руке, оли
цетворяя с чисто шагаловской прямотой дух политиче
ских переворотов, будут противопоставлены здесь люби
мым персонажам художника: влюбленным, музыкантам, 
животным, а также погруженному в раздумье старику 
со свитком Торы в руках — символу духовного действия. 
Репродукции этой картины стали главной причиной то
го, что некоторые издания, посвященные Шагалу, на 
долгие годы попали в «спецхран». Однако сама картина 
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к тому времени уже давно не существовала. Шагал как 
бы вынес идею революции за скобки собственного твор
чества, переписав в 1940-х годах полотно (и разделив его 
при этом на три части). Фигура Ленина в новом произ
ведении была заменена фигурой распятого Христа, ибо, 
по мысли художника, подлинный переворот достигает
ся только ценой жертвенной любви, духовного усилия 
и страдания.

Однако в 1917 и 1918 годах он пока еще «слушает 
музыку революции» и воплощает ее ритмы, ее оптимис
тическую устремленность в будущее. В статьях, опубли
кованных в Витебске в 1918 году, мечтает о том, чтобы 
дети городской бедноты приобщились к искусству, ко
торое создается в коллективе, не стирающем творческих 
индивидуальностей. «Искусство, — пишет он, — жило и 
будет жить по собственным законам. Но в глубине сво
ей оно проходит те же этапы, которые проходит все че
ловечество, продвигаясь к наиболее революционным 
достижениям. И если верно то, что только в настоящий 
момент, когда человечество, вступая на путь последней 
революции, может быть названо Человечеством с боль
шой буквы, то точно так же и еще в большей степени ис
кусство только тогда может называться Искусством, ко
гда оно революционно по существу»1.

Не ограничиваясь декларациями, Шагал погружает
ся в Витебске в кипучую административную и препода
вательскую деятельность: организует Народное художе
ственное училище, куда приглашает из Петрограда в ка
честве преподавателей известных «левых» художников 
и где преподает сам, создает живописную мастерскую и 
музей, руководит оформлением города в честь годовщи
ны революции. Обо всем этом он рассказывает — с дозой 
иронии, обусловленной дистанцией времени, — в «Мо
ей жизни». Как и о своем конфликте с К. Малевичем, 
вскоре вытеснившим его из училища. Завоевав сердца 

1 Шагал Марк. Искусство в дни Октябрьской годовщи
ны // Даугава. 1987. № 7. С. 109 (публикация Р. Тименчика).
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многих шагаловских учеников, Малевич создал группу 
«Уновис» (Утвердители нового искусства) и стал лиде
ром училища, переименованного вскоре в Художествен
но-практический институт. Однако он ненадолго пере
жил Шагала в Витебске, и не последнюю роль в его отъ
езде оттуда в Петроград сыграли конфликты с местными 
партийными и советскими властями. При всех непри
миримых, как казалось в ту эпоху, противоречиях между 
Шагалом и Малевичем — противоречиях между фигу
ративным и беспредметным искусством — у обоих было 
немало общего, и в частности — невозможность вписать
ся в материалистическую марксистскую идеологию.

Дух эксцентрики и игры, царящий во многих рабо
тах 1910-х годов, и стремление создать «другой мир» не 
только на плоской поверхности холста, но и в трехмер
ном пространстве, — все это обусловило приход Шагала 
в театр — в Еврейский камерный театр, руководимый 
А. Грановским, который в 1920 году открылся в Москве, 
переехав туда из Петрограда. Свою задачу как театраль
ного художника Шагал понимал широко: не только соз
дание сценографии конкретного спектакля (трех миниа
тюр Шолом-Алейхема), но и формирование художест
венных принципов нового театра. Это должен был быть 
не прежний жанровый еврейский театр с его «фальши
выми бородами», но и не театр «высокого стиля», сти
лизованный под древний эпос, каким был театр-студия 
«Габима», руководимый Евг. Вахтанговым. Шагал меч
тал о театре, подобном собственному искусству, — за
земленном и укорененном в быте, но осуществляющем 
прорыв из быта в высшие сферы; близком народному 
площадному действу и цирку, бурлескном и эксцентрич
ном, но проникнутом религиозным чувством единства 
и тайны бытия. Свои мечты он собирался реализовать не 
только и даже не столько в декорациях и эскизах костю
мов, сколько в живописных полотнах, размещенных на 
стенах и способных жить независимой от спектаклей и 
более долговечной жизнью. Эти полотна должны были 
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создать законченный пространственный ансамбль, ком
позиционно и всем содержанием ориентированный на 
сцену.

После двухлетней общественной деятельности в Ви
тебске, оставлявшей мало времени для собственных ра
бот, Шагал в каком-то исступлении творчества написал 
за полтора месяца семь больших панно для стен театра, 
декорировал потолок и занавес. Еще до его поднятия 
зритель оказывался полностью погруженным в особое, 
автономное от внешнего мира художественное простран
ство.

Главными темами панно были темы творчества, син
теза искусств, осуществляемого в театре, и брачной люб
ви. Во всех холстах, и особенно в главном, имеющем во
семь метров в длину и носящем название «Введение 
в новый национальный театр» (оно было расположено 
вдоль продольной стены и в прямом смысле слова «под
водило» к сцене), театр представал как целостный мир, 
а мир — как театр, феерический, многоплановый и непо
стижимый. Он ломался на грани, двигался и вращался, 
в нем царил свет, окрашенный в мистические тона, и, ка
залось, слышалась музыка сфер... Весь ансамбль выгля
дел не только театральным, но также — невзирая на сю
жеты панно и на юмор, заложенный в самом стиле, — 
храмовым.

По свидетельству А. Эфроса, Шагал «плакал настоя
щими, горючими, какими-то детскими слезами», когда 
в зал поставили ряды кресел, и не позволял зрителям при
касаться к стенам, чтобы они «своими толстыми спина
ми и сальными волосами» не испортили живопись1. Тра
гический парадокс состоял в том, что панно впоследст
вии оказались надежно защищены от зрителя, но не так, 
как хотел бы Шагал, — в конце 1930-х годов они были 
сняты со стен, но, к счастью, не уничтожены, а помеще
ны в запасники Третьяковской галереи и лишь недавно 

1 Эфрос А. Профили. М., 1930. С. 204.
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после реставрации предстали во всем своем блеске перед 
любителями искусства в нашей стране и за рубежом.

Насквозь метафорический и условный (художник 
даже порвал отношения с Грановским из-за того, что тот 
посмел нарушить эту условность), шагаловский театр не 
был, однако, «театром масок». Эскизы костюмов, являв
шиеся во многом эскизами ролей, содержали в себе то, 
что сам художник называл словом «психопластика». Под 
ее впечатлением ведущий актер труппы С. Михоэлс 
полностью изменил стиль своей игры. И не случайно 
О. Мандельштам напишет спустя несколько лет о «па
радоксальном театре» и об актерах, «носящих одухотво
ренный и тончайший лапсердак». В статье «Михоэлс» он 
скажет слова, которые могут быть с полным правом от
несены и к Шагалу: «Пластическая сила и основа еврей
ства в том, что оно выработало и пронесло через сто
летия ощущение формы и движения, обладающее всеми 
чертами моды — непреходящей, тысячелетней... Я гово
рю о пластике гетто, об этой огромной силе, которая пе
реживет его разрушение и окончательно расцветет, ко
гда гетто будет разрушено»1.

Наряду с большими полотнами, посвященными сою
зу с Беллой, и такими картинами, как «Ворота еврейско
го кладбища», панно для Еврейского театра были самым 
монументальным из того, что Шагал создал, вернувшись 
на родину. Уже после Второй мировой войны он выпол
нит — в новом стиле и с новым размахом — монумен
тальные произведения, предназначенные для синтеза с 
архитектурой: цикл живописных полотен «Библейское 
Послание» для музея в Ницце, плафон для парижской 
«Гранд-Опера», панно для «Метрополитен-Опера» в Нью- 
Йорке и театра во Франкфурте, а также грандиозные 
серии витражей для храмов и общественных зданий, ке
рамические панно, мозаики и гобелены. Но всему этому 
будет дано осуществиться уже не на российской почве.

1 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1991. Т. 3-4. С. 107.
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Работа в театре исчерпала для художника возможности 
приложения сил на родине. Он чувствовал себя чужим 
не только «правым» с их академизмом, но и «левым» 
(казавшимся ему вторичными по отношению к францу
зам) с их беспредметностью и техницизмом. Если в цар
ской России он был изгоем, принадлежа к самым угне
тенным из «инородцев», то советская не нуждалась в 
нем в силу марксистских догм. Продолжать жить в ней 
значило для него потерять душу; между тем в Париже 
его ждала «мастерская, полная неоконченных холстов», 
а в Берлине — полотна, оставленные после выставки 
1914 года. И через несколько месяцев занятий с беспри
зорными еврейскими детьми в Малаховке под Москвой 
Шагал покидает родину.

В «Моей жизни» речь идет о событиях, временные 
пределы которых очерчены самим автором как рубеж 
1880-1890-х годов (первые воспоминания о детстве) и 
1922 год (дата, обозначенная, как и место действия Моск
ва, в конце книги). За этот период изменился весь миро
вой уклад и произошел не менее глобальный переворот 
в искусстве, сравнимый с тем, что имел место при пере
ходе от Средних веков к Новому времени (притом что 
вектор художественного развития теперь был направлен 
как бы в обратную сторону). Что касается Шагала, то 
созданное им тогда оказалось непревзойденным по свое
образию, дерзкой парадоксальности и остроте образов. 
И все же в контексте всего его творчества это был лишь 
этап, за которым последовали и новые темы, и метамор
фозы стиля (вбиравшего в себя классическое наследие), 
и новая глубина постижения реальности. Если в юности 
художник подчеркивал контрасты сущего, то в дальней
шем наряду с контрастами все громче стал звучать мо
тив единства мира, основой которого является любовь. 
Шагал 1930-х годов и послевоенных лет — это прежде 
всего великий художник Библии и мастер, реализовав
ший в нашем веке мечту Родена об «искусстве соборов».
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Его стиль обретает свободную живописность, а палит
ра — новую красочность и светоносность.

На протяжении своей долгой жизни Шагал не раз 
давал интервью, писал статьи, стихи и стихотворения в 
прозе, примером которых может служить текст к «Цир
ку». Есть сведения, что он продолжал писать и авто
биографические заметки, и не исключено, что они когда- 
нибудь выплывут на свет вместе с автографом «Моей 
жизни». И все же во всей полноте связь со словом вопло
щалась не в литературных произведениях, которые бы
ли для художника во многом лишь комментарием к 
изобразительному творчеству, а в самом этом творчест
ве. Подобно тому как библейский Демиург сотворил из 
Слова весь зримый мир, так и в работах современного 
мастера пластический образ являлся не подобием реаль
ности, а материализацией поэтической идеи о ней. Изоб
ражения имели внутреннюю вербальную структуру, а 
порой и внешне уподоблялись букве, в их композицию 
в качестве полноправного элемента постоянно включа
лись надписи. Во всем этом находила реализацию тен
денция всего искусства XX века к сближению изображе
ния и слова, но кроме того — присущий еврейской куль
туре пиетет перед Книгой, перед написанным текстом.

Отсюда та поистине исключительная роль, которую 
играла в творчестве Шагала книжная иллюстрация. Как 
художник книги, он был ближе к Пикассо, чем к Матиссу 
или Фаворскому, ибо почти не интересовался ее оформ
лением как художественного целого и сосредоточивал 
все свое внимание на иллюстрациях, которые после их 
создания часто существовали независимо от книги. Образ 
за образом и почти слово за словом Шагал переводил — 
нередко в сотнях листов — литературные произведения 
на язык графики: «Мертвые души» Гоголя, «Басни» Ла
фонтена, Библию, «Декамерон» Боккаччо, «Дафниса и 
Хлою» Лонга, «Одиссею» Гомера, а также современную 
поэзию и прозу. Масштабы дарования позволяли ему 
проникнуть в глубинную суть чужого творчества, но они 
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же обусловливали неповторимо шагаловский характер 
образов. По сути дела, художник интерпретировал лите
ратуру точно так же, как окружающую действительность.

При иллюстрировании «Моей жизни» проблема ин
терпретации не возникала: Шагал просто менял здесь 
способы выражения, переходя от словесного к более для 
него органичному — пластическому.

Иллюстрации к «Моей жизни» были не первой его 
работой в области книжной графики, но первой — в об
ласти гравюры. К моменту их возникновения уже суще
ствовали неповторимые в своей экспрессии и пластиче
ской красоте рисунки тушью к произведениям еврейских 
поэтов и прозаиков, созданные в 1910-е годы. Но под
линным мастером книжной иллюстрации Шагал стал, 
лишь овладев в Германии — на родине этого вида искус
ства — ремеслом гравюры. Пользуясь советами гравера 
Г. Штрука, он в 1922 году в Берлине освоил технику 
офорта, сухой иглы, акватинты, а также литографии и 
ксилографии. Вспоминая об этом, он напишет в 1960 го
ду: «Мне кажется, что мне бы чего-то не хватало, если 
бы я, оставив в стороне цвет, не занялся в определенный 
момент жизни гравюрой и литографией. С ранней юно
сти, когда я только начинал пользоваться карандашом, 
я искал чего-то, что могло разливаться, подобно большо
му потоку, устремленному к далеким и влекущим бере
гам...»1 Ощущая, по его словам, пальцами самый нерв 
гравюры, Шагал извлекал из нее всю присущую ей кра
соту и использовал ее выразительные возможности, поз
волявшие передать одновременно «микрокосмичность» 
и непрерывность, целостность бытия.

В двадцати офортах к «Моей жизни», часть из кото
рых воспроизведена в настоящем издании вместе с рисун
ками, созданными с конца 1900-х по начало 1920-х го
дов, оживает дух книги — ее непосредственность, поэти
ческая свобода, лиризм, страсть и юмор. Характерно, 

1 Cain J. Chagall-lithographe. Paris, 1960. P. И.
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однако, что круг иллюстраций сведен к сценам из жизни 
в Витебске, наиболее близкой автору и художественно 
освоенной.

На одном из первых листов предстает дом с сидя
щим на кирпичной трубе дедом художника — он сидит 
почти так, как описано в книге, и воспринимается как 
естественное завершение крыши. На других листах мы 
видим пожар, происшедший в день рождения Шагала, 
его близких, домик в Песковатиках, рядом с которым два 
человека справляют нужду, и дом на Покровской улице 
с расположенной рядом лавкой, открытой матерью Ша
гала; столовую родительского дома, свадебную процес
сию, похороны, скрипача со скрипкой, которая является 
частью его тела, прогулку влюбленных — один из них 
стоит вверх ногами; телегу, движущуюся, вопреки зако
нам тяготения, на уровне окон. Художник изображает 
себя: он что-то рисует, сидя за обеденным столом; мать, 
как котенка, тащит его в школу; из его головы растет 
родной дом; или, охваченный экстазом творчества, он 
стоит на голове с палитрой в руках. На двух офортах по
вторяются образы картин «Прогулка» и «Над городом». 
На одном из самых колоритных листов предстает мела- 
мед — учитель в хедере («маленький раби из Могиле
ва»), на плече которого стоит крошечный Шагал, в то 
время как другой такой же мальчик протягивает из окна 
книгу. Как уже отмечалось, художник не терпел школь
ной науки, поэтому его учитель представлен гротескно 
сниженным, в нем нечто чаплинское. Между тем знание, 
которым он владеет, — знание Библии — непостижимо 
до конца простым рассудком, — не отсюда ли сюрреали
стическая, иррациональная трактовка образа?

Графический стиль Шагала на рубеже 1910-1920-х го
дов отличался предельным динамизмом и соединял в 
себе резкость линий и переходов от черного к белому, 
внезапность обрыва формы в бесконечность — с мягкой 
пластической моделировкой, нежной вибрацией штри
хов, таянием черной краски и роением точек, являющим 

213



непрерывную микроструктуру реальности. Техника офор
та позволила придать этому стилю разящую остроту и 
при этом достичь особой мягкости тональных переходов. 
Сохраняя гравюрную четкость и металлический «лоск», 
изображения казались окутанными неким флером.

Все пластические средства в офортах подчинены 
главной задаче — создать образы, утверждающие свобо
ду человеческого духа и неразгаданную тайну мира, яв
ляющие новый порядок вещей и переводящие поэтиче
скую метафору в пластику. Образы, как будто созданные 
из подробностей, но в той же мере — универсальные, 
способные дать и в своей парадоксальности, и в своей 
поэтичности более глубокое и в конечном счете более 
верное представление о действительности, чем точное 
следование натуре. В их невесомости, способности от
рываться от земли воплощались, кроме всего прочего, и 
«провозвестия грозовой эпохи», в которой человек утра
тил точку опоры и почву под ногами.

В конце книги Шагал обращается к современникам, 
«громко крича» им о той новой бойне, которая — как он 
предчувствует — в скором будущем ожидает Россию. 
Но самые последние слова «Моей жизни» все же испол
нены надежды. Художник надеется, что «его Россия» ко
гда-нибудь полюбит его.

Великое искусство не нуждается в каких-то особых 
условиях для любви к себе, но оно как минимум должно 
быть открытым для восприятия тех, кому адресовано. 
В последние годы любители искусства в нашей стране 
получили наконец возможность увидеть многие полотна 
и графические листы Марка Шагала. В предлагаемой 
читателю книге к нам возвращается — через все создан
ные временем преграды — слово Мастера.

Н. Апчинская



КОММЕНТАРИИ
С. 5. ...в маленьком домике у дороги... — Дом, в котором 

родился Шагал, находился на левом берегу Двины, близ 
Суражской дороги.

С. 7. Мой грустный и веселый город! — Как свидетельст
вует новейшая «Еврейская энциклопедия», в конце про
шлого века в Витебске жило 34 420 евреев, что составляло 
52,4 % всего населения. В городе было около 60 синагог и 
30 христианских храмов. Агада (ивр.) — сказка, притча, по
вествование. Так же назывались иллюстрированные печат
ные сборники пасхальных молитв и предписаний.

С. 16. Судный день (Йом-Кипур) — день, в который Бог 
определяет судьбу каждого человека и всего народа на 
предстоящий год и отпускает грехи.
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С. 19. Суккот — праздник Шалашей, или Кущей, свя
занный со сбором урожая и воспоминаниями об исходе из 
Египта. На протяжении семи дней полагалось жить в легких 
постройках (шалашах, или кущах), из которых видно небо. 
В обрядах использовались листья пальмы, миртовые или 
ивовые ветви (лулав) и лимонные плоды. (См. картину Ша
гала «Праздник, или Раввин с лимоном», 1914.) Симхас- 
Тора — праздник Торы, который завершает годичный цикл 
чтения глав Пятикнижия и отмечается на 8-й или 9-й день 
праздника Суккот.

С. 20. ...ездили с тобой по деревням за скотом на убой. — 
Описываемый эпизод положен в основу картины «Прода
вец скота» (1912).

С. 23. Талес (или талиф) — прямоугольное молитвенное 
покрывало с черными или голубыми полосами.

С. 34. Бадхан — шут, увеселитель на свадьбах, участву
ющий в свадебном ритуале.

С. 42. Пророк Илия. — Библейский рассказ о вознесении 
пророка на небо в огненной колеснице породил представ
ления, что он не умер и должен вернуться на землю. Илию 
ожидали как предтечу мессии и как избавителя от гонений. 
В Пасху для него ставился прибор и оставлялась открытой 
дверь.

С. 49. Тфилим (тфилин) — кожаные коробочки с четырь
мя отрывками из Торы, которые прикладывались ко лбу и 
к руке во время молитвы. Ритуал бар-мицва, упоминаемый 
в тексте, связан с совершеннолетием мальчика после испол
нения ему 13 лет, когда он впервые получал право пользо
ваться тфилим. В дальнейшем отец переставал нести от
ветственность за его религиозную жизнь.

С. 52. ...и отвела в городскую гимназию. — Во француз
ском тексте учебное заведение, в которое поступил Шагал, 
названо городской школой («ecole communale»).

С. 60. Пэн Юрий Моисеевич (Иегуда, 1854-1937) — жи
вописец, окончил петербургскую Академию художеств по 
классу П. Чистякова. Писал пейзажи, жанровые сцены и 
портреты в манере позднего передвижничества. В 1897 году 
открыл в Витебске Школу живописи и рисунка, которая 
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просуществовала до 1918 года. В стиле Пэна был еле уло
вимый «сдвиг», возможно обусловленный еврейским экс
прессивным началом или неизжитой, несмотря на академи
ческое образование, некоторой наивностью художествен
ного мышления, как бы предвосхищающей стиль Шагала. 
При всей кратковременности пребывания в студии Пэна 
Шагал всю жизнь сохранял теплые чувства к своему перво
му учителю. В 1919 году он пригласил Пэна в качестве пре
подавателя подготовительных классов в Витебское народ
ное художественное училище, а живя в Париже, не раз писал 
ему. Последнее письмо было отправлено им в Витебск в 
1937 году по случаю трагической гибели Пэна, обстоятель
ства которой до сих пор не выяснены.

С. 67-68. Описанный эпизод нашел отражение в карти
не «Смерть» (1908).

С. 86. Гинцбург Илья Яковлевич (1859-1939) — скульп
тор, ученик М. Антокольского, выпускник Академии худо
жеств. В 1911 году был удостоен звания академика. Работал 
в основном в малых формах скульптуры, создавал портрет
ные статуэтки.

С. 94. ...заговорили о школе Бакста. — В 1906-1910 годах 
Л. С. Бакст был руководителем (совместно с М. В. Добу- 
жинским) художественной школы Е. Н. Званцевой. До по
ступления туда Шагал посещал в 1908 году студию малоиз
вестного художника С. М. Зейденберга. Бакст (Розенберг) 
Лев Самойлович (1866-1924) — живописец, график, теат
ральный художник, один из ведущих сценографов Русских 
сезонов С. П. Дягилева в Париже. Мировую славу Баксту 
принесли именно театральные работы, в которых он достиг 
особой декоративности и утонченности стиля.

С. 97. «Мир искусства» — объединение, возникшее в кон
це XIX века и провозгласившее — в противовес социально 
ориентированному искусству передвижников — автоном
ность и свободу художественного творчества. Отличитель
ной особенностью произведений многих «мирискусников» 
был пассеизм, чуждый Шагалу.

С. 103. Винавер Максим Моисеевич (1863-1923) — юрист, 
депутат I Государственной думы, один из основателей и ру
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ководителей партии кадетов, деятель еврейского нацио
нального возрождения. Издавал журналы «Восход», «Ев
рейская старина», «Еврейская трибуна». После революции 
эмигрировал во Францию.

С. 105. Сыркин М. Г. (1859-?) — художественный кри
тик. Участвовал вместе с Л. Сэвом в редактировании жур
нала «Восход». В доме Л. Сэва, который был родственником 
Винавера, Шагал впервые узнал о школе Бакста.

С. 108. ...всякий раз, как мне приходится размышлять 
или говорить о нем (русском искусстве. — Сост.)... — В до
кладе, прочитанном в 1950 году в Чикагском университете, 
Шагал выделил две наиболее существенные и повлиявшие 
на него художественные традиции России: «самобытно-на
родную и религиозную». Он писал, что «имел счастье родить
ся в среде простого народа» и «всегда жаждал искусства из 
почвы, а не из головы», подчеркивая свою связь с русским 
(гораздо более богатым, чем еврейское) и всяким другим 
народным изобразительным творчеством. Особую художе
ственную ценность имела в его глазах также русская ико
нопись. Он постоянно обращался к иконным мотивам, пе
реосмысляя их, и опирался на присущую иконе систему 
художественного претворения реальности. Кроме того, мы 
находим в его работах постоянные изображения церквей 
Витебска, служащих как бы средоточием мистического на
чала композиции. (Архитектура синагог была, как правило, 
безликой в художественном отношении, поскольку они бы
ли не храмами — домом Бога, а молельными домами.)

Вместе с тем Шагал отмечал в докладе, что народное 
искусство, которое он «всегда любил», не могло его удовле
творить, ибо оно «бессознательно и исключает осмысление 
средств совершенствования, цивилизацию», и что ему была 
чужда «ортодоксальность» иконы. «Чтобы постичь и осво
ить рафинированность искусства мирского, — писал он, — 
мне нужно было припасть к роднику Парижа» (Шагал М. 
Ангел над крышами. М., 1989. С. 143).

Что касается русской культуры XIX и XX веков, то она 
привлекала художника прежде всего литературой и музы
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кой, что нашло прямое отражение в его искусстве. Тем не 
менее в его произведениях прослеживаются контакты и с 
русской живописью нового времени, в частности с живопи
сью М. А. Врубеля — Шагал не случайно в 1900-е годы ви
дел себя во сне его преемником.

С. 111. Сандрар Блэз (наст, имя Фредерик-Луи Сезер; 
1887-1961) — наряду с Аполлинером крупнейший рефор
матор французской поэзии XX века. Используя язык улиц, 
приемы монтажа, стремился создать современный эпос, со
четающий лиризм и экспрессию. Сандрар жил в России и 
владел русским языком. Шагалу он посвятил два стихотво
рения: «Портрет» и «Мастерская», входящие в цикл «Элас
тические стихотворения» (1913).

С. ИЗ. Воллар Амбруаз (1868-1939) — маршан, издатель, 
автор мемуаров о художниках. В 1920-е и 1930-е годы был 
заказчиком многих (прежде всего графических) произве
дений Шагала. По его заказам выполнены большие циклы 
офортов к «Мертвым душам» Гоголя, «Басням» Лафонтена 
и к Библии. Однако Воллар так и не издал ни одной книги 
с иллюстрациями Шагала — они увидели свет уже после 
смерти маршана, в послевоенные годы.

С. 115. Канудо Риччото (1879-1920) — итальянский 
критик, писавший по-французски. Примыкал к футуризму; 
издавал в Париже журнал «Монжуа». В помещении редак
ции журнала организовал в 1913 году небольшую выставку 
работ Шагала. В посвященной этой выставке статье назы
вал художника самым блестящим колористом среди живо
писцев авангарда.

С. 117. Рубинер Людвиг (1881-1920) — поэт, близкий 
дадаистам, участник немецкой литературной группировки 
«Действие».

С. 118. Глез Альберт (1881-1953) — французский ху
дожник, один из теоретиков кубизма. Метценже Жан (1863- 
1956) — французский художник-кубист. Вместе с А. Глезом 
издал в 1913 году книгу-манифест «О кубизме». Френе Ро
же дела (1885-1925) — французский живописец, график и 
скульптор, близкий в 1910-е годы к кубизму. Леже Фернан 
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(1881-1955) — французский художник-монументалист, 
автор настенных живописных и керамических композиций, 
витражей и мозаик. Рейналь (или Реналь) Поль — француз
ский писатель круга Аполлинера. Сен-Пу ан Валентина де 
(1875-1953) — французская поэтесса, внучка Ламартина, в 
1913-1914 годах примыкала к футуристам. В 1914 году на 
русском языке был опубликован ее «Манифест женщины- 
футуристки». Сегонзак Андре Дюнуайе де (1884-1974) — 
французский живописец и график, работал в экспрессивной 
и пластичной манере, сохранявшей связь с постимпрессио
низмом. Вместе с Ле-Фоконье преподавал в академии «Ла 
Паллет» («Палитра»). Лот Андре (1885-1962) — француз
ский художник, сочетавший в своем творчестве элемен
ты кубизма и неоклассицизма. Моро Люк-Альбер (1882- 
1948) — французский художник круга Сегонзака. Делоне 
Робер (1895-1941) — французский художник, основопо
ложник французского кубофутуризма, названного Аполли
нером орфизмом. От кубизма этот стиль отличался не толь
ко динамизмом, но и красочностью, использованием спект
рально-чистых тонов.

С. 119. Сальмон Андре (1881-1969) — французский по
эт и критик авангардистского направления. В юности жил 
в России, являлся автором нескольких книг о современном 
русском искусстве, неоднократно писал о Шагале. Жакоб 
Макс (1876-1944) — французский поэт и художник еврей
ского происхождения. В творчестве сочетал бурлеск и мис
тику. Погиб в нацистском лагере. Аполлинер Гийом (наст, 
имя Вильгельм Аполлинарий Кастровицкий; 1860-1918) — 
выдающийся французский поэт польского происхождения, 
чье творчество оказало глубокое влияние на судьбы евро
пейской поэзии XX века, а также на формирование живо
писного авангарда, прежде всего кубизма. В 1913 году вы
шла его книга «Художники-кубисты». Аполлинер пытался 
внести в поэзию изобразительное начало (лирические идео
граммы, или каллиграммы), кроме всего прочего, он увле
кался тайнами Каббалы и Талмуда, и в его творчестве не раз 
звучала еврейская тема. В искусстве Шагала его захватила 
не только экзотика еврейской и славянской культур, но так
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же смелость транспонирования в живопись поэтических 
средств выражения. В свою очередь, Шагал считал себя мно
гим обязанным Аполлинеру. Не случайно он посвятил по
следнему одно из самых философских полотен 1910-х го
дов («Посвящается Аполлинеру»), собирался иллюстриро
вать книгу «Алкоголи», а в одном из рисунков изобразил 
себя в отеческих объятиях поэта.

С. 120. Вальден Герварт (1878-1941) — немецкий мар- 
шан и издатель, в 1914 году основал в Берлине журнал 
«Дер Штурм» экспрессионистского направления. В поме
щении редакции журнала в том же году состоялась выставка 
Шагала. Во время второго приезда художника в Берлин в 
1922 году у него с Вальденом возник конфликт из-за остав
шихся после выставки картин.

С. 123. „.письмо с посвященным мне стихотворением 
«Rodztag». — Посвященное Шагалу стихотворение Апол
линера появилось в печати в 1914 году и называлось не 
«Rodztag», а «Rotsoge». С этого непереводимого слова (нео
логизм Аполлинера) начиналось стихотворение, впослед
ствии получившее название «Сквозь Европу».

С. 139. Машковец Баал (наст, имя Исраэль Исидор Эль- 
яшев; 1873-1924) — врач, писатель, литературный критик.

С. 154. ...одержимый каким-то мистическим «супре
матизмом»... — Супрематизм (от лат. «супремус» — выс
ший) — направление в абстрактном искусстве, основанное 
К. Малевичем. Супрематизм рассматривался его создате
лем как высшая по отношению к фигуративному искусству 
форма творчества и был призван воссоздавать с помощью 
комбинаций окрашенных в разные тона геометрических 
фигур пространственную структуру («живописную архи
тектонику») мира и передавать некие космические законо
мерности. Малевич Казимир Северинович (1878-1935) был 
приглашен Шагалом для преподавания в Витебском учи
лище в 1919 году.

С. 169. Тугендхольд Яков Александрович (1882-1928) — 
художественный критик. Первая статья о Шагале была на
писана им еще в 1914 году. Являлся совместно с Эфросом 
автором книги «Искусство Марка Шагала».
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С. 173. Эфрос Абрам Маркович (1888-1954) — художе
ственный критик и переводчик. С 1915 года писал о Шага
ле; наиболее значительные работы: «Искусство Марка Ша
гала» (1918), «Художники театра Грановского» (1928), 
«Профили» (1930).

С. 175. Грановский Алексей Михайлович (наст, имя Авра- 
хам Азар; 1880-1937) — театральный режиссер, основатель 
Государственного Еврейского камерного театра, с 1925 года 
носившего название Государственный еврейский театр (Го- 
сет). В 1928 году уехал на Запад. Под влиянием Рейнхардта 
стремился создавать спектакли-симфонии с полифониче
ским звучанием текста, игры актеров, декораций, музыки и 
света. Унаследованное Грановским от Рейнхардта понима
ние театра как храма и театрального действия как мистерии 
оказалось созвучным устремлениям Шагала.

С. 176. Рейнхардт Макс (1873-1943) — немецкий ре
жиссер и актер. Тяготел к массовым театральным действам, 
воскрешавшим античные и средневековые традиции. Испы
тал влияние антропософских идей Р. Штейнера.

С. 179. Но не пойти в эту «Габиму»... — «Габима» (ивр. 
сцена) — театр-студия, созданный в Польше в 1910-е годы. 
В 1918 году переехал в Москву. Его директором и актером 
был Н. Л. Цемах (Земах). Некоторое время режиссером 
«Габимы» являлся Евг. Вахтангов. В отличие от театра Гра
новского, пьесы шли здесь не на идише, а на иврите. «Диб
бук» (или «Гадибук») — название пьесы Анского, постав
ленной в «Габиме» в 1922 году. Спектакль впоследствии с 
триумфом гастролировал за рубежом и оказал серьезное 
влияние на западный театр, принеся Вахтангову мировую 
славу. В еврейских поверьях диббук — злой дух, который 
вселяется в человека и овладевает его душой. Анский (наст, 
имя Шломо Раппопорт; 1863-1920) — драматург и собира
тель еврейского фольклора.

С. 181. ...пригласили другого художника и велели ему на
писать декорации «а la Chagall». — В качестве художника- 
декоратора «Диббука» в «Габиму» был приглашен Натан 
Альтман.

Н. Апчинская
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