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«ВЕНЕРА В МЕХАХ» И ЕЕ АВТОР 

«Я написал уже довольно много, прежде чем ре­
шиться на такую вещь, как „Венера в мехах", и... дол­
жен признаться, в Германии данное направление со­
ставило моему творчеству дурную репутацию, потому 
я и склоняюсь в последнее время, несмотря на всю 
значительность моего [писательского] имени, к вы­
ступлениям более умеренного толка»*, — замечает За-
хер-Мазох в 1875 г. в письме к начинающей венской 
писательнице Эмилии Матайя. 

«Направление», о котором упоминает писатель, 
подразумевает внимание к эксцессивной, отклоняю­
щейся от «нормы» форме эротики, получившей еще 
при жизни автора, хотя и против его воли, название 
«мазохизма». Традиционно относившийся, наряду с са­
дизмом, к разряду «половых извращений», мазохизм 
«Венеры в мехах» и ее автора стал достоянием обще­
ственности в одну из наиболее пуританских эпох раз­
вития немецкой культуры. «...В конечном счете во всех 
наших страстях нет ничего особенного и странного: 
кому же не нравятся красивые меха, и всякий знает 
и чувствует, как близкородственны друг другу сладо­
страстие и жестокость», — произнося эти слова, глав­
ная героиня «Венеры в мехах» явно переоценивала 
степень либерализма популярной в эпоху Бисмарка 
сексуальной морали. «Очевидное», само собой разумев­
шееся для Ванды-Венеры и ее автора, вовсе не явля­
лось таковым для рядовых бюргеров 1870—1880-х гг. 
Выступив таким образом в роли «пощечины общест­
венному вкусу», «Венера» с необходимостью повлекла 
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за собой поступательное нисхождение славы Захер-
Мазоха и обеспечила своему автору на много десяти­
летий вперед славу «порнографического» писателя. 

Начавшаяся в конце 1960-х гг. после выхода кни­
ги знаменитого французского философа Жиля Делёза 
«Представление Захер-Мазоха» переоценка главного 
сочинения писателя увенчалась весной 2003 г. прове­
дением в австрийском Граце (месте написания «Вене­
ры») широкомасштабного «мазоховского фестиваля». 
Солиднейшая культурологическая конференция, це­
лая серия представительных выставок и перформансов 
на тему «Мазохизм в мировой культуре» — эти собы­
тия грацского фестиваля2 не только засвидетельство­
вали коренное изменение отношения к Мазоху и его 
роману и чрезвычайную важность для современного 
культурного сознания понятия «мазохизм»; они яви­
лись также знаком эмансипации культурного сознания 
от репрессивного в своей основе представления о не­
кой раз и навсегда установленной «норме» половых 
отношений. 

Именно такой — непреложной — «нормой» руковод­
ствовался австрийский психиатр Рихард фон Крафт-
Эбинг, когда в 1891 г. аттестировал героям Захер-Мазо­
ха, ему самому, а также всем «ему подобным» диагноз 
«мазохизм»: «Под мазохизмом я понимаю своеобразное 
извращение психической половой жизни, состоящее в 
том, что субъект на почве половых ощущений и побуж­
дений находится во власти того представления, что он 
должен быть вполне и безусловно порабощен волей лица 
другого пола, что это лицо должно обращаться с ним как 
с рабом, всячески унижая и третируя его». Суть мазо­
хистской «ненормальности», по Крафту-Эбингу, сводит­
ся к тому, что сексуальному влечению у мазохиста соот­
ветствует «иное удовлетворение, а не нормальное, хотя 
также через посредство женщины, но не путем акта сово­
купления»3 (курсив мой.— Л.П.). 

Современный культурологический взгляд на про­
блему сексопатологии исходит, как известно, не из 
«нормальности» или «ненормальности» таких явле-
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ний, как садизм, мазохизм, фетишизм и пр., но из от­
носительности самого понятия «нормы» сексуального 
поведения, как неизменно связанного с господствую­
щими властными идеологиями. Соответственно, и за­
прет, основанный на исторически господствующей нор­
ме и границах дозволенного («естественного»), прису­
щих каждой конкретной эпохе, получает, по М. Фуко, 
статус продуктивного раздражителя, выступая тем са­
мым не инструментом сдерживания и ограничения 
«извращений» и «патологий», но собственно механиз­
мом их порождения. 

Под «запретом» здесь подразумевается введение в 
действие не только политических и социальных, но так­
же и языковых ограничительных и репрессивных ме­
ханизмов (ср. тезис российского философа В. Подоро-
ги: «Называние отдельной перверсии есть ее запрет»). 
В силу этого и все стыдно-запретное, «извращенное» 
и «преступное» в мазохизме следует отнести на счет 
крестного отца термина и, соответственно, «первоот­
крывателя» (по сути — создателя) данной «первер­
сии» — добропорядочного бюргера и профессора-пози­
тивиста Крафта-Эбинга. За Захер-Мазохом же в таком 
случае останется «общечеловеческий» потенциал мазо­
хистской диспозиции (или, в терминологии Ж. Делёза, 
«мазохистского фантазма»): «Всякий знает и чувству­
ет, как близкородственны друг другу сладострастие и 
жестокость». Полвека должно было пройти, прежде 
чем эта вложенная в уста Ванды-Венеры фраза нашла 
«научное подтверждение» и обоснование в одном из-
ведущих тезисов позднего 3. Фрейда — о теснейшей 
взаимосвязи и взаимообусловленности ключевых ин­
стинктов человеческой психики: влечения жизни и вле­
чения смерти, Эроса и Танатоса (см. работу «По ту сто­
рону принципа удовольствия», 1920). 

* * * 

Леопольд фон Захер-Мазох (1836—1895) родился 
в одном из отдаленнейших уголков многонациональной 
Габсбургской империи — Восточной Галиции. Отец пи-
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сателя, начальник полицейского управления г. Лембер-
га (Львова), был типичным австрийским чиновником, в 
силу своего служебного положения поставленным 
«над» количественно преобладавшими во Львове и ок­
рестностях «местными» этносами: украинцами, поляка­
ми, евреями. Немецкоязычное меньшинство было глав­
ной средой общения для семейства Захер-Мазох, таким 
же — немецкоязычным и, в австрийской традиции, ка­
толическим было и воспитание будущего автора «Вене­
ры», не так уж часто соприкасавшегося с «местными 
типами» и с «аутентичной местной культурой». Тем не 
менее Захер-Мазох уже во взрослом возрасте будет не­
изменно апеллировать к собственному детскому и отро­
ческому галицийскому опыту как к неистощимому ис­
точнику мотивов и сюжетов своей прозы. 

Именно этот опыт (или его умелая имитация) спо­
собствовал первому значительному успеху Захер-Ма-
зоха, когда он после блестящего окончания Грацского 
университета и нескольких лет работы в этом же учеб­
ном заведении в качестве приват-доцента (по австрий­
ской и новой европейской истории) решил попробо­
вать себя в литературе. В написанных в 1860-е гг. и 
прославивших имя писателя новеллах «Коломейский 
Дон Жуан», «Лунная ночь», «Отставной солдат», ро­
манах «Разведенная» и «Граф Донский» некая любов­
ная история неизменно разыгрывается на пейзажном 
и «этнографическом» фоне Восточной Галиции. За­
падноевропейский читатель ценил раннего Мазоха как 
за эту экзотику содержания, «адаптированную» и 
вполне вписывавшуюся в популярную в то время «ре­
алистическую» парадигму, так и за «культивирован-
ность» повествовательной формы. Последняя — «рас­
сказ в рассказе» — откровенно восходила к любимо­
му писателю Мазоха (и всей Европы 1860—1870-х гг.) 
Ивану Тургеневу. Своей сугубой ориентированности 
на автора «Записок охотника» Мазох никогда не скры­
вал и неизменно с гордостью цитировал фразы газет­
ных и журнальных рецензий, в которых его именовали 
«австрийским Тургеневым». 
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До «Венеры», таким образом, карьера Захер-Мазо-
ха-писателя складывалась весьма удачно: ему удалось 
утвердиться не только в Австро-Венгрии и во всем 
обширном немецкоязычном регионе (политический и 
культурный тон задавала в ту пору Пруссия), но и в 
«самом» Париже в качестве одного из ведущих про­
заиков и надежды немецкой литературы. (Кстати, во 
Франции, где переводы мазоховских текстов печатал 
авторитетнейший толстый журнал «Revue des Deux 
Mondes», реноме Захер-Мазоха в течение всей его 
жизни было настолько высоким, что имя его неизмен­
но называлось в ряду наиболее выдающихся немец­
ких писателей на третьем месте, сразу после Гёте и 
Гейне. В 1883 г. правительство Французской респуб­
лики даже удостоило автора «Венеры в мехах», в честь 
25-летия его творческой деятельности, ордена Почет­
ного легиона.) 

После «Венеры» галицийская «этника» (отдельный 
и интереснейший раздел которой составляют повести и 
рассказы, связанные с украинской и еврейской темати­
кой) постепенно отступила в творчестве Мазоха на зад­
ний план. Ее место заняли различные варианты вопло­
щения «мазохистского фантазма» — от текстов, вполне 
сопоставимых с «Венерой» по художественной и куль­
турологической значимости (ср. повесть «Богородица», 
1883), до создававшихся в основном ради заработка 
тривиальнейших историй о жестоких красавицах («до­
минах») разных времен и народов. Как бы то ни было, 
в Германии и Австрии «официальная» слава объявлен­
ного «безнравственным» писателя с этого времени по­
шла на убыль; показательно, что авторы нескольких вы­
шедших в связи с его кончиной в 1895 г. некрологов, 
старательно пуантируя галицийско-этнографический, бы­
тописательный и пейзажный элемент его творчества, 
как правило, даже не упоминали о «Венере». 

* * * 

«Венера в мехах» выходит в 1870 г. в составе пер­
вой части новеллистического сборника «Наследие Ка-
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ина». Большая часть текстов данного собрания, сюжет-
но фиксированных на крестьянско-помещичьей жиз­
ни Галиции, вполне укладывается в практиковавший­
ся тогда Мазохом вариант «реалистической этники». 
«Венера» явно «выбивалась из строя», поскольку «ти­
пично галицийские» условия присутствуют в ней раз­
ве что на уровне повествовательной «рамки», которая 
отображает ситуацию встречи рассказчика и главно­
го героя в поместье последнего, расположенном где-то 
в Коломейском округе. Действие же основной части 
«Венеры» (собственно история отношений галиций-
ского дворянина Северина Кузимского и «молодой 
вдовы» Ванды фон Дунаевой), начавшись на «малень­
ком карпатском курорте», переносится впоследствии в 
Вену и затем во Флоренцию. По мере пространствен­
ного удаления от галицийской действительности реду­
цируется и мера «реалистичности» «Венеры» и, соот­
ветственно, возрастает фантазийное (точнее говоря — 
фантазматическое) начало текста. Означенная переме­
на фиксируется время от времени в дневнике героя, 
сознающего постепенное размывание границ между 
явью и сном, действительностью и грезой и перетека­
ние одного в другое: «Что случилось в действительнос­
ти из того, что проносится в моем воспоминании? Что 
я пережил и что я только видел во сне? <...> Моя 
фантазия стала действительностью. Что же я чувст­
вую? Разочаровало ли меня воплощение моей грёзы в 
реальность? Нет!» 

Даже с точки зрения реалистической эпохи с ее 
достаточно негибкими представлениями о естествен­
ном, дозволенном и нормальном в любви нет ничего 
необычного во взаимной склонности двух молодых 
людей (Северину к моменту начала основного дейст­
вия новеллы 26 лет, Ванде 22 года), случайно оказав­
шихся в близком соседстве (герои снимают комнаты в 
одном и том же доме). Не выпадает из реалистическо­
го канона, стремящегося, как известно, редуцировать 
любовные отношения до отношений супружеских, 
предложение руки и сердца, сделанное Северином 
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Ванде. Логичен и «реалистически» последователен и 
первоначальный отказ свободолюбивой, материально 
независимой молодой вдовы, сомневающейся в соот­
ветствии Северина ее идеалу мужчины и мужа: «Я от­
лично могу себе представить, что могла бы принадле­
жать одному мужчине всю жизнь, но это должен быть 
настоящий мужчина, который импонировал бы мне, 
который подчинил бы меня силой своей личности, — 
понимаете?» Идеал Ванды основан, как видно, на доб­
ровольном подчинении «женского» доминирующему 
«мужскому» и вполне вписывается поэтому в систему 
косно-патерналистских представлений реалистической 
эпохи о любви, супружестве и браке. 

Нетипичной, не свойственной реалистическо-бюр-
герским представлениям об отношениях полов и эти 
представления размывающей оказывается та форма, в 
которую в конце концов выливается союз Ванды и Се­
верина. Последний, называющий себя «сверхчувствен­
ным» (нем. übersinnlich — слово еще гётевское) суще­
ством, у которого «все коренится больше в фантазии 
и получает оттуда пищу», сознается Ванде в одной из 
своих «заветных, долго дремавших» фантазий: «Быть 
рабом женщины, прекрасной женщины, которую я 
люблю, которую боготворю! <...> ...Которая меня свя­
зывает и хлещет, топчет меня ногами, отдаваясь при 
этом другому». 

Восходящая в историко-культурном отношении к 
миннезингеровскому и петраркистскому культу «пре­
красной дамы» и к идеализированному образу возлюб­
ленной у романтиков (в герое Мазоха много от роман­
тика: подобно героям Гофмана, Гейне и Эйхендорфа, 
он влюбляется в статуи и картины), фантазия Севери­
на переводит феномен обожания недоступной краса­
вицы в план физиологически-телесный, деметафори-
зируя и буквализируя расхожие культурные клише 
о «любовном рабстве», «мучениях» и «страданиях» в 
любви. Так, «рабство» понимается им буквально, как 
переход в полное распоряжение Ванды и сопряжен­
ный с этим отказ от собственных прав личности, от 
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имени (герой зовется отныне Грегор, в русском пере­
воде — Григорий), свободы передвижения, имущест­
ва (даже одежда его заменяется теперь на лакейскую 
униформу) и социального статуса. Любовные «муче­
ния» и «страдания» также переводятся в план реаль­
ности, воплощаясь в истязаниях героя плетью или 
хлыстом, собственноручно осуществляемых Вандой. 
Сцены наказания приобретают статус ритуала, во вре­
мя которого особое значение придается меху (горно­
стаевому, собольему, куньему) как традиционному 
«атрибуту власти и красоты»: «госпожа» надевает шу­
бу или отороченную мехом одежду (кацавейку). К фе­
тишизированному набору предметов одежды время 
от времени добавляется также островерхая меховая 
шапка и отороченные мехом сапоги «прекрасной дес-
потицы». 

Конструируемый таким образом мазохистский сце­
нарий как продукт культуры не имеет ничего общего 
с примитивным упражнением грубой силы, каковым 
его хотели видеть многие современники, нередко воз­
водившие ритуалы «Венеры в мехах» к «варварским» 
славянским нравам. Введение мазохистских отноше­
ний в действие «цивилизованно» предваряется состав­
ленным по юридической форме «Договором между 
Вандой фон Дунаевой и г-ном Северином фон Кузим-
ским», в соответствии с которым последний обязуется 
«честным словом человека и дворянина быть рабом ее 
[Ванды] до тех пор, пока она сама не возвратит ему 
свободу». Оговоренными и узаконенными юридичес­
ки, помимо статуса Северина как раба, оказываются 
также и телесные наказания, и меховая «атрибутика» 
встреч. 

Установленные договором и скрепленные подпися­
ми обеих сторон отношения героев развиваются далее 
по логике, обозначенной Т. Рейком и Ж. Делёзом сло­
вом «подвешивание» (англ. suspense). Начиная с того 
момента, когда Ванда и Северин поселяются в качест­
ве госпожи и слуги на роскошной вилле на окраине 
Флоренции, и до разрыва их отношений в конце ос-
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новнои части новеллы означенная «подвешенность» 
проявляется в виде колебания в некоторой амплитуде 
между двумя крайними пределами4. Один из преде­
лов — нисхождение госпожи к рабу и кратковременное 
восстановление «додоговорных» отношений двух воз­
любленных. Другой предел наступает, когда физичес­
кие истязания начинают представлять опасность для 
жизни Грегора/Северина, например в ситуации риту­
ального избиения его тремя служанками-негритянка­
ми под началом Ванды или заточении связанного ге­
роя в холодном погребе, без пищи и света. Ср. мысли 
Северина по этому поводу: «Она [Ванда] способна ос­
тавить меня умереть голодной смертью — если я рань­
ше не замерзну насмерть». Ср. также вопрос, который 
он обращает к вошедшей в подвал Ванде: «Ты пришла 
убить меня?» 

Состояние же «промежуточное» по отношению к 
двум пределам («обычной» любви и физической смер­
ти), т.е. сама ситуация избиения героя одетой в меха 
властной и жестокой госпожой, выступает наиболее 
желанной позицией для «подвешенного» и, подобно 
маятнику, раскачивающегося между двумя крайностя­
ми героя. Именно это состояние наиболее полно во­
площает смысл и цель мазохистского договора: «Уда­
ры — частые, сильные — сыпались мне на спину, на 
руки, каждый врезался в мою плоть и продолжал там 
гореть, но боль приводила меня в восторг, потому что 
исходила она от нее — от той, которую я боготворил, 
за которую всякую минуту готов был отдать жизнь». 
Очевидна объективная внутренняя противоречивость, 
«оксюморонность» мазохистского экстаза, для возник­
новения которого мало одной только близости возлюб­
ленной или одной лишь физической боли, но необхо­
димо сочетание того и другого: увидеть себя отражен­
ным в глазах Ванды, заносящей для удара руку с 
зажатой в ней плетью. Важно поэтому пристрастие ма­
зохистского героя к образной фиксации лабильного 
«срединного» состояния suspense, например стремле­
ние отобразить его на живописном полотне. Северин 
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у ног Ванды, поигрывающей плетью, — таков сюжет 
картины, написанной по инициативе героя одним не­
мецким художником и украшающей стену гостиной 
уже «исправившегося» мазохиста. 

Конец мазохистским отношениям кладет даже не 
появление «Третьего» — атлетически сложенного и 
идеально красивого молодого грека по имени Алексис 
(Северин называет его про себя Аполлоном), вопло­
тившего мечту Ванды о «настоящем мужчине». Из­
вестно, что герой-мазохист изначально, еще до состав­
ления договора, исходил из возможности ввода в игру 
счастливого соперника, что «обогатило» бы спектр его 
страданий еще и муками ревности. Истинным концом 
отношений героев становятся, скорее, два других свя­
занных с греком обстоятельства. Во-первых, Ванда 
окончательно и бесповоротно покидает Северина, уез­
жая вместе с Алексисом в Париж, и, во-вторых, перед 
отъездом предоставляет последнему высечь своего 
«слугу и раба», подведя таким образом черту и под 
своими отношениями с Северином, и под мазохистски­
ми фантазиями последнего: «...Аполлон, удар за уда­
ром, вышиб из меня эту поэзию, пока я наконец, стис­
нув в бессильной ярости зубы, не проклял и себя, 
и свою сладострастную фантазию, и женщину, и лю­
бовь». 

* * * 

Благодаря вышедшим в 1906 г. мемуарам первой 
жены Захер-Мазоха Ванды (урожденная Аврора Рю-
мелин, она сознательно приняла впоследствии имя ге­
роини «Венеры в мехах») и опубликованным несколь­
кими месяцами позже воспоминаниям Карла Феликса 
фон Шлихтегроля, бывшего секретаря Захер-Мазоха, 
достоянием общественности стала биографическая ос­
нова «Венеры в мехах». Источником для написания 
данного, ключевого мазоховского текста явились отно­
шения писателя с состоятельной 25-летней вдовой 
Фанни фон Пистор, вместе с которой, выступая в 
функции ее слуги, Захер-Мазох совершил путешест-
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вие в Неаполь и во Флоренцию. Биографически фун­
дированными оказываются, таким образом, во-первых, 
внешность Ванды-Венеры (рыжеволосая, изящно сло­
женная красавица с зелеными глазами — именно так 
выглядела Фанни), во-вторых, буква и дух мазохист­
ского «договора». Правда, по сравнению с реальным 
договором, заключенным между Фанни и Захер-Мазо-
хом 8 декабря 1869 г., договор Северина и Ванды в 
«Венере в мехах» выглядит более суровым. Реальный 
договор заключался на определенный срок (6 меся­
цев) и не позволял «госпоже» Фанни действий, затра­
гивающих «честь» Леопольда «как человека и гражда­
нина», оговорено было и предоставление Захер-Мазо-
ху шести часов свободного времени ежедневно для 
писательской работы. Реально обыгранными и проиг­
ранными в отношениях с Фанни были также идея 
«Третьего» (в его роли выступил во Флоренции ита­
льянский актер Сальвини) и физические истязания. 
Показательно стремление писателя (перенесенное за­
тем на его героя Северина) образно запечатлеть мо­
мент мазохистской «подвешенности». Известная «пер-
формативная» фотография 1869 г. отображает Захер-
Мазоха стоящим на коленях перед Фанни в позе 
абсолютной преданности; в свою очередь «госпожа», 
поигрывающая плеткой, предстает возлежащей на софе 
в роскошно отороченной мехом свободной одежде. 

Вторым перформативным биографическим проек­
том, строившимся уже на «готовой» литературной ос­
нове, стали отношения Захер-Мазоха и Авроры-Ван­
ды, вступившей в 1871 г. в активную переписку со зна­
менитым писателем в качестве «женщины его мечты», 
способной якобы реализовать воплощенную в «Венере 
в мехах» грезу. Заключенный в 1873 г. брак Захер-Ма­
зоха и Авроры-Ванды протекал под знаком мазохист­
ского фантазма. Ванда неизменно, даже в теплое время 
года носила, в соответствии с желанием мужа, меховые 
туалеты, систематически связывала и избивала супру­
га по его просьбе, давала газетные объявления с целью 
поисков «Третьего». 
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В биографическом плане «фантазм» был проигран 
еще раз — в 1875 году, теперь уже виртуально, в интен­
сивной переписке Захер-Мазоха с начинающей венской 
писательницей Эмилией Матайя (1855—1938). Подроб­
но обсуждались (пред-)ощущения обоих действующих 
лиц мазохистского сценария, меховые туалеты будущей 
домины, которые Захер-Мазох обещал оплатить само­
лично, идея «Третьего», а также подробности будущей 
(в мазохистском контексте так и не состоявшейся) встречи. 

Очевидно, что в своих жизненных воплощениях 
мазохистский сценарий с неизбежностью наталкивал­
ся на границы материального (дорогостоящие меховые 
туалеты супруги нередко приводили семейство Захер-
Мазох на грань банкротства), морального (сознатель­
ное подталкивание Мазохом Венеры-Ванды к супру­
жеской измене) или эстетического (несоответствие не­
изменно «пошлых» вариантов «Третьего»5 идеальным 
представлениям Захера-Мазоха о греке) плана. 

Лабильное состояние «подвешенности», самая суть 
мазоховского мазохизма, энтропийно по своей сути, то 
есть устремлено скорее к задержке и фиксации, нежели 
к динамике и развитию. Отсюда — потенциальное раз­
нообразие «исходов» мазохистского сценария и извест­
ное безразличие протагониста-участника к типу и каче­
ству «исхода». Так, в случае с Фанни финал оказал­
ся комическим. Захер-Мазох (по договору — Грегор, как 
впоследствии и его герой Северин) в пору своего пре­
бывания на «службе» у госпожи фон Пистор по собст­
венной инициативе «вышел из игры». Писатель попро­
сту тайно бежал из Флоренции в Грац, после того как, 
будучи одетым в лакейскую униформу, оказался узнан­
ным на улице своим университетским однокашником. 
Как «глубоко комичное» воспринимает свое состояние 
слуги-раба и Северин в «Венере в мехах»6. О «комич­
ности» меховых одеяний, навязываемых ей мужем, го­
ворит в своих мемуарах и Ванда-Аврора7. 

Другой исход — драматический разрыв отношений 
«слуги» и «домины», покидающей раба-мазохиста под 
руку с новообретенным возлюбленным — греком. Кро-
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ме литературного варианта — концовки «Венеры в ме­
хах», мы располагаем в данном случае и реальным 
«жизненным» примером. В 1883 г. супруга Ванда, за­
брав одного из двух сыновей, ушла от Захер-Мазоха, 
пребывавшего в тот момент в состоянии тяжелого мо­
рального и финансового кризиса, и уехала в Швей­
царию вместе с парижским журналистом Сен-Сером, 
который был моложе ее на десять лет. (Драматизм си­
туации усугубился последовавшей вскоре после отъез­
да Ванды скоропостижной смертью 9-летнего старшего 
сына бывших супругов, оставшегося с отцом.) 

Также и трагический исход неизбежно предносится 
«подвешенному» мазохисту. Для Северина «Венеры в 
мехах» это, кроме реальной опасности быть замучен­
ным до смерти, еще и почти удавшаяся попытка само­
убийства: однажды в пароксизме отчаяния он едва не 
утопился в водах Арно. 

* * * 

По очень точному замечанию Ж. Делёза, мазохист, 
идеалист и мечтатель по сути, в своем фантазме не от­
рицает и не идеализирует реальность, но — «отклоня­
ет» ее во имя собственного идеала. «Обоснованность 
реального оспаривается с целью выявить какое-то чис­
тое, идеальное основание»8. Важной поэтому представ­
ляется способность осознать мазохистский ритуал и по­
ложенную в его основание идею не в перспективе их 
реальной художественной или жизненной воплотимос-
ти и не с точки зрения тех исходов/границ, на которые 
мазохист наталкивается, стремясь к реализации своего 
фантазма, но осознать мазохистский конструкт сам по 
себе, «в чистом виде», с точки зрения его психологиче­
ской достоверности, метафизической глубины и эстети­
ческой продуктивности. 

Наиболее глубоким вариантом толкования смысла 
и сути мазохизма остается концепция Ж. Делёза, дела­
ющего акцент на «договорном» характере мазохист­
ских отношений и «двойной выгоде», извлекаемой из 
них мазохистом. Заключая договор именно с женщи-
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ной, которая как таковая не выступает в патриархаль­
ном обществе полнозначным субъектом права, и воз­
водя ее волю (или ее произвол) в статус закона, мазо­
хист, во-первых, делает саму идею закона и договора, 
какими они сложились в гражданском обществе, а со­
ответственно, и институт власти и государственности 
объектом юмористического отношения. (Делёз считает 
юмор показательным для мазохизма, в то время как 
мир де Сада определяется, в его представлении, холод­
ной иронией.) Во-вторых, договор определенным об­
разом «закрепляет» обязательность для мазохиста 
(физического) наказания, а значит, и неизбежность по­
лучения им удовольствия: «Рассматривая закон как 
пунитивный (пыточный. — Л. П.) процесс, мазохист на­
чинает с того, что подвергает себя наказанию; и в этом 
находит для себя основание, дающее ему право и даже 
обязывающее его испытать то удовольствие, которое 
закон должен был ему запретить»9. 

Переводя мазохистский конструкт в систему пси­
хоанализа, Делёз называет договор Мазоха «союзом 
сына с матерью», заключенным «против отца». Смысл 
исключения отца из эдипова треугольника и перенесе­
ния на мать заботы об использовании и отправлении 
отцовского закона Делёз усматривает в стремлении 
мазохиста к символическому «второму рождению» че­
рез инцест с матерью и осуществленную ею кастра­
цию, приобретающую вид истязаний: «С точки зре­
ния матери кастрация (читай: истязания. — Л. П.) сына 
есть... условие успеха кровосмешения (ибо этим актом 
убивается отцеподобное в сыне, и отец изгоняется 
окончательно. — Л. П. ), теперь, в силу этого смещения, 
уподобляющегося второму рождению, в котором отец 
не играет никакой роли»10 (курсив оригинала. — Л. П.). 

Идея рождения нового человека в мазохистском 
ритуале, который Делёз, опираясь на тексты Мазоха, 
справедливо связывает с древними инициационными 
(избиение хлыстом), земледельческими (ср. запряже-
ние Северина в плуг по приказу Ванды и имитация им 
пахоты) и охотничьими (ср. восторженный рассказ 
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Северина о «бедном трубадуре, которого его своенрав­
ная госпожа велела зашить в волчью шкуру, чтобы за­
тем затравить его, как дикого зверя») обрядами, соот­
носима с генеральной концепцией новеллистического 
цикла «Наследие Каина», составной частью которого 
была «Венера в мехах», и выступает ее глубинно-пси­
хологическим выражением. В свете теории Делёза осо­
бым смыслом наполняется заявленное Захер-Мазохом 
в плане-проспекте цикла движение от образа Каина, 
любимого сына Евы, презревшего «отцовский» поря­
док и через союз с матерью и кастрацию (наказание) 
пришедшего ко «второму рождению», — к ипостаси 
распятого, страдающего Христа (центральный образ 
заключительной новеллы «каиновского» цикла, остав­
шейся лишь в проекте) как существа без половых ин­
стинктов, существующего без собственности и вне го­
сударственных институтов. 

* * * 

Замечание 3. Фрейда о показательности морально­
го мазохизма для «многих русских типов характера» 
(см. работу «Экономическая проблема мазохизма», 
1924) имеет важное значение для понимания главного 
мазоховского текста. «Русская» субстанция, не опре­
деляя с очевидностью содержания «Венеры в мехах», 
«просвечивает» тем не менее в данном тексте в целом 
ряде именно в мазохистском смысле релевантных мо­
ментов. Так, у Ванды-Венеры (семантически и по сло­
воформе) русская фамилия — Дунаева (в онемечен­
ном варианте von Dunajew). Сама героиня однажды 
прямо называется «русской». Мы имеем в виду эпизод 
в начале пребывания героев во Флоренции, когда Ван­
да мотивирует необходимость переезда из гостиницы 
в отдельные апартаменты «стесненностью», происте­
кающей от чрезмерного внимания окружающих к ее 
отношениям с Северином: «Стоит мне чуть дольше за­
болтаться с тобой, сейчас же скажут: русская барыня 
в любовной связи со своим слугой — не вымирает, 
видно, порода Екатерины». 
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Образ Екатерины Великой как наиболее яркой 
представительницы типа деспотической жестокой кра­
савицы неоднократно возникает на страницах «Вене­
ры», вначале как «идеал» Северина-мечтателя, затем, 
по мере вживания Ванды в роль «Венеры в мехах», как 
прямой образный аналог героини, манящий и устра­
шающий одновременно. Кстати, и «рабское» имя Севе­
рина — Gregor/Григорий — представляется аллюзией 
на наиболее мягкого по характеру и покорного по нату­
ре из фаворитов Екатерины II — графа Григория Орло­
ва. (Спустя пять лет после написания «Венеры» Захер-
Мазох выпустил сборник развлекательных «Русских 
придворных историй», в которых отношения Екатери­
ны Великой и Григория Орлова представлены в пара­
метрах мазохистского сценария.) 

Традиционные объекты мазохистского фетишиз­
ма — меха и плетка (кнут) — также откровенно выдают 
у Захер-Мазоха свое русское происхождение. В туале­
тах Ванды фон Дунаевой (впрочем, как и в реальных 
предметах одежды супруги Захер-Мазоха и «виртуаль­
ных» жакетах и кацавейках Эмилии Матайя, фантазий­
но конструируемых писателем в письмах к ней) очевид­
на стилизация à la russe. Это или обрамленные мехом 
традиционные для России и Украины XIX в. жакеты — 
кацавейки, или шубы, меховые пальто, плащи и даже 
пеньюары на меху в стиле той же Екатерины И. Набор 
меховых фетишей, которыми густо уснащается тело 
Ванды (ср. остроумную аналогию Ж. Делёза: садист 
раздевает женщину — мазохист одевает ее), пополняет­
ся время от времени меховыми островерхими шапками, 
называемыми обычно «русскими» или «казацкими», а 
также отороченными мехом «русскими» же остроносы­
ми сапогами — предметами одежды и обуви, причудли­
вым образом соединяющими фрейдовское представле­
ние о «кастрированной женщине» с фаллическими ас­
социациями. 

Недвусмысленно фаллический фетиш кнута (плет­
ки), как уже было сказано, также довольно непосред­
ственным образом связывается у Захер-Мазоха с Рос-
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сией и русской историей. Присматриваясь на базаре к 
хлыстам «из длинного ремня на короткой ручке, какие 
употребляют для собак», Ванда просит продавца вы­
брать для нее самый большой из имеющихся в нали­
чии: «В таком роде, какие употребляются в России для 
непокорных рабов». Воспринимаемая в Западной Ев­
ропе как оплот крепостного рабства, которое прояв­
лялось в наиболее наглядной, «телесно» ощутимой 
форме как физическое насилие, учиняемое крепост­
ным (так же, впрочем, как и представителям других 
сословий, случись им быть осужденными уголовным 
судом) посредством «кнута» и «плетки», Россия до 
конца XIX в., уже за формально-историческими пре­
делами крепостничества, продолжала в имагологиче-
ском отношении оставаться «империей кнута». Приез­
жие иностранцы захватывали с собой из России кнуты 
и плетки в качестве сувениров, подобно тому как сей­
час от нас привозят матрешек. В особой цене были 
«карательные» инструменты, действительно служив­
шие для отправления наказаний. Так, в парижских 
светских кругах в свое время произвели фурор два 
русских кнута, привезенных из Москвы сыном марша­
ла Даву князем Эклюльским, который выкупил их у 
палача. Русская дискуссия о преимуществах «треххво­
стой плети» перед «однохвостым кнутом»11, развер­
нувшаяся в связи с выходом в 1845 г. «Уложения о 
наказаниях уголовных и исправительных», в соответ­
ствии с которым наказание кнутом заменялось «более 
легким» наказанием плетью, также фиксировала вни­
мание западной общественности на двух неотъемле­
мых атрибутах русского быта. 

Происхождение «русского» инструментария «Ве­
неры», возможно, связано с увлечением автора турге­
невскими «Записками охотника», с типичной для них 
диспозицией (чреватых поркой) отношений «крепост­
ной — помещик»12. Как бы то ни было, проблема «рус­
ского мазохизма» живо занимала умы на протяжении 
всего XX в., начиная от бердяевских рассуждений о 
«рабьем» и «бабьем» в русской душе и заканчивая спе-
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циальными исследованиями, посвященными «мазо­
хистскому» элементу русской ментальности13. 

* * * 

Важное значение в контексте мазоховской новеллы 
получает образ глаз, субстанция «взгляда» и априори 
присущая последней амбивалентность. Направленный 
на человека взгляд, обращая личность в объект, в из­
вестном смысле «присваивает» ее и может, таким об­
разом, выступать синонимом власти над нею. В то же 
время стихия взгляда, как субстанция нематериальная, 
с реальным обладанием не связана. Подобная же ам­
бивалентность присуща и семантике глаза, который 
выступает в психоанализе символическим аналогом 
как фаллоса, так и вагины. Страх потери глаз, истол­
кованный Фрейдом в статье о «Песочном человеке» 
Э. Т. А. Гофмана как предпубертатный «страх кастра­
ции», оборачивается у Захер-Мазоха страхом (равно­
значным «кастрации») утраты взгляда на себя и стрем­
лением предотвратить (заместить) последнюю бичева­
нием — кастрацией символической. 

Выступая не только «автором сценария», но и «ре­
жиссером» мазохистской драмы, Северин посредством 
договора и путем «воспитания» самолично конструи­
рует «жестокий взгляд» Ванды, необходимый ему для 
получения наслаждения. Подталкивая Ванду путем 
убеждения и уговоров к продуцированию «жестокого и 
холодного» взгляда на него или провоцируя возлюб­
ленную на такой взгляд, Северин, как «хитрый мазо­
хист» (Т. Рейк), действует исключительно в собствен­
ных интересах, в то время как «исконный», природный 
взгляд Ванды элиминируется, отменяется. («Искон­
ный» взгляд героини — «спокойный и ясный, как солн­
це» — имеет место в начале новеллы, до вступления 
в силу мазохистского договора.) Для моментов крат­
ковременного возобновления «немазохистских» любов­
ных отношений героев отмечается известное «равно­
правие» взглядов Ванды и Северина. Ср.: «...глаза наши, 
опьяненные счастьем, тонут друг в друге». Возвращение 
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Ванды к своему «исконному» взгляду наблюдается в 
конце истории, когда героиня встречается глазами с 
греком и Северин перехватывает ее «полувосхищен­
ный, полуизумленный взгляд». 

Другое толкование сюжетной функции и символи­
ки взгляда в «Венере в мехах» связано с трансценди-
рованием индивидуального, личного бытия Северина 
путем введения этого бытия в поле зрения (видения) 
Другого, в данном случае — Ванды. Феномен взгляда 
и видения оказывается при этом связанным с хайдег-
геровской (наиболее отчетливо сформулированной в 
работе «Бытие и время», 1927) проблемой обретения 
личностного самосознания, каковое обретение, по Хай-
деггеру, оказывается возможным путем постановки во­
проса: «Что есть я для Другого?» или при попытке 
увидеть себя глазами Другого. 

Справедливым, однако, будет увидеть во взгляде 
Ванды в «Венере в мехах» субстанцию, одновремен­
но и конституирующую, и трансцендирующую бытие 
Северина14. В сюжете новеллы последовательно отра­
жено показательное для героя «томление по взгляду» 
Ванды, его поиски, обретение и стремление «закре­
пить», «удержать» взгляд другого на себя и, наконец, 
болезненное «отчуждение» этого взгляда в итоге. Так, 
до встречи с Вандой Северин маркируется как суще­
ство, «невидимое» для мира, следовательно, не обла­
дающее собственным бытием. Ср. одну из первых за­
писей в его дневнике: «Лениво тянутся дни в малень­
ком карпатском курорте. Никого не видишь, никто тебя 
не видит» (курсив мой. — Л. П.). Конструирование по­
ля «взгляда», а значит, и прорыв к собственному бы­
тию начинается с момента ночной встречи Северина с 
Вандой/Венерой, во время которой герой наконец-то 
оказывается «увиденным» неким speculum mundi, оли­
цетворяемым Вандой. 

Период знакомства и сближения, когда Северин 
время от времени лишь «ненадолго» попадает в поле 
«спокойного и ясного, как солнце» взора Ванды, пере­
ходит в фазу обостренного взаимного интереса, соот-
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ветственно, интенсифицируется и «бытийно» необхо­
димая Северину субстанция «взгляда» Ванды. Ср.: 
«Десять дней я не расставался с ней ни на час, исклю­
чая ночи, я мог непрерывно смотреть в ее глаза..л 
(курсив мой. — Л. #.). Именно обретение обращенного 
на него взгляда Ванды, а вовсе не физическая близость 
с ней оказывается для Северина априори главным мо­
ментом его отношения к возлюбленной. Цель Севери­
на поэтому не столько физическое обладание Вандой 
как женщиной, сколько (договорное, законодательное) 
закрепление таких условий, при которых его нахож­
дение в «поле», в субстанции ее взгляда стало бы не­
избежным. Идея мазохистского «договора», узакони­
вающая, вместе с «рабством» Северина, также и его 
«пожизненное» пребывание в поле «взгляда» Ванды, 
рождается в тот момент, когда перспектива законного 
брака ставится героиней под сомнение. Ср. следую­
щую фразу героя: «Я так люблю вас — всей душой, 
всеми помыслами... что ваша близость, ваша атмосфе­
ра незаменимы для меня, если мне суждено еще жить 
дальше. <...> Сделайте из меня что хотите — своего 
мужа или своего раба!» 

Устремленный на него «жестокий», «суровый», 
«холодный» взгляд Ванды — главное условие жизни и 
бытия для Северина, отсутствие же такового равно­
значно для него небытию, маркирует смерть. Недаром 
в новелле Мазоха неоднократно, всякий раз в ключе­
вых моментах сюжета (например, подписание догово­
ра, заключительное истязание героя греком) всплыва­
ет плафон, украшающий покои Ванды во Флоренции, 
с изображением Далилы, предающей Самсона в ру­
ки филистимлян. Северина завораживают на картине 
именно «взгляды» героев: «В кокетливой насмешли­
вости ее [Далилы] улыбки чувствуется поистине ад­
ская жестокость, полузакрытые глаза ее скрещиваются 
с глазами Самсона, с безумной любовью прикованны­
ми к ней в последнем взгляде...» Живущий исключи­
тельно в стихии взгляда Далилы и живой лишь благо­
даря этому взгляду, Самсон наслаждается последними 
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минутами своего «бытия в другом», не отвлекаясь на 
«второстепенные» для него в настоящий момент реак­
ции отчаяния, возмущения предательством возлюб­
ленной или жажды мести. 

Процедура истязания хлыстом оказывается для Се­
верина одним из способов «сохранения», «удержания» 
взгляда возлюбленной — ибо кто же бьет, не глядя на 
наказуемого? В периоды кратковременного «отлуче­
ния» «раба Георга» от госпожи Ванды тоска по ее 
взгляду неотделима для него поэтому от томления по 
удару ее руки: «...но для меня — ни единого взгляда, 
ни единого звука, ни даже — оплеухи. О, как я том­
люсь по удару ее руки!» Важно отметить, что попытка 
самоубийства Северина не удается, «отменяется» из­
вне именно благодаря видению Ванды, «повернувшей­
ся» к нему лицом и «улыбнувшейся», то есть опять-
таки благодаря взгляду возлюбленной. 

Возможность выхода из «поля взгляда» Ванды на­
мечается в сюжете новеллы задолго до того, как «по­
ле» это, вследствие избиения героя греком и отъезда 
возлюбленной, «насильственно» отчуждается от него. 
Важное значение для «эмансипации» Северина от 
власти над ним Ванды и его последующего «выздоров­
ления» приобретает визуальное «закрепление» ситуа­
ции его «любовного рабства». Статичный иконический 
образ — герой на коленях перед возлежащей на отто­
манке Вандой — возникает вначале в зеркальном от­
ражении, а затем на картине, написанной влюбленным 
в Ванду немецким художником и выступающей исход­
ным пунктом повествования. (Присланная герою Ван­
дой спустя несколько лет картина висит на стене 
в имении «выздоровевшего» Северина и вызывает 
живой интерес «рамочного» рассказчика. Для удовле­
творения его любопытства Северин предоставляет при­
ятелю-соседу для прочтения свой дневник — «предыс­
торию» картины.) В процессе создания полотна, пре­
рывающемся время от времени для порки Северина 
или (с его согласия и по его просьбе) самого худож­
ника — с целью придания глазам позирующей Ванды 
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необходимого «жестокого» выражения, — для Севери­
на впервые открывается возможность существования 
(«бытия») за пределами «магнитного поля» взгляда 
Ванды. Ср.: «Меня она поместила в соседней комнате 
за тяжелой дверной портьерой, где меня видно не бы­
ло, но я видел все». В качестве стороннего наблюдате­
ля он присутствует и при порке художника, восприни­
мая данную сцену как исполненную «неописуемого, 
устрашающего очарования». 

Северин, выступающий в мазохистском акте в роли 
наблюдателя и ставящий себя тем самым «над» ситуа­
цией, ведет себя в данном случае аналогично Ф. Ниц­
ше, отступающему на задний план на знаменитом 
«мазохистском» фото 1882 г., представляющем филосо­
фа и его друга Пауля Рее запряженными в тележку, на 
которой сидит 21-летняя Лу Саломе, «погоняющая» 
мужчин кнутом. Считается, что Ницше, инициировав­
ший и «инсценировавший» данный снимок, облада­
ет, в отличие от двух других «актеров», неким «избы­
точным» знанием, а именно представлением о мазо­
хистской природе инсценируемого эмблематического 
образа, иконографически восходящего к популярному 
гравюрному мотиву: гетера Филина, сидя верхом на 
спине стоящего на четвереньках Аристотеля, избивает 
философа плеткой. 

Представленный в концовке новеллы окончатель­
ный выход Северина из мазохистской ситуации («из­
лечение» героя) может быть истолкован по Хайдеггеру 
(и Лакану) как обретение личностью собственного 
«взгляда», который материализуется в реальном живо­
писном полотне, не только «отчуждающем» бытие ге­
роя в субстанции взгляда Ванды, но также и закреп­
ляющем обретение им «экзистентности», как условия 
дальнейшего существования бывшего мазохиста. 

* * * 

Захер-Мазох был первым в контексте немецкоязыч­
ной культуры, кто, идя вразрез с бюргерской моралью, 
ценой своей прижизненной славы и посмертного 
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«доброго имени», указал на прямую зависимость страс­
ти и страдания, боли и наслаждения, сладострастия и 
жестокости в сексуальной и душевной жизни, предвос­
хитив тем самым открытия психоанализа и художест­
венные откровения декаданса. Тот факт, что писатель 
исходил при этом из художественного инструментария 
современной ему реалистической эпохи, по необходи­
мости сочетая в «Венере в мехах» «реализм» XIX в. с 
«мазохизмом», приобретшим статус культурного фено­
мена лишь в веке XX, делает данный роман текстом в 
известном смысле уникальным. «Вот почему чтение Ма­
зоха необходимо. Несправедливо не читать Мазоха...»15 
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Венера в мехах 
Роман 





И покарал его Господь и 
отдал его в руки женщины. 

Кн. Юдифи, 16, гл. 7. 

У меня была очаровательная гостья. 
Перед большим камином в ренессансном 

стиле, против меня, сидела Венера. Но не ка­
кая-нибудь дама полусвета, воюющая под этим 
именем с противоположным полом — наподо­
бие «мадемуазель Клеопатры», — а самая что 
ни на есть настоящая богиня любви. 

Она сидела в кресле, а перед ней в камине 
пылал яркий огонь, отблески которого играли 
на бледном лице с невидящими глазами статуи, 
а порой выхватывали из тьмы и беломрамор­
ные ноги, когда она протягивала их к огню, 
стараясь согреть. 

Головка богини поражала дивной красотой, 
несмотря на мертвые каменные глаза; но, кроме 
этой головки, я ничего не видел: небожитель-
ница закутала свое мраморное тело в роскош­
ные меха и, вся дрожа, сидела свернувшись в 
комочек, как кошка. 

Мы беседовали. 

* * * 

— Я вас не понимаю, сударыня, — восклик­
нул я, — право же, холода давно прошли! Вот 
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уже две недели как стоит восхитительная вес­
на. У вас, верно, просто нервы разыгрались. 

— Что это за весна! — отозвалась она своим 
глубоким каменным голосом и тотчас же вслед 
за этими словами божественно чихнула, даже 
два раза. — Этого положительно сил нет выно­
сить, и я начинаю понимать... 

— Что, милостивая государыня? 
— Я начинаю верить невероятному, пони­

мать непостижимое. Мне вдруг становится по­
нятной и пресловутая германская женская доб­
родетель, и прославленная немецкая филосо­
фия, — и я перестаю удивляться тому, что 
любить вы, северяне, не умеете, что вы и отда­
ленного представления не имеете о том, что та­
кое любовь... 

— Позвольте, однако, сударыня!..— восклик­
нул я, вспылив. — Я положительно не дал вам 
никакого повода... 

— Ну, вы другое дело! — Божественная чих­
нула в третий раз и с неподражаемой грацией 
повела плечами. — Так ведь и я была к вам не­
изменно благосклонна — настолько, что время 
от времени даже наношу вам визиты. Правда, 
всякий раз при этом, несмотря на все мои меха, 
немилосердно простуживаюсь. А помните нашу 
первую встречу? 

— Еще бы! Разве такое забывается! — отве­
тил я. — У вас были тогда пышные каштановые 
локоны, и карие глаза, и ярко-розовые губы, но 
я тотчас же узнал вас по овалу лица и по этой 
мраморной бледности... Вы всегда были одеты 
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в фиолетовый бархатный жакет с беличьей 
оторочкой. 

— Да, вы были без ума от этого туалета... 
И схватывали все буквально на лету! 

— Благодаря вам я понял, что такое любовь. 
Вы были главной жрицей на жизнелюбивых 
мессах, во время которых я забывал о двух ты­
сячелетиях... 

— А как беспримерно верна я вам была! 
— Ну, что касается верности... 
— Неблагодарный! 
— То не был упрек. Вы, воистину, небожи-

тельница, однако, как всякая женщина, в люб­
ви вы жестоки. 

— Вы называете жестокостью то, — с жи­
востью возразила богиня любви, — что состав­
ляет главную сущность чувственности, веселой 
и радостной любви, — то, что составляет при­
роду женщины: отдаваться, любя, и любить все, 
что нравится. 

— Да разве может быть что-нибудь более 
жестокое для любящего, чем неверность воз­
любленной? 

— Ах, так ведь мы и верны, покуда лю­
бим! — воскликнула она. — Но вы требуете от 
женщины, чтобы она была верна, когда и не лю­
бит, чтобы она отдавалась, даже если это и не 
доставляет ей наслаждения. Кто же более жес­
ток, мужчина или женщина? Вы, северяне, во­
обще понимаете любовь слишком серьезно и су­
рово. Вы толкуете о каких-то обязанностях там, 
где речь может идти только об удовольствиях. 
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— Это верно, сударыня, — однако взамен 
того у нас такие почтенные и добродетельные 
чувства и такие длительные союзы... 

— И одновременно — это вечное жадное, не­
насытное стремление к языческой наготе,— 
вставила она. — Но любовь как высшая радость, 
воплощенное божественное веселье — это не 
про вас, современных детей рефлексии. Вам та­
кая любовь приносит одно несчастье. Желая 
быть естественными, вы впадаете в пошлость. 
Природа представляется вам чем-то враждеб­
ным, из нас, смеющихся богов Греции, вы сде­
лали каких-то злых демонов, меня же предста­
вили дьяволицей. Мне достаются от вас одни 
попреки и проклятия, — или же, в порыве вак­
хического безумия, вы сами готовы заклать се­
бя как жертву на моем алтаре. А если вдруг у 
кого-нибудь из вас достанет мужества поцело­
вать мои алые уста, он тотчас бежит искупать 
это паломничеством в Рим, босиком и в пока­
янном рубище, ожидая, чтоб высохший посох 
дал зеленые ростки, — тогда как под моими но­
гами вечно прорастают живые розы, фиалки и 
зеленый мирт, но вам не дано упиваться их аро­
матом. Оставайтесь же среди вашего северно­
го тумана, в дыму христианского фимиама, — а 
нас, язычников, оставьте под грудой развалин, 
под застывшими потоками лавы, не откапывай­
те нас! Не для вас были воздвигнуты наши 
Помпеи, наши виллы, наши термы, наши хра­
мы — не для вас! Вам не нужно богов! Мы гиб­
нем в вашем холодном мире. 
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Мраморная красавица закашляла и плотнее 
запахнула темный соболий мех, облегавший ее 
плечи. 

— Благодарю за преподанный классический 
урок, — ответил я. — Но вы ведь не станете от­
рицать, что по своей природе мужчина и жен­
щина — и в вашем веселом, залитом солнцем 
мире, точно так же, как в нашем туманном,— 
враги; что любовь только на краткое время сли­
вает их в единое существо, живущее единой 
мыслью, единым чувством, единой волей, чтобы 
потом тем решительнее развести их. И тогда — 
это вам известно лучше, чем мне, — тот, кто не 
сумеет подчинить другого себе, и оглянуться не 
успеет, как почувствует ярмо на своей шее. 

— Притом, как правило, ярмо возлагается 
именно на мужчину! — воскликнула мадам Ве­
нера насмешливо и высокомерно. — Это-то уж 
вы лучше меня знаете. 

— Конечно. Вот потому-то я и не строю се­
бе иллюзий. 

— То есть вы теперь мой раб без иллюзий... 
и я за то без сострадания буду попирать вас 
ногами... 

— Сударыня! 
— Разве вы до сих пор меня не знаете? Ну 

да, я жестока, — раз уж это слово доставляет 
вам такое удовольствие. И разве у меня нет на 
это права? Мужчина жадно стремится к обла­
данию, женщина — предмет этих стремлений; 
это ее единственное, но зато исключительное 
преимущество. Мужчина, обуреваемый страс-
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тью, находится целиком во власти женщины, 
и та, которая не сумеет сделать его своим 
подданным, своим рабом, более того — своей 
игрушкой, чтобы затем со смехом изменить 
ему, — такая женщина просто неумна. 

— Ваши принципы, глубокоуважаемая... — 
начал я, возмущенный. 

— ...покоятся на тысячелетнем опыте, — на­
смешливо перебила меня божественная, переби­
рая белыми пальцами темный мех. — Чем более 
преданна женщина, тем скорее наступает отрез­
вление у мужчины, который незамедлительно 
превращается в тирана. Напротив того, чем бо­
лее жестокой и неверной выкажет себя женщи­
на, чем грубее она с ним обращается, чем легко­
мысленнее играет им, чем более к нему безжа­
лостна, тем сильнее разгорается сладострастие 
мужчины, тем больше он ее любит, боготворит. 
Так было от века во все времена — от Елены и 
Далилы и до Екатерины II и Лолы Монтец. 

— Не могу отрицать, — сказал я, — для муж­
чины нет ничего пленительнее образа прекрас­
ной, сладострастной и жестокой женщины-дес­
пота, весело, надменно и безумно, по первому 
капризу меняющей своих любимцев... 

— И облаченной к тому же в меха! — вос­
кликнула богиня. 

— Как это пришло вам в голову? 
— Мне известны ваши пристрастия. 
— Но, знаете ли, — заметил я, — с тех пор, 

как мы с вами не виделись, вы стали большой 
кокеткой... 
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— О чем это вы, позвольте спросить? 
— О том, что для вашего белоснежного тела 

нет и не может быть более великолепного об­
рамления, чем этот покров из темного меха, и 
что он... 

Богиня засмеялась. 
— Вы грезите! — промолвила она. — Про­

снитесь-ка! — И она схватила меня за руку сво­
ей мраморной рукой. — Да проснитесь же! — 
воскликнула она низким, грудным голосом. 

Я с усилием открыл глаза. 
Я увидел тормошившую меня руку, но рука 

эта оказалась вдруг темной, как из бронзы, и 
голос был сиплым, пьяным голосом моего ден­
щика, стоявшего предо мной во весь свой поч­
ти саженный рост. 

— Да вставайте же! Что это? Срам какой! 
— Что такое? Почему срам? 
— Срам и есть — заснуть одетым, да еще за 

книгой! — Он снял нагар с оплывших свечей и 
поднял выскользнувшую из моих рук книгу. — 
Да еще за сочинением (он открыл крышку пе­
реплета) Гегеля... И потом, давно пора уж к 
господину Северину ехать, он к чаю нас ждет. 

* * * 

— Странный сон!.. — проговорил Северин, 
когда я кончил рассказ. Облокотившись на ко­
лени, он обхватил лицо своими тонкими руками 
с нежными прожилками и глубоко задумался. 

Я знал, что он долго так просидит, не шеве­
лясь, почти не дыша; так это действительно и 
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было. Меня не поражало его поведение — ведь 
мы уже почти три года как были добрыми дру­
зьями, и я успел привыкнуть ко всем его стран­
ностям. 

А странным его и вправду можно было на­
звать, пусть он и вполовину не оправдывал той 
славы опасного безумца, каковую имел не толь­
ко среди ближайших соседей, но и во всей Ко-
ломее. Я же проявлял к Северину не только 
интерес, за который прослыл среди соседей не­
множко свихнувшимся, — весь этот человек был 
мне в высшей степени симпатичен. 

Для мужчины его положения и возраста — 
а он был галицийский дворянин и помещик, 
чуть за тридцать, — Северин выказывал себя на 
удивление трезвомыслящим человеком; его се­
рьезность граничила с педантизмом. В основу 
своей жизни он положил полуфилософскую-
полупрактическую систему, которой скрупулез­
но следовал, живя не только по этой системе, но 
одновременно также еще и по часам, по термо­
метру, по барометру, по аэрометру, по гигромет­
ру. Временами, однако, у него случались при­
падки страстности, во время которых всякий, 
глядя на него, считал его способным головой 
стену прошибить и тщательно избегал его, бо­
ясь попасться ему на дороге. 

Пока он так долго сидел в молчанье, кругом 
раздавались разнообразные звуки: потрескивал 
в камине огонь, пыхтел большой почтенный са­
мовар, поскрипывало старое прадедовское крес­
ло, в котором я, покачиваясь, курил свою сига-
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ру, трещал сверчок в стенах старого дома, — и 
глаза мои бесцельно блуждали по странной, 
оригинальной утвари, по скелетам животных, 
по чучелам птиц, по глобусам и гипсовым фи­
гурам, которыми загромождена была его ком­
ната. 

Вдруг мне на глаза случайно попалась кар­
тина. Я часто видел ее и раньше, но отчего-то 
теперь я не мог оторвать от нее глаз: такое не­
изъяснимое впечатление произвела она на ме­
ня в эту минуту, освещенная красным отблес­
ком пламени в камине. 

На ней была изображена прекрасная жен­
щина, с лучистой улыбкой на тонком, нежном 
лице, с пышной массой волос, собранных в ан­
тичный узел, и с легким налетом белой пудры 
на них; опершись на левую руку, она сидела на 
оттоманке нагая, завернутая в меховой плащ, 
правая рука ее играла хлыстом, а обнаженная 
нога небрежно опиралась на спину мужчины, 
простершегося перед ней ниц, подобно рабу 
или верному псу. 

И этот мужчина, с резкими, но правильными 
и красивыми чертами лица, с выражением зата­
енной тоски и беззаветной страсти поднимав­
ший к ней горячий мечтательный взгляд муче­
ника, этот мужчина, служивший для красави­
цы подножной скамейкой, — был сам Северин. 
Только без бороды — по-видимому, лет на де­
сять моложе нынешнего. 

— Венера в мехах!— воскликнул я, указывая 
на картину. — Такой я и видел ее во сне. 
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— Я тоже... — отозвался Северин. — Только 
я видел свой сон открытыми глазами. 

— Как так? 
— Ах, это очень глупая история. 
— Твоя картина, вероятно, и послужила по­

водом для моего сна, — сказал я. — Ты должен 
мне рассказать, однако, что у тебя связано с 
этой картиной. Несомненно, она играла какую-
то роль в твоей жизни, и, по-видимому, роль 
ключевую... Надеюсь, ты не утаишь от меня по­
дробностей. 

— Взгляни-ка на другую, ее pendant, — ска­
зал мой странный друг, не обращая внимания 
на мои слова. 

Другая представляла превосходную копию 
известной тициановской «Венеры с зеркалом» 
из Дрезденской галереи. 

— Ну, что же ты хочешь сказать своим сопо­
ставлением? — Северин встал и указал на мех, 
в который Тициан облек свою богиню любви. 

— Здесь тоже «Венера в мехах», — сказал 
он с тонкой улыбкой. — Не думаю, чтобы ста­
рый венецианец сделал это намеренно. Вероят­
но, он просто писал портрет какой-нибудь 
знатной Мессалины и был так любезен, что за­
ставил Амура держать перед ней зеркало, в ко­
тором она с холодным довольством исследует 
свои величавые прелести; Амуру же, по-види­
мому, эта работа не очень по нутру. 

Эта картина — сплошная лесть в красках. 
Впоследствии какой-нибудь «знаток» эпохи ро­
коко окрестил эту даму именем Венеры, и меха 
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деспотической красавицы, в которые закуталась 
прекрасная натурщица Тициана, наверное не 
столько из целомудрия, сколько из боязни схва­
тить насморк, сделались символом тирании и 
жестокости, таящихся в женщине и в ее красоте. 

Но дело не в этом. Тициановская картина 
сама по себе является самой едкой, злой сати­
рой на нашу любовь. Венера, вынужденная на 
нашем погрязшем в рефлексах Севере, в ледя­
ном христианском мире, кутаться в простор­
ные, тяжелые меха — чтобы не простудиться!.. 

Северин засмеялся и закурил новую сигарету. 
В эту самую минуту скрипнула дверь и в 

комнату вошла, неся нам к чаю холодное мясо 
и яйца, красивая полная блондинка, с умными 
приветливыми глазами, одетая в черное шелко­
вое платье. Северин взял одно яйцо и разбил 
его краем ножа. 

— Говорил я тебе, чтоб яйца были всмят­
ку?! — крикнул он так резко, что молодая жен­
щина вздрогнула. 

— Но... Севчу, милый!.. — испуганно про­
бормотала она. 

— Что «Севчу»! — закричал он снова.— 
Слушаться ты должна, понимаешь? Слушаться 
меня! 

И он сорвал со стены кончук*, висевший ря­
дом с его оружием. Как пугливая лань броси­
лась хорошенькая женщина к двери и быстро 
выскользнула из комнаты. 

* Длинная плетка на короткой ручке. — Прим. авт. 
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— Ну, подожди... еще попадешься мне! — 
крикнул он ей вслед. 

— Что с тобой, Северин! — сказал я, тронув 
его за руку. — Как можно так обращаться с этой 
очаровательной малышкой! 

— Да ты посмотри на нее, — возразил он, 
шутливо подмигнув. — Если бы я с ней любез­
ничал, она бы тут же заарканила меня, — а так, 
когда я ее воспитываю кончуком, она на меня 
молится... 

— Полно тебе молоть чепуху! 
— Это ты несешь вздор. Женщин необходи­

мо дрессировать таким образом. 
— По мне, так живи себе, если угодно, как 

паша в своем гареме, но не навязывай мне ни­
каких теорий... 

— Почему бы и не потеоретизировать? — с 
живостью воскликнул он. — Знаешь гётевское: 
«Ты должен быть либо молотом, либо нако­
вальней»? Ни к чему это не применимо в та­
кой мере, как к отношениям между мужчиной 
и женщиной; об этом тебе, между прочим, тол­
ковала и мадам Венера в твоем сне. На страсти 
мужчины основано могущество женщины, и 
она отлично умеет воспользоваться этим, если 
мужчина оказывается недостаточно предусмот­
рительным. Перед ним один только выбор — 
быть либо тираном, либо рабом. Стоит ему 
поддаться чувству на миг — и шея его уже ока­
жется в ярме, и он тотчас почувствует на себе 
кнут. 

— Диковинная теория! 
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— Не теория, а практика, опыт, — возразил 
он, кивнув головой. — Меня в самом деле хлес­
тали кнутом, это не шутка... Теперь я излечил­
ся. Хочешь узнать, как это все случилось? 

Он встал и вынул из ящика своего массив­
ного письменного стола небольшую рукопись, 
которую положил передо мной на стол. 

— Ты прежде спрашивал меня о той карти­
не, — сказал он. — Я давно уже должен тебе 
кое-что объяснить. Вот возьми, прочти! 

Северин сел у камина спиной ко мне и глу­
боко задумался. Судя по выражению его лица, 
можно было подумать, что он грезит наяву. 
Снова в комнате все стихло, слышны были 
только треск дров в камине, тихое гудение са­
мовара и стрекотание сверчка за старой стеной. 

Я раскрыл рукопись и прочел: 
«ИСПОВЕДЬ МЕТАФИЗИКА» 

На полях рукописи красовались, в качестве 
эпиграфа, видоизмененные известные стихи из 
Фауста: 

«Тебя, метафизик, чувственник, 
женщина водит за нос! 

Мефистофель». 
Я перевернул заглавный лист и прочел: 
«Нижеследующее я составил по своим тог­

дашним заметкам в дневнике; непосредственно 
воспроизвести прошлое трудно, а так все со­
храняет свою свежесть, правдивые краски на­
стоящего». 
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* * * 

Гоголь, этот русский Мольер, где-то гово­
рит — не помню, где именно... ну, все равно,— 
что истинный юмор — это тот, в котором сквозь 
«видимый миру смех» струятся «незримые ми­
ру слезы». 

Дивное изречение! 
Порой, когда я пишу этот дневник, меня ох­

ватывает странное настроение. 
Воздух кажется мне напоенным волнующи­

ми ароматами цветов, которые опьяняют меня 
и вызывают головную боль. В извивающихся 
струйках дыма мне чудятся образы маленьких 
седовласых кобольдов, насмешливо указываю­
щих на меня пальцами. По подлокотникам мо­
его кресла и по моим коленям, мнится мне, 
скользят верхом толстощекие амуры, — и я не­
вольно улыбаюсь, даже громко смеюсь, записы­
вая свои приключения... И все же я пишу не 
обыкновенными чернилами, а красной кровью, 
которая сочится у меня из сердца, потому что 
теперь вскрылись все его зарубцевавшиеся ра­
ны, и оно сжимается и болит, и то и дело кап­
лет слеза на бумагу. 

* * * 

В ленивой праздности тянутся дни в малень­
ком курорте в Карпатах. Никого не видишь, ни­
кто тебя не видит. Скучно до того, что хоть са­
дись идиллии сочинять. У меня здесь столько 
досуга, что я мог бы написать целую галерею 
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картин, мог бы снабдить театр новыми пьесами 
на целый сезон, для целой дюжины виртуозов 
написать концерты, трио и дуэты, но... что тол­
ковать! — в конце концов я успеваю только на­
тянуть холст, разложить листы бумаги, разли­
новать нотные тетради, потому что я... 

Только без ложного стыда, друг Северин! 
Лги другим, но обмануть себя самого тебе уже 
не удастся. Итак, скажем правду: потому что я 
не что иное, как дилетант. Только дилетант — и 
в живописи, и в литературе, и в музыке, и еще 
кое в чем из тех так называемых бесхлебных ис­
кусств, жрецы которых получают от них нынче 
министерские доходы, а порой и положение ма­
леньких владетельных князей... Ну и прежде 
всего я — дилетант в жизни. 

Жил я до сих пор так же, как писал картины 
и книги, то есть я ушел не дальше грунтовки, 
планировки, первого акта, первой строфы. Бы­
вают такие люди, которые вечно только начи­
нают и никогда не доводят до конца; вот и я 
один из таких людей. 

Но к чему вся эта болтовня? 
К делу. 
Я высовываюсь из окна и нахожу, в сущнос­

ти, бесконечно поэтичным то гнездо, в котором 
я изнываю. Вид отсюда — на высокую голубую 
стену гор, облитую золотистым солнечным све­
том, вдоль которой извиваются стремительные 
каскады ручьев, словно серебряные ленты... 
Как ясно и сине небо, в которое упираются 
снеговые вершины; как зелены и ярко свежи 
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лесистые откосы, луга с пасущимися на них 
стадами, вплоть до желтых волн зреющих нив, 
среди которых мелькают фигуры жнецов, то 
исчезая, нагнувшись, то снова выныривая. 

Дом, в котором я живу, расположен среди 
своеобразного парка, или леса, или лесной ча­
щи — это можно назвать как угодно; стоит он 
очень уединенно. 

Никто в нем не живет, кроме меня и какой-
то вдовы из Львова, да еще домовладелицы 
Тартаковской — маленькой, старенькой женщи­
ны, которая с каждым днем становится меньше 
ростом и старее, — да старого пса, хромающего 
на одну ногу, да молодой кошки, вечно играю­
щей с тем же клубком ниток; а клубок ниток 
принадлежит, я полагаю, прекрасной вдове. 

А она, кажется, действительно красива, эта 
вдова, и еще очень молода, ей не больше два­
дцати четырех лет, и очень богата. Она живет 
на втором этаже, а я на первом. Зеленые жа­
люзи на ее окнах всегда опущены, балкон — 
весь заросший зелеными вьющимися растения­
ми. Зато у меня есть внизу милая, уютная бе­
седка, обвитая диким виноградом, в которой я 
читаю, пишу, рисую, пою — как птица в ветвях. 

Из беседки мне виден балкон. Иногда я под­
нимаю глаза к нему и время от времени вижу, 
как сквозь густую зеленую сеть мелькает белое 
платье. 

В сущности, меня очень мало интересует 
красивая женщина там, наверху, потому что я 
влюблен в другую, и, надо сказать, до послед-
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ней степени безнадежно влюблен — еще гораз­
до более безнадежно, чем рыцарь Тоггенбург и 
Шевалье в Манон Леско, — потому что моя 
возлюбленная... из камня. 

В саду, там, в маленькой чаще, есть восхи­
тительная лужайка, на которой мирно пасутся 
две-три ручные лани. На этой лужайке стоит 
каменная статуя Венеры — кажется, копия той, 
что находится во Флоренции. Эта Венера — са­
мая красивая женщина, которую я когда-либо 
в жизни видел. 

Это еще не так много значит, правда, — по­
тому что я видел мало красивых женщин, я 
вообще мало видел женщин; я и в любви диле­
тант, никогда не уходивший дальше грунтовки, 
первого акта. 

Но к чему тут превосходная степень — «са­
мая красивая», — как будто то, что прекрасно, 
может быть превзойдено? 

Довольно того, что эта Венера прекрасна и 
что я люблю ее — так страстно, так болезненно 
нежно, так безумно, как можно любить только 
женщину, неизменно отвечающую на любовь 
вечно одинаковой, вечно спокойной, каменной 
улыбкой. Да я буквально молюсь на нее. 

Часто, когда солнце жаром своим пронизыва­
ет лесную чащу, я укладываюсь близ нее под 
сенью молодого бука и читаю; часто я посещаю 
мою холодную, жестокую возлюбленную и по 
ночам, — тогда я становлюсь пред ней на колени, 
прижавшись лицом к холодным камням, на ко­
торых покоятся ее ноги, и беззвучно молюсь ей. 
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Нет слов выразить эту красоту, особенно ко­
гда вдруг восходит луна — теперь она как раз 
близится к полнолунию — и плывет среди де­
ревьев, и лужайка залита серебряным блеском... 
а богиня стоит, словно просветленная, и как 
будто купается в ее мягком сиянии. 

Однажды, возвращаясь с такой молитвы, я за­
метил: в одной из аллей, ведущих к дому, мельк­
нула вдруг, отделенная от меня одной только зе­
леной шпалерой, женская фигура — белая, как 
мрамор, и облитая лунным светом. На мгновение 
меня охватило такое чувство, как будто моя пре­
красная каменная богиня сжалилась надо мной и 
ожила и последовала за мной... И душу мне ско­
вал безотчетный страх, сердце трепетало, словно 
готовое разорваться,— и вместо того чтобы... 

Ну да ведь я дилетант. И как всегда, я за­
стрял на втором стихе... Нет, я не застрял, на­
оборот, — я побежал прочь так быстро, как толь­
ко хватало сил. 

* * * 

Вот ведь счастливый случай! У еврея, тор­
говца фотографиями, оказался снимок с моего 
идеала! Небольшая репродукция — «Венера с 
зеркалом» Тициана... Что за женщина! Я напи­
шу стихотворение. Нет! Я возьму листок и под­
пишу под ним: «Венера в мехах». 

Ты зябнешь — ты, сама зажигающая пламя! 
Закутайся же в свои деспотические меха, — ко­
му они приличествуют, если не тебе, жестокая 
богиня любви и красоты!.. 
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И через некоторое время я прибавил к под­
писи несколько стихов из Гете, которые я не­
давно нашел в его «Паралипоменах» к Фаусту. 

«Амуру! 
Обманчивые крылышки 
и стрелы — не стрелы, а когти, 
и венок прикрывает рожки. 
Сомненья нет: 
как все боги Греции, и он — лишь 
замаскировавшийся дьявол». 

Затем я поставил фотографию пред собой 
на стол, оперев ее о книгу, и принялся рассмат­
ривать изображение. 

Холодное кокетство прекрасной женщины, с 
которым она драпирует свою красоту темными 
собольими мехами, строгость, жестокость, ле­
жащая в дивных чертах мраморного лица, меня 
чаруют и в то же время внушают мне ужас. 

Я снова берусь за перо, и вот что ложится 
на бумагу: «Любить, быть любимым — какое 
счастье! И все же как бледнеет очарование это­
го счастья перед полным муки блаженством — 
боготворить женщину, которая делает нас сво­
ей игрушкой, быть рабом прекрасной тиранки, 
безжалостно попирающей тебя ногами. Даже 
Самсон — этот великан — отдался еще раз в 
руки Далилы, изменившей ему, и она еще раз 
предала его, и филистимляне связали его в ее 
присутствии и выкололи ему его глаза, пылаю­
щие яростью и светящиеся любовью, — глаза, 
до последнего мгновения прикованные к пре­
красной изменнице». 
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* * * 

Я завтракал в своей беседке и читал Кни­
гу Юдифи и завидовал злому язычнику Оло-
ферну: его кроваво-прекрасной кончине, его 
главе, отсеченной рукой той царственной кра­
савицы. 

«И покарал его Господь и отдал его в руки 
женщины». 

Эта фраза поразила меня. 
Как нелюбезны эти евреи, думал я. Да и сам 

Бог их! Мог же он выбрать поприличнее выра­
жения, говоря о прекрасном поле! 

«Бог покарал его и отдал в руки женщи­
ны», — повторил я про себя. 

Что бы мне придумать, что совершить, что­
бы он покарал меня? 

Ах, ради бога... Опять является эта домохо­
зяйка; за ночь она снова несколько сморщи­
лась и стала еще немножко меньше. А там, 
наверху, опять что-то белеет меж зеленых 
ветвей... 

Венера или вдова? 
На этот раз вдова, потому что госпожа Тар-

таковская, сделав книксен, просит у меня от ее 
имени книг для чтения. 

Я бегу к себе в комнату и быстро тащу со 
стола пару томов. 

Слишком поздно уже я вспоминаю, что в 
одном из них лежит моя репродукция — Вене­
ра. И теперь она у белой женщины там, навер­
ху, вместе со всеми моими излияниями. 
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Что-то она об этом скажет? 
Я слышу: она смеется. 
Не надо мной ли? 

* * * 

Полнолуние! Вон уже вышла луна из-за 
верхушек невысоких елей, окаймляющих парк, 
и серебристый свет заливает террасу, купы де­
ревьев, все пространство окрест, насколько ви­
дит глаз, и мягко трепещет вдали, словно зыб­
кая поверхность вод. 

Что-то так странно манит, зовет меня... Я не 
в силах противиться. Одеваюсь снова и выхо­
жу в сад. 

Меня влечет туда, на лужайку, к ней — к 
моей богине, к моей возлюбленной. 

Прохладная ночь. Я зябну от свежести. Воз­
дух опьяняет тяжелым ароматом цветов, лес­
ной чащи. 

Как торжественно вокруг! Какая музыка но­
чи!.. Томительно рыдает соловей. Звезды тихо-
тихо мерцают в бледно-голубой выси. Лужайка 
кажется гладкой, как зеркало, как ледяной по­
кров пруда. 

Светло и величаво высится предо мной ста­
туя Венеры. 

Но что это там темнеет?.. 
С мраморных плеч богини ниспадает до са­

мых ступней ее длинное меховое одеяние... 
Я стою в оцепенении, не сводя с нее глаз, — 

и снова чувствую, как меня охватывает тот не­
описуемый страх... и бегу прочь. 
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Я бегу торопливо, все ускоряя шаг, — и 
вдруг замечаю, что ошибся аллеей. Возвраща­
юсь, и только я вознамерился направиться в 
один из боковых зеленых коридоров, как лице-
зрею сидящую прямо передо мной, на камен­
ной скамье Венеру, мою прекрасную каменную 
богиню... нет! живую, настоящую богиню люб­
ви — из плоти и крови. 

Да, она ожила для меня — как статуя Гала-
теи, начавшая дышать для своего творца... 
Правда, чудо совершилось только наполовину: 
еще из камня ее белые волосы, еще мерцают, 
как лунные лучи, ее белые одежды... или это 
атлас?.. А с плеч ниспадает темный мех... Но 
губы уже красны, и окрашиваются щеки, и из 
очей ее исходят и проникают в мои глаза два 
дьявольских зеленых луча. И вот она смеется! 

О, какой это странный смех, неизъяснимый!.. 
У меня захватывает дух, и я бегу, бегу без ог­
лядки, но через каждые несколько шагов вы­
нужден останавливаться, чтобы перевести дух... 
А этот насмешливый хохот преследует меня че­
рез темные сплетения листвы, через озаренные 
светом дерновые площадки, сквозь чащу, в ко­
торую проникают одинокие лунные лучи... 
Я сбился, мечусь по дорожкам, не знаю, куда 
идти; на лбу у меня выступают крупные капли 
холодного пота. 

Наконец я останавливаюсь и произношу крат­
кий монолог. 

Ведь наедине с самими собой люди всегда 
бывают или очень любезны, или очень грубы. 
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И вот я говорю себе: 
— Осел! 
Волшебное действие оказывает это коротень­

кое слово, точно заклинание, от которого вмиг 
рассеялись чары, и я наконец-то прихожу в себя. 

Мгновенно я успокаиваюсь и удовлетворен­
но повторяю: 

— Осел! 
И вот я снова вижу все отчетливо и ясно. 

Вот фонтан, вон буковая аллея, а вон там и 
дом. И я медленно направляюсь теперь к нему. 

Вдруг — еще раз, внезапно — за зеленой сте­
ной, залитой лунным сиянием, затканной сереб­
ром, — еще раз мелькнула белая фигура, пре­
красная каменная женщина, которую я боготво­
рю, которой я боюсь, от которой я бегу. 

Два-три прыжка — и я дома, перевожу дух 
и задумываюсь. 

Что же теперь? Что я такое: маленький ди­
летант или большой осел? 

* * * 

Знойное утро: душно, воздух напоен креп­
кими, волнующими ароматами. 

Я снова сижу в своей беседке, увитой диким 
виноградом, и читаю «Одиссею». Читаю об оча­
ровательной волшебнице, превращающей своих 
поклонников в свиней. Дивный образ античной 
любви. 

Тихо шелестят ветви и стебли, шелестят ли­
сты моей книги, что-то шелестит и на террасе. 

Женское платье... 
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Вот она, Венера, только без мехов... нет! те­
перь другая... это вдова!.. И все же... она. Вене­
ра! О, что за женщина! 

Вот она предо мной — в легком белом утрен­
нем одеянии — и смотрит на меня... Какой поэ­
зией, какой дивной прелестью и грацией дышит 
ее изящная фигура! 

Она не высока, но и не мала ростом. Голов­
ка — не строгой красоты, она скорее обаятельна, 
как головка французской маркизы XVIII столе­
тия. Но как обворожительна! Мягкий и нежный 
рисунок не слишком маленького рта, чарующая 
шаловливость в выражении полных губ... кожа 
так нежно-прозрачна, что всюду сквозят голу­
бые жилки — не только на лице, но и на закры­
тых тонкой кисеей руках и груди... роскошно 
вьющиеся волосы с красным отливом... да, во­
лосы рыжи — не белокуры, не золотисты, — ры­
жи, но как демонически прекрасно и в то же 
время прелестно, нежно обвивают они заты­
лок... Вот сверкнули ее глаза — словно две зеле­
ные молнии... Да, они зеленые, эти глаза, с их 
неизъяснимым выражением, кротким и власт­
ным,— зеленые, но того глубокого таинственно­
го оттенка, какой бывает в драгоценных камнях, 
в бездонных горных озерах. 

Она заметила мое смущение, — а растерялся 
я до невежливости, до того, что забыл встать, 
снять головной удор. 

Она лукаво улыбнулась. 
Наконец я подымаюсь, кланяюсь. Она под­

ходит ближе и разражается звонким, почти дет-
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ским смехом. Я что-то бормочу, запинаясь,— 
как только и может бормотать в такую минуту 
маленький дилетант или большой осел. 

Так мы познакомились. 
Богиня осведомилась о моем имени и назва­

ла свое. 
Ее зовут Ванда фон Дунаева. 
И она действительно моя Венера. 
— Но, сударыня, как пришла вам в голову 

такая идея? 
— Мне ее подала картинка, лежавшая в од­

ной из ваших книг... 
— Я забыл ее там... 
— Ваши странные заметки на обороте... 
— Почему странные? 
Она смотрела мне прямо в глаза. 
— Мне всегда хотелось встретить настояще­

го мечтателя-фантаста... ради разнообразия... Ну 
а вы мне кажетесь, судя по всему, одним из са­
мых безудержных... 

— Многоуважаемая... в самом деле... — И я 
чувствую, что у меня опять глупо, идиотски 
спотыкается язык, и в довершение я краснею — 
так, как это еще прилично было бы шестнадца­
тилетнему юноше, но не мужчине, который поч­
ти на целых десять лет старше. 

— Вы сегодня ночью испугали меня. 
— Да, собственно, дело в том, что... не угод­

но ли вам, впрочем, присесть? 
Она села, видимо забавляясь моим испу­

гом, — а мне и в самом деле, даже теперь, средь 
бела дня, становилось все более и более страш-
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но, — очаровательная усмешка тронула ее верх­
нюю губу. 

— Вы понимаете любовь, — заговорила 
она, — и прежде всего женщину, как нечто 
враждебное, как то, от чего вы стараетесь, хотя 
и тщетно, защититься, но чью власть вы вос­
принимаете, однако, как сладостную муку, как 
щекочущую нервы жестокость. Взгляд вполне 
современный. 

— Вы с ним не согласны? 
— Я с ним не согласна, — подхватила она 

быстро и решительно и несколько раз покача­
ла головой, отчего локоны ее зазмеились, как 
огненные струйки. — Для меня веселая чувст­
венность эллинской любви — радости без стра­
дания — идеал, который я стремлюсь осуще­
ствлять в личной жизни. Потому что в ту 
любовь, которую провозглашает христианство, 
которую проповедуют современные люди, эти 
рыцари духа, — в нее я не верю. Да, да, смот­
рите на меня. Я не только еретичка — гораздо 
хуже: я — язычница. 

Не думала долго богиня любви, 
Когда ей понравился в роще Анхиз. 

Меня всегда восхищали эти стихи из рим­
ской элегии Гёте. 

Естественна одна только такая любовь, лю­
бовь героической эпохи, та, которой «любили 
боги и богини». Тогда — «за взглядом следо­
вало желание, за желанием следовало наслаж­
дение». 
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Все иное — надуманно, неискренно, искусст­
венно, аффектированно. Благодаря христианст­
ву — этой жестокой эмблеме его, кресту... душа 
моя содрогается ужасом от него... — в природу и 
ее безгрешные инстинкты были внесены эле­
менты чуждые, враждебные. 

Борьба духа с чувственным миром — вот 
евангелие современности. Я не принимаю его! 

— Да, вам бы жить на Олимпе, сударыня, — 
ответил я. — Ну а мы, современные люди, не 
переносим античной веселости — по крайней 
мере, в любви. Одна мысль — делить женщину, 
хотя бы она была какой-нибудь Аспазией, с 
другими — нас возмущает; мы ревнивы, как 
наш Бог. И вот почему у нас имя очарователь­
ной Фрины стало бранным словом. 

Мы предпочитаем скромненькую, бледную 
гольбейновскую деву, принадлежащую только 
нам, — античной Венере, которая, как бы она 
ни была божественно прекрасна, любит сегод­
ня Анхиза, завтра Париса, послезавтра Адони­
са. И если случится, что в нас одерживает верх 
стихийная сила и мы отдаемся пламенной 
страсти к подобной женщине, то ее жизнера­
достная веселость нам кажется демонической 
силой, жестокостью, и в нашем блаженстве мы 
видим грех, который требует искупления. 

— Значит, и вас привлекает современная 
женщина? Эта несчастная истеричка, которая 
как сомнамбула вечно бродит в поисках вооб­
ражаемого идеала мужчины, в своем бреду не 
умея оценить лучшего мужчину, в вечных сле-
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зах и муках, ежеминутно изменяет своему 
христианскому долгу; мечется, обманывая, и об­
манывается сама; выбирает, покидает и снова 
бросается на поиски, не умея ни изведать счас­
тье, ни дать счастье, и только клянет судьбу — 
вместо того чтобы спокойно признаться себе: я 
хочу любить и жить, как любили и жили Елена 
и Аспазия. 

Природа не знает прочных и длительных от­
ношений между мужчиной и женщиной! 

— Сударыня... 
— Дайте мне договорить. Это мужчина в сво­

ем эгоизме стремится схоронить женщину, слов­
но какое-то сокровище. Все попытки внести по­
стоянство в самую изменчивую из всех изменчи­
вых сторон человеческого бытия — любовь — 
посредством священных обрядов, клятв и дого­
воров потерпели крушение. Можете ли вы отри­
цать, что наш христианский мир рушится? 

— Но, сударыня... 
— Но одинокие мятежные личности, вос­

стающие против общественных устоев, изгоня­
ются, предаются позору, забрасываются каме­
ньями... — вы это хотели сказать, конечно? Ну, 
хорошо. У меня достанет смелости прожить 
свою жизнь согласно своим языческим прин­
ципам. Я отказываюсь от вашего лицемерного 
уважения, я предпочитаю быть счастливой. 

Тот, кто выдумал христианский брак, отлич­
но сделал, выдумав одновременно и бессмер­
тие. Но я нисколько не пекусь о жизни вечной: 
если с последним моим вздохом здесь, на зем-
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ле, для меня как для Ванды фон Дунаевой все 
кончено — не все ли равно, воссоединится ли 
мой чистый дух в песнопении с хором ангелов, 
или же мой прах сольется в материю для но­
вых существ? 

А если я сама, такая, какая я есть, больше 
жить не буду — во имя чего же я стану отказы­
ваться от радостей? Принадлежать человеку, 
которого я не люблю, только потому, что я ко­
гда-то его любила? Нет! Я не хочу отречения — 
я буду любить всякого, кто мне нравится, и дам 
счастье всякому, кто меня полюбит. Разве это 
гадко? Нет. И уж во всяком случае, это гораздо 
красивее, чем если бы я стала упиваться муче­
ниями, которые я причиняю, добродетельно от­
ворачиваясь от бедняги, изнывающего от страс­
ти ко мне. Я молода, хороша собой и богата — 
и живу для удовольствия, для наслаждения. 

Она говорила, и глаза ее светились лукавст­
вом; я схватил ее руки, хорошенько не созна­
вая, для чего, но потом, как истинный диле­
тант, поспешно выпустил их. 

— Ваша искренность восхищает меня, — 
сказал я, — и не одна она... 

Опять все то же — проклятый дилетантизм 
сковал мне язык! 

— Что же вы хотели сказать? 
— Что я хотел?.. Да, я хотел... простите... су­

дарыня... я перебил вас. 
— Что такое? 
Долгая пауза. Наверное, она произносит про 

себя целый монолог, который в переводе на 

59 



мой язык исчерпывается одним-единственным 
словом: осел! 

— Если позволите спросить, сударыня, — за­
говорил я наконец, — как вы дошли до... до это­
го образа мыслей? 

— Очень просто. Мой отец был человек 
очень умный. Меня с самой колыбели окружа­
ли копии античных статуй, в десятилетнем воз­
расте я читала Жиль Блаза. В то время как 
большинство детей считают своими друзьями 
«Мальчика с пальчик», «Синюю бороду» и «Зо­
лушку», моими друзьями были Венера и Апол­
лон, Геркулес и Лаокоон. Муж мой был человек 
веселый, жизнерадостный; ничто не могло на­
долго омрачить его чело, даже неизлечимая бо­
лезнь, постигшая его вскоре после того, как мы 
поженились. 

Даже в ночь накануне своей смерти он взял 
меня к себе в постель, а в течение долгих ме­
сяцев, которые он провел в своем кресле-катал­
ке, он часто шутливо спрашивал меня: «У тебя 
уже есть поклонник?» Я сгорала от стыда. 

А однажды он прибавил: «Не обманывай ме­
ня, это было бы гадко. А красивого мужчину се­
бе найди, а лучше даже сразу нескольких. Ты 
чудесная женщина, но при этом еще наполови­
ну ребенок, тебе нужны игрушки». 

Излишне, надеюсь, было бы говорить, что, 
покуда он был жив, я поклонников не имела; 
но муж воспитал меня такой, какова я теперь: 
гречанкой. 

— Богиней... — поправил я. 
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— Какой именно? — спросила она, улыб­
нувшись. 

— Венерой! 
Она погрозила мне пальцем и нахмурила 

брови. 
— И даже «Венерой в мехах»... Погодите 

же, у меня есть большая-пребольшая шуба, в 
которую можно закутать вас целиком, я пой­
маю вас ею, словно сетью. 

— Так вы полагаете, — заговорил я тороп­
ливо, поскольку меня осенила мысль, которая 
в ту минуту показалась мне, несмотря на всю 
свою простоту и банальность, очень дельной, — 
вы полагаете, что ваши идеи возможно реали­
зовать в наше время? Что Венера может разгу­
ливать во всей своей неприкрытой и радостной 
красоте в мире железных дорог и телеграфов? 

— Неприкрытой? Конечно же нет! В ме­
хах! — воскликнула она смеясь. — Хотите уви­
деть мои? 

— И потом... 
— Что же «потом»? 
— Красивые, свободные, веселые и счастли­

вые люди, какими были греки, возможны толь­
ко тогда, когда существуют рабы, которые вы­
полняют всю обыденную, повседневную работу 
и которые, прежде всего, прислуживают им. 

— Разумеется, — весело ответила она. — 
И прежде всего целая армия рабов необходи­
ма олимпийской богине вроде меня. Береги­
тесь же! 

— Почему? 
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Я сам испугался той смелости, с которой у 
меня вырвалось это «почему». Она же нисколь­
ко не испугалась; у нее только слегка приоткры­
лись губы, так что сверкнули маленькие белые 
зубы, и проронила вскользь, словно речь шла о 
чем-то таком, о чем не стоило и говорить: 

— Хотите быть моим рабом? 
— Любовь не знает разграничений, — отве­

тил я торжественно и серьезно. — Но если бы я 
имел право выбора — властвовать или быть под 
пятой, — то мне показалась бы гораздо более 
привлекательной роль раба прекрасной женщи­
ны. Но где найти женщину, которая не добива­
лась бы превосходства посредством мелочной 
сварливости, а сумела бы властвовать спокойно, 
сознавая свою силу? 

— Ну, это-то как раз не трудно. 
— Вы полагаете?.. 
— Ну, я, например. — Она засмеялась, отки­

нувшись на спинку скамьи. — У меня талант — 
быть деспотом... есть у меня и необходимые ме­
ха... Но вы сегодня ночью всерьез испугались 
меня? 

— Вполне. 
— А теперь? 
— Теперь... как раз теперь-то и начинаю по-

настоящему бояться вас! 
* * * 

Мы встречаемся теперь ежедневно, я и... Ве­
нера. Много времени проводим вместе, вместе 
завтракаем у меня в беседке, чай пьем в ее ма-
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ленькои гостиной, и у меня есть прекрасная 
возможность развернуть все свои незначитель­
ные, весьма незначительные таланты. Для чего 
же я, в самом деле, учился всем наукам, про­
бовал силы во всех искусствах, если бы не 
сумел блеснуть перед маленькой хорошенькой 
женщиной? 

Но эта женщина — отнюдь не маленькая и 
привлекает меня страшно. Сегодня я попробо­
вал нарисовать ее — и только тут отчетливо 
понял, насколько не подходят современные ту­
алеты к этой головке камеи. В чертах ее мало 
римского, но очень много греческого. 

Мне хочется изобразить ее то в виде Психеи, 
то в виде Астарты, сообразно изменчивому вы­
ражению ее глаз — одухотворенно-мечтательно­
му или же истомно-сладострастному, когда ли­
цо ее пылает огнем желания. Она же предпочи­
тает, чтобы я написал ее портрет. 

Что ж, пусть будет так — я закутаю ее в 
меха. 

О, как мог я колебаться хотя бы минуту! 
Кому, как не ей, пристало носить царственные 
меха? 

* * * 

Вчера вечером я был у нее и читал ей рим­
ские элегии. Потом, отложив книгу, начал имп­
ровизировать. Кажется, ей понравилось, даже 
более того: ее глаза были буквально прикова­
ны к моим губам, и грудь ее прерывисто взды­
малась. 

63 



Или мне это только показалось? 
Дождь меланхолически стучал в оконные 

стекла, огонь мягко, по-зимнему, потрескивал 
в камине — я почувствовал себя так по-домаш­
нему... На мгновение забыв свое почтительное 
обожание, я поцеловал руку красавицы, и она 
не рассердилась. 

Тогда я сел у ее ног и прочел маленькое 
стихотворение, которое написал для нее. 

Я молил в нем свою «Венеру в мехах», 
ожившую героиню мифа, дьявольски прекрас­
ную женщину, мраморное тело которой поко­
ится среди мирта и агав, положить свою ногу 
на голову ее раба. 

На этот раз мне удалось пойти дальше пер­
вой строфы, но по ее повелению я отдал ей в 
тот вечер листок, на котором записал это сти­
хотворение, и, так как копии у меня не оста­
лось, теперь я могу припомнить его только в 
общих чертах. 

Странное чувство владеет мною. Едва ли я 
влюблен в Ванду — по крайней мере, при пер­
вой нашей встрече я вовсе не испытал той мол­
ниеносной вспышки страсти, с которой обыкно­
венно и начинается влюбленность. Но ее необы­
чайная, поразительная, поистине божественная 
красота мало-помалу околдовывает меня. 

Чувство это не похоже и на возникающую 
сердечную привязанность Это какая-то психи­
ческая порабощенность, усугубляющаяся мед­
ленно, постепенно, но тем полнее и беспово-
ротнее. 
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С каждым днем мои страдания становятся все 
сильнее, нестерпимее, а она — она лишь усмеха­
ется. 

* * * 

Сегодня она сказала мне вдруг, безо всякого 
повода: 

— Вы меня интересуете. Большинство муж­
чин столь обыкновенны — в них нет вдохнове­
ния, пафоса, поэзии; а в вас есть известная глу­
бина, энтузиазм и, главное, серьезность, кото­
рая мне нравится. Я могла бы вас полюбить. 

* * * 

После недолгого, но сильного грозового 
ливня мы отправились на лужайку, к статуе 
Венеры. Над землей подымался пар, клубы его 
неслись к небу, словно жертвенный фимиам; 
над нашими головами раскинулась разорван­
ная радуга; ветви деревьев еще роняли капли 
дождя, но воробьи и зяблики уже прыгали с 
ветки на ветку и возбужденно щебетали, слов­
но чему-то радуясь. Воздух был напоен свежи­
ми ароматами. 

Через мокрую лужайку трудно пройти; она 
вся блестит и искрится на солнце, словно ма­
ленький пруд, над подвижным зеркалом кото­
рого высится богиня любви, — а рой мошек во­
круг ее головы в лучах солнца кажется живым 
ореолом. 

Ванда наслаждается восхитительной карти­
ной и, желая отдохнуть, опирается на мою руку, 
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так как на скамьях в аллее еще не высохла вода. 
Все существо ее дышит сладостной истомой, гла­
за полузакрыты, дыхание ласкает мою щеку. 

Я ловлю ее руку и — положительно не знаю, 
как я решился! — спрашиваю ее: 

— Могли бы вы полюбить меня? 
— Отчего нет? — отвечает она, остановив 

на мне свой спокойный и ясный, как солнце, 
взор. — Но ненадолго. 

Через мгновение я уже стою перед ней на 
коленях, прижимаясь пылающим лицом к ду­
шистым складкам ее кисейного платья. 

— Ну, Северин... ведь это неприлично! 
Но я ловлю ее маленькую ногу и прижима­

юсь к ней губами. 
— Вы становитесь все неприличнее! — вос­

клицает она, вырываясь, и быстро убегает в дом, 
оставив в моей руке свою милую, милую ту­
фельку. 

Что это? Знак свыше? 
* * * 

Весь день не решался я показаться ей на гла­
за. Перед вечером я сидел у себя в беседке, — 
вдруг обворожительная огненная головка мельк­
нула сквозь вьющуюся зелень ее балкона. 

— Отчего же вы не приходите? — нетерпе­
ливо крикнула она мне сверху. 

Я взбежал на лестницу, но у самой двери 
меня вновь охватила робость, и я тихонько по­
стучался. Сказав «войдите», она, однако, сама 
отворила дверь, остановившись на пороге. 
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— Где моя туфля? 
— Она... я ее... я хочу... — бессвязно забор­

мотал я. 
— Принесите ее, потом мы будем вместе чай 

пить и поболтаем. 
Когда я вернулся, она возилась за самоваром. 

Я торжественно поставил туфельку на стол и 
отошел в угол, как мальчишка, ожидающий на­
казания. 

Я заметил, что у нее был немного нахмурен 
лоб и вокруг губ легла какая-то строгая, власт­
ная складка, которая привела меня в восторг. 

Вдруг она звонко расхохоталась. 
— Значит, вы... в самом деле влюблены... 

в меня? 
— Да, и страдаю сильнее, чем вы думаете. 
— Страдаете? — И она снова засмеялась. 
Я был возмущен, пристыжен, уничтожен; но 

она ничего этого не заметила. 
— Отчего же? — продолжала она. — Я от­

ношусь к вам очень хорошо, сердечно. 
Она протянула мне руку, посмотрев чрезвы­

чайно дружелюбно. 
— И вы согласитесь быть моей женой? 
Ванда взглянула на меня... Не знаю, как бы 

это поточнее выразить... — прежде всего, думаю, 
изумленно, но притом и немного насмешливо. 

— Откуда это вы вдруг столько храбрости 
набрались? — проговорила она. 

— Храбрости?.. 
— Да, храбрости — жениться вообще и на 

мне в особенности? Так скоро вы подружились 
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вот с этим? — Она подняла туфельку. — Но ос­
тавим шутки. Вы в самом деле хотите жениться 
на мне? 

— Да. 
— Ну, Северин, это дело серьезное. Я верю, 

что вы любите меня, я тоже люблю вас, более 
того — нам интересно друг с другом, нам не гро­
зит, следовательно, опасность скоро наскучить 
друг другу. Но ведь я, вы знаете, легкомыслен­
ная женщина, потому-то я и отношусь к бра­
ку очень серьезно, и, беря на себя какие-нибудь 
обязанности, я хочу иметь возможность их ис­
полнить. Но я боюсь... нет... вам будет больно 
услышать это. 

— Будьте искренни со мной, прошу вас! — 
настаивал я. 

— Ну, хорошо, скажу откровенно: я не думаю, 
чтоб я могла любить мужчину дольше, чем... 

Она грациозно склонила головку набок, раз­
мышляя. 

— Дольше года? 
— Что вы говорите! Дольше месяца, веро­

ятно. 
— И меня не дольше? 
— Ну, вас... вас, может быть, два. 
— Два месяца! — воскликнул я. 
— Два месяца — это очень долго. 
— Сударыня, это более чем антично... 
— Вот видите, вы не выносите правды. 
Ванда прошлась по комнате, потом верну­

лась к камину и, прислонившись к нему, опер­
лась рукой о карниз, молча глядя на меня. 
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— Что же мне с вами делать? — произнесла 
она несколько секунд спустя. 

— Что хотите, — покорно ответил я, — все, 
что вам доставит удовольствие... 

— Как вы непоследовательны! — восклик­
нула она. — Сначала требуете, чтобы я стала 
вашей женой, а потом отдаете мне себя, как 
игрушку. 

— Ванда... я люблю вас! 
— Так мы снова вернемся к тому, с чего 

начали. Вы любите меня и хотите, чтобы я бы­
ла вашей женой, — но я не хочу вступать в но­
вый брак, потому что сомневаюсь в прочности 
моих и ваших чувств. 

— А если я хочу рискнуть, решившись на 
брак с вами? 

— Тогда остается еще вопрос: хочу ли риск­
нуть я, — спокойно возразила она. — Я вполне 
допускаю, что могла бы отдаться одному на 
всю жизнь; но в таком случае это должен быть 
настоящий мужчина, который бы импонировал 
мне, который властно подчинил бы меня си­
лой своей личности, — понимаете? А все муж­
чины — мне это хорошо известно! — едва толь­
ко влюбятся, становятся слабыми, покладис­
тыми, смешными, отдаются всецело в руки 
женщины, пресмыкаясь пред ней во прахе. 
Между тем я могла бы долго любить только 
того, перед кем мне самой пришлось бы пол­
зать на коленях. Но вы мне так полюбились, 
что я... хочу попробовать. 

Я бросился к ее ногам. 
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— Боже мой, вот вы уже и на коленях! — 
насмешливо произнесла она. — Хорошо же вы 
начинаете! 

Когда я поднялся, она продолжила: 
— Даю вам год сроку — чтобы покорить ме­

ня, чтобы убедить меня в том, что мы подходим 
друг другу, что мы можем жить вместе. Если вам 
это удастся, я буду вашей женой — притом такой 
женой, Северин, которая будет строго и добросо­
вестно исполнять свои обязанности. В течение 
этого года мы будем жить, как в браке. 

Кровь бросилась мне в голову. Загорелись 
и ее глаза. 

— Мы поселимся вместе, у нас будет еди­
ный образ жизни — посмотрим, сможем ли мы 
ужиться. Предоставляю вам все права супруга, 
поклонника, друга. Довольны вы? 

— Я должен быть доволен. 
— Вы ничего не должны. 
— Ну так я хочу... 
— Превосходно. Это слова мужчины. Вот 

вам моя рука. 

* * * 

Десять дней как я не расстаюсь с ней ни на 
час, мы расходимся только на ночь, я могу не­
прерывно смотреть в ее глаза, держать ее руки, 
слушать ее речи, всюду сопровождать ее. 

Моя любовь представляется мне глубокой, 
бездонной пропастью, в которую я погружаюсь 
все больше и больше, из которой меня уже ни­
кто не может спасти. 
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Сегодня днем мы улеглись на лужайке у 
подножия статуи Венеры. Я рвал цветы и бро­
сал ей на колени, а она плела из них венки, 
которыми мы убирали нашу богиню. 

Вдруг Ванда посмотрела на меня таким 
странным, затуманенным взглядом, что все су­
щество мое вспыхнуло пламенем страсти. По­
теряв самообладание, я обвил ее руками и при­
льнул губами к ее устам. Она крепко прижала 
меня к бурно вздымающейся груди. 

— Вы не сердитесь? — спросил я. 
— Я никогда не сержусь на то, что естест­

венно. Я боюсь только, что вы страдаете. 
— О, страшно страдаю... 
— Бедный друг... — проговорила она, прове­

дя рукой по моему лбу и откинув с него спу­
тавшиеся пряди волос. — Но я надеюсь, не по 
моей вине? 

— Нет... но все же моя любовь к вам превра­
тилась в какое-то безумие. Мысль о том, что я 
могу вас потерять — и, возможно, действитель­
но потеряю, — мучает меня день и ночь. 

— Но вы ведь еще и не обладаете мной,— 
сказала Ванда и снова взглянула на меня тем 
трепетным, влажным, жадно-горячим взглядом, 
от которого кровь закипела в моих жилах. 

Быстро поднявшись, она своими маленькими 
прозрачными руками возложила венок из синих 
анемонов на белую кудрявую голову Венеры. Не 
в силах более сдерживаться, я обнял ее за талию. 

— Я не могу больше жить без тебя, моя кра­
савица... Поверь же мне на этот раз, поверь — это 
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не фраза, не фантазия! В душе чувствую, что 
моя жизнь связана с твоею. Если ты уйдешь, 
я зачахну, я погибну! 

— Да ведь этого не случится, дурачок! Ведь 
я люблю тебя... глупый! 

— Но ты соглашаешься быть моей лишь на 
каких-то условиях, в то время как я весь твой, 
весь и безусловно! 

— Это нехорошо, Северин! — воскликнула 
она почти испуганно. — Разве вы еще не уяс­
нили, какова я? Совсем не хотите понять меня? 
Я добра, пока со мной обращаются серьезно и 
благоразумно, но если мне отдаются слишком 
беззаветно, во мне пробуждается злое высоко­
мерие... 

— Пусть! Будь высокомерна, будь деспо­
тична, — воскликнул я в экстазе, не помня се­
бя, — только будь моей, совсем, навеки! 

Я бросился к ее ногам и обнял ее колени. 
— Это плохо кончится, друг мой! — серьез­

но сказала она, не пошевельнувшись. 
— О, пусть этому никогда не будет конца, — 

возбужденно, страстно воскликнул я, — пусть 
только смерть нас разлучит! Если ты не мо­
жешь быть моей, совсем моей и на всю жизнь, 
позволь мне быть твоим рабом, служить тебе, 
все сносить от тебя, — только не отталкивай 
меня! 

— Возьмите же себя в руки, — сказала она, 
склоняясь ко мне и целуя меня в лоб. — Я всей 
душой полюбила вас, но это неверный путь для 
тех, кто хочет покорить меня и удержать. 
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— Я сделаю все-все, — только бы не поте­
рять вас! Потерять вас — этой мысли я не в си­
лах перенести. 

— Да встаньте же. 
Я повиновался. 
— Вы, право, странный человек. Значит, вы 

хотите обладать мной, чего бы это вам ни стоило? 
— Да, чего бы это мне ни стоило! 
— Но какую же цену будет иметь для вас 

обладание мной? Если бы, положим... — Она на 
секунду задумалась, и в глазах ее мелькнуло 
что-то недоброе, жуткое. — Если бы я разлюби­
ла вас, если бы я принадлежала другому? 

Все тело мое пронизала дрожь. Я поднял 
глаза на нее — она стояла предо мной сильная, 
самоуверенная, и глаза ее светились холодным 
блеском. 

— Вот видите, — продолжала она, — вы пу­
гаетесь одной мысли об этом! 

И лицо ее вдруг озарилось приветливой 
улыбкой. 

— Да, меня охватывает ужас, когда я пред­
ставляю себе, что женщина, которую я люблю, 
которая отвечала мне взаимной любовью, мо­
жет без всякой жалости ко мне отдаться друго­
му. Но ведь у меня нет выбора! Что же делать, 
если я эту женщину люблю, безумно люблю! 
Гордо отвернуться от нее — и в горделивом со­
знании своей силы погибнуть, пустить себе пу­
лю в лоб? 

Я ношу в душе два идеала женщины. Если 
мне не суждено найти свой, благородный, яс-
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ный, как солнце, идеал — верную и добрую же­
ну, готовую делить со мной все, что определено 
судьбою, — я не хочу ничего половинчатого и 
бесцветного, я предпочитаю отдаться женщине, 
лишенной добродетели, верности, жалости. Та­
кая женщина, в ее эгоистическом величии, — 
мой второй идеал. Если уж мне не дано изве­
дать счастье любви, во всей его полноте, я хочу 
испить до дна причиняемые ею страдания, му­
ки; хочу, чтобы женщина, которую я люблю, 
меня оскорбляла, изменяла мне... и чем более 
жестоко, тем лучше. И это — наслаждение! 

— В своем ли вы уме! — воскликнула Ванда. 
— Я так люблю вас — всей душой, всем су­

ществом своим! — что я могу жить — если мне 
суждено жить далее — только вблизи вас, дыша 
одним воздухом с вами. Выбирайте же какой вам 
угодно из двух моих идеалов. Делайте из меня, 
что хотите, — своего мужа или своего раба. 

— Хорошо же! — сказала Ванда, нахмури­
вая свои тонкие, но четко очерченные брови. — 
Иметь человека, который меня интересует, ко­
торый меня любит, всецело в своей власти, — 
полагаю, это должно быть занятно; по крайней 
мере, в развлечениях у меня недостатка не бу­
дет. Вы были так неосторожны, что предоста­
вили выбор мне. Так вот, я выбираю: хочу, чтоб 
вы были моим рабом, я сделаю из вас игрушку 
для себя! 

— О, сделайте! — воскликнул я со смешан­
ным чувством ужаса и восторга. — Брак может 
быть основан только на полном равенстве и со-
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гласии, зато противоположности порождают са­
мые сильные страсти. Мы с вами — противопо­
ложности, настроенные почти враждебно друг 
другу. Отсюда столь сильная любовь моя к вам, 
частично смешанная с ненавистью, частично — 
со страхом. 

Но при таких отношениях одна из сторон 
должна быть молотом, другая наковальней. 
Я хочу быть наковальней. Я не могу быть счаст­
лив, взирая на ту, которую люблю, сверху вниз. 
Я хочу любить женщину, которую смогу бого­
творить, — а это допустимо только при условии, 
что она будет жестока ко мне. 

— Как можно, Северин! — воскликнула 
Ванда почти гневно. — Разве вы считаете меня 
способной поступать дурно с человеком, кото­
рый любит меня так, как любите вы, — которо­
го я сама люблю? 

— Почему ж нет, если я оттого буду лишь 
сильнее боготворить вас? По-настоящему лю­
бить можно только то, что стоит выше: жен­
щину, которая подчиняет тебя властью красо­
ты, темперамента, ума, силы воли, — словом, 
ту, что станет твоим деспотом. 

— Вас, значит, привлекает то, что прочих 
отталкивает? 

— Да, это так. В этом я не похож на других. 
— Что ж, в конце концов, во всех наших 

страстях нет ничего исключительного и стран­
ного: кому же, в самом деле, не нравятся краси­
вые меха? И кто же не знает и не чувствует, как 
близки друг другу сладострастие и жестокость? 
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— Но во мне все это развито в высшей сте­
пени. 

— Это доказывает, что над вами разум име­
ет мало власти и что у вас мягкая, податливая, 
чувственная натура. 

— Разве и мученики были натуры мягкие 
и чувственные? 

— Мученики? 
— Наоборот, это были натуры сверхчувст­

венные — метафизики, находившие наслаждение 
в страдании, искавшие самых страшных муче­
ний, даже смерти, — так, как другие ищут радос­
ти. К таким сверхчувственным натурам принад­
лежу и я, сударыня. 

— Берегитесь же! Как бы вам не сделаться 
при этом и мучеником любви, мучеником жен­
щины... 

* * * 

Мы сидим на маленьком балконе Ванды про­
хладной, душистой летней ночью, и над нами 
простирается двойная кровля. Прямо над голо­
вой — зеленый потолок из вьющихся растений, а 
в вышине — усеянный бесчисленными звездами 
небосвод. Из парка доносится тихое, жалобное, 
влюбленно-призывное мяуканье кошки, я же си­
жу на скамейке у ног моей богини и рассказы­
ваю ей о своем детстве. 

— И у вас тогда уже обнаружились эти 
странности? — спросила Ванда. 

— О да. Я не помню времени, когда у меня 
их не было. Еще в колыбели, как мне рассказы-
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вала впоследствии матушка, во мне проявлялась 
некая «надчувственность»: я не выносил здоро­
вую грудь кормилицы, и меня пришлось вскар­
мливать козьим молоком. Маленьким мальчи­
ком я обнаруживал загадочную робость перед 
женщинами, за которой, в сущности, крылось 
ненормальное влечение к ним. 

Серые своды и полутьма церкви тревожили 
меня, а вид блестящих алтарей и святых обра­
зов внушали мне настоящий страх. Зато я тай­
ком, как к запретной радости, прокрадывался к 
гипсовой статуе Венеры, стоявшей в неболь­
шой библиотечной комнате моего отца, стано­
вился на колени и возносил к богине молитвы, 
которым меня научили: «Отче наш», «Богоро­
дицу» и «Верую». 

Однажды ночью я поднялся с постели, что­
бы отправиться к статуе. Луна освещала боги­
ню холодным бледно-голубым светом. Я рас­
простерся перед ней и целовал ее холодные но­
ги, как, мне случалось видеть, наши крестьяне 
целовали стопы мертвого Спасителя. 

Непреодолимая страсть вспыхнула во мне. 
Я поднялся повыше, обнял прекрасное хо­

лодное тело и поцеловал ледяные губы. Мною 
вдруг овладел невыразимый ужас, и я убежал. 
Всю ночь мне снилось, что богиня стоит рядом 
с моей постелью, грозя мне поднятой рукой. 

Меня рано начали учить; поступив в гимна­
зию, я со страстью усваивал все, что мог мне 
преподать античный мир. Очень скоро я осво­
ился с богами Греции лучше, чем с религией 
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Христа; вместе с Парисом я отдавал Венере ро­
ковое яблоко, видел горящую Трою и следовал 
за Одиссеем в его странствиях. Прекрасные об­
разы античности глубоко запечатлелись в моей 
душе, оттого в том возрасте, когда все мальчи­
ки бывают грубы и грязны, я питал непреодо­
лимое отвращение ко всему низменному, пош­
лому, некрасивому. 

Но всего более низменными и некрасивыми 
казались мне, подрастающему юнцу, любовные 
отношения с женщиной — такие, какими они 
мне представились на первых порах, в самом 
простейшем своем проявлении. Я избегал вся­
кого соприкосновения с прекрасным полом — 
словом, я был «надчувствен» до сумасшествия. 

К матушке поступила — мне тогда было лет 
четырнадцать — новая горничная, прелестное су­
щество, молодая, хорошенькая и роскошно ело-

Однажды утром, когда я сидел за своим 
Тацитом, воодушевляясь добродетелями древних 
германцев, малютка подметала мою комнату. 
Вдруг она остановилась, нагнулась ко мне, не вы­
пуская щетки из рук, и пара полных, свежих, вос­
хитительных губ прижались к моим. Поцелуй 
влюбленной кошечки обжег меня всего, но я под­
нял свою «Германию», как щит против соблазни­
тельницы, и, возмущенный, вышел из комнаты. 

Ванда громко расхохоталась. 
— Вы и впрямь всегда ищете себе ровню! 

Продолжайте, продолжайте! 
— Никогда я не забуду еще один эпизод из 

тех же времен, — заговорил я снова. 
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К моим родителям часто приходила в гости 
графиня Соболь, доводившаяся мне троюрод­
ной, что ли, теткой, женщина величавая, кра­
сивая и с пленительной улыбкой. Я, однако же, 
ненавидел ее, поскольку она имела в семье ре­
путацию Мессалины, и держался с ней до 
крайности неуклюже, невежливо и грубо. 

Однажды мои родители ненадолго уехали из 
города. Тетка решила воспользоваться их отсут­
ствием, чтобы преподать мне урок. В своей под­
битой мехом кацавейке она неожиданно яви­
лась в мою комнату в сопровождении кухарки, 
судомойки и той кошечки, которой я пренебрег. 

Без всяких околичностей они меня схвати­
ли и, несмотря на мое отчаянное сопротивле­
ние, связали по рукам и ногам; затем тетка со 
злобной улыбкой засучила рукава и принялась 
хлестать меня толстой розгой — так усердно, 
что кровь брызнула, и я в конце концов, не­
смотря на весь свой геройский дух, закричал, 
заплакал и запросил пощады. 

Тогда она велела развязать меня, после чего 
заставила меня на коленях поблагодарить за 
наказание и поцеловать ее руку. 

Представьте себе, однако, этого надчувст-
венного глупца! Под розгой этой роскошной 
красавицы, показавшейся мне в ее меховой ду­
шегрейке разгневанной царицей, во мне впер­
вые проснулось мужское чувство к женщине, 
и тетка начала казаться мне с той поры об­
ворожительнейшей женщиной во всем божьем 
свете. 
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По-видимому, вся моя катоновская суро­
вость и вся робость перед женщинами были не 
чем иным, как утонченнейшим чувством красо­
ты. С этой поры в моем воображении возник 
своего рода культ чувственности, и я поклялся 
в душе не расточать ее священных пережива­
ний на обыкновенные существа, но сохранить 
их для идеальной женщины — если возможно, 
для самой богини любви. 

Я был еще очень молод, когда поступил в 
университет и поселился в столице, где жила 
тогда моя тетка. Студенческая комната моя бы­
ла в то время похожа на кабинет доктора Фа­
уста. В ней царил тот же беспорядок, она была 
загромождена высокими шкафами, битком на­
битыми книгами, которые я накупил по смехо­
творно дешевым ценам у еврея-антиквария в 
Лемберге, глобусами, атласами, картами неба, 
скелетами животных, масками и бюстами вели­
ких людей. Словом, всякую минуту из-за не­
большой зеленой печки мог явиться Мефисто­
фель в образе странствующего схоласта. 

Изучал я что попало — без разбора, без 
всякой системы: химию, алхимию, историю, 
астрономию, философию, юридические науки, 
анатомию, литературу; читал Гомера, Верги­
лия, Оссиана, Шиллера, Гёте, Шекспира, Сер­
вантеса, Вольтера, Мольера; и Коран, и Кос­
мос, и мемуары Казановы, и с каждым днем 
возрастала сумятица в моей душе, и все фан­
тастичнее и «надчувственнее» становились мои 
чувства. 
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При этом в голове моей неизменно жил иде­
альный образ прекрасной женщины, времена­
ми возникавший предо мною словно видение, 
посреди кожаных книжных переплетов и ма­
сок, на ложе из роз, окруженном крохотными 
амурами, — то в олимпийском туалете со стро­
гим белым лицом моей гипсовой Венеры, то с 
пышной массой каштановых волос, со смеющи­
мися голубыми глазами и в красной бархатной, 
отделанной горностаем кацавейке — в образе 
моей красивой тетки. 

Однажды утром, когда из золотого тумана 
моей фантазии вновь явилось это чарующее 
видение, я отправился к графине Соболь. Она 
приняла меня очень любезно, одарив поцелуем, 
от которого я потерял голову. 

В это время ей должно было быть уже лет 
под сорок, но, подобно большинству неувядаю­
щих прожигательниц жизни, она была все еще 
соблазнительна и по-прежнему носила оторо­
ченную мехом кацавейку, только теперь она 
была из зеленого бархата, с темно-бурой куни­
цей. Но от прежней строгости, которая некогда 
так восхищала меня, не осталось и следа. 

Наоборот, она была так снисходительна ко 
мне, что без долгих колебаний разрешила сде­
латься ее поклонником. 

Она очень скоро поняла всю мою надчувст-
венную глупость и невинность, и ей было при­
ятно делать меня счастливым, видеть меня 
счастливым. А я действительно был счастлив, 
как юный бог! 
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Каким высоким наслаждением было для ме­
ня, стоя перед ней на коленях, целовать ее руки, 
те самые руки, которыми она некогда наказыва­
ла меня! О, что это были за дивные руки! Пре­
красной формы, нежные, полные, белые и с вос­
хитительными ямочками! В сущности, я был 
влюблен только в эти руки. Я затевал с ними не­
скончаемые игры, погружал их в темный мех, и 
высвобождал, и снова погружал, держал их пе­
ред огнем — наглядеться на них досыта не мог! 

Ванда невольно взглянула на свои руки, я 
это заметил и не мог не улыбнуться. 

— Что элемент надчувственности всегда 
преобладал в моей душе, вы можете видеть из 
того, что, будучи влюблен в свою тетку, я был 
влюблен, в сущности, в жестокое наказание роз­
гами, которому она подвергла меня, а во время 
увлечения одной молодой актрисой, за которой 
я ухаживал года два спустя, — был влюблен 
только в ее роли. Позже я увлекся еще одной 
очень уважаемой дамой, разыгрывавшей непри­
ступную добродетель и в заключение изменив­
шей мне с одним богатым евреем. 

Вот оттого-то я и ненавижу эту разновид­
ность поэтичных, сентиментальных добродете­
лей, что меня обманула, предала женщина, ли­
цемерно рисовавшаяся самыми строгими прин­
ципами, самыми идеальными чувствованиями. 
Покажите мне женщину, достаточно искрен­
нюю и честную, чтобы сказать: «Я — Помпа­
дур, я — Лукреция Борджиа», — и я буду мо­
литься на нее! 
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Ванда встала и открыла окно. 
— У вас оригинальная манера — разгорячать 

фантазию, взвинчивать нервы, ускорять биение 
пульса. Вы окружаете порок ореолом, если толь­
ко вы искренни. Ваш идеал — смелая, гениаль­
ная куртизанка. О, вы из тех мужчин, которые 
способны бесповоротно погубить женщину! 

* * * 

Среди ночи кто-то постучал ко мне в окно; 
я встал, открыл его и испуганно отшатнулся. 
За окном стояла Венера в мехах — точь-в-точь 
такая, какой она явилась ко мне в первый раз. 

— Вы взволновали меня вашими рассказа­
ми — я ворочалась с боку на бок в постели, не 
могу уснуть. Приходите-ка, поболтаем. 

— Сию минуту. 
Когда я вошел, Ванда сидела на корточках 

перед камином, пытаясь растопить его. 
— Осень уже чувствуется, — заговорила 

она, — ночи весьма холодны. Боюсь, вам будет 
неприятно, но я не могу сбросить своего мехо­
вого плаща, пока в комнате не станет тепло. 

— Неприятно... плутовка! Вы ведь знаете... — 
Я обнял ее и поцеловал. 

— Знаю, положим, — но мне не ясно, откуда 
у вас это пристрастие к мехам. 

— Это врожденное, оно обнаружилось еще 
в детстве. Впрочем, на людей нервных меха во­
обще действуют возбуждающе, и это вполне 
естественно объясняется. В них есть какое-то 
физическое обаяние, которому никто не в си-
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лах противиться, — какое-то острое, странное 
очарование. Наука доказала существование из­
вестного родства между электричеством и теп­
лотой, а родственное действие их на человече­
ский организм и вовсе бесспорно. Жаркие поя­
са порождают более страстную породу людей, 
теплая атмосфера вызывает возбуждение. Точ­
но такое же влияние оказывает электричество. 

Этим объясняется магическое воздействие 
кошек на очень впечатлительных людей, в част­
ности — то обстоятельство, что эти грациозные 
зверьки, эти живые электрические батареи, ис­
крящиеся и изящные, были любимцами таких 
людей, как Магомет, кардинал Ришелье, Кре-
бильон, Руссо, Виланд. 

— Итак, женщина, которая носит меха, не 
что иное, как большая кошка, электрическая ба­
тарея большой силы? — воскликнула Ванда. 

— Именно. Этим объясняется и то символи­
ческое значение, которое меха приобрели как 
атрибут могущества и красоты. 

Потому-то монархи и могущественная знать 
и присваивали себе исключительное право их 
ношения, а великие художники пользовались 
ими при изображении королев и красавиц: и 
Рафаэль для божественных форм Форнарины, 
и Тициан для розового тела своей возлюблен­
ной не нашли более драгоценной декорации, 
чем темные меха. 

— Благодарю вас за этот учено-эротический 
трактат, но вы не все мне сказали; вы связы­
ваете с мехом еще что-то, более личное. 
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— Вы правы. Я уже неоднократно говорил 
вам, что для меня в страдании заключается осо­
бенная, своеобразная прелесть: ничто так не в 
силах взвинтить мою страсть, как тирания, жес­
токость и — прежде всего — неверность пре­
красной женщины. А такую женщину, этот 
странный идеал эстетики безобразного — с ду­
шой Нерона в теле Фрины, я не могу предста­
вить себе без мехов. 

— Я понимаю, — проговорила Ванда, — они 
придают женщине что-то властное, величест­
венное. 

— Не одно это, — продолжал я. — Вы знаете, 
что я — «надчувствен», что у меня в основном 
все проистекает из фантазии и питается ею. 
Я развился очень рано и с ранних лет обнаружи­
вал повышенную впечатлительность. В десяти­
летнем возрасте мне в руки попали жития муче­
ников. Я помню то чувство ужаса и одновремен­
но восторга, которое я испытал, читая, как они 
изнывали в темницах, как их клали на раскален­
ные колосники, простреливали стрелами, кидали 
в кипящую смолу, бросали на съедение диким 
зверям, распинали на кресте,— и они выносили 
все эти муки как будто с радостью. 

С тех пор страдания, жестокие мучения на­
чали представляться мне наслаждением, тем 
более высоким, если эти мучения причинялись 
прекрасной женщиной, потому что женщина 
была для меня с самого раннего возраста сре­
доточием всего поэтического, равно как и всего 
демонического. 
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Женщина стала для меня идолом. 
Я видел в чувственности нечто священ­

ное — точнее даже, единственно священное; в 
женщине и ее красоте — нечто божественное, 
так как главное назначение ее составляет важ­
нейшую задачу жизни: продолжение рода. Жен­
щина олицетворяла для меня природу, Изиду, 
мужчина же — ее жреца, ее раба. Я исповедо­
вал, что женщина должна быть по отношению 
к мужчине жестока, как и природа, которая от­
талкивает от себя за ненадобностью то, что 
уже послужило для ее потребностей, и что ему, 
мужчине, все жестокости, даже самая смерть, 
от руки женщины должны казаться высоким 
счастьем сладострастия. 

Я завидовал королю Гунтеру, которого власт­
ная Брунгильда связала в брачную ночь; бедно­
му трубадуру, которого его своенравная повели­
тельница велела зашить в волчью шкуру, чтобы 
потом затравить, как дикого зверя. Я завидовал 
рыцарю Этираду, которого смелая амазонка 
Шарка хитростью поймала в лесу близ Праги, 
затащила в замок и, позабавившись с ним неко­
торое время, велела его колесовать... 

— Отвратительно, ужасно! — воскликнула 
Ванда. — Желала бы я, чтобы вы попали в руки 
женщины этой дикой породы, — небось в вол­
чьей шкуре, под зубами псов или на колесе для 
вас исчезла бы вся поэзия! 

— Вы полагаете? Я так не думаю. 
— Тогда вы в самом деле не вполне нор­

мальны. 
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— Возможно. Выслушайте меня, однако, до 
конца. С тех пор я с настоящей жадностью на­
бросился на книги, в которых описывались са­
мые невероятные жестокости, и с особенным 
наслаждением рассматривал картины, гравю­
ры, на которых они изображались: кровожад­
ных тиранов, когда-либо восседавших на троне, 
инквизиторов, подвергавших еретиков пыткам, 
сожжению, казням разного рода, знаменитых 
женщин, отмеченных на страницах всемирной 
истории своим сладострастием, могуществом, 
красотой, вроде Либуше, Лукреции Борджиа, 
Агнессы Венгерской, королевы Марго, Изабел­
лы, султанши Роксоланы, русских императриц 
восемнадцатого столетия, — и всех их я видел 
в мехах или в горностаевых мантиях. 

— И оттого меха пробуждают ваши дав­
нишние странные фантазии, — сказала Ванда, 
кокетливо кутаясь в свой великолепный мехо­
вой плащ; темные блестящие шкурки соболей 
обворожительно мерцали, охватывая ее грудь и 
руки. — А как вы чувствуете себя сейчас? Как 
будто вас уже наполовину колесовали? 

Ее глубокие зеленые глаза с каким-то на­
смешливым довольством остановились на мне, 
когда я, не в силах противиться охватившей 
меня страсти, упал перед ней на колени и об­
вил ее руками. 

— Да... да... вы пробудили в моей душе мою 
заветную, долго дремавшую фантазию... 

— И вы хотели бы?.. 
Она положила руку мне на затылок. 
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Под этой теплой маленькой рукой, под неж­
ным взглядом ее глаз, испытующе смотревших 
из-под полуприкрытых век, меня охватил ка­
кой-то сладостный, пьянящий туман. 

— Быть рабом прекрасной женщины, жен­
щины, которую я люблю, которую боготворю! 

— И которая за это жестоко обращается с 
вами! — перебила Ванда, засмеявшись. 

— Да, которая меня связывает и подвергает 
побоям, топчет меня ногами, отдаваясь другому. 

— И которая, когда вы сойдете с ума от рев­
ности, зайдет в своей наглости столь далеко, 
что подарит вас счастливому сопернику, отдаст 
вас ему во власть, на произвол его грубости... 
Почему бы не закончить этим? Разве вам такая 
развязка не нравится? 

Я с испугом взглянул на Ванду: 
— Вы превосходите мои грезы. 
— Да, мы, женщины, изобретательны. Бере­

гитесь. Когда вы найдете свой идеал, легко мо­
жет случиться, что с вами будут обращаться ку­
да более жестоко, нежели вам того хотелось бы. 

— Боюсь, я уже нашел свой идеал! — вос­
кликнул я, прильнув пылающим лицом к ее 
коленям. 

— Не во мне ли?! — воскликнула Ванда, 
сбросив меховой плащ и, смеясь, закружившись 
по комнате. 

Она смеялась, пока я спускался по лестни­
це, и потом, остановившись в раздумье во дво­
ре, я все еще слышал сверху этот веселый без­
удержный смех. 
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* * * 

— Итак, вы хотите, чтобы я воплотила со­
бой ваш идеал? — лукаво спросила Ванда, ко­
гда мы сегодня встретились в парке. 

В первую минуту я не нашелся, что отве­
тить. В душе моей боролись самые противоре­
чивые чувства. Она тем временем опустилась 
на каменную скамью, вертя в руках цветок. 

— Ну, что же... хотите? 
Я стал на колени, взяв ее за руки. 
— Еще раз прошу вас, будьте моей женой, 

моей верной, искренней женой! Если же вы это­
го не можете — будьте моим идеалом... но уж 
тогда до конца — открыто, немилосердно! 

— Вы знаете — я решила отдать вам через 
год свою руку, если убедите меня, что вы тот, 
кого я ищу, — ответила Ванда очень серьез­
но. — Полагаю, однако, что вы будете мне бла­
годарны, если я осуществлю вашу фантазию. 
Так что же вы предпочитаете? 

— Думаю, вашей натуре свойственно все, 
что рисуется моему воображению. 

— Вы ошибаетесь. 
— Я думаю также, что вам должно понра­

виться держать мужчину всецело в своих ру­
ках, мучить его... 

— Нет, нет! — горячо воскликнула она.— Хо­
тя, может быть... — Ванда задумалась. — Я пере­
стала понимать себя самое, но в одном должна 
вам сознаться. Вы развратили мою фантазию, 
взбудоражили кровь — мне начинает нравиться 
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все то, о чем вы говорили. Меня увлекает вос­
торг, с которым вы говорите о Помпадур, о Ека­
терине II и о прочих женщинах, эгоистичных, 
легкомысленных и жестоких... 

Все это запало мне в душу, побуждая упо­
добиться этим женщинам, которых, при всей 
их порочности, рабски боготворили при жизни 
и которые даже после смерти сохраняют свое 
магическое обаяние. 

В конце концов вы сделаете из меня мини­
атюрного деспота, своего рода Помпадур для 
домашнего употребления... 

— Так что же! — возбужденно воскликнул 
я. — Если эти свойства заложены в вашей душе, 
дайте волю своему влечению! Только не делай­
те ничего вполовину! Если вы не можете быть 
доброй, верной женой — будьте дьяволом! 

Я был взволнован до крайности, до изнемо­
жения. Близость прекрасной женщины лихора­
дила мне кровь, я сам не знал, что говорил, 
помню только, что целовал ей ступни, а потом 
поднял ее ногу и поставил на свой затылок. 

Она, однако, быстро отдернула ее и подня­
лась в гневе. 

— Если вы меня любите, Северин, — быстро 
заговорила она, и голос ее звучал резко и по­
велительно, — то никогда больше не говорите 
об этих вещах. Понимаете? Никогда! Кончится 
тем, что я и в самом деле стану... — Улыбнув­
шись, она вновь села. 

— Я говорю совершенно серьезно! — вос­
кликнул я в полузабытьи. — Я так боготворю 
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вас, что готов снести от вас все, лишь бы иметь 
право оставаться всю жизнь вблизи вас. 

— Северин... еще раз предостерегаю вас... 
— Напрасно. Делайте со мной что хотите, 

только не отталкивайте от себя! 
— Северин,— тем же тоном произнесла Ван­

да, — я молода и легкомысленна. Вы серьезно 
рискуете, до такой степени отдаваясь в мою 
власть. В конце концов вы можете... вы можете 
в самом деле сделаться моей игрушкой. Кто по­
ручится вам тогда, что я не злоупотреблю своей 
властью, воспользовавшись вашим безумием? 

— Ваше благородное сердце. 
— Власть портит, я могу стать заносчивой... 
— Так будь заносчивой, — воскликнул я, — 

топчи меня ногами... 
Ванда обвила рукой мою шею, заглянула 

в глаза и покачала головой: 
— Боюсь, я этого не сумею, но я попытаюсь... 

ради тебя! Потому что я люблю тебя, Северин. 
Так люблю, как еще никогда никого не любила! 

* * * 

Сегодня она вдруг надела шляпу и шаль и 
предложила мне пойти с ней в магазин. Там она 
велела подать ей хлыст — из длинного ремня, 
на короткой ручке, такой, какие употребляются 
для собак. 

— Думаю, эти вам подойдут, — сказал про­
давец. 

— Нет, эти слишком малы, — ответила Ванда, 
взглянув на меня искоса.— Мне нужен большой... 
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— Вероятно, для бульдога? — догадался 
торговец. 

— Да, — наподобие тех, какими в России на­
казывали непокорных рабов. 

Она порылась и нашла наконец хлыст, при 
виде которого меня проняло жуткое чувство. 

— Теперь прощайте, Северин, — сказала она 
при выходе из магазина, — мне еще нужно сде­
лать кой-какие покупки, при которых вам не 
следует сопровождать меня. 

Я простился и пошел прогуляться, а возвра­
щаясь, увидел Ванду, которая выходила из лав­
ки скорняка. Она сделала мне знак подойти. 

— Подумайте еще раз,— заговорила она с до­
вольным видом. — Я никогда не скрывала, что 
меня привлекает в вас прежде всего ваш серьез­
ный, глубоко мыслящий ум. Понятно, что теперь 
меня возбуждает сама мысль о том, чтобы видеть 
такого человека у своих ног, столь беззаветно, 
столь восторженно отдавшегося мне... Но долго 
ли это будет продолжаться? Женщина может 
любить мужчину, но раба она унижает и в конце 
концов отшвыривает его от себя ногой. 

— Так отшвырни меня ногой, когда я надо­
ем тебе! Я хочу быть твоим рабом... 

— Я чувствую, что во мне дремлют опасные 
наклонности, — помолчав, заговорила Ванда, 
после того как мы прошли несколько шагов, — 
а ты их пробуждаешь, и притом себе во вред, 
пойми же наконец! Ты так увлекательно рису­
ешь жажду наслаждений — жестокость, высо­
комерную властность... 
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Что ты скажешь, если я поддамся искуше­
нию и на тебе первом испробую силу, — как 
тиран Дионисий, приказавший изжарить в но­
воизобретенном железном быке самого изобре­
тателя, чтобы на нем первом убедиться, дейст­
вительно ли крики и предсмертное хрипенье 
звучат как рев быка... 

Что, если я окажусь женщиной-Дионисием? 
— О, будь Дионисием! — воскликнул я. — 

Тогда осуществится моя греза. Доброй или 
злой — тебе я принадлежу весь, выбирай сама. 
Меня влечет рок, который я ношу в своей гру­
ди, — влечет властно, демонически... 

* * * 

«Любимый мой! 
Я не хочу видеть тебя ни сегодня, ни завтра. 

Приходи только послезавтра вечером, и — ра­
бом моим. 

Твоя повелительница 
Ванда». 

Рабом моим было подчеркнуто. 
Я получил записку рано утром, прочел ее, 

перечитал вновь, затем велел оседлать себе ос­
ла — самое подходящее верховое животное для 
ученого — и поехал в горы, чтобы заглушить 
там, среди величавой природы Карпат, мою 
страсть, мое томление... 

* * * 

И вот я вернулся — усталый, истомленный го­
лодом и жаждой, но прежде всего — влюбленный. 
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Я быстро переодеваюсь и через несколько 
секунд стучусь в ее двери. 

— Войдите! 
Я вхожу. Она стоит посреди комнаты в бе­

лом атласном платье, струящемся, как потоки 
света, вдоль ее тела, и в кацавейке из пурпур­
ного атласа с роскошной, великолепной горно­
стаевой опушкой, с бриллиантовой диадемой 
на осыпанных пудрой, словно снегом, волосах, 
со скрещенными на груди руками, со сдвину­
тыми бровями. 

— Ванда! 
Я бросился к ней, хочу обхватить ее руками, 

поцеловать ее... Она отступает на шаг и окиды­
вает меня взглядом с головы до ног. 

— Раб! 
— Повелительница моя!..— Я опускаюсь на 

колени и целую подол ее платья. 
— Вот так! 
— О, как ты прекрасна! 
— Я нравлюсь тебе? — Она подходит к зер­

калу и оглядывает себя с горделивым удоволь­
ствием. 

— Ты сводишь меня с ума! 
Она презрительно выпятила нижнюю губу 

и насмешливо взглянула на меня из-за полу­
опущенных век. 

— Подай мне хлыст. 
Я оглянулся вокруг, намереваясь встать за ним. 
— Нет! Оставайся на коленях! — восклик­

нула она, подошла к камину, взяла с карниза 
хлыст и хлестнула им по воздуху, глядя с улыб-
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кой на меня, потом начала медленно засучивать 
рукава кацавейки. 

— Дивная женщина! — воскликнул я. 
— Молчи, раб! 
Посмотрев на меня мрачным, даже диким 

взглядом, она вдруг ударила меня хлыстом... 
Но в ту же секунду склонилась ко мне с выра­
жением сострадания на лице, нежно обвила 
мою голову рукой и спросила полусконфужен­
но, полуиспуганно: 

— Я сделала тебе больно? 
— Нет! Но если бы и сделала, — боль, кото­

рую ты мне причинишь, для меня наслаждение. 
Бей же, если это доставляет тебе удовольствие. 

— Но мне это вовсе не доставляет удоволь­
ствия. 

Меня вновь охватило странное опьянение. 
— Бей меня! — молил я. — Бей меня, без 

всякой жалости! 
Ванда взмахнула хлыстом и дважды удари­

ла меня. 
— Довольно тебе? 
— Нет! 
— Серьезно — нет? 
— Бей меня, прошу тебя, — для меня это 

наслаждение. 
— Да потому что ты отлично знаешь, что 

это несерьезно, что у меня не хватит духу сде­
лать тебе больно. Мне противна вся эта грубая 
игра. Будь я действительно такой женщиной, 
которая способна хлестать своего раба, я была 
бы тебе отвратительна. 
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— Нет, Ванда, нет! Я люблю тебя больше, 
чем самого себя, я отдаюсь тебе весь, на жизнь 
и на смерть, — ты в самом деле можешь делать 
со мной все, что тебе вздумается, по первому 
безудержному капризу... 

— Северин! 
— Топчи меня ногами! — воскликнул я, 

распростершись пред ней ниц. 
— Я ненавижу всякую комедию! — нетерпе­

ливо воскликнула Ванда. 
Наступила жуткая тишина. 
— Северин, предостерегаю тебя еще раз, в по­

следний раз...— прервала молчание Ванда. 
— Если любишь меня, будь жестока со 

мной! — умоляюще проговорил я, подняв на 
нее глаза. 

— Если люблю тебя? — протяжно повтори­
ла Ванда. — Ну хорошо же! — Она отступила 
на шаг и оглядела меня с мрачной усмешкой. — 
Так будь же моим рабом и почувствуй, что зна­
чит отдаться всецело в руки женщины! 

И в тот же миг она наступила ногой на 
меня. 

— Ну, раб, нравится ли тебе это? 
Она взмахнула хлыстом. 
— Встань! 
Я хотел подняться на ноги. 
— Не так! — приказала она. — На колени! 
Я повиновался, и она начала хлестать меня. 
Удары — частые, сильные — быстро сыпа­

лись мне на спину, на руки, каждый врезывал­
ся в мою плоть, которая ныла от жгучей боли, 
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но эта боль приводила меня в восторг, потому 
что ее причиняла она, та, которую я боготво­
рил, за которую во всякую минуту готов был 
отдать жизнь. 

Ванда остановилась. 
— Я начинаю находить в этом удовольст­

вие, — заговорила она. — На сегодня довольно, 
но мной овладевает дьявольское любопытст­
во — посмотреть, насколько хватит твоих сил, 
жестокое желание — видеть, как ты трепещешь 
под ударами моего хлыста, как извиваешься... 
потом услышать твои стоны и жалобы... и 
мольбы о пощаде — и все хлестать, хлестать, 
пока ты не лишишься чувств. Ты разбудил во 
мне опасные наклонности. Ну а теперь вставай. 

Я схватил ее руку, чтобы прижаться к ней 
губами. 

— Что за дерзость! 
Она оттолкнула меня ногой. 
— Прочь с глаз моих, раб! 
Как в лихорадке проспал я в смутных снах 

всю ночь. Едва светало, когда я проснулся. 
Что случилось в действительности из того, 

что проносится в моем воспоминании? Что бы­
ло и что я только видел во сне? Меня хлестали, 
это несомненно, — я еще чувствую боль от каж­
дого удара, я могу сосчитать жгучие красные 
полосы на своем теле. И хлестала меня она! 
Да, теперь мне все ясно. 

Моя фантазия стала действительностью. 
Что же я чувствую? Разочаровало ли меня во­
площение моей грезы в реальность? 
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Нет! Я только немного устал, но ее жесто­
кость по-прежнему восхищает меня. О, как я 
люблю CG, KäK боготворю! Ах, как бледны все 
эти слова для выражения того, что я к ней чув­
ствую, того, как я предан ей всем своим суще­
ством! Какое это блаженство — быть ее рабом! 

* * * 

Она окликает меня с балкона. Я бегу наверх. 
Она, стоя на пороге, дружески протягивает мне 
РУку. 

— Мне стыдно! — проговорила она, склонив­
шись головой ко мне на грудь, в то время как 
я обнял ее. 

— Чего стыдно? 
— Постарайтесь забыть безобразную вче­

рашнюю сцену. — Голос ее дрожит. — Я испол­
нила ваш безумный каприз. Теперь будемте 
благоразумны, будем любить друг друга, будем 
счастливы, а через год я стану вашей женой. 

— Моей повелительницей! — воскликнул 
я. — А я — вашим рабом! 

— Ни слова больше о рабстве, о жестокости, 
о хлысте... — перебила меня Ванда. — Из всего 
этого я согласна оставить вам одну только ме­
ховую кофточку, не больше. Пойдемте, поможе­
те мне надеть ее. 

* * * 

Маленькие бронзовые часы с фигуркой Аму­
ра, только что выпустившего стрелу, пробили 
полночь. 
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Я встал, хотел уйти. 
Ванда ничего не сказала, только обвила ме­

ня руками, увлекла назад на оттоманку и снова 
начала целовать меня... И так понятен, так убе­
дителен был этот немой язык! 

Но он говорил еще больше, чем я мог осме­
литься понять, — такой страстной истомой ды­
шало все существо Ванды, столько неги сладо­
страстья было в полузакрытых, отуманенных 
глазах ее, в искрах огненного каскада волос под 
белой пудрой, в шелесте белого и красного ат­
ласа, сверкавшего переливами при каждом ее 
движении, в волнующихся складках горностая, 
в который она куталась с небрежной грацией. 

— Ванда, умоляю тебя... — бормотал я, за­
икаясь, — но ты рассердишься... 

— Делай со мной что хочешь...— шептала она. 
— Я хочу, чтобы ты топтала меня ногами... 

умоляю тебя... иначе я помешаюсь... 
— Ведь я запретила тебе говорить об 

этом! — строго воскликнула Ванда. — Или ты 
неисправим? 

— Ах, ты не знаешь, как безумно я люблю 
тебя! 

Я опустился на колени и зарылся пылаю­
щим лицом в складки ее платья. 

— Я полагаю, — задумчиво начала Ванда, — 
что все твое безумие — одна только демониче­
ская, неудовлетворенная чувственность. Это бо­
лезненное отклонение, присущее нашей натуре. 
Если бы ты был менее добродетелен, ты был 
бы совершенно нормален. 
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— 1 ак сделай же меня нормальным... — про­
бормотал я. 

Я перебирал руками ее волосы и перелива­
ющийся, искрящийся мех, который вздымался 
и опускался у нее на груди, подобно освещен­
ной луною волне, дурманя мне голову. 

И я целовал ее... Нет! — она меня целовала, 
так страстно, так исступленно, словно хотела 
испепелить меня своими поцелуями. Я был как 
в бреду... Рассудок я давно потерял, теперь же 
я совершенно задыхался. Я рванулся прочь. 

— Что с тобой? 
— Я страдаю невыразимо... 
— Страдаешь? — Она расхохоталась. 
— Ты смеешься! — простонал я. — О, если 

бы ты могла понять... 
Ванда вдруг притихла, взяла меня за голову, 

повернула к себе и страстно, порывисто прижа­
ла к груди. 

— Ванда... — в беспамятстве бормотал я. 
— Я забыла — тебе ведь приятно страда­

ние! — воскликнула она и опять засмеялась. — 
Но погоди, я вылечу тебя. Потерпи! 

— Нет, я не стану более допытываться, хо­
чешь ли ты отдаться мне навеки или же только 
на одно блаженное мгновение! Я хочу взять 
свое счастье... Теперь ты моя, и лучше уж я 
когда-нибудь потеряю тебя, чем вовсе не буду 
иметь счастья обладать тобой. 

— Вот так, теперь ты благоразумен... 
И она вновь припала ко мне своими гу­

бами... 
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Не в силах более владеть собой, я рванул 
горностай и все кружевные покровы, прижав 
к себе ее обнаженную, порывисто дышавшую 
грудь... 

Я потерял сознание, обезумел... 
Я пришел в себя только тогда, когда увидел, 

что с руки моей капает кровь, и апатично спросил: 
— Ты меня поцарапала? 
— Нет, кажется, я укусила тебя. 

* * * 

Замечательно, как все переживания и взаи­
моотношения видоизменяются, стоит только 
появиться новому лицу. 

Мы проводили с Вандой упоительные дни — 
бродили по горам, у озер, вместе читали, и я за­
канчивал ее портрет. А как мы любили друг дру­
га! Каким счастьем светилось ее очаровательное 
лицо! 

И вдруг приезжает ее подруга, какая-то раз­
веденная жена, женщина, немного старше, не­
много опытнее Ванды, немного менее честная, — 
и вот уже во всем сказывается ее влияние. 

Ванда хмурится, часто бывает со мной не­
сколько нетерпелива. 

Неужели она уже не любит меня?! 

* * * 

Почти две недели уже длится это нестерпи­
мое положение. 

Подруга живет у нее, мы никогда не бываем 
одни. Вокруг обеих молодых женщин увивает-
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ся толпа знакомых мужчин. Среди всего этого 
я — со своей любовью, со своей серьезностью 
и тоской — играю какую-то нелепую и смеш­
ную роль. 

Ванда обращается со мной как с чужим. 
Сегодня во время прогулки она отстала от 

прочей компании, оставшись со мной наедине. 
Я видел, что она это сделала умышленно, и ли­
ковал. Но что она мне сказала! 

— Моя подруга не понимает, как я могу лю­
бить вас. Она не находит вас ни красивым, ни 
особенно привлекательным. Вдобавок она с ут­
ра до ночи занимает меня рассказами о весе­
лой, блестящей жизни в столице, твердя о том, 
какой успех я могла бы иметь, какую блестя­
щую партию могла бы сделать, каких красивых 
и знатных поклонников могла бы приобрести. 
Но что мне до всего этого, если я люблю вас! 

На мгновение у меня дыхание перехватило, 
потом я сказал: 

— Я не хочу становиться у вас на дороге, 
клянусь вам, Ванда. Забудьте обо мне совсем. 

Сказав это, я приподнял шляпу и пропустил 
ее вперед. Она изумленно посмотрела на меня, 
однако не произнесла ни звука. 

Тем не менее когда я на обратном пути вновь 
случайно встретился с ней, она украдкой пожа­
ла мне руку, взглянув так тепло, так многообе­
щающе, что я тут же забыл все муки последних 
дней и все мои раны вмиг зажили. 

Лишь теперь я понял вполне, насколько 
люблю ее. 
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* * * 

— Моя подруга жаловалась на тебя, — ска­
зала мне Ванда сегодня. 

— Видимо, она чувствует, что я ее презираю. 
— Да за что ты ее презираешь, глупень­

кий?! — воскликнула Ванда, взяв меня за уши. 
— За то, что она лицемерка. Я уважаю толь­

ко добродетельных женщин или таких, которые 
не скрывают, что живут для наслаждения. 

— Как я! — шутливо заметила Ванда. — Но 
видишь ли, дитя мое, для женщины это воз­
можно только в самых редких случаях. Она не 
может быть, в отличие от мужчины, ни столь 
безудержно чувственной, ни столь свободной 
духовно: ее любовь представляет собой некое 
смешение чувственности и духовной привязан­
ности. Ее сердце ощущает потребность прочно 
привязать к себе мужчину, между тем как сама 
она склонна к переменам. 

Все это порождает разлад, по большей части 
против воли самой женщины, ложь и обман 
как в ее поступках, так и во всем ее существе,— 
и все это портит ее характер. 

— Да, это так, — заметил я. — Желая навя­
зать любви трансцендентный характер, женщи­
на с неизбежностью приходит к обману. 

— Но свет и требует этого! — перебила ме­
ня Ванда. — Посмотри на мою подругу: у нее в 
Лемберге муж и любовник, здесь она приобре­
ла нового поклонника — и обманывает их всех, 
а в свете она всеми уважаема. 
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— Да пусть ее! Только бы она тебя оставила 
в покое. 

— За что же так презирать ее? — с живос­
тью продолжала Ванда. — Каждая женщина ин­
стинктивно стремится извлекать пользу из сво­
их чар. В том же, чтоб отдаваться без любви, 
без наслаждения, есть известная выгода: сохра­
няешь хладнокровие и можешь воспользовать­
ся своим преимуществом. 

— Ты ли это говоришь, Ванда? 
— Отчего ж нет? Послушай, вот что я тебе 

скажу: никогда не будь совершенно уверен в жен­
щине, которую любишь, потому что природа жен­
щины таит в себе больше опасностей, чем ты 
думаешь. Женщины не так хороши, как пред­
ставляют их почитатели и защитники, и не так 
дурны, как изображают их враги. Характерная 
особенность женщины в том, что она бесхарак­
терна. Лучшая из них рискует иногда пасть в са­
мую грязь, в то время как худшая может возвы­
ситься до высоких, добрых поступков, присты­
див тех, кто относился к ней презрительно. 

Женщина не может быть ни хорошей, ни 
дурной; в одно и то же время она способна как 
на самые грязные, так и на самые чистые, как 
на дьявольские, так и на божественные мысли, 
чувства и поступки. 

Дело в том, что, несмотря на все успехи ци­
вилизации, женщина осталась такой, какой вы­
шла из рук природы: она сохранила характер 
дикаря, который может оказаться способным 
на верность и на измену, на великодушие и на 
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жестокость — смотря по владеющему им в дан­
ную минуту чувству. Во все эпохи нравствен­
ный характер складывался только под влияни­
ем серьезного, глубокого образования. Мужчи­
на всегда следует принципам — даже если он 
эгоистичен, своекорыстен и зол; женщина же 
повинуется только побуждениям. 

Не забывай этого и никогда не будь уверен 
в женщине, которую любишь. 

* * * 

Подруга уехала. Наконец вечер наш, мы од­
ни. Словно всю любовь, которой она все время 
меня лишала, Ванда приберегла для этого бла­
женного вечера — так она ласкова, сердечна, 
нежна. 

Какое счастье — прильнуть устами к ее ус­
там, замереть в ее объятиях и видеть ее потом, 
когда она, вся изнемогшая, вся отдавшись мне, 
покоится на груди моей, а глаза наши, затума­
ненные страстью, тонут друг в друге. 

Не могу осознать, не могу поверить, что эта 
женщина — моя, вся моя... 

— В одном она все же права, — заговорила 
Ванда, не пошевельнувшись, даже не открывая 
глаз — точно во сне. 

— Кто? 
Она промолчала. 
— Твоя подруга? 
Она кивнула головой: 
— Да, в этом она права... Ты не мужчина, 

ты мечтатель, ты — увлекательный поклонник 
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и был бы, наверное, бесценным рабом, — но как 
мужа я не могу тебя представить. 

Я испугался. 
— Что с тобой? Ты дрожишь? 
— Я трепещу при мысли, как легко могу ли­

шиться тебя, — ответил я. 
— Разве ты от этого менее счастлив теперь? 

Умаляет ли твою радость то, что до тебя я при­
надлежала другим, что после тебя мною будут 
обладать другие? И уменьшится ли твое на­
слаждение, если одновременно с тобой будет 
наслаждаться счастьем другой? 

— Ванда! 
— Видишь ли, это был бы выход. Ты не хо­

чешь потерять меня, мне ты дорог и духовно 
так близок и необходим, что я хотела бы всю 
жизнь прожить с тобой, если бы кроме тебя... 

— Что за мысль! — воскликнул я.— Ты вну­
шаешь мне ужас... 

— И ты оттого менее любишь меня? 
— Напротив! 
Ванда приподнялась, опершись на левую руку. 
— Я думаю, — сказала она, — что для того, 

чтобы навеки привязать к себе мужчину, надо 
прежде всего не быть ему верной. Какую чест­
ную женщину боготворили когда-либо так, как 
боготворят гетеру? 

— В неверности любимой женщины дейст­
вительно таится некая мучительная прелесть, 
высокое сладострастие. 

— И для тебя? — быстро спросила Ванда. 
— И для меня. 
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— Значит, если я доставлю тебе это удо­
вольствие... — насмешливо протянула Ванда. 

— Я буду страдать чудовищно, но тем бо­
лее буду боготворить тебя... Только не обма­
нывай меня! У тебя должно хватить демони­
ческой силы сказать мне: «Любить я буду 
одного тебя, но счастье буду дарить всякому, 
кто мне понравится». 

Ванда покачала головой: 
— Мне противен обман, я правдива, но ка­

кой мужчина не согнется под бременем прав­
ды? Если бы я сказала тебе: «Эта чувственно-
веселая жизнь, это язычество — мой идеал», — 
хватило бы сил у тебя вынести это? 

— О да. Я все снесу от тебя, только бы ты 
меня не покинула. Я ведь чувствую, как мало 
я, в сущности, для тебя значу. 

— Что ты!.. 
— Это правда,— сказал я.— И вот потому-то... 
— Потому ты хотел бы... — Она лукаво улыб­

нулась. — Ведь я отгадала? 
— Быть твоим рабом! — воскликнул я.— 

Твоей собственностью, лишенной своей воли, 
собственностью, которой ты могла бы распоря­
жаться по своему усмотрению и которая поэто­
му никогда не стала бы тебе в тягость. Я хотел 
бы — пока ты будешь пить полной чашей ра­
дость жизни, упиваться веселым счастьем, на­
слаждаться всею роскошью олимпийской люб­
ви — служить тебе, обувать и разувать тебя. 

— В сущности, ты не так уж неправ, — от­
ветила Ванда, — потому что только будучи мо-
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им рабом ты мог бы вынести то, что я люблю 
других; кроме того, античная свобода наслаж­
дений и немыслима без рабства. Видеть перед 
собой трепещущих, пресмыкающихся на коле­
нях людей — о, это, должно быть, заставляет 
почувствовать себя подобным богам... Я хочу 
иметь рабов. Слышишь, Северин? 

— Разве я не раб твой? 
— Послушай же,— взволнованно сказала Ван­

да, схватив мою руку, — я буду твоей до тех пор, 
пока люблю тебя. 

— В течение месяца? 
— Быть может, двух. 
— А потом? 
— Потом ты будешь моим рабом. 
— А ты? 
— Я? Зачем ты спрашиваешь? Я — богиня 

и буду иногда спускаться — тихо, совсем тихо 
и тайком — со своего Олимпа к тебе. 

— Но что значат все эти слова! — заговорила 
она вновь после паузы, уронив голову на руки и 
устремив взгляд вдаль. — Золотая мечта, фанта­
зия, которая никогда не станет реальностью. 

Все существо ее дышало тяжелой, жуткой 
тоской. Такой я еще никогда ее не видал. 

— Отчего же она неосуществима? 
— Оттого, что у нас нет рабства. 
— Так поедем туда, где оно еще существу­

ет, — на Восток, в Турцию! — с живостью вос­
кликнул я. 

— Ты согласился бы? Северин, ты серьез­
но? — спросила Ванда. Глаза ее загорелись. 
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— Да, я на самом деле хочу быть твоим ра­
бом. Я хочу, чтобы твоя власть надо мной была 
освящена законом, чтобы моя жизнь была в 
твоих руках, чтобы ничто в мире не могло меня 
защитить, спасти от тебя. О, какое огромное 
наслаждение было бы чувствовать, что я всеце­
ло зависим от твоего произвола, от твоего кап­
риза, от одного мановения твоей руки! 

И вот тогда какое это будет безмерное бла­
женство, когда в милостивую минуту ты позво­
лишь своему рабу поцеловать твои уста, от ко­
торых зависят его жизнь и смерть! 

Я стал на колени и прильнул горячим лбом 
к ее ногам. 

— Ты бредишь, Северин! — взволнованно 
проговорила Ванда. — Ты в самом деле столь 
безгранично любишь меня? 

Она прижала мою голову к своей груди 
и осыпала меня поцелуями. 

— Так ты в самом деле хочешь? — нереши­
тельно спросила она снова. 

— Клянусь Богом и честью моей — я твой 
раб где и когда ты захочешь, только прика­
жи! — воскликнул я, едва владея собой. 

— А если я поймаю тебя на слове? 
— Я согласен. 
— Это имеет для меня ни с чем не сравни­

мую прелесть... Знать, что человек, который ме­
ня боготворит, которого я всей душой люблю, 
отдался мне настолько, что всецело зависит от 
моей воли, от моего каприза... обладать им как 
рабом, в то время как я... 
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Она бросила на меня странный взгляд. 
— Ну, если я стану до крайности легкомыс­

ленной, в этом будешь виноват ты, — продол­
жала она. — Я почти уверена, что ты уже бо­
ишься меня, — но ты дал мне клятву.... 

— И сдержу ее. 
— Об этом уж я позабочусь. Я начинаю на­

ходить в этом наслаждение, и клянусь тебе — 
теперь это не останется пустой фантазией. Ты 
будешь моим рабом, а я... я постараюсь сделать­
ся Венерой в мехах... 

* * * 

Мне казалось, что я наконец понял эту жен­
щину, что я знаю ее, но теперь вижу, что дол­
жен все начинать сначала. Как отвратительны 
еще недавно были ей мои фантазии, а теперь — 
как серьезно она стремится их осуществить. 

Она составила проект договора, по которо­
му я обязываюсь — моим честным словом и 
клятвой — быть ее рабом, покуда она этого по­
желает. 

Обняв меня рукой за шею, она читает мне 
этот неслыханный, невероятный документ, за­
ключая прочтение каждого пункта поцелуем. 

— Но как же так? Здесь оговорены лишь 
мои обязанности, — говорю я, чтобы подраз­
нить ее. 

— Разумеется! — отвечает она с величайшей 
серьезностью. — Отныне ты перестаешь быть 
моим возлюбленным — значит, я освобождаюсь 
от всех обязанностей, от всяких обетов. Мою 
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благосклонность ты должен воспринимать как 
милость, у тебя больше нет никаких прав, и ты 
более ни на что не должен претендовать. Моя 
власть над тобой должна быть безгранична. 

Подумай, ведь отныне по своему положе­
нию ты немногим отличаешься от собаки, от 
неодушевленного предмета. Ты моя вещь, моя 
игрушка, которую я могу сломать, если это по­
зволит мне хотя бы на минуту избавиться от 
скуки. Ты — ничто, а я — все. Понимаешь? 

Она засмеялась и вновь поцеловала меня, 
однако я содрогнулся от ужаса. 

— Не разрешишь ли ты и мне выставить 
некоторые условия? — начал я. 

— Условия? — Она нахмурилась. — Ах, ты 
уже испугался или раскаиваешься!.. Но теперь 
поздно — ты дал честное слово, ты поклялся 
мне. Впрочем, говори. 

— Прежде всего, я хотел бы внести в наш 
договор, что ты никогда меня не бросишь; 
затем — что ты никогда не отдашь меня во 
власть какого-нибудь своего поклонника, не 
допустишь его грубого произвола в отношении 
меня... 

— Северин! — воскликнула с волнением 
Ванда, и глаза ее наполнились слезами. — Ты 
полагаешь, что я способна человека, который 
так меня любит, так отдается мне... 

— Нет, нет! — сказал я, покрывая ее руки 
поцелуями. — Я не опасаюсь с твоей стороны 
ничего, что могло бы меня опозорить. Прости 
мне минутную дурную мысль! 
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Ванда радостно улыбнулась, прижалась сво­
ей щекой к моей и, казалось, задумалась. 

— Ты забыл кое-что, — шепнула она затем 
лукаво, — и самое важное! 

— Какое-нибудь условие? 
— Да, что я обязываюсь всегда носить меха. 

Но я и так обещаю это тебе. Я буду носить их 
только потому, что они помогают мне чувство­
вать себя деспотом, а я хочу быть очень жесто­
ка с тобой. Понимаешь? 

— Я должен подписать договор? — спросил я. 
— Нет еще, прежде я прибавлю твои усло­

вия, и вообще ты подпишешь его в должном 
месте. 

— В Константинополе? 
— Нет. Я передумала. Чего стоит обладание 

рабом там, где у всех есть рабы! Я хочу иметь 
раба здесь, в нашем цивилизованном, трезвом 
буржуазном мире, где раб будет только у меня, 
и главное — такой раб, которого отдали в мою 
власть не закон, не мое право и грубая сила, а 
единственно могущество моей красоты и сила 
моей личности. Вот что меня прельщает. 

Во всяком случае, мы уедем куда-нибудь — 
туда, где никто нас не знает и где тебе можно 
будет, не опасаясь мнения света, выступить в 
роли моего слуги. Поедем в Италию — может 
быть, в Рим или Неаполь. 

Мы сидели у Ванды, на ее оттоманке. Она 
была в своей горностаевой кофточке, с распу­
щенными по спине волосами, разметавшимися, 
как львиная грива. Она припала к моим губам, 
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высасывая мою душу из тела. У меня кружи­
лась голова, сердце билось как безумное у ее 
сердца... кровь во мне закипала. 

— Я хочу быть весь в твоей власти, Ван­
да! — воскликнул я вдруг в одном из тех поры­
вов страсти, во время которых мой затуманен­
ный ум не в силах был трезво мыслить, свобод­
но соображать. — Весь, без всяких условий, без 
какого-либо ограничения твоей надо мной влас­
ти... хочу зависеть лишь от твоего произвола, 
твоей милости или немилости! 

Говоря это, я скользнул с оттоманки к ее 
ногам и смотрел на нее снизу опьяненными 
страстью глазами. 

— Как ты дивно хорош теперь! — восклик­
нула она. — Меня влекут, чаруют твои глаза, 
когда они смотрят вот так, в истоме, словно 
завороженные... какой дивный взгляд должен 
быть у тебя под смертельными ударами хлыс­
та! У тебя глаза мученика! 

* * * 

Иногда мне все-таки становится немного 
жутковато — отдаться так всецело, так безус­
ловно в руки женщины... Что, если она зло­
употребит моей страстью, своей властью? 

Ну что ж, тогда я испытаю то, что волнова­
ло мое воображение с раннего детства, неиз­
менно наполняя мне душу сладостным ужасом. 
Глупое опасение. Это просто невинная веселая 
игра, в которую она будет играть со мной, не 
более. Она ведь любит меня, и она добра — 
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благородная натура, не способная ни к какой 
неверности. 

Но все-таки это в ее власти: она может, ес­
ли захочет. Какая прелесть в этом сомнении, 
в этом опасении! 

* * * 

Теперь я понимаю знаменитую Манон Лес-
ко и ее бедного рыцаря, молившегося на нее 
даже тогда, когда она была уже любовницей 
другого, даже у позорного столба. 

Любовь не знает ни добродетели, ни заслу­
ги. Она любит, и прощает, и терпит все потому, 
что иначе не может. Нами руководит не здра­
вое рассуждение — не достоинства или недо­
статки, которые нам случится подметить, при­
влекают или отталкивают нас. 

Нас влечет какая-то сладостная и грустная, 
таинственная сила, под ее влиянием мы пере­
стаем мыслить, чувствовать, желать — мы по­
зволяем ей толкать себя, не спрашивая даже 
куда. 

* * * 

Сегодня на гулянье среди курортных посети­
телей впервые появился некий русский князь, 
привлекший к себе всеобщее внимание; его ат­
летическая фигура, необычайно красивое лицо, 
роскошный туалет и великолепие его окруже­
ния произвели фурор. 

Особенно глазели на него дамы — совсем 
как на дикого зверя. Но он прохаживался по 
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аллеям мрачный, никого не замечая, в сопро­
вождении двух слуг — негра, одетого с головы 
до ног в красный атлас, и черкеса, во всем блес­
ке его национального костюма и вооружения. 

Вдруг он заметил Ванду, устремил на нее 
холодный пронизывающий взгляд; покуда она 
шла, князь не отрывал от нее глаз, поворачивая 
за ней голову; когда же она прошла мимо — 
остановился и долго смотрел ей вслед. 

Она... она пожирала его своими искрящими­
ся зелеными глазами и постаралась снова встре­
титься с ним. 

В ее походке, в каждом ее движении, в том, 
как она на него смотрела, сквозило утонченное 
кокетство. От созерцания всего этого мне сда­
вило горло. Когда мы шли домой, я что-то за­
метил ей об этом. Нахмурившись, она отве­
тила: 

— Чего же ты хочешь? Князь из таких муж­
чин, которые нравятся мне. Он ослепил меня. 
Я же свободна и могу делать все, что захочу... 

— Разве ты меня больше не любишь? — ис­
пуганно пробормотал я, заикаясь. 

— Люблю я одного тебя, но князю позволю 
ухаживать за мной. 

— Ванда! 
— Разве ты не раб мой? — невозмутимо на­

помнила она. — Разве я не жестокая северная 
Венера в мехах? 

Я ничего не ответил — слова Ванды бук­
вально уничтожили меня, холодный взгляд ее 
кинжалом вонзился мне в сердце. 
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— Ты пойдешь сейчас же, узнаешь мне, как 
зовут князя, где он живет и все, что касается 
его, — продолжала она. 

— Но, Ванда... 
— Никаких отговорок. Я требую повинове­

ния! — воскликнула она таким строгим тоном, 
которого я никак не ожидал от нее. — Не яв­
ляйся мне на глаза, пока не будешь в состоя­
нии ответить на все мои вопросы. 

Только к вечеру я мог доставить Ванде све­
дения, которых она требовала. Она заставила 
меня стоять перед ней, как слугу, покуда с 
улыбкой, откинувшись на спинку кресла, слу­
шала мой отчет. 

Выслушав меня, она удовлетворенно кивну­
ла головой. 

— Дай мне скамеечку под ноги, — коротко 
приказала она. 

Я повиновался и, поставив скамеечку, уло­
жил на нее ноги моей повелительницы, остав­
шись перед ней на коленях. 

— Чем это кончится? — печально спросил 
я после небольшой паузы. 

Она разразилась веселым смехом. 
— Да это еще и не начиналось! 
— Ты бессердечнее, чем я думал, — сказал 

я, уязвленный. 
— Северин! — серьезно проговорила Ван­

да. — Я еще ничего не сделала, ровно ничего, а 
ты уже называешь меня бессердечной. Что же 
будет, когда я исполню твои фантазии, когда я 
стану вести веселую, вольную жизнь, окружу 
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себя поклонниками и осуществлю целиком 
твой идеал — с попиранием ногами и ударами 
хлыста? 

— Ты слишком серьезно воспринимаешь мои 
фантазии. 

— Слишком серьезно? Но коль скоро я их 
осуществляю, не могу же я ограничиваться 
шуткой! Ты знаешь, как ненавистна мне всякая 
игра, всякая комедия. Ведь ты сам этого хотел. 
Чья это затея — моя или твоя? Я ли тебя со­
блазнила ею, или ты разжег мое воображение? 
Разумеется, теперь это для меня серьезно. 

— Выслушай меня спокойно, Ванда! — ска­
зал я с нежностью. — Мы так любим друг друга, 
мы так бесконечно счастливы. Неужели ты за­
хочешь принести наше будущее в жертву про­
стому капризу? 

— Теперь это уже не просто каприз! — вос­
кликнула она. 

— А что же?! — испуганно спросил я. 
— Были, конечно, такие задатки во мне са­

мой, — произнесла она спокойно и задумчиво, — 
быть может, без тебя они никогда не обнаружи­
лись бы; но ты их пробудил, развил. И вот те­
перь, когда это превратилось в могучее влече­
ние, захватившее меня всецело, когда я вижу 
в этом наслаждение, когда я не хочу и не мо­
гу иначе, — теперь ты пятишься... Да мужчина 
ли ты? 

— Ванда, дорогая моя Ванда! — воскликнул 
я, лаская, целуя ее. 

— Оставь меня... Ты не мужчина! 

117 



— А кто же тогда ты? — вспыхнул я. 
— Я упряма, ты это знаешь. Ты силен в меч­

тах, но слаб в деле; не такова я. Решившись на 
что-то, я это делаю — и тем энергичнее, чем 
большее встречаю сопротивление. Оставь меня! 

Оттолкнув меня, она встала. 
— Ванда! — воскликнул я, также подняв­

шись и стоя с нею лицом к лицу. 
— Теперь ты знаешь, какая я. Предостере­

гаю тебя еще раз. Ты еще свободен изменить 
свое решение. Я не неволю тебя стать моим 
рабом. 

— Ванда... — с глубоким волнением начал я, 
и слезы выступили у меня на глазах, — если бы 
ты знала, как я люблю тебя! 

Она презрительно скривила губы. 
— Ты ошибаешься, ты сама себя не понима­

ешь, ты не такая дурная, какой рисуешь себя... 
Натура у тебя слишком благородная... 

— Что ты знаешь о моей натуре! — резко пе­
ребила она меня. — Ты еще увидишь, какова я... 

— Ванда... 
— Решайся же! Хочешь ты подчиниться все­

цело, безусловно? 
— А если я скажу «нет»? 
— Тогда... 
Она подошла ко мне, холодная и насмеш­

ливая; и, стоя вот так передо мной — со скре­
щенными на груди руками, со злой улыбкой 
на губах, она действительно являла собой во­
площение деспотической женщины из моих 
грез. Жестокое выражение появилось на ее ли­
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це, в глазах не было ничего, что обещало бы 
доброту, сострадание. 

— Хорошо... — проговорила она наконец. 
— Ты сердишься... ты будешь бить меня 

хлыстом? 
— О нет! — возразила она. — Я отпущу те­

бя. Можешь идти. Ты свободен. Я не удержи­
ваю тебя. 

— Ванда... ты гонишь меня? Меня, челове­
ка, который так тебя любит... 

— Да, вас, сударь, — человека, который меня 
боготворит, — презрительно протянула она,— 
но который труслив, лжив, изменяет своему 
слову. Оставьте меня сию минуту... 

— Ванда! 
— Баба! 
Вся кровь прихлынула к моему сердцу. 

Я бросился к ее ногам, не в силах сдержать 
рыданий. 

— Только слез не хватало! — воскликнула она, 
засмеявшись. Что за ужасный это был смех! — По­
дите прочь, я больше не хочу вас видеть. 

— Боже мой! — крикнул я, не помня себя. — 
Я сделаю все, что ты приказываешь, буду твоим 
рабом, твоей вещью, которой ты можешь распо­
ряжаться по своему усмотрению, — только не 
отталкивай меня! Я погибну! Я не могу жить 
без тебя! 

Обняв ее колени, я покрывал ее руки поце­
луями. 

— Да, ты должен быть рабом и чувствовать 
хлыст на себе, потому что ты не мужчина... — 
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спокойно проговорила она. Это-то мучительнее 
всего схватило меня за сердце — что она гово­
рила без всякого гнева, даже без волнения, а в 
спокойном раздумье. — Теперь я узнала тебя, 
поняла твою собачью натуру, способную бого­
творить того, кто попирает тебя ногами, — тем 
более, чем сильнее тебя унижают. Теперь я по­
няла тебя, а ты еще меня узнаешь... 

Широко шагая, она расхаживала по комна­
те, в то время как я замер, уничтоженный, на 
коленях, с поникшей головой, с мокрым от слез 
лицом. 

— Поди сюда, — повелительно бросила мне 
Ванда, опускаясь на оттоманку. Повинуясь ма­
новению ее руки, я сел рядом. Она мрачно 
смотрела на меня, потом вдруг взгляд ее про­
светлел, словно озарившись изнутри, улыбаясь, 
она привлекла меня к себе на грудь и начала 
поцелуями осушать мои мокрые от слез глаза. 

* * * 

В том-то и заключается трагикомизм моего 
положения, что я, как медведь под властью ук­
ротительницы, могу бежать — и не хочу... и все 
готов вынести, стоит ей только пригрозить от­
пустить меня на волю. 

* * * 

Если бы она наконец снова взяла в руки 
хлыст! Что-то зловещее чудится мне в ее неж­
ном, ласковом обращении со мной. Я кажусь 
себе маленькой пойманной мышью, с которой 
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грациозно играет красавица кошка, каждую се­
кунду готовая растерзать добычу... и мое мы­
шиное сердце готово разорваться. 

Какие у нее намерения? Что она со мной 
сделает? 

* * * 

Она как будто совершенно забыла о догово­
ре, о моем рабстве... Что бы это значило? Мо­
жет быть, все это было простым капризом и 
она забросила свою затею в ту самую минуту, 
когда увидела, что я не оказал никакого сопро­
тивления и покорился ее самодержавной при­
хоти? 

Как она добра ко мне теперь, какая она лас­
ковая, любящая! Мы переживаем блаженные 
дни. 

* * * 

Сегодня она попросила меня прочесть вслух 
сцену между Фаустом и Мефистофелем, в ко­
торой Мефистофель является в образе стран­
ствующего схоласта. Глаза ее со странным вы­
ражением довольства покоились на мне. 

— Не понимаю я этого, — сказала она, когда 
я кончил чтение, — как может человек носить 
в душе такие великие, прекрасные мысли, так 
изумительно ясно, разумно, глубоко анализи­
ровать их — и быть в то же время таким меч­
тателем, таким сверхчувственным простаком. 

— Ты довольна... — сказал я, целуя ее руки. 
Она нежно провела рукой по моему лбу. 
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— Я люблю тебя, Северин, — прошептала 
она, — никого другого я не могла бы любить 
больше... Будем благоразумны... правда? 

Вместо ответа я заключил ее в объятия. 
Чувство огромного, глубокого, скорбного счас­
тья разрывало мне душу... Глаза мои увлажни­
лись, слеза скатилась ей на руку. 

— Как можно плакать! — воскликнула она. — 
Ты совсем дитя... 

* * * 

Катаясь сегодня, мы встретили русского 
князя, проезжавшего мимо в коляске. Он был 
явно поражен, увидав меня рядом с Вандой, 
и, казалось, хотел пронзить ее своими электри­
ческими серыми глазами. Ванда же — в ту ми­
нуту я готов был броситься перед ней на коле­
ни и целовать ее ноги — как будто совсем не 
заметила его, равнодушно скользнула по не­
му взглядом, словно по неодушевленному пред­
мету, словно по дереву, и тотчас же поверну­
лась ко мне со своей обворожительной улыб­
кой. 

* * * 

Когда я уходил от нее сегодня, пожелав ей 
спокойной ночи, мне показалось, что она вдруг, 
безо всякого внешнего повода, стала рассеян­
на и расстроенна. Что бы такое могло озабо­
тить ее? 

— Мне жаль, что ты уходишь... — сказала 
она, когда я стоял уже на пороге. 
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— В твоей власти сократить срок моего тяж­
кого испытания. Перестань мучить меня! — умо­
ляюще сказал я. 

— Ты, значит, не допускаешь, что это поло­
жение и для меня мука... — проронила она. 

— Так положи ей конец! — воскликнул я, 
обнимая ее. — Будь моей женой! 

— Ни-ког-да, Северин! — сказала она мяг­
ко, но с непоколебимой решительностью. 

— Что ты сказала?! 
Я был испуган, потрясен до глубины души. 
— Мужем моим ты быть не можешь... 
Я посмотрел на нее, медленно опустил руку, 

которой только что обнимал ее талию, и вышел из 
комнаты. И она... она не позвала, не вернула меня. 

* * * 

Долгая бессонная ночь. Десятки раз я при­
нимал всевозможные решения и вновь отказы­
вался от них. 

Утром я написал письмо, в котором объявил, 
что считаю нашу связь расторгнутой. Рука моя 
дрожала, когда я писал; запечатывая письмо, я 
обжег себе пальцы. 

Когда я поднимался по лестнице, чтобы от­
дать письмо горничной, у меня подкашивались 
ноги, я едва не упал. 

Но открыла мне сама Ванда, высунув в дверь 
головку, на которой белели папильотки. 

— Я еще не причесана, — с улыбкой сказала 
она. — Что вы хотели? 

— Письмо... 
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— Мне? 
Я кивнул головой. 
— Ах, вы хотите порвать со мной? — на­

смешливо воскликнула она. 
— Разве вы не заявили вчера, что я не го­

жусь быть вашим мужем? 
— Повторяю это и сейчас. 
— Ну вот, возьмите... — Я протянул ей пись­

мо, дрожа всем телом; голос не повиновался мне. 
— Оставьте его у себя, — сказала она, хо­

лодно глядя на меня. — Вы забываете, что те­
перь речь вовсе не о том, можете ли вы удов­
летворить меня как муж, — а в рабы вы, во 
всяком случае, годитесь. 

— Сударыня! — с негодованием восклик­
нул я. 

— Да, именно так вы должны называть меня 
отныне, — сказала Ванда, откидывая голову с 
невыразимым пренебрежением. — Извольте уст­
роить ваши дела в двадцать четыре часа, после­
завтра я еду в Италию, и вы поедете со мной, 
в качестве моего слуги. 

— Ванда! 
— Я запрещаю вам фамильярничать со 

мной, — резко оборвала она. — Запомните так­
же, что являться ко мне вы должны не иначе 
как по моему зову или звонку и не смеете пер­
вым заговаривать со мной. Зоветесь вы отныне 
не Северином, а Григорием. 

Я задрожал от ярости и... в то же время, к 
прискорбию своему, от наслаждения, от остро­
го возбуждения. 
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— Но... сударыня, вы ведь знаете мои обсто­
ятельства, — смущенно заговорил я, — я ведь 
завишу еще от своего отца... Сомневаюсь, что­
бы он дал мне такую большую сумму, какая 
нужна для этой поездки... 

— Значит, у тебя нет денег, Григорий, — 
произнесла Ванда, очень довольная, — тем луч­
ше! Тогда ты, значит, всецело зависишь от ме­
ня и в самом деле становишься моим рабом. 

— Вы не приняли во внимание, — попытал­
ся я возразить, — что, как человек честный, я 
не могу... 

— Я все приняла во внимание. Как человек 
честный, — голос ее звучал повелительно, — вы 
обязаны прежде всего сдержать свое слово, свою 
клятву, последовать за мной в качестве моего ра­
ба куда я прикажу и повиноваться мне во всем, 
что я ни прикажу. А теперь ступай, Григорий! 

Я направился к двери. 
— Постой... можешь предварительно поце­

ловать мою руку. 
И она с горделивой небрежностью протяну­

ла мне руку для поцелуя, а я... я, дилетант, я, 
осел, я, жалкий раб, с порывистой нежностью 
припал к ней своими горячими, пересохшими 
от волнения губами. 

Мне еще милостиво кивнули головой — 
и отпустили. 

* * * 

Поздно ночью у меня еще горел огонь и то­
пилась большая зеленая печь, так как мне надо 
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было позаботиться о некоторых письмах и бу­
магах, а осень, как это бывает у нас обыкновен­
но, вдруг и сразу вступила в свои права. 

Вдруг Ванда постучала ко мне в окно дере­
вянной ручкой хлыста. 

Я отпер окно и увидал ее в опушенной 
горностаем кофточке и высокой, круглой ка­
зацкой шапке из горностая, вроде тех, которые 
носила иногда Екатерина Великая. 

— Готов ты, Григорий? — мрачно спроси­
ла она. 

— Нет еще, моя повелительница,— ответил я. 
— Это слово мне нравится, — отозвалась 

она, — можешь всегда называть меня своей по­
велительницей. Слышишь? Завтра утром, в де­
вять часов, мы уезжаем отсюда. До железнодо­
рожной станции ты будешь моим спутником, 
моим другом, а с той минуты, как мы сядем в 
вагон, — ты мой раб, мой слуга. А сейчас за­
крой окно и отопри дверь. 

Я повиновался приказу; войдя в комнату, 
она спросила, насмешливо сдвинув брови: 

— Ну-с, нравлюсь я тебе? 
— Ты обв... 
— Кто позволил тебе это? — воскликнула 

она, хлестнув меня хлыстом. 
— Вы дивно прекрасны, моя повелитель­

ница. 
Ванда улыбнулась и уселась в кресле. 
— Стань здесь на колени — вот тут, около 

моего кресла. 
Я повиновался. 
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- Целуй руку... 
Я схватил ее маленькую, холодную ручку и 

поцеловал. 
— И губы... 
Волна страсти нахлынула на меня — я об­

вил руками тело жестокой красавицы и осыпал 
как безумный пламенными поцелуями ее лицо, 
губы и грудь. Она отвечала мне с той же жгу­
чей страстью, закрыв глаза, словно во сне... 

Далеко за полночь мы не могли оторваться 
друг от друга. 

* * * 

Ровно в 9 часов утра, как она приказала, все 
было готово к отъезду, и мы в удобной коляске 
выехали из маленького горного курорта в Кар­
патах, где завязывалась самая интересная дра­
ма моей жизни, запутавшись в сложный узел, 
и никто из нас не мог еще предсказать, как 
именно и когда он распутается. 

Вначале все шло превосходно. Я сидел рядом 
с Вандой; она не умолкая мило болтала со мной, 
как с добрым другом, увлекательно, остроумно, 
рассуждая об Италии, о новом романе Писем­
ского, о музыке Вагнера. Дорожный костюм ее 
состоял из своего рода амазонки — черного су­
конного платья с короткой кофточкой, отделан­
ной мехом, плотно облегавшей ее стройные фор­
мы и великолепно обрисовывавшей их. Поверх 
платья на ней была темная дорожная шубка. 

На волосах, собранных в античный узел, си­
дела маленькая темная меховая шапочка, с 
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которой ниспадала повязанная вокруг нее чер­
ная вуаль. 

Ванда была очень хорошо настроена; она ша­
ловливо клала мне в рот конфеты, причесывала 
меня, развязывала мой галстук и повязывала его 
вновь прелестной маленькой петлей, набросив 
шубку мне на колени, украдкой сжимала под ней 
мои пальцы, а когда наш возница-еврей заклевал 
носом, она даже поцеловала меня; холодные губ­
ки ее дышали свежим, морозным ароматом — 
словно юная роза, расцветшая осенью среди по­
желтелых листьев и совсем обнаженных стеблей, 
чашечку которой первая изморозь покрыла мел­
кими ледяными бриллиантами. 

* * * 

Вот и железнодорожная станция. У вокзала 
мы вышли из коляски. Ванда с обворожитель­
ной улыбкой сбросила с плеч мне на руки шуб­
ку и пошла позаботиться о билетах. 

Вернувшись, она переменилась неузнаваемо. 
— Вот тебе билет, Григорий, — проговорила 

она таким тоном, каким надменные барыни го­
ворят со своими лакеями. 

— Третьего класса?! — воскликнул я с ко­
мическим ужасом, взглянув на билет. 

— Конечно. Вот что не забудь: ты сядешь 
в вагон только тогда, когда я устроюсь в купе и 
ты мне больше не будешь нужен. На каждой 
станции ты должен входить в мой вагон и спра­
шивать, не будет ли каких приказаний. Смотри 
же, запомни все это. А теперь подай мне шубку. 
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Когда я смиренно, как раб, помог ей надеть 
шубку и последовал за нею, когда она отправи­
лась отыскать свободное купе первого класса, 
она вскочила в него, опершись о мое плечо, и, 
усевшись, приказала закрыть ей ноги медвежь­
ей шкурой и подложить грелку. 

Затем она кивком головы отпустила меня. 
Я медленно пошел в свой вагон третьего 

класса, весь пропитанный самым мерзким та­
бачным дымом, как чистилище — туманными 
парами Ахеронта. Потянулся долгий путь, во 
время которого я мог поразмышлять о загадках 
человеческого бытия, величайшая из которых — 
душа женщины. 

Каждый раз, когда останавливается поезд, я 
выскакиваю, бегу в ее вагон и, сняв фуражку, 
смиренно стою в ожидании ее приказаний. Она 
велит принести то чашку кофе, то стакан воды, 
раз потребовала легкий ужин, в другой раз таз 
с теплой водой, чтобы вымыть руки, — и так 
все время. 

За время пути в ее купе появилось еще два-
три пассажира, она позволяет им ухаживать за 
собой, кокетничает с ними; я умираю от рев­
ности и вынужден мчаться сломя голову, что­
бы быстро исполнять приказания и своевре­
менно приносить все, не опоздав к отправле­
нию поезда. Так проходит вся остальная часть 
дня, и наступает ночь. 

Я, не в силах ни куска проглотить, ни глаз 
сомкнуть, дышу одним воздухом с польскими 
крестьянами, барышниками-евреями и грубы-
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ми солдатами, — воздухом, насквозь пропитан­
ным луком, — а когда вхожу к ней в купе, вижу 
ее, закутанную в мягкие меха, возлежащую на 
подушках дивана, подобно восточной деспоти-
це, в то время как господа пассажиры сидят 
навытяжку, прислонившись к стене, точно ин­
дийские идолы, едва смея дышать. 

В Вене, где она останавливается на день, 
чтобы сделать кой-какие покупки и прежде все­
го — накупить множество великолепных туале­
тов, она продолжает обращаться со мной как со 
своим слугой. 

Я следую за ней на почтительном расстоя­
нии, в десяти шагах; она то и дело протягивает 
мне пакеты, не удостаивая даже приветливого 
взгляда, и в конце концов я, нагруженный как 
осел, вынужден пыхтеть под тяжестью ее по­
купок. 

Перед отъездом она отбирает у меня все мои 
костюмы, чтобы раздать их служащим отеля, и 
приказывает мне облачиться в ее ливрею, в пан­
талоны и куртку ее цветов — светло-голубую с 
красной отделкой — и четырехугольную крас­
ную шапочку, украшенную павлиньими перья­
ми, которая весьма идет мне. 

На серебряных пуговицах — ее герб. У меня 
такое чувство, словно меня продали или я за­
ложил душу дьяволу. 

Мой прекрасный дьявол везет меня из Вены 
во Флоренцию. Вместо прежних поляков и ев­
реев мое общество теперь составляют курчавые 
contadini, красавец сержант первого итальян-
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ского гренадерского полка и оедняк немецкий 
художник. Табачный дым пахнет теперь не лу­
ком, а сыром. 

Снова наступила ночь. Я лежу на своей дере­
вянной скамье, все тело мое ноет, руки и ноги как 
будто перебиты. Но во всем этом есть что-то поэ­
тичное. В окна мерцают звезды, у сержанта лицо 
настоящего Аполлона Бельведерского, а немец-
художник поет прелестный немецкий романс. 

Я лежу и думаю о красавице, уснувшей по-
царски спокойным сном в своих мягких мехах. 

* * * 

Флоренция! Шум, крики, назойливые афчи-
ни и фиакры. Ванда подзывает один из экипа­
жей, а носильщиков прогоняет. 

— Для чего же мне тогда слуга? — говорит 
она.— Григорий... вот квитанция... получи багаж! 

Она плотнее закутывается в свою меховую 
шубу и спокойно усаживается в экипаж, пока 
я втаскиваю один за другим тяжелые чемода­
ны. Под тяжестью последнего я спотыкаюсь, но 
стоящий поблизости карабинер с интеллигент­
ным лицом помогает мне, поддержав его. Ванда 
смеется. 

— Этот чемодан должен быть тяжеленек, — 
говорит она, — потому что в нем все мои меха. 

Я вскарабкался на козлы, вытирая прозрач­
ные капли со лба. Она крикнула извозчику на­
звание гостиницы, тот погнал лошадь. Через 
несколько минут мы остановились перед ярко 
освещенным подъездом. 
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— Комнаты есть? — спросила она швейцара. 
— Есть, сударыня. 
— Две комнаты для меня, одну для моего 

человека — все с печами. 
— Две элегантные комнаты, сударыня, обе 

с каминами — к вашим услугам, — сказал под­
бежавший номерной, — а для вашего слуги есть 
одна свободная без печи. 

— Покажите. 
Осмотрев комнаты, она кратко обронила: 
— Хорошо. Я беру их. Только живо затопи­

те. Человек может спать в нетопленой. 
Я лишь взглянул на нее. 
— Принеси сюда чемоданы, Григорий, — 

приказала она, не обращая внимания на мой 
взгляд. — Я пока переоденусь и сойду в столо­
вую. Потом можешь и себе взять чего-нибудь 
на ужин. 

Она вышла в смежную комнату, а я втащил 
снизу чемоданы, помог номерному затопить ка­
мин в ее спальне, пока он пытался на скверном 
французском языке расспрашивать меня о мо­
ей «госпоже», и некоторое время с безмолвной 
завистью смотрел на пылающий огонь в ками­
не, на душистую белую постель под пологом, 
на ковры, которыми был устлан пол. 

Затем я спустился, усталый и голодный, вниз 
и потребовал чего-нибудь поесть. Добродушный 
кельнер, оказавшийся австрийским солдатом и 
изо всех сил старавшийся занимать меня разго­
вором по-немецки, проводил меня в столовую и 
подал еду. Только я после тридцатишестичасо-
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вой голодовки сделал первый глоток и подцепил 
на вилку кусок горячей пищи — она вошла в 
столовую. 

Я поднялся с места. 
— Почему вы приводите меня в столовую, 

в которой ест мой человек? — набросилась она 
на номерного, вся пылая гневом, и, резко по­
вернувшись, вышла из зала. 

Я возблагодарил небо за то, что мог, по край­
ней мере, продолжать есть. Закончив, я поднял­
ся на пятый этаж в свою комнату, в которой уже 
стоял мой маленький чемодан и горела грязная 
лампочка. Узкая комната без печи, без окна, с 
маленьким отверстием для притока воздуха; дья­
вольский холод. Я невольно громко расхохотал­
ся — послышалось такое звонкое эхо, что я испу­
гался звука собственного смеха. 

Вдруг дверь распахнулась и вошедший но­
мерной воскликнул с театральным, чисто ита­
льянским жестом: 

— Подите тотчас же к вашей госпоже, при­
казано сию минуту! 

Беру свою фуражку, сбегаю вниз по лестни­
це, подхожу благополучно к ее двери на втором 
этаже и стучусь. 

— Войдите. 
* * * 

Я вошел, закрыл за собой дверь и остано­
вился на пороге. 

Ванда уютно уселась на красном бархатном 
диване в неглиже из белой кисеи с кружевами, 
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ноги ее покоились на подушке такого же крас­
ного бархата, а на плечи был наброшен тот са­
мый меховой плащ, в котором она явилась в 
первый раз в образе богини любви. 

Желтые огни свечей в подсвечниках, стояв­
ших на трюмо, и их отражение в огромном зер­
кале в соединении с красным пламенем камина 
давали дивную игру на зеленом бархате, на 
темно-коричневом соболе плаща и на пламен­
но-рыжих волосах прекрасной женщины, обра­
тившей ко мне свое ясное, но холодное лицо и 
остановившей на мне свои холодные зеленые 
глаза. 

— Я довольна тобой, Григорий, — начала она. 
Я поклонился. 
— Подойди поближе. 
Я повиновался. 
— Еще ближе, — сказала она, опустив глаза 

и поглаживая соболя рукой. — Венера в мехах 
принимает своего раба. Я вижу, что вы все же 
не просто заурядный фантазер; по крайней ме­
ре, вы не отступаете от своих фантазий, а спо­
собны осуществить то, что выдумали, хотя бы 
это и было крайнее безумие. Сознаюсь, что мне 
это нравится, это мне импонирует. В этом есть 
известная сила, а уважать можно только силу. 

Я думаю даже, что при исключительных об­
стоятельствах, в великую эпоху, то, что теперь 
кажется вашей слабостью, оказалось бы изуми­
тельной силой. В эпоху первых императоров 
вы были бы мучеником, в эпоху Реформации — 
анабаптистом, во время Французской револю-
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ции — одним из тех энтузиастов-жирондистов, 
которые всходили на гильотину с Марсельезой 
на устах. А теперь вы мой раб, мой... 

Вдруг она вскочила — так порывисто, что с 
плеч ее соскользнули соболя, и нежно, но силь­
но обвила мою шею руками. 

— Мой возлюбленный раб... О, Северин, 
как я люблю тебя, как я боготворю тебя, как 
ты живописен в этом краковском костюме! Но 
ты будешь зябнуть сегодня ночью в этой жал­
кой комнате наверху без камина... Не дать ли 
тебе, радость моя, мой меховой плащ, вот этот, 
большой... 

Она быстро подняла его, набросила мне на 
плечи, и — я оглянуться не успел, как она всего 
меня в него закутала. 

— О, как идут тебе меха! Как они оттеняют 
твои благородные черты! Как только ты пере­
станешь быть рабом моим, ты будешь носить 
бархатную куртку с собольей опушкой — слы­
шишь? — иначе я никогда больше не надену 
свою меховую кофточку... 

И снова она принялась ласкать и целовать 
меня и наконец увлекла на маленький диван. 

— А тебе понравилось, кажется, в мехах... 
Отдай мне их, скорей, скорей, иначе я совсем 
утрачу сознание своего достоинства. 

Я накинул на нее плащ, и Ванда продела 
правую руку в рукав. 

— Совсем как на картине Тициана. Бросим, 
однако, шутки. Не будь же таким несчастным, 
Северин, мне грустно видеть тебя таким... Пока 
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ты ведь еще только перед светом мои слуга, 
пока ты еще не раб мой, покуда ты не подписал 
договора — ты свободен и можешь в любую 
минуту уйти от меня. Свою роль ты сыграл 
превосходно, я была в восторге! Но не надоело 
ли тебе это, не находишь ли ты меня ужасной? 
Да говори же... я приказываю тебе говорить! 

— Ты требуешь откровенного признания, 
Ванда? 

— Да, требую. 
— Хорошо, если даже ты злоупотребишь 

им — пусть! Я влюблен в тебя больше, чем ко­
гда-либо, и буду любить тебя, боготворить тебя 
тем более, тем фанатичнее, чем сильнее ты меня 
будешь мучить. Такая, какой ты была со мною 
сейчас... ты зажигаешь во мне кровь, опьяняешь 
меня, дурманишь мне голову... 

Я прижал ее к груди, припав к ее влажным 
губам долгим, безумным поцелуем. 

— Красавица моя! — вырвалось у меня за­
тем, и, заглянув в ее глаза, я в порыве неудер­
жимого восторга сорвал с ее плеч соболий плащ 
и прильнул губами к ее затылку. 

— Так ты любишь меня, когда я жестока? — 
сказала Ванда. — Теперь ступай! Ты мне надо­
ел... Ты что же, не слышишь? 

Она так ударила меня по щеке, что искры 
посыпались у меня из глаз и в ушах зазвенело. 

— Помоги мне надеть мои меха, раб. 
Я помог, как сумел. 
— Как неуклюже! — воскликнула она и, ед­

ва надев плащ, снова ударила меня по лицу. 
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Я почувствовал, что бледнею. 
— Больно? Я сделала тебе больно? — спро­

сила она мягко, дотронувшись до меня рукой. 
— Нет, нет! — воскликнул я. 
— Ты не смеешь жаловаться, во всяком слу­

чае ты ведь хотел этого. Ну, поцелуй же меня 
еще... 

Я охватил ее руками, ее губы впились в мои... 
И когда она лежала в своих широких тяжелых 
мехах на моей груди, меня охватило странное, 
щемящее, тревожное чувство — словно меня об­
нимал дикий зверь, медведица... и мне чудилось, 
что ее когти вот-вот вонзятся в мое тело. 

Но на этот раз медведица милостиво отпус­
тила меня. 

Грудь моя была полна самых радостных на­
дежд, когда я поднялся в свою жалкую люд­
скую и бросился на жесткую кровать. 

«Как смешна, в сущности, жизнь, — подумал 
я. — Только что на груди моей покоилась самая 
прекрасная женщина в мире — сама Венера, а 
теперь мне выпал случай познакомиться с адом, 
как он представляется китайцам: по их веро­
ваниям, грешники не попадают в пылающий 
огонь. Черти гонят их по ледяным полям. Веро­
ятно, основателям их религии тоже приходи­
лось ночевать в нетопленых комнатах». 

* * * 

Я проснулся сегодня среди ночи с криком. 
Мне снилось ледяное поле, на котором я заблу­
дился и тщетно искал выхода. Вдруг откуда-то 

137 



появился эскимос на санях, запряженных оле­
нем, и у него было лицо того номерного, кото­
рый отвел мне нетопленую комнату. 

— Что вам здесь нужно, сударь? — вос­
кликнул он. — Здесь Северный полюс. 

Через секунду он исчез, и я увидел Ванду, 
скользившую на маленьких коньках по поверх­
ности льда, ее белая атласная юбка развевалась 
и шелестела, горностай на ее кофточке и шапоч­
ке, а еще более лицо ее сверкали снежной бе­
лизной. Она подлетела, скользя, ко мне, схвати­
ла меня в объятия, начала целовать... Вдруг я 
почувствовал, как по мне горячей струей потек­
ла моя кровь. 

— Что ты делаешь? — в ужасе воскликнул я. 
Она засмеялась, а когда я вгляделся получ­

ше, то увидел, что это уже была не Ванда, а 
большая белая медведица, вонзившая свои ког­
ти в мое тело. 

В отчаянии я вскрикнул — и все еще слы­
шал ее дьявольский смех, проснувшись и ози­
раясь в недоумении вокруг. 

* * * 

Рано утром я встал у двери апартаментов 
Ванды и, когда человек принес ей кофе, принял 
его у него из рук и приготовил для моей пре­
красной повелительницы. 

Она уже была одета, и вид у нее был див­
ный — свежая, розовая. Она ласково улыбну­
лась и подозвала меня, когда я хотел почти­
тельно удалиться. 
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— Позавтракай и ты поскорее, Григорий, — 
сказала она. — Тотчас после завтрака мы отпра­
вимся отыскивать квартиру. Я хочу выбраться 
из гостиницы как можно скорее — здесь мы 
страшно стеснены. Стоит мне чуть долее забол­
таться с тобой, сразу скажут: русская барыня в 
любовной связи со своим слугой, — не выми­
рает, видно, порода Екатерины. 

Через полчаса мы вышли из гостиницы, 
Ванда — в суконном платье и в русской шапоч­
ке, я — в своем краковском костюме. Мы при­
влекали всеобщее внимание. Я шел на рассто­
янии шагов десяти от нее и старался сохранять 
мрачный вид, хотя ежесекундно боялся расхо­
хотаться. 

Почти на каждой улице на множестве краси­
вых домов красовались дощечки с надписями: 
«Camere ammobiliate» — меблированные комна­
ты. Ванда посылала меня каждый раз осматри­
вать, я бегал по лестницам, и только тогда, ког­
да я ей докладывал, что квартира, кажется, со­
ответствует ее требованиям, она сама заходила 
посмотреть. 

К полудню я успел устать, как загнанная 
гончая на большой охоте. 

Мы заходили из дома в дом и каждый раз 
уходили ни с чем, не находя подходящей квар­
тиры. Ванда уже начинала немного раздражать­
ся. Вдруг она сказала мне: 

— Северин... серьезность, с которой ты иг­
раешь свою роль, и это насилие, которое мы 
делаем над собой... меня это волнует... я больше 
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не в силах... ты так мил — я должна поцеловать 
тебя. Зайдем в какой-нибудь дом. 

— Но, сударыня... 
— Григорий! 
Она вошла в ближайший незапертый подъ­

езд, поднялась на несколько ступеней по тем­
ной лестнице, со страстной нежностью обвила 
мою шею и поцеловала меня. 

— О Северин, твой расчет был тонок... В ка­
честве раба ты гораздо опаснее, чем я думала... 
Ты неотразим, я боюсь, что когда-нибудь влюб­
люсь в тебя! 

— Разве ты больше не любишь меня? — 
спросил я, охваченный внезапным страхом. 

Она серьезно покачала головой, но снова 
прижалась ко мне своими дивными, упоитель­
ными губами. 

Мы вернулись в гостиницу. Ванда наскоро 
съела холодный завтрак и приказала, чтобы я 
поел столь же быстро. 

Однако мне прислуживали, разумеется, не 
так старательно, как ей, и подавали не так бы­
стро; лишь только я успел проглотить первый 
кусочек бифштекса, как вошел номерной и с 
тем же театральным жестом, который мне уже 
был знаком, воскликнул: 

— Ступайте сию минуту, зовут! 
Я наскоро горестно простился со своим завт­

раком и, усталый и голодный, поспешил к Ван­
де, ожидавшей меня уже на улице. 

— Такой жестокой я все же не считал вас, 
сударыня, — не думал, что после всей этой уто-
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мительной беготни вы не позволите мне спо­
койно поесть. 

Ванда от души засмеялась. 
— Я думала, ты уже закончил. Ну не беда. 

Человек рожден для страданий, а ты в особен­
ности. Мученики тоже не едали бифштексов. 

Я последовал за ней, голодный и сердитый. 
— Я отказалась от мысли снимать квартиру 

в городе, — продолжала Ванда. — Очень трудно 
найти целый этаж, в котором можно было бы 
жить уединенно и делать что вздумается. При 
таких необычных, фантастических отношениях, 
каковы наши, все условия должны быть соот­
ветствующими. Я найму целую виллу и... пого­
ди, ты будешь поражен. Разрешаю тебе теперь 
поесть хорошенько и побродить по Флоренции, 
осмотреться немножко. Раньше вечера я в гос­
тиницу не вернусь. Если по возвращении ты 
мне понадобишься, я велю позвать тебя. 

* * * 

Я осмотрел собор, Palazzo vecchio, Loggia di 
Lanzi и долго простоял над Арно. Я не мог ото­
рвать глаз от дивной панорамы старинной ча­
сти Флоренции, круглые купола и башни кото­
рой мягко вырисовывались на голубом безоб­
лачном небе; от великолепных мостов, сквозь 
широкие арки которых катила свои резвые вол­
ны желтая красавица река; от зеленых холмов, 
окаймлявших город, покрытых стройными ки­
парисами, огромными зданиями, дворцами и мо­
настырями. 
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Это особый мир, совсем не похожий на тот, 
в котором живем мы, — веселый, чувственный, 
смеющийся. И в самой природе нет и тени той 
серьезности и угрюмости, которыми отличает­
ся наша. Далеко-далеко, до самых отдаленных 
белых вилл, разбросанных по светло-зеленым 
горам, не видно ни одного пятнышка, которое 
не было бы озарено ярким солнечным светом. 

И люди здесь не так серьезны, как мы, — воз­
можно, они меньше нас мыслят, но выглядят 
счастливыми. 

Утверждают даже, что южане легче уми­
рают. 

Теперь мне кажется, что возможна красота 
без шипов и чувственные наслаждения без 
муки. 

* * * 

Ванда нашла прелестную небольшую виллу 
на одном из чудных холмов на левом берегу 
реки Арно и сняла ее на зиму. Вилла эта рас­
положена посреди великолепного сада с чудес­
ными густыми аллеями, зелеными полянками 
и множеством камелий. Одноэтажная, она вы­
строена в итальянском стиле — четырехуголь­
ником. Вдоль одного из фасадов тянется от­
крытая галерея, уставленная гипсовыми копия­
ми античных статуй; от этой галереи каменные 
ступени ведут в сад. Другой ход из галереи ве­
дет в ванную комнату с великолепным мрамор­
ным бассейном, откуда по витой лестнице мож­
но попасть в спальню госпожи. 
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Весь этот этаж занимает Ванда. 
Мне отведена одна комната под лестницей, 

на уровне земли; она очень хорошенькая, в ней 
есть даже камин. 

Я прошел весь сад вдоль и поперек и на од­
ном круглом холме нашел маленький храм, 
вход в который оказался запертым. Но я заме­
тил в двери щель и, приникнув к ней глазом, 
увидел на белом пьедестале богиню любви. 

По моему телу пробежала легкая дрожь. 
Мне почудилось, что богиня улыбнулась мне: 

— Ты пришел? Я ждала тебя. 
* * * 

Вечер. Хорошенькая маленькая горничная 
приходит ко мне с приказанием от госпожи — 
явиться к ней. 

Я подымаюсь по шикарной мраморной лест­
нице, прохожу по приемной, по обширной гости­
ной, обставленной с расточительной роскошью, 
и стучусь в дверь ее спальни. 

Я стучусь очень тихо, потому что окружаю­
щая роскошь стесняет меня; по-видимому, стук 
мой не был услышан, и некоторое время я стою 
перед дверью. У меня такое чувство, словно это 
опочивальня Екатерины Великой и она сейчас 
покажется оттуда в своем зеленом меховом 
спальном халате с красной орденской лентой на 
обнаженной груди, вся в мелких белых напуд­
ренных локонах. 

Стучусь еще раз. Ванда нетерпеливо распа­
хивает дверь. 
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— Почему так долго? 
— Я стоял за дверью, ты не слышала моего 

стука... — робко отвечаю я. 
Она запирает дверь, бросается мне на шею и 

ведет меня к оттоманке, обитой красным што­
фом, на которой она отдыхала перед моим при­
ходом. Вся обстановка комнаты — обои, гар­
дины, портьеры, полог над кроватью — все из 
красного дама. Потолок представляет прекрас­
ную картину — Самсон и Далила. 

Ванда принимает меня в головокружитель­
ном дезабилье, белый атлас ниспадает легкими 
живописными складками вдоль ее стройного те­
ла, оставляя обнаженными руки и грудь, мягко 
и небрежно утопающую в темном мехе широко­
го зелено-бархатного собольего плаща. Рыжая 
масса волос, полураспущенных и подхваченных 
нитками черного жемчуга, ниспадает вдоль спи­
ны до самых бедер. 

— Венера в мехах...— прошептал я. Она при­
влекла меня к себе на грудь, под ее поцелуями 
у меня захватило дух. Больше я не произнес ни 
слова, больше я и не думал ни о чем — все за­
кружилось и потонуло в море неизъяснимого, 
неимоверного блаженства. 

Наконец Ванда мягко отстранила меня и, 
опершись на локоть, оглянулась. Я соскольз­
нул на ковер, к ее ногам; она привлекла меня 
к себе, играя моими волосами. 

— Любишь ли ты меня еще? — спросила 
она, взглянув на меня отуманенными страстью 
глазами. 
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— Люблю ли! — воскликнул я. 
— Ты не забыл свою клятву? — продолжа­

ла она с очаровательной улыбкой. — Ну вот, 
теперь, когда все устроено, все готово, я спра­
шиваю тебя еще раз: действительно ли ты все­
рьез решился стать моим рабом? 

— Разве я теперь уже не раб твой? — удив­
ленно спросил я. 

— Ты еще не подписал документ. 
— Документ?.. Какой документ? 
— Ах, значит, ты уже не помнишь... Ну, то­

гда оставим это. 
— Но, Ванда, ты ведь знаешь, что для меня 

нет большего блаженства, чем служить тебе, 
быть твоим рабом, что я отдал бы все на свете, 
лишь бы ты владела мной безраздельно, держа­
ла в руках самую жизнь мою... 

— Как ты хорош, когда говоришь так страст­
но...— прошептала она.— Ах, я влюблена в тебя 
больше, чем когда-либо... а надо быть с тобой 
деспотичной, строгой, жестокой... боюсь, я не 
в силах буду... 

— Я этого не боюсь, — с улыбкой ответил 
я. — Где документ? 

— Вот... — Слегка сконфуженная, она выта­
щила из-за корсета бумагу и протянула ее мне. 

— Чтобы дать тебе почувствовать мою бес­
предельную власть над тобой, я приготовила 
еще один документ, в котором ты объявляешь 
свою решимость лишить себя жизни. Тогда я 
смогу даже убить тебя, если захочу. 

— Подай его. 
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Пока я разворачивал бумаги, Ванда прине­
сла перо и чернила, потом подсела ко мне и, 
обняв меня рукой за шею, смотрела через мое 
плечо, покуда я читал. 

Первый документ гласил: 

Договор 
между Вандой фон Дунаевой 
и Северином фон Кузимским. 

«От сего числа г. Северин фон Кузимский 
перестает считаться женихом г-жи Ванды фон 
Дунаевой и отказывается от всех своих прав в 
качестве возлюбленного; отныне он, напротив, 
обязывается честным словом человека и дворя­
нина быть рабом ее до тех пор, пока она сама 
не возвратит ему свободу. 

В качестве раба г-жи Дунаевой он обязывает­
ся носить имя Григорий, беспрекословно испол­
нять всякое ее желание, повиноваться всякому 
ее приказанию, держаться со своей госпожой как 
ее подданный, смотреть на всякий знак ее благо­
склонности как на чрезвычайную милость. 

Г-жа Дунаева не только вправе наказывать 
своего раба за всякое упущение и за всякий 
проступок по собственному усмотрению, но и 
мучить его по первому своему капризу или для 
развлечения, как только вздумается, — вправе 
даже убить его, если ей этого захочется, — сло­
вом, он является ее неограниченной собствен­
ностью. 

В случае, если г-жа Дунаева пожелает даро­
вать своему рабу свободу, г. Северин фон Ку-
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зимский должен забыть все, что он испытал или 
претерпел, будучи ее рабом, и никогда, ни при 
каких обстоятельствах и ни под каким видом не 
сможет помышлять о мести или возмездии. 

Г-жа Дунаева обязывается, со своей сторо­
ны, одеваться по возможности чаще в меха, в 
особенности в тех случаях, когда будет прояв­
лять в отношении своего раба жестокость». 

Под текстом договора стояло нынешнее число. 
Второй документ содержал всего несколько 

слов: 

«Наскучив жизнью и ее разочарованиями, 
добровольно лишаю себя своей никчемной 
жизни». 

Глубокий ужас охватил меня, когда я дочи­
тал. Еще было не поздно, я мог еще отказаться, 
но безумие страсти, вид прекрасной женщины, 
склонившейся над моим плечом, вихрем увлек­
ли меня. 

— Вот это тебе нужно будет сначала перепи­
сать, Северин, — сказала Ванда, указывая на вто­
рой документ,— это должно быть написано твоим 
почерком; в договоре этого, разумеется, не нужно. 

Я быстро переписал пару строк, в которых 
я объявлял себя самоубийцей, и передал бума­
гу Ванде. Она прочла, потом с улыбкой поло­
жила ее на стол. 

— Ну, хватит у тебя мужества подписать 
это? — спросила она, склонив голову, с легкой 
усмешкой. 
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Я взял перо. 
— Дай, я первая подпишу, у тебя рука дро­

жит. Разве тебя так пугает твое счастье? 
Она взяла у меня из рук договор и перо. Бо­

рясь с самим собой, я озирался вокруг и вдруг, 
подняв глаза к потолку, заметил то, что мне ча­
сто бросалось в глаза на многих полотнах ита­
льянской и голландской школы, — полную ис­
торическую недостоверность картины, прида­
вавшую изображению странный, жуткий для 
меня в эту минуту характер. 

Далила, дама с пышными формами и огнен­
но-рыжими волосами, лежит, полуобнаженная, 
в темном меховом плаще на красной оттоманке 
и, улыбаясь, нагибается к Самсону, которого 
филистимляне, связав, бросили наземь. В ко­
кетливой насмешливости ее улыбки дышит ис­
тинно адская жестокость, полузакрытые глаза 
ее встречаются с глазами Самсона, и в этот 
последний миг устремленными на нее с безум­
ной любовью, — а враг уже упирается коленом 
в его грудь, готовый вонзить в него раскален­
ное железо. 

— Вот и готово! — воскликнула Ванда. — 
Но что с тобой? Отчего ты так растерян? Ведь 
все остается по-прежнему и после того, как ты 
подпишешь. Неужели ты до сих пор еще меня 
не знаешь, радость моя? 

Я взглянул на договор. Крупным смелым 
почерком красовалось под ним ее имя. Еще раз 
взглянул я в ее обворожительные глаза, потом 
взял перо и быстро подписал договор. 
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— Ты дрогнул, — спокойно сказала Ванда. — 
Хочешь, я буду водить твоим пером? 

В ту же секунду она мягко схватила меня за 
руку — и через мгновение моя подпись была 
выведена и под второй бумагой. 

Ванда еще раз просмотрела оба документа, 
потом заперла их в ящик стола, стоявшего в 
изголовье оттоманки. 

— Вот так, теперь отдай мне свои паспорт 
и деньги. 

Я вынимаю свой бумажник и протягиваю 
ей. Заглянув в него, она кивнула и положила 
его туда же, куда и бумаги, а я опустился перед 
ней на колени и в сладком упоении склонился 
головой к ней на грудь. 

Вдруг она оттолкнула меня ногой, вскочила, 
потянулась рукой к колокольчику, и на звонок 
ее в комнату вбежали три молодые, стройные 
негритянки, словно выточенные из эбенового 
дерева и одетые в красный атлас; у каждой бы­
ло в руке по веревке. 

Тут только я вмиг понял свое положение. 
Я хотел встать, но Ванда, выпрямившись во 
весь рост и обратив ко мне свое холодное пре­
красное лицо со сдвинутыми бровями, с выра­
жением злой насмешки в глазах, повелительно 
глядя на меня, сделала знак рукой — и раньше 
чем я успел сообразить, что происходит, негри­
тянки опрокинули меня на пол, крепко связали 
по ногам и рукам, скрутив кисти рук за спиной, 
словно приговоренному к казни, так что я едва 
мог пошевелиться. 
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— Подай мне хлыст, Гайдэ, — зловеще-спо­
койно сказала Ванда. 

Негритянка подала его повелительнице, скло­
нив колени. 

— И сними с меня тяжелый плащ — он мне 
мешает. 

Негритянка повиновалась. 
— Кофточку... вон там! — снова приказала 

Ванда. 
Гайдэ быстро подала кацавейку с горноста­

евой опушкой, лежавшую на кровати, и Ванда 
чарующим, неподражаемым движением быстро 
скользнула руками в рукава. 

— Привяжите его к этой колонне. 
Негритянки подняли меня и, опоясав тол­

стой веревкой, привязали к одной из массив­
ных колонн, поддерживавших полог широкой 
итальянской кровати. 

Затем они вдруг исчезли, словно провалив­
шись сквозь землю. 

Ванда быстро подошла ко мне. Белое атлас­
ное платье ее расстилалось длинным шлейфом, 
как потоки жидкого серебра, как лунный свет. 
Волосы пылали, сверкая огнем на фоне белой 
меховой опушки. Подбоченясь левой рукой, 
держа в правой хлыст, она остановилась, ко­
ротко и отрывисто рассмеявшись. 

— Теперь игра кончена, — произнесла она 
холодным, бессердечным тоном, — теперь это 
очень серьезно — слышишь? Глупец, отдавший­
ся мне — высокомерной, своенравной женщи­
не — как игрушка, в безумном ослеплении! 
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Я смеюсь над тобой, презираю тебя! Ты больше 
не возлюбленный мой — ты мой раб, отданный 
мне на произвол, жизнь и смерть твои — в моих 
руках. О, ты узнаешь меня! 

Прежде всего ты у меня сейчас в полной 
мере отведаешь хлыста, без всякой вины сво­
ей, — для того чтоб ты понял, что ждет тебя, 
если ты будешь неловок, непослушен или не­
покорен. 

И, с дикой грацией засучив опушенные ме­
хом рукава, она хлестнула меня по спине. 

Я вздрогнул всем телом, хлыст врезался 
мне в тело, как нож. 

— Нравится тебе это? 
Я молчал. 
— О, погоди, — ты еще завизжишь у меня 

под кнутом, как собака! — И вслед за угрозой 
посыпались удары. 

Удары падали мне на спину, на руки, на за­
тылок, быстрые, частые и со страшной силой... 
Я стиснул зубы, чтобы не вскрикнуть. Вот она 
попала мне по лицу, горячая кровь заструилась 
по моим щекам — но она смеялась и продол­
жала хлестать. 

— Только теперь я понимаю тебя, — говори­
ла она в промежутках между ударами. — Какое 
наслаждение иметь такую власть над челове­
ком, и вдобавок над человеком, который лю­
бит... ведь ты меня любишь?.. О, погоди! — я 
еще растерзаю тебя... с каждым ударом мое на­
слаждение возрастает! Ну, извивайся же, кри­
чи, визжи! Не будет тебе от меня пощады!.. 
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Наконец она, по-видимому, устала. 
Она отшвырнула хлыст, растянулась на от­

томанке и позвонила. 
Вошли негритянки. 
— Развяжите его. 
Едва была развязана веревка, я бревном по­

валился на пол. Черные женщины засмеялись, 
обнажив свои белые зубы. 

— Развяжите ему веревки на ногах. 
Это было сделано. Я смог подняться. 
— Поди сюда, Григорий. 
Я подхожу к прекрасной женщине, еще ни­

когда не казавшейся мне такой соблазнитель­
ной, как теперь, в припадке жестокости, в глум­
лении. 

— Еще на шаг ближе, — приказала она. — На 
колени и целуй ногу! 

Она протягивает ногу из-под белого атлас­
ного подола, и я, сверхчувственный безумец, 
припадаю к ней губами. 

— Теперь ты целый месяц не увидишь ме­
ня, Григорий, — говорит она серьезно, — ты от-
чуждишься от меня на это время и таким об­
разом легче освоишься со своим новым поло­
жением при мне. В течение этого месяца ты 
будешь работать в саду и ожидать моих прика­
заний. А теперь — ступай, раб! 

* * * 

Месяц прошел в однообразном тяжелом 
труде, в тоскливом томлении, — в томлении по 
той, которая причинила мне все эти страдания. 
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Я прикомандирован к садовнику, помогаю ему 
ставить подпорки к деревьям, к плетням, пере­
саживать цветы, окапывать клумбы, подметать 
дорожки, посыпанные гравием. Я делю его гру­
бый стол и его жесткое ложе, встаю и ложусь 
спать с петухами. 

Время от времени до меня доходит слух, что 
наша госпожа веселится, что она окружена по­
клонниками, а однажды из сада до меня доне­
сся ее веселый смех. 

Я кажусь себе совершенным глупцом. Оту­
пел ли я от этой жизни или и раньше был 
таким? 

Месяц подходит к концу. Послезавтра исте­
кает срок. Что-то она теперь сделает со мной? 
Или она совсем обо мне забыла и я буду до 
праведной кончины своей подпирать деревья и 
вязать букеты? 

* * * 

Письменное приказание: 
«Рабу Григорию сим повелеваю явиться слу­

жить мне лично. „ „ 
Ванда Дунаева». 

* * * 

С сильно бьющимся сердцем раздвигаю я ут­
ром следующего дня штофные портьеры и вхо­
жу в спальню моей богини, еще утопающую в 
прелестном полусвете. 

— Это ты, Григорий? — спросила она, когда 
я, стоя на коленях, растапливал камин. 
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Я весь затрепетал при звуке любимого голо­
са. Ее самой мне не видно, она почивает, недо­
ступная, за опущенным пологом кровати. 

— Так точно, сударыня. 
— Который час? 
— Пробило девять. 
— Завтрак. 
Я бегу за ним и, принеся поднос с кофе, опус­

каюсь на колени у ее постели, за пологом. 
— Вот завтрак, госпожа. 
Ванда отдергивает полог и — странно! — в 

первое мгновение, когда я увидел ее, с волнами 
распущенных волос на белых подушках, она 
показалась мне прекрасной, но совершенно чу­
жой; это не прежние, знакомые любимые чер­
ты; это лицо жестко, и на нем лежит зловещая 
печать усталости, пресыщения. 

Неужели это было и прежде, но я не заме­
чал этого? 

Она обращает свои зеленые глаза на меня — 
больше с любопытством, чем с угрозой или с 
состраданием, — и натягивает на обнаженные 
плечи темный меховой халат, в котором она 
почивает. 

В это мгновение она так волшебно, так го­
ловокружительно прекрасна, что я чувствую, 
как кровь ударила мне в голову, прихлынула к 
сердцу, и поднос задрожал в моей руке. Заме­
тив это, она взялась за хлыст, лежавший на ее 
ночном столике. 

— Ты неловок, раб, — говорит она, нахму­
рив брови. 
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Я опускаю глаза и держу поднос как толь­
ко могу крепко, а она пьет кофе, зевает и по­
тягивается своим дивным телом в великолеп­
ных мехах. 

* * * 

Она позвонила. Я вошел. 
— Это письмо князю Корсини. 
Я помчался в город, передал письмо князю, 

красивому молодому человеку с жгучими чер­
ными глазами и, весь истерзанный ревностью, 
принес ей ответ. 

— Что с тобой? — спрашивает она, вгляды­
ваясь в меня. — Ты страшно бледен. 

— Ничего, госпожа, — немного запыхался 
от быстрой ходьбы. 

* * * 

За завтраком князь сидит рядом с ней, и я 
должен прислуживать им обоим, а они шутят, и 
я совершенно не существую ни для нее, ни для 
него. На мгновение у меня потемнело в глазах, 
и я пролил на скатерть и на ее платье бордо, 
которое в ту минуту наливал ему в рюмку. 

— Ты неуклюж! — воскликнула Ванда и да­
ла мне пощечину. 

Князь засмеялся, засмеялась и она, а мне 
кровь бросилась в лицо. 

* * * 

После завтрака она едет кататься в маленькой 
коляске, запряженной английской лошадью, и 
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сама правит. Я сижу позади нее и вижу, как она 
кокетничает и кланяется, улыбаясь, когда кто-
нибудь из знатных господ здоровается с нею. 

Когда я помогаю ей выйти из коляски, она 
слегка опирается на мою руку — прикоснове­
ние пронизывает меня электрическим током. 
Ах, она все же дивная женщина, и я люблю ее 
больше, чем когда-либо. 

* * * 

К обеду, к шести часам вечера, явились не­
сколько дам и мужчин. Я служу за столом и на 
этот раз не проливаю вино на скатерть. 

Одна пощечина стоит десятка лекций — 
она так быстро воспитывает, в особенности 
когда ее наносит маленькая, пухлая женская 
ручка. 

* * * 

После обеда она едет в театр Pergola. Спус­
каясь с лестницы в своем черном бархатном 
платье с широким горностаевым воротником, с 
диадемой из белых роз в волосах, она ослепи­
тельно прекрасна. Я откидываю подножку, по­
могаю ей сесть в карету. У подъезда театра я 
соскакиваю с козел; выходя из кареты, она опи­
рается на мою руку, трепещущую под сладост­
ной ношей. Я открываю ей дверь ложи и затем 
жду ее в коридоре. 

Четыре часа длится спектакль, все это время 
она принимает в ложе своих поклонников, а я 
стискиваю зубы от бешенства. 
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* * * 

Далеко за полночь в последний раз раздает­
ся звонок моей повелительницы. 

— Огня! — коротко приказывает она и так 
же коротко: — Чаю! — когда огонь в камине 
затрещал. 

Когда я вошел с кипящим самоваром, она 
уже успела раздеться и накидывала с помощью 
негритянки свое белое неглиже. После этого 
Гайдэ удалилась. 

— Подай ночной меховой халат, — говорит 
Ванда, потягиваясь с сонной грацией всем сво­
им дивным телом. 

Я беру с кресла халат и держу его, пока она 
лениво просовывает руки в рукава. Затем она 
бросается на подушки оттоманки. 

— Сними мне ботинки и надень бархатные 
туфли. 

Я становлюсь на колени и стягиваю малень­
кий ботинок, который не сразу снимается. 

— Живо, живо! — восклицает Ванда. — Ты 
мне больно делаешь! Погоди с тобой рас­
правлюсь! 

Хлестнула меня хлыстом... Наконец ботин­
ки сняты! 

— А теперь ступай! 
Еще один пинок ногой — и я отпущен на покой. 

* * * 

Сегодня я проводил ее на вечер. В передней 
она приказала мне снять с нее шубку и вошла 
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в ярко освещенный зал с горделивой улыбкой, 
уверенная в своей победе, вновь предоставив 
мне часами предаваться своим унылым, одно­
образным думам. 

Время от времени, когда дверь на миг от­
крывалась, до меня доносились звуки музыки. 
Два-три лакея попытались было вступить со 
мной в разговор, но, поскольку я знаю только 
несколько слов по-итальянски, вскоре остави­
ли меня в покое. 

Наконец я засыпаю и вижу во сне, что в 
припадке безумной ревности убил Ванду и что 
меня приговорили к смертной казни; я вижу, 
как меня прикрепили к эшафоту, опускается 
топор... я уже чувствую его на своем затылке, 
но я еще жив... 

Вдруг палач ударяет меня по лицу... 
Нет, это не палач — это Ванда. Гневная, она 

стоит предо мной, ожидая шубки. 
Вмиг я прихожу в себя, подаю шубку и по­

могаю надеть ее. 
Какое огромное наслаждение — закутывать 

в шубку красивую, роскошную женщину, ви­
деть, чувствовать, как исчезает в ней дивное 
тело, как драгоценный шелковистый мех при­
легает к прелестному затылку, приподымать 
волнистые локоны и расправлять их по ворот­
нику, а потом, когда она сбрасывает шубку, 
чувствовать восхитительную теплоту и легкий 
запах ее тела, которыми дышат золотистые 
волоски соболя... От этого голову потерять 
можно! 
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Наконец-то выдался день без гостей, без те­
атра, без выездов. Я вздыхаю с облегчением. 
Ванда сидит в галерее и читает. Поручений для 
меня, по-видимому, не будет. С наступлением 
сумерек, когда спускается серебристая вечер­
няя полумгла, она уходит к себе. 

Я служу за обедом, она обедает одна, но — 
ни одного взгляда, ни одного звука для меня, 
ни даже... пощечины. 

О, как я страстно томлюсь по удару от ее 
руки! 

Меня душат слезы. Я чувствую, как глубоко 
она унизила меня — так глубоко, что теперь у 
нее уже даже нет желания мучить меня, уни­
жать и оскорблять. 

Перед тем как лечь спать, она звонком при­
зывает меня. 

— Сегодня ты будешь ночевать здесь, в ком­
нате. В прошлую ночь я видела ужасные сны, се­
годня я боюсь остаться одна. Возьми себе по­
душку с оттоманки и ложись на медвежьей шку­
ре у моих ног. 

Сказав это, Ванда тушит свечи, так что ком­
ната остается освещенной только маленьким 
фонариком на потолке. 

— Не шевелись, не то разбудишь меня. 
Я сделал все, что она приказала, но долго не 

мог уснуть. Я видел красавицу — прекрасную, 
как богиня! — закутанную в темный мех ночно­
го халата, лежавшую на спине, с запрокинуты­
ми за голову руками, утопающими в массе ры­
жих волос. Я слышал, как вздымалась ее дивная 
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грудь от глубокого ритмического дыхания,— 
и каждый раз, стоило ей пошевелиться, я не­
слышно вскакивал, прислушиваясь и выжидая, 
не буду ли я нужен ей. 

Но я не был ей нужен. 
Я был для нее всего лишь свечою впотьмах 

или револьвером, который кладут под подушку 
для безопасности. 

* * * 

Кто же из нас не в своем уме — я или она? 
Что это — легкомысленный каприз изобрета­
тельного женского ума или же эта женщина 
действительно одна из тех нероновских натур, 
которые находят дьявольское наслаждение в 
том, чтобы бросить себе под ноги и растоп­
тать, как червя, человека, мыслящего, чувству­
ющего и обладающего волей, так же как и они 
сами? 

Что я пережил! 
Когда я склонился на колени перед ее по­

стелью с подносом в руках, Ванда вдруг поло­
жила руку мне на плечо и пристально взгляну­
ла мне в глаза. 

— Какие у тебя дивные глаза! — тихо ска­
зала она. — Как они похорошели с тех пор, как 
ты страдаешь! Ты очень несчастлив? 

Я опустил голову и продолжал молчать. 
— Северин! Любишь ли ты меня еще?! — 

страстно воскликнула она вдруг. — Можешь ли 
ты еще любить меня? — И она привлекла меня 
к себе с такой силой, что поднос опрокинулся, 
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чашки и все остальное попадали на пол, кофе 
потек по ковру. 

— Ванда, моя Ванда! — крикнул я как без­
умный, стиснул ее в объятиях и осыпал поце­
луями ее губы, лицо и грудь. — В этом-то и 
горе мое, что я люблю тебя тем больше, тем 
безумнее, чем сильнее ты меня мучишь, чем 
чаще ты мне изменяешь! О, я умру от муки, от 
любви и ревности! 

— Но я еще не изменила тебе, Северин, — 
улыбаясь, возразила Ванда. 

— Не изменила? Ванда! Ради бога... не шу­
ти со мной так бессердечно! Ведь я же сам но­
сил письмо к князю. 

— Ну да, с приглашением на завтрак. 
— С тех пор как мы во Флоренции, ты... 
— ...хранила безусловную верность тебе, — 

закончила Ванда. — Клянусь тебе в этом всем, 
что для меня свято! Я делала все только для 
того, чтоб исполнить твою фантазию — только 
для тебя! 

Но поклонником я все же обзаведусь, иначе 
дело не будет доведено до конца и ты в конце 
концов станешь упрекать меня в том, что я не­
достаточно жестока к тебе. Дорогой мой, пре­
красный мой раб! Сегодня ты должен быть 
снова Северином, быть только моим возлюб­
ленным! 

Я не раздала твоих платьев, они все там, в 
сундуке, вынь их, оденься во все то, что ты 
носил там, в маленьком карпатском курорте, 
где мы так искренно любили друг друга. За-

161 



будь все, что произошло с тех пор... О, ты легко 
забудешь все в моих объятиях, я прогоню по­
целуями твою печаль. 

Она нежно обнимала меня, как ребенка, це­
ловала, ласкала... потом сказала с прелестной 
улыбкой: 

— Оденься же. Я тоже буду одеваться. На­
деть мне меховую кофточку, хочешь? Конечно 
да, я и сама знаю. Иди же! 

Когда я вернулся, она стояла посреди ком­
наты в своем белом атласном платье, в крас­
ной, опушенной горностаем кацавейке, с напуд­
ренными волосами и маленькой бриллианто­
вой диадемой на голове. 

В первое мгновение она напомнила мне Ека­
терину II, и мне стало не по себе, но Ванда не 
дала мне времени задуматься — она привлекла 
меня к себе на оттоманку, и мы провели два 
блаженных часа. Теперь это была не строгая, 
своенравная повелительница, а только изящная 
дама, нежная возлюбленная. 

Она показывала мне фотографии, вышедшие 
за последнее время книги и говорила со мной о 
них так умно, так интересно, так восхищала ме­
ня своим вкусом, что я не раз в восторге подно­
сил к губам ее руку. Затем она попросила меня 
почитать стихотворения Лермонтова, и когда у 
меня совсем закружилась голова, она с нежной 
лаской положила свою ручку на мою руку — во 
всем лице ее, добром и ласковом, в кротком вы­
ражении глаз светилось тихое удовольствие — 
и спросила: 
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— Счастлив ты? 
— Нет еще... 
Она откинулась на подушки оттоманки и на­

чала медленно расстегивать кацавейку. 
Но я быстро снова прикрыл горностаем ее 

полуобнаженную грудь. 
— Ты сводишь меня с ума... — пробормотал 

я запинаясь. 
— Поди же ко мне. 
Я лежал уже в ее объятьях, она целовала 

меня, как змея... Вдруг она снова прошептала: 
— Счастлив ты? 
— Бесконечно! — воскликнул я. 
Она засмеялась. Это был резкий, злой смех, 

от которого меня пробрала дрожь. 
— Прежде ты мечтал быть рабом, игрушкой 

красивой женщины, теперь ты воображаешь се­
бя свободным человеком, мужчиной, моим воз­
любленным... Глупец! Мне стоит бровью повес­
т и — и ты снова мой раб. На колени! 

Я сполз с оттоманки к ее ногам — и, все еще 
не веря себе, устремил на нее глаза. 

— Ты не можешь этого понять, — сказала 
она, глядя на меня со скрещенными на груди 
руками. — Я томлюсь от скуки, а ты так добр, 
что соглашаешься доставлять мне несколько ча­
сов развлечения. Не смотри на меня так... 

Она толкнула меня ногой: 
— Ты можешь быть всем, чем я захочу, — 

человеком, вещью, животным... 
Она позвонила. Вошли негритянки. 
— Свяжите ему руки за спиной. 
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Я остался на коленях и не противился. За­
тем они повели меня со связанными руками 
через весь сад до маленького виноградника, 
примыкавшего к нему с юга. Между рядами 
лоз виднелся маис, там и сям торчали еще ред­
кие засохшие прутья. В стороне стоял плуг. 

Негритянки привязали меня к шесту и за­
бавлялись тем, что кололи меня своими золоты­
ми булавками, вынутыми из волос. Прошло, од­
нако, немного времени, — пришла Ванда в гор­
ностаевой шапочке на голове, заложив руки в 
карманы кофточки; она велела развязать меня, 
скрутить мне руки за спиной, надеть на шею яр­
мо и запрячь в плуг. 

Затем ее черные ведьмы погнали меня на 
поле — одна из них вела плуг, другая правила 
мной с помощью веревки, третья погоняла ме­
ня хлыстом... Венера в мехах стояла в стороне 
и смотрела. 

* * * 

Когда я на другой день подавал ей обед, она 
сказала: 

— Принеси еще прибор, я хочу, чтобы ты 
сегодня обедал со мной. 

Когда я хотел сесть против нее, она ска­
зала: 

— Нет, садись поближе — совсем близко. 
Она в наилучшем настроении своей ложкой 

дает мне суп из своей тарелки, кормит меня со 
своей вилки, как шаловливый котенок, ложит­
ся головкой на стол и кокетничает со мной. 
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По несчастной случайности, я засмотрелся 
на Гайдэ, подававшую мне блюда, возможно, 
несколько дольше, чем нужно: я как-то вдруг 
впервые обратил внимание на ее благородные, 
почти европейские черты лица, на прекрасный 
бюст — словно у статуи, изваянной из черного 
мрамора. 

Заметив, что нравится мне, хорошенький 
чертенок улыбнулся, поблескивая белыми зу­
бами. Едва она вышла из комнаты, Ванда вско­
чила, вся пылая гневом. 

— Что же это! Ты смеешь при мне так смот­
реть на другую женщину! Очевидно, она нравит­
ся тебе больше, чем я, — она еще демоничнее... 

Я испугался — такой я еще никогда ее не 
видел! Она вмиг вся побледнела — даже губы 
у нее стали белыми — и задрожала всем телом. 
Венера в мехах ревновала своего раба. 

Сорвав с гвоздя хлыст, она начала стегать 
меня по лицу, а затем, позвав своих черных 
прислужниц, приказала им связать меня и ста­
щить в погреб, где они бросили меня в темную, 
сырую подземную комнату — настоящую тем­
ницу. 

Дверь захлопнулась, засов задвинулся, щелк­
нул запор. 

Я заточен, погребен. 

* * * 

И вот я лежу — не знаю, сколько време­
ни, — связанный, словно теленок, которого ве­
дут на убой, на охапке влажной соломы, без 
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света, без пищи, без сна. Она способна оставить 
меня умереть голодной смертью — и оставит, 
если я еще раньше не замерзну. Меня всего 
трясет от холода. Или, быть может, это лихора­
дочный озноб? Мне кажется, я начинаю нена­
видеть эту женщину. 

* * * 

Красная полоса, как кровь, протянулась на 
полу. Это свет свечи сквозь дверную щель. Вот 
и дверь отворилась. 

На пороге показывается Ванда, закутанная 
в свои собольи меха, и освещает факелом мое 
подземелье. 

— Ты еще жив? — спрашивает она. 
— Ты пришла убить меня? — отвечаю я сла­

бым, хриплым голосом. 
Ванда стремительно делает два шага, подхо­

дит ко мне, опускается перед моим ложем на 
колени и кладет на колени мою голову. 

— Ты болен? Как горят твои глаза... Лю­
бишь ли ты меня? Я хочу, чтобы ты любил 
меня! 

Она вытаскивает короткий кинжал, клинок 
блестит перед моими глазами, — я содрогаюсь, 
думая, что она действительно хочет убить ме­
ня. Но она смеется и разрезает веревки, кото­
рыми я связан. 

* * * 

Теперь она велит мне приходить к ней каж­
дый вечер после обеда, заставляет меня читать 
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ей вслух, говорит со мной о всевозможных ув­
лекательных вещах и вопросах. И она совсем 
переменилась — держится так, как будто сты­
дится дикости, которую обнаружила, грубости, 
с которой обращалась со мной. 

Трогательной кротостью просветлело все ее 
существо, и когда она на прощанье протягивает 
мне руку, глаза ее светятся той небесной доб­
ротой и любовью, которая исторгает у нас сле­
зы из глаз, заставляет нас забыть все горести 
жизни и весь ужас смерти. 

* * * 

Я читаю ей «Манон Леско». Она чувствует, 
почему я это выбрал, — не говорит, правда, 
ни слова, однако время от времени улыбается 
и наконец захлопывает книжку. 

— Вы не хотите больше читать, сударыня? 
— Сегодня — нет. Сегодня мы сами разы­

граем Манон Леско. У меня назначено свида­
ние в Cascine, и вы, мой милый рыцарь, про­
водите меня туда. Я знаю, вы это сделаете, не 
правда ли? 

— Если прикажете... 
— Я не приказываю, я прошу вас об этом, — 

говорит она с неотразимым очарованием; под­
нявшись, она положила руки мне на плечи и 
посмотрела на меня. 

— Какие у тебя глаза! Я так люблю тебя, 
Северин... ты не знаешь, как люблю... 

— Да, — говорю я с горечью, — так сильно, 
что назначаете свидание другому... 
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— Это я делаю только для того, чтобы при­
влечь тебя! — с живостью возразила она.— 
Я должна иметь поклонников, чтобы не потерять 
тебя... Я не хочу потерять тебя,— слышишь? — 
потому что люблю только тебя, одного тебя! 

Она страстно прильнула к моим губам. 
— О, если бы я могла, как хотела бы, отдать 

тебе всю мою душу в поцелуе... Вот... Ну, пойдем. 
Она накинула простое черное бархатное паль­

то и надела на голову темный башлык. 
— Григорий повезет меня, — говорит она ку­

черу, быстро пройдя галерею и садясь в коляску. 
Кучер угрюмо отошел. Я сел на козлы и со 

злостью хлестнул лошадей. 

* * * 

В парке, там, где главная аллея превращает­
ся в ветвистую чащу, Ванда вышла из коляски. 
Уже наступила ночь, редкие звезды мерцали 
сквозь серые тучи, заволакивавшие небо. Муж­
чина в темном плаще и широкополой шляпе 
стоял на берегу Арно, глядя на желтые волны. 

Ванда быстро отошла в сторону, через кус­
тарники, и, подойдя к мужчине, хлопнула его 
по плечу. Я видел, как он обернулся, схватил 
ее руку... Затем они исчезли за зеленой стеной. 

Мучительный час. Наконец из чащи послы­
шался шепот; они вернулись. 

Мужчина проводил ее до коляски. Свет фо­
наря ярко и резко осветил очень юное, нежное 
и мечтательное лицо, совершенно мне незнако­
мое, блеснув на длинных белокурых волосах. 
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Она протянула ему руку, которую он почти­
тельно поцеловал; затем она подала мне знак, 
и коляска вмиг покатилась вдоль длинной ал­
леи, высившейся над рекой подобно стене, оби­
той зелеными обоями. 

* * * 

У садовой калитки позвонили. Знакомое ли­
цо. Тот самый юноша. 

— Как прикажете доложить? — спрашиваю 
я по-французски. Сконфузившись, посетитель 
отрицательно качает головой. 

— Быть может, вы немножко понимаете по-
немецки? — спрашивает он робко. 

— Понимаю. Я осведомился о вашем имени. 
— Ах, имени у меня еще нет, к сожалению, — 

отвечает он смущенно. — Скажите только вашей 
госпоже, что пришел немецкий художник из 
парка и просит... впрочем, вот она сама. 

Ванда вышла на балкон и кивнула незна­
комцу. 

— Григорий, проводи господина ко мне, — 
крикнула она. Я проводил художника до лест­
ницы. 

— Благодарю вас, теперь я дойду сам. Очень 
вам благодарен. 

И он побежал наверх. Я остался внизу и с 
глубоким состраданием смотрел вслед бедному 
немцу. 

Венера в мехах запутала его душу в рыжих 
сетях своих волос. Он будет писать ее, и это 
сведет его с ума. 
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* * * 

Солнечный зимний день, золотом играют на 
солнце трепетные листья деревьев, зеленая 
площадь луга. У подножия галереи в пышном 
уборе бутонов красуются камелии. Ванда сидит 
в галерее и рисует, а немец-художник стоит пе­
ред ней, сложив руки, как на молитве, и смот­
рит... нет, всматривается в ее лицо, как в за­
бытьи. 

Но она этого не замечает. Не замечает она и 
меня, не видя, как я окапываю цветочные клум­
бы только для того, чтобы смотреть на нее, что­
бы чувствовать ее близость, которая действует 
на меня как музыка, как стихи. 

* * * 

Художник ушел. Это рискованно, однако 
я дерзаю. Я подхожу к галерее, совсем близко 
к Ванде, и спрашиваю ее: 

— Любишь ли ты художника, госпожа? 
Она смотрит на меня без гнева, качает от­

рицательно головой, потом даже улыбается. 
— Мне жаль его, — отвечает она, — но я 

его не люблю. Я никого не люблю. Тебя я лю­
била... так искренно, так страстно, так глу­
боко, как только способна была любить. Но 
теперь я и тебя больше не люблю — мое 
сердце опустело, умерло, — и оттого мне так 
грустно... 

— Ванда! — воскликнул я, болезненно за­
детый. 
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— Скоро и ты разлюбишь меня, — продол­
жала она. — Скажи мне, когда это произойдет, 
тогда я возвращу тебе свободу. 

— В таком случае я на всю жизнь останусь 
твоим рабом, потому что я боготворю тебя и 
буду боготворить всегда! — воскликнул я в по­
рыве фанатической любви. 

Сколько раз губили меня такие порывы! 
Ванда посмотрела на меня с удовлетворением. 
— Подумай хорошенько, — сказала она.— 

Я беспредельно любила тебя и обращалась с то­
бой деспотически. Я хотела исполнить твою 
фантазию. Теперь еще трепещет во мне остаток 
того дивного чувства, в груди моей еще живет 
искреннее участие к тебе. Если исчезнет и оно, 
кто знает, освобожу ли я тебя тогда, не стану ли 
я тогда действительно жестокой, немилосерд­
ной, даже грубой?.. Когда я сделаюсь совсем 
равнодушна или полюблю другого, не будет ли 
это доставлять мне сатанинскую радость — му­
чить, пытать человека, который меня идолопо­
клоннически боготворит, видеть его умираю­
щим от любви ко мне?.. Обдумай хорошенько! 

— Я все давно обдумал, — ответил я, весь го­
ря, как в лихорадочном жару. — Я не могу жить, 
не могу существовать без тебя. Я умру, если ты 
вернешь мне свободу. Позволь мне быть твоим 
рабом, убей меня — только не отталкивай меня. 

— Ну так будь же моим рабом! Не забывай, 
однако, что я уже не люблю тебя и что любовь 
твоя имеет теперь для меня не большую ценность, 
чем преданность собаки, а собак топчут ногами. 
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* * * 

Сегодня я ходил смотреть на Венеру Меди-
цейскую. 

Было еще рано, маленький восьмиугольный 
зал музея Tribuna, словно храм, утопал в суме­
речном свете, и я стоял, сложив руки, в глубо­
ком благоговении перед немым образом богини. 

Но я стоял недолго. 
В галерее еще не было ни души, не было 

даже ни одного англичанина, и я стоял колено­
преклоненный и смотрел на дивное стройное 
тело, на юную цветущую грудь, на девственное 
и сладострастное лицо с полузакрытыми глаза­
ми, на душистые локоны, как будто скрываю­
щие с обеих сторон маленькие рога. 

* * * 

Звонок повелительницы. 
Уже полдень. Но она еще в постели — ле­

жит, скрестив руки на затылке. 
— Я буду купаться, — говорит она, — и ты 

станешь прислуживать мне. Запри двери. 
Я повиновался. 
— Теперь поди вниз и посмотри, чтобы и вни­

зу все было заперто. 
Я спустился по витой лестнице, которая 

вела из ее спальни в ванную, ноги у меня под­
кашивались, я вынужден был держаться за пе­
рила. 

Убедившись, что двери, ведущие в галерею 
и в сад, заперты, я вернулся. Ванда сидела на 
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кровати, с распущенными волосами, в своем зе­
леном бархатном меховом плаще. Она сделала 
быстрое движение, и я заметил, что, кроме пла­
ща, на ней ничего не было. Сам не знаю поче­
му, я страшно испугался — так приговоренный 
к смерти, зная, что идет на эшафот, начинает 
дрожать, увидев его. 

— Поди сюда, Григорий, возьми меня на руки. 
— Как, госпожа? 
— Ну, понесешь меня! Чего ты тут не по­

нимаешь? 
Я поднял ее так, что она сидела у меня на 

руках, обхватив меня за шею. Спускаясь с ней 
по лестнице, медленно, со ступеньки на сту­
пеньку, чувствуя время от времени ее волосы 
на своей щеке и прикосновение ее ноги к мое­
му колену, я дрожал под своей дивной ношей 
и каждую минуту чувствовал, что готов упасть. 

Ванная комната представляет собой обшир­
ную, высокую ротонду, освещенную мягким, 
спокойным светом, падающим сверху через 
красный стеклянный купол. Две пальмы про­
стирают свои широкие листья, словно зеленую 
кровлю, над кушеткой для отдыха с подушка­
ми красного бархата; под ней ступеньки, уст­
ланные турецкими коврами, ведущие в обшир­
ный мраморный бассейн, занимающий середи­
ну комнаты. 

— Наверху на моем ночном столике лежит 
зеленая лента, — сказала Ванда, когда я опу­
скал ее на кушетку. — Принеси ее мне. Захвати 
также и хлыст. 
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Я взбежал вверх по лестнице и тотчас же вер­
нулся, принеся то и другое. Опустившись на ко­
лени, я передал повелительнице ленту и хлыст, 
затем по ее приказанию собрал в большой узел 
и прикрепил зеленой бархатной лентой тяжелую 
наэлектризованную массу ее волос. 

Затем я начал готовить ванну-бассейн, делая 
это весьма неловко, так как руки и ноги не по­
виновались мне. Каждый раз, когда я взгляды­
вал на прекрасную женщину, лежавшую на 
красных бархатных подушках, и глаза мои оста­
навливались на ее дивном теле, видневшемся 
местами из-под темного меха, — я делал это по­
мимо воли, меня словно влекла какая-то магне­
тическая сила, — я осознавал, что будить чувст­
венность и сладострастие способна только по­
луобнаженная красота, пикантная полускрытая 
нагота. Еще живее я это ощутил, когда бассейн 
наконец наполнился и Ванда, одним движением 
сбросив с себя меховой плащ, предстала передо 
мной вся, как богиня в музее Tribuna. 

В этот миг она показалась мне в своей пре­
красной наготе такой целомудренной, такой 
священной, что я бросился перед ней, как тогда 
перед богиней, на колени и благоговейно при­
пал губами к ее ноге. 

Кровь, клокотавшая во мне только что буй­
ными волнами, вмиг улеглась, потекла ровно, 
спокойно, и в эту минуту не было для меня в 
Ванде ничего жестокого. 

Она медленно спускалась по ступенькам к 
бассейну, и я мог рассматривать ее всю с чув-
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ством тихой радости, к которой не примешива­
лось ни капли муки, томления или страсти, — 
мог смотреть, как она то погружалась, то вы­
ныривала из кристально прозрачных струй и 
как волны, которые она сама производила, лю­
бовно плескались, ласкаясь льнули к ней. 

Прав наш эстетик-нигилист: живое яблоко 
все же прекраснее нарисованного, и живая жен­
щина — обаятельнее каменной Венеры. 

Когда она затем вышла из ванны и по телу 
ее, облитому розовым светом, заструились се­
ребристые капли, меня охватил немой восторг. 
Я накинул простыню, осушая дивное тело, — и 
меня не покидал этот восторг; то же спокойное 
блаженство не оставляло меня и когда она от­
дыхала, улегшись на подушки в своем широ­
ком бархатном плаще, и эластичный соболий 
мех жадно прильнул к ее холодному мрамор­
ному телу; нога ее опиралась на меня, как на 
подножную скамейку; левая рука, на которую 
она облокачивалась, покоилась, словно спящий 
лебедь, среди темного меха, а правая небрежно 
играла хлыстом. 

Случайно взгляд мой скользнул по массив­
ному зеркалу, вделанному в противоположную 
стену, и я невольно вскрикнул, увидев в золо­
той раме, как на картине, ее и себя, — и картина 
эта была так дивно прекрасна, так изумитель­
но фантастична, что меня охватила глубокая 
грусть при мысли о том, что ее линии и краски 
не запечатлены и должны будут рассеяться как 
туман. 
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— Что с тобой? — спросила Ванда. 
Я указал рукой на зеркало. 
— Ах, это в самом деле дивно! — восклик­

нула и она. — Жаль, что невозможно закрепить 
это мгновенье. 

— Почему же невозможно? Разве не будет 
гордиться всякий художник, хотя бы и самый 
знаменитый, если ты ему позволишь увекове­
чить тебя своей кистью? 

— Мысль о том, что эта необычайная красо­
та, — продолжал я, восторженно рассматривая 
ее, — эта очаровательная головка, эти изуми­
тельные глаза с их зеленым огнем, эти демони­
ческие волосы, это великолепное тело должны 
погибнуть для света, — эта мысль для меня 
ужасна, она наполняет мне душу ужасом смер­
ти, разрушения, уничтожения. 

Рука художника должна вырвать тебя из ее 
власти, ты не должна, как другие, погибнуть 
совсем и навеки, не оставив и следа своего су­
ществования; твой образ должен жить и тогда, 
когда сама ты давно уже превратишься в прах, 
твоя красота должна восторжествовать над 
смертью! 

Ванда улыбнулась. 
— Жаль, что в современной Италии нет Ти­

циана или Рафаэля, — сказала она. — Впрочем, 
быть может, любовь может заменить гений... 
Кто знает, не мог ли бы наш юный немец?.. 

Она призадумалась. 
— Да, пусть он напишет меня... А я уж по­

забочусь о том, чтоб Амур мешал ему краски. 
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* * * 

Молодой художник устроил свою мастер­
скую в вилле. Он попался в ее сети. 

И вот он начал писать мадонну — мадонну 
с рыжими волосами и зелеными глазами! Со­
здать из этой породистой женщины образ дев­
ственности — на это способен только немец в 
своем идеализме. 

Бедняга в самом деле оказался еще большим 
ослом, чем я. И, к несчастью, наша Титания 
слишком скоро разглядела наши ослиные уши. 

И вот она смеется над нами... И как смеется! 
Я слышу ее веселый, мелодичный смех, звуча­
щий в его мастерской, под окном которой я 
стою, ревниво прислушиваясь. 

— В уме ли вы! Меня... ах, это невероятно! 
Меня в образе Пресвятой Девы! — воскликну­
ла она и снова засмеялась. — Погодите-ка, я по­
кажу вам другой мой портрет — портрет, кото­
рый я написала сама. Вы должны его скопи­
ровать. 

В окне мелькнула ее голова, полыхнув на 
солнце огнем. 

— Григорий! 
Я взбегаю по лестнице мимо галереи в мас­

терскую. 
— Проводи его в ванную, — приказала мне 

Ванда, сама же поспешно выбежав. 
Через несколько секунд она спустилась с лест­

ницы, одетая лишь в соболий плащ, с хлыстом в 
руке — и раскинулась, как в тот раз, на бархатных 
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подушках. Я лег у ног ее, и она поставила на меня 
свою ногу, правая рука ее играла хлыстом. 

— Посмотри на меня, — сказала она мне, — 
своим глубоким фанатическим взглядом... вот 
так... так, хорошо... 

Художник страшно побледнел. Он пожирал 
эту сцену своими прекрасными, мечтательны­
ми голубыми глазами, губы его шевельнулись, 
раскрылись, но не издали ни звука. 

— Ну, нравится вам эта картина? 
— Да... Такой я напишу вас... — проговорил 

немец. В сущности, это были не слова, а крас­
норечивый стон, рыдание больной, смертельно 
больной души. 

* * * 

Рисунок углем окончен, набросаны головы, 
тела. В нескольких смелых штрихах уже выри­
совывается ее дьявольский облик, в зеленых гла­
зах сверкает жизнь. 

Ванда стоит перед полотном, сложив на гру­
ди руки. 

— Картина будет, большинство картин 
венецианской школы, портретом и историей 
в одно и то же время, — объясняет художник, 
снова побледнев как смерть. 

— А как вы назовете ее? — спросила она. — 
Но что это с вами? Вы больны? 

— Мне страшно... — сказал он, с выражени­
ем муки в глазах глядя на красавицу в мехах. — 
Будемте, однако, говорить о картине. 

— Да, будем говорить о картине. 
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— Я представляю себе богиню любви, снизо­
шедшую с Олимпа к смертному на нынешнюю 
холодную землю. Она зябнет здесь и старается со­
греть свое величественное тело в мехах, а зябну­
щие ноги — на теле возлюбленного. Я представ­
ляю себе фаворита прекрасной деспотической влас­
тительницы, которая стегает раба хлыстом, устав 
целовать его, а тот тем безумнее любит ее, чем 
больше она попирает его ногами... Вот это я себе 
представляю и назову картину «Венера в мехах». 

* * * 

Художник пишет медленно. Но тем быстрее 
растет его страсть. Боюсь, он кончит тем, что ли­
шит себя жизни. Она играет им, задает ему загад­
ки, а он не может их разрешить и чувствует, что 
кровь его сочится... а она всем этим забавляется. 

Во время сеанса она лакомится конфетами, 
скатывает из бумажек шарики и бросает в него. 

— Мне приятно, что вы так хорошо настро­
ены, сударыня, — говорит художник, — но ваше 
лицо совершенно потеряло то выражение, ко­
торое мне нужно для картины. 

— То выражение, которое вам нужно для 
картины? — повторяет она, улыбаясь. — Потер­
пите минутку... 

Она выпрямляется во весь рост и наносит мне 
удар хлыстом. Художник в оцепенении смотрит 
на нее, лицо его выражает детское изумление, 
смешанное с ужасом и обожанием. 

И с каждым наносимым мне ударом на ли­
це Ванды все больше и больше проступало то 
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жестокое и издевательское выражение, которое 
приводит меня в жуткий восторг. 

— Теперь у меня то лицо, которое нужно 
для вашей картины? 

Художник в смятении опускает глаза перед 
холодным, стальным блеском ее глаз. 

— Выражение то... — пролепетал он, запина­
ясь, — но я не могу писать теперь... 

— Почему? — насмешливо спрашивает Ван­
да. — Быть может, я могу вам помочь? 

— Да! — крикнул он как безумный. — Ударь­
те и меня! 

— О, с удовольствием! — говорит она, по­
жимая плечами. — Но если я хлестну, то по-на­
стоящему. 

— Засеките меня насмерть! 
— Так вы позволите мне связать вас? — 

улыбаясь, спрашивает Ванда. 
— Да... — простонал он. 
Ванда вышла на минуту и вернулась с ве­

ревками в руках. 
— Ну-с... вы не раздумали? Решаетесь от­

даться всецело на гнев и на милость Венеры в 
мехах, прекрасной женщины-деспота? — на­
смешливо произнесла она. 

— Вяжите меня... — глухо ответил художник. 
Ванда связала ему руки за спиной, продела од­

ну веревку под руки, другую накинула на талию и 
привязала его так к оконной перекладине, потом 
откинула плащ, взяла хлыст и подошла к нему. 

Для меня эта сцена была полна невыразимо­
го, страшного очарования... Я чувствовал гул-
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кие удары своего сердца, когда она со смехом 
вытянула руку для первого удара, замахнулась; 
хлыст со свистом рассек воздух, и юный худож­
ник слегка вздрогнул под ударом, и потом, ког­
да она с полураскрытым ртом, — так, что зубы 
ее сверкали из-за красных губ, — наносила удар 
за ударом, он смотрел на нее своими трогатель­
ными голубыми глазами, словно моля о поща­
де... Я не в силах описать это. 

* * * 

Теперь она позирует одна. Он работает над 
ее головой. 

Меня она поместила в соседней комнате за 
тяжелой дверной портьерой, откуда меня не бы­
ло видно, но я видел все. 

Что же она делает?.. 
Боится ли она его? Свела ли она его уже 

совсем с ума? Или все это задумано как новая 
пытка для меня? 

У меня дрожат колени. 
Они беседуют. Он так сильно понизил го­

лос, что я ничего не могу разобрать... она отве­
чает так же... 

Что же это значит? Нет ли между ними ка­
кого-то соглашения? 

Я страдаю ужасно, невыразимо — мое серд­
це вот-вот разорвется. 

Он становится перед ней на колени, обни­
мает ее, прижимает голову к ее груди... а она... 
жестокая... она смеется... я слышу, как она го­
ворит громко: 
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— Ах, вам опять нужен хлыст!.. 
— Красавица моя... моя богиня! — восклица­

ет юноша. — Неужели у тебя совсем нет сердца? 
Неужели ты совсем не умеешь любить? Не зна­
ешь, что значит любить, изнемогать от томле­
ния, от страсти... Неужели ты и представить 
себе не можешь, как я страдаю? Неужели нет в 
тебе совсем жалости ко мне? 

— Нет! — гордо и насмешливо отвечает она.— 
Есть только хлыст. 

Она быстро вытаскивает его из кармана 
своего плаща и наносит ему рукояткой удар в 
лицо. 

Он выпрямляется и отступает от нее на не­
сколько шагов. 

— Теперь вы уже можете писать? — равно­
душно спрашивает она. Он ничего не отвечает, 
молча вновь подходит к мольберту и берется 
за кисти и палитру. 

Она изумительно удачно вышла. Это порт­
рет, положительно несравненный по сходству, в 
то же время как будто идеальный образ — так 
знойны, так сверхъестественны, я сказал бы, так 
дьявольски жгучи краски. 

Художник вложил в картину все свои муки, 
свое обожание и свое проклятие. 

* * * 

Теперь он пишет меня. Мы проводим еже­
дневно по нескольку часов наедине. 

Сегодня он вдруг обратился ко мне своим 
вибрирующим голосом: 
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— Вы любите эту женщину? 
— Да. 
— Я тоже люблю ее. 
Слезы залили ему глаза. Некоторое время 

он молча продолжал писать. 
— У нас в Германии есть гора, — пробормо­

тал он потом про себя, — в которой она живет. 
Она ведьма. 

* * * 

Картина готова. 
Она хотела заплатить за нее щедро, по-цар­

ски. Он отказался. 
— О, вы уже мне заплатили, — сказал он со 

страдальческой улыбкой. 
Перед своим уходом он таинственно приот­

крыл свою папку и дал мне заглянуть. Я испу­
гался. Ее голова взглянула на меня совершенно 
как живая — словно из зеркала. 

— Ее я унесу с собой, — сказал он. — Это — 
мое, этого она не может отнять у меня, я ее 
тяжко заслужил. 

* * * 

— В сущности, мне даже жаль бедного ху­
дожника, — сказала она мне сегодня. — Глупо и 
смешно быть такой добродетельной, как я. Ты 
этого не находишь? 

Я не посмел ответить ей. 
— Ах, я забыла, что говорю с рабом... Я хо­

чу выехать, хочу рассеяться, забыться. Коляс­
ку, живо! 
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* * * 

Новый фантастический туалет: русские по­
лусапожки из фиолетового бархата с горностае­
вой опушкой, фиолетовое же бархатное платье, 
подхваченное и подбитое горностаем, соответст­
вующее коротенькое пальто, плотно прилегаю­
щее и так же богато подбитое и отделанное 
горностаем, высокая горностаевая шапка, при­
колотая бриллиантовым аграфом на распущен­
ных по спине рыжих волосах. 

В таком наряде она садится на козлы и пра­
вит сама, я сажусь позади нее. Как она хлещет 
лошадей! Они мчатся как бешеные. 

Сегодня она, видимо, стремится произвести 
впечатление, покорять сердца. И это ей впол­
не удается. Сегодня она — львица Cascine. Из 
экипажей ей то и дело кланяются, на тротуарах 
толпятся группами, разговаривая о ней. Но она 
ни на кого не обращает внимания, изредка 
только отвечает легким кивком головы на по­
клоны кавалеров постарше. 

Навстречу нам на стройном горячем коне 
скачет молодой человек; завидев Ванду, он 
сдерживает коня и пускает его шагом; вот он 
уже совсем близко... осаживает лошадь, про­
пускает Ванду вперед... в эту минуту и она 
замечает его, львица — льва. Глаза их встре­
чаются... и, промчавшись мимо него, она, не 
в силах противиться его магической влас­
ти, поворачивает голову назад, глядя ему 
вслед. 
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У меня замирает сердце, когда я перехваты­
ваю этот полуизумленный, полувосхищенный 
взгляд, которым она окидывает его, — но он это­
го заслуживает. 

Это и в самом деле очень красивый мужчи­
на. Даже более того. Живым, во плоти такого 
мужчины я еще никогда не видел. В Бельведе­
ре он стоит высеченный из мрамора — с той 
же гармоничной и в то же время твердой мус­
кулатурой, с тем же лицом, с теми же развева­
ющимися кудрями и — что придает ему такую 
своеобразную красоту — совсем без бороды. 

Если бы не узкие бедра, его можно было бы 
принять за переодетую женщину, а странная 
складка вокруг рта, львиная губа, из-под кото­
рой виднеются зубы, придает всему лицу ми­
молетное выражение жестокости. 

Аполлон, сдирающий кожу с Марсия... 
На нем высокие черные сапоги, узкие рейту­

зы из белой кожи, короткая меховая куртка — 
вроде тех, которые носят итальянские офицеры-
кавалеристы, — из черного сукна с каракулевой 
опушкой и отделкой из шнурков; на черных 
кудрях красная феска. 

В эту минуту я понял мужской эрос и уди­
вился бы, если бы Сократ остался добродетель­
ным перед подобным Алкивиадом. 

* * * 

В таком возбуждении я еще никогда не ви­
дал мою львицу. Щеки ее пылали, когда она, 
соскочив с коня перед подъездом своей виллы, 
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быстро начала подыматься по лестнице, знаком 
приказав мне следовать за ней. 

Расшагивая крупными шагами взад и впе­
ред по своей комнате, она заговорила с такой 
нервностью, которая меня испугала: 

— Ты узнаешь, кто был тот всадник, кото­
рого мы встретили в парке, — сегодня же, сей­
час же. О, что за мужчина! Ты его видел? Ка­
ков? Говори! 

— Он красив, — глухо ответил я. 
— Он так хорош... — она умолкла и оперлась 

на спинку кресла, — что у меня дух захватило... 
— Я понимаю, какое впечатление он дол­

жен был произвести на тебя... — Говоря это, я 
ощутил, как моя фантазия вновь закружила ме­
ня бешеным вихрем. — Я сам был вне себя и 
могу себе представить... 

— Можешь себе представить, что этот чело­
век — мой возлюбленный и что он бьет тебя 
хлыстом... и для тебя наслаждение — прини­
мать удары от него... Теперь ступай... Ступай! 

* * * 

Еще до наступления вечера я навел о нем 
справки. 

Ванда была еще в полном туалете, когда я 
вернулся. Она лежала на оттоманке, закрыв ли­
цо руками, ее спутанные волосы были подобны 
рыжей львиной гриве. 

— Как его зовут? — спросила она со злове­
щим спокойствием. 

— Алексей Пападополис. 
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— Значит, грек? 
Я кивнул головой. 
— Он очень молод? 
— Едва ли старше тебя. Говорят, он получил 

образование в Париже и слывет атеистом. Он 
сражался с турками на Крите и, говорят, отли­
чился там своей расовой ненавистью и жесто­
костью не меньше, чем храбростью. 

— Словом, мужчина во всех отношениях! — 
воскликнула она. 

— В настоящее время он живет во Флорен­
ции, — продолжал я, — говорят, у него огром­
ное состояние... 

— Об этом я не спрашивала, — быстро и рез­
ко перебила она. — Он опасен, — снова загово­
рила она после паузы. — Ты боишься его? Я его 
боюсь. Есть у него жена? 

— Нет. 
— Возлюбленная? 
— Тоже нет. 
— В каком театре он бывает? 
— Сегодня он в театре Николини, где играют 

гениальная Вирджиния Марини и Сальвини, ве­
личайший из современных артистов в Италии, 
быть может во всей Европе. 

— Ступай достань ложу... Живо! Живо! 
— Но, госпожа... 
— Хочешь отведать хлыста? 

* * * 

— Можешь подождать в партере, — сказала 
она мне, когда я положил ее бинокль и афишу 
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на барьер ложи и пододвинул скамейку ей под 
ноги. 

И вот я стою, прислонившись к стене, что­
бы не свалиться с ног — от зависти, от ярости... 
нет, ярость — неподходящее слово... от смер­
тельной тревоги. 

Я вижу ее в ложе в голубом муаровом платье, с 
широким горностаевым плащом на обнаженных 
плечах и напротив нее — его. Я вижу, как они по­
жирают друг друга глазами, как для них обоих не 
существует ни сцена, ни Памела Гольдони, ни 
Сальвини, ни Марини, ни публика, ни весь мир... 

А я... Что такое я в эту минуту? 

* * * 

Сегодня она едет на бал в греческое посоль­
ство. Рассчитывает встретить его там. 

Оделась она, по крайней мере, с этим расче­
том. Тяжелое светло-зеленое шелковое платье 
цвета морской воды повторяет ее божественные 
формы, оставляя обнаженными грудь и руки. 
В волосах, собранных в один-единственный ог­
ненный узел, цветет белая водяная лилия, и зе­
леные водоросли спускаются вдоль спины, пе­
ремешанные с несколькими свободными прядя­
ми волос. 

В ней не осталось ни тени прежнего волне­
ния, лихорадочного трепета; она спокойна, — так 
спокойна, что у меня кровь стынет, когда я гля­
жу на нее, и сердце холодеет под ее взглядом. 

Медлительно, величаво, устало-лениво по­
дымается она по мраморным ступеням, сбрасы-
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вает свой драгоценный покров и небрежно вхо­
дит в зал, полный серебристого тумана от дыма 
сотен свечей. 

Как потерянный смотрю я несколько ми­
нут ей вслед, потом подымаю ее плащ, вы­
скользнувший у меня из рук так, что я это­
го и не заметил. Он еще сохраняет теплоту ее 
плеч. 

Я целую это место, глаза мои наполняются 
слезами. 

* * * 

Вот и он. В черном бархатном камзоле, бо­
гато, до расточительности, опушенном темным 
соболем. Это красивый, высокомерный деспот, 
привыкший играть человеческой жизнью, чело­
веческой душой. 

Он останавливается в вестибюле, гордо ози­
рается вокруг и останавливает на мне зловеще-
долгий взгляд. 

И под его ледяным взглядом меня снова ох­
ватывает та же страшная, смертельная трево­
га — предчувствие, что этот человек может ее 
увлечь, приковать, покорить себе... и чувство 
стыда перед его неустрашимым, диким мужест­
вом — чувство зависти, ревности... 

И что всего позорнее: я хотел бы ненави­
деть его — и не могу. 

Каким образом и он заметил меня — имен­
но меня, среди целой толпы слуг? 

Он подзывает меня кивком — неподражаемо 
благородное движение головой! — и я... против 
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сооственнои воли повинуюсь его повелительно­
му знаку. 

— Сними с меня шубу, — спокойно прика­
зывает он. 

Я дрожу всем телом от негодования, но по­
винуюсь — смиренно, как раб. 

Всю ночь я сижу и жду в передней и бре­
жу как в лихорадке. Странные образы и кар­
тины проносятся перед моим внутренним взо­
ром... 

Я вижу, как они встречаются, вижу первый 
долгий взгляд... вижу, как она кружится по зале 
в его объятиях, склонившись в упоении к нему 
на грудь с полузакрытыми глазами... Я вижу его 
в святилище любви лежащим на оттоманке, не 
в качестве раба — в качестве господина... вижу 
ее у его ног, себя на коленях, прислуживающим 
ему... вижу, как задрожал чайный поднос в моей 
руке и как он схватился за хлыст... 

Вдруг слышу, слуги говорят о нем. 
Он странный мужчина, похожий на женщи­

ну; он знает, что он хорош, и держится соот­
ветственно этому; меняет по четыре, по пять 
раз в день кокетливый туалет — словно тще­
славная куртизанка. 

В Париже он появился вначале в женском 
платье, и мужчины засыпали его любовными 
письмами. Один знаменитый итальянский пе­
вец, известный своим талантом столько же, 
сколько своей страстностью, ворвался даже в его 
квартиру и грозился лишить себя жизни, если не 
добьется благосклонности. 
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— Мне очень жаль, — ответил он с улыб­
кой, — я был бы рад подарить вам свою благо­
склонность, но мне ничего другого не остается, 
как исполнить ваш смертный приговор, потому 
что я... мужчина. 

* * * 

Зал уже заметно опустел, но она, по-види­
мому, еще совсем не думает собираться. 

Сквозь опущенные жалюзи уже забрезжило 
утро. 

Наконец-то прошелестел ее тяжелый шелк, 
струящийся за ней потоком зеленых волн. Мед­
ленно, шаг за шагом, подходит она, разговари­
вая с ним на ходу. 

В эту минуту я не существую для нее, она 
не дает себе труда даже приказать мне что-ни­
будь. 

— Плащ для мадам, — приказывает он, даже 
и не подумав помочь ей сам. 

Пока я надеваю на нее плащ, он стоит рядом 
скрестив руки. А она, в то время как я, стоя на 
коленях, надеваю ей меховые ботики, опирает­
ся слегка о его плечо и спрашивает: 

— Так что вы говорили о нраве львицы? 
— Когда на льва, которого она избрала, с 

которым она живет, нападает другой, — про­
должил свой рассказ грек, — львица спокойно 
ложится наземь и созерцает борьбу, и если ее 
супруг терпит поражение, она не приходит ему 
на помощь — она равнодушно смотрит, как он 
истекает кровью в когтях своего противника, и 
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следует за победителем, за сильнейшим. Такова 
природа женщины. 

В эту минуту моя львица окинула меня бы­
стрым и странным взглядом. 

Дрожь пробежала по всему моему телу, сам 
не знаю почему, а красная заря обдала меня, и 
ее, и его словно кровавым потоком. 

* * * 

Спать она не легла; она только сбросила баль­
ный туалет и распустила волосы, потом приказа­
ла мне затопить камин и села перед ним, не­
движно глядя на огонь. 

— Нужен ли я тебе еще, госпожа? — спро­
сил я, и голос мой дрогнул, когда я с усилием 
произнес последнее слово. 

Ванда отрицательно покачала головой. 
Я вышел из спальни, прошел через галерею и 

опустился на ступени лестницы, ведущей из нее 
в сад. Легкий северный ветер нес с Арно свежую, 
влажную прохладу, вдали в розовом тумане вы­
сились зеленые холмы, золотой пар струился 
над городом, над круглым куполом собора. 

На бледно-голубом небе еще мерцали оди­
нокие звезды. 

Я порывисто расстегнул куртку и прижался 
пылающим лбом к мрамору. Ребяческой игрой 
показалось мне в эту минуту все, что было до 
сих пор. Теперь начиналось нечто серьезное, 
и страшно серьезное. 

Я предчувствовал катастрофу — я как буд­
то уже видел ее перед собой, мог схватить ее 
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руками, но у меня не хватало духу встретить­
ся с ней лицом к лицу, мои силы были над­
ломлены. 

Если быть искренним, — меня пугали не му­
ки, не страдания, которые могли обрушиться 
на меня, не унижения и оскорбления, которые 
могли ожидать меня. 

Я страшился только одного — потерять ее, 
ту, которую я фанатически любил; и страх этот 
был так ужасен, так чудовищен, что я вдруг 
разрыдался, как дитя. 

* * * 

Весь день она оставалась, запершись, в сво­
ей комнате, и прислуживала ей негритянка. 

Когда в голубом эфире засверкала вечерняя 
звезда, я увидел, как она прошла через сад, и, 
осторожно следуя за ней издали, заметил, что 
она вошла в храм Венеры. 

Прокравшись за ней, я заглянул в дверную 
щель. 

Она стояла перед величавым образом боги­
ни, сложив руки, как для молитвы, и священ­
ный свет звезды любви лил на нее свои голу­
бые лучи. 

* * * 

Ночью, когда я валялся на своем ложе, меня 
охватил такой страх, что я могу потерять ее, 
отчаяние овладело мною с такой силой, что 
сделало меня героем. Я зажег маленькую крас­
ную масляную лампочку, висевшую перед об-
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разом в коридоре, и вошел, заслоняя свет ру­
кой, в ее спальню. 

Львица, выбившаяся из сил, затравленная, 
загнанная насмерть, уснула на своих подушках. 
Она лежала на спине, сжав кулаки, и тяжело 
дышала. Казалось, ее тревожили сны. Медлен­
но отвел я руку, которой заслонял свет, и ос­
ветил ее дивное лицо ярким красным светом. 

Но она не проснулась. 
Осторожно поставив лампу на пол, я опус­

тился на колени перед кроватью Ванды и по­
ложил голову на ее мягкую пылающую руку. 

Она слегка пошевельнулась, но не просну­
лась и теперь. 

Сколько времени я пролежал так в ночи, 
окаменев от страшных мучений, — не знаю. 

Наконец меня охватила сильная дрожь — 
явились благодетельные слезы. Я плакал, и сле­
зы текли по ее руке. Вздрогнув несколько раз, 
она наконец проснулась, провела рукой по гла­
зам и посмотрела на меня. 

— Северин! — воскликнула она скорее с ис­
пугом, чем с гневом. Я не в силах был отклик­
нуться. 

— Северин! — тихо позвала она снова. — 
Что с тобой? Ты болен? 

В ее голосе звучало столько участия, столь­
ко доброты, столько ласки, что меня схватило 
за сердце, словно раскаленными щипцами, и я 
громко зарыдал. 

— Северин, — проговорила она снова, — бед­
ный мой, бедный мой друг! — Она ласково про-
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вела рукой по моим кудрям. — Мне жаль, 
страшно жаль тебя, но я ничем не могу помочь 
тебе... При всем горячем желании я не могу 
придумать лекарства для тебя! 

— О Ванда, неужели это неизбежно? — му­
чительным стоном вырвалось у меня. 

— Что, Северин? О чем ты? 
— Неужели ты совсем меня больше не лю­

бишь? Неужели у тебя не осталось и капли 
сострадания ко мне? Так овладел твоей душой 
этот чужой красавец? 

— Я не хочу лгать тебе, — мягко заговорила 
она после небольшой паузы,— он произвел на ме­
ня такое впечатление, от которого я не в силах от­
делаться, от которого я сама страдаю и трепещу... 
такое впечатление, о котором мне только случа­
лось читать у поэтов, видеть на сцене, но которое 
казалось мне до сих пор плодом фантазии... 

О, этот человек — настоящий лев, сильный, 
прекрасный и гордый — и все же мягкий, не 
грубый, как наши северные мужчины. Мне 
жаль, мне больно за тебя, — поверь мне, Севе­
рин! — но он должен быть моим... ах, не то я 
говорю! — я должна ему отдаться, если он за­
хочет взять меня... 

— Подумай же о своей чести, Ванда, если я 
уж ничего для тебя не значу! Она была неза­
пятнанной до сих пор... 

— Я думаю об этом. Я хочу быть сильна, 
пока я в состоянии, я хочу... — Она смущенно 
зарылась лицом в подушки. — Я хочу... стать 
его женой... если он этого захочет. 
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— Ванда! — крикнул я, вновь охваченный 
смертельной тревогой, от которой у меня пере­
хватывало дыхание и затуманило голову. — Ты 
хочешь стать его женой, хочешь принадлежать 
ему навеки! О Ванда, не отталкивай меня от 
себя! Ванда, он не любит тебя... 

— Кто сказал тебе это! — воскликнула она, 
вся вспыхнув. 

— Он не любит тебя! — страстно повторил 
я.— А я люблю, я боготворю тебя, я — твой раб, я 
хочу, чтобы ты топтала меня ногами, — на руках 
своих я хочу пронести тебя через всю жизнь... 

— Кто сказал тебе, что он меня не любит?! — 
нервно перебила она. 

— О, будь моей, — молил я, — ведь я не мо­
гу больше жить, существовать без тебя! Пожа­
лей же меня, Ванда! 

Она подняла глаза — теперь это был снова 
знакомый холодный, бессердечный взгляд, зна­
комая злая улыбка. 

— Ты ведь сказал, что он меня не любит! — 
насмешливо сказала она.— Ну и отлично, утешь­
ся же этим. 

И, сказав это, она повернулась спиной ко мне. 
— Боже мой, разве же ты не живой человек 

из плоти и крови! Разве нет у тебя сердца, как 
у меня! — с усилием вырвалось восклицание 
из моей судорожно сжатой груди. 

— Ты же знаешь, — злобно ответила она, — 
я ведь из камня... «Венера в мехах», твой идеал... 
Так преклони колена и молись на меня! 

— Ванда... хоть каплю жалости!.. 
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Она засмеялась. Я припал лицом к ее по­
душкам, слезы, в которых изливались мои му­
ки, хлынули у меня из глаз. 

Долго все было тихо, потом Ванда медленно 
приподнялась. 

— Ты мне надоел! 
— Ванда! 
— Я спать хочу, ты мне мешаешь... дай мне 

уснуть. 
— Пожалей меня, Ванда, не отталкивай ме­

ня... Никто, никто и никогда не будет любить 
тебя так, как я... 

— Не мешай мне спать, — проговорила она, 
снова повернувшись ко мне спиной. 

Вскочив, я сорвал со стены висевший рядом 
с ее кроватью кинжал и приставил его к своей 
груди. 

— Я убью себя здесь, на твоих глазах... — 
глухо пробормотал я. 

— Делай что хочешь...— с совершенным рав­
нодушием ответила она, — только не мешай мне 
спать. 

Она громко зевнула. 
— Мне очень хочется спать. 
На мгновение я окаменел... Потом расхохо­

тался и вновь зарыдал — наконец, заткнув кин­
жал за пояс, опять бросился перед ней на ко­
лени. 

— Ванда... выслушай меня только... только 
несколько минут еще... 

— Я спать хочу, ты слышал?! — гневно 
крикнула она и, вскочив с постели, оттолкнула 
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меня ногой. — Ты, кажется, забыл, что я твоя 
госпожа? 

Я не трогался с места. 
Тогда она схватила хлыст и ударила меня. 

Я поднялся. Она еще раз нанесла удар — на 
этот раз в лицо. 

— Послушай... раб! 
Воздев руки к небу, сжав кулаки в порыве 

внезапной решимости, я вышел из ее спальни. 
Она отшвырнула хлыст и разразилась гром­

ким смехом. 
Да, я представляю, насколько был смешон 

со своими театральными жестами. 

* * * 

Решившись избавиться от этой бессердечной 
женщины, которая была так жестока со мной и 
теперь, в награду за все мое рабское обожание, 
за все, что я терпел от нее, готова коварно из­
менить мне, — я складываю в узел свои скудные 
пожитки и сажусь за письмо к ней. 

«Милостивая государыня! 
Я любил Вас как безумный, я отдался Вам 

душой и телом, так, как никогда еще мужчина 
не отдавался женщине, а Вы глумились над мо­
ими священнейшими чувствами и недостойно, 
легкомысленно, постыдно играли мной. 

Но пока Вы были только жестоки и безжа­
лостны, я все же мог еще любить Вас. Теперь 
же Вы становитесь низменны, пошлы. И я не 
раб Ваш более — Вам более не топтать меня 
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ногами и не хлестать хлыстом. Вы сами меня 
освободили — я ухожу от женщины, которую 
могу теперь только ненавидеть и презирать. 

Северин Кузимский». 

Эти несколько строк я передаю негритянке 
и бегу, так быстро, как только могу. Запыхав­
шись, без сил прибегаю я на вокзал — вдруг 
чувствую страшный укол в сердце... Я останав­
ливаюсь и разражаюсь рыданиями... О позор, 
позор! Я хочу бежать — и не могу! 

Я возвращаюсь... куда? — к ней!., к той, ко­
торую я презираю и боготворю в одно и то же 
время. 

Но что же это я делаю? Я не могу вернуть­
ся, я не должен возвращаться! 

Как же я, однако, уеду из Флоренции? Я вспо­
минаю, что у меня совсем нет денег, ни гроша. 

Ну что ж! Пешком! Милостыню просить 
честнее, лучше, чем есть хлеб куртизанки! 

Но ведь я не могу же уехать: я дал ей слово, 
честное слово... 

Я должен вернуться — быть может, она вер­
нет мне слово. 

Пробежав несколько шагов, снова останав­
ливаюсь. Я дал ей честное слово, поклялся, что 
буду ее рабом, пока она этого хочет, пока она 
сама не дарует мне свободу. Да! Но ведь по­
кончить с собой я могу! 

Пройдя городской парк, я спускаюсь к Ар-
но, иду берегом вниз по течению — далеко, да­
леко, туда, где желтые воды ее с однообразным 
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плеском омывают заброшенные луга. Там я са­
жусь, чтобы свести последние счеты с жизнью. 
Перебрав в памяти всю свою жизнь, я нахожу, 
что она была весьма бедной и жалкой. Редкие 
радостные мгновения, бесконечно много бес­
цветного, вздорного, неинтересного... в проме­
жутках бездна страданий, горя, тоски, разоча­
рований, погибших надежд, досады, забот и 
печали. 

Мне вспомнилась моя мать, которую я силь­
но любил и видел умирающей от ужасной бо­
лезни... Вспомнился брат с его жаждой наслаж­
дения и счастья, умерший в расцвете молодос­
ти, даже не пригубив из кубка жизни... 

Я вспомнил свою умершую кормилицу, то­
варищей детских игр, друзей юности, с которы­
ми вместе учился, делил стремления, надежды, 
планы, — всех, кого прикрыла холодная, мерт­
вая, равнодушная земля. Вспомнился мне мой 
голубь-турман, часто ворковавший и заигрывав­
ший со мной вместо своей подруги... Всё прах, 
во прах обратившийся. 

Громко засмеявшись, я скользнул в воду, 
но в ту же минуту крепко уцепился за иво­
вый прут, висевший над желтой водой. Перед 
моими глазами встала женщина, погубившая 
меня. 

Она несется над зеркальной поверхностью 
реки, вся освещенная солнцем, словно прозрач­
ная... огненные пряди горят вокруг головы и 
над затылком... она поворачивается лицом ко 
мне и улыбается... 
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* * * 

И вот я снова здесь, насквозь промокший; 
вода струится с меня ручьями; я весь горю от 
стыда и лихорадочного жара. Негритянка пере­
дала мое письмо... Я обречен, погиб — я весь во 
власти бессердечной, оскорбленной женщины. 

Ну пусть она убьет меня! Сам я не могу — 
но жить далее не хочу. 

Хожу вокруг дома, вижу ее... Она стоит в 
галерее, перегнувшись через барьер, лицо ярко 
освещено солнцем, зеленые глаза сверкают. 

— Ты еще жив? — спрашивает она, не ше­
вельнувшись. 

Я стою, безмолвно уронив голову на грудь. 
— Отдай мне мой кинжал, он тебе не пона­

добится. У тебя даже не хватает мужества ли­
шить себя жизни. 

— У меня его нет, — говорю я, весь дрожа, 
сотрясаемый ознобом. 

Она бегло окидывает меня надменным, на­
смешливым взглядом. 

— Вероятно, уронил его в Арно? Ну и пусть.— 
Она пожимает плечами.— Отчего же ты не уехал? 

Я что-то пробормотал, чего ни она, ни сам 
я не могли разобрать. 

— Ах, у тебя денег нет? На! — И невырази­
мо пренебрежительным жестом она швырнула 
мне свой кошелек. 

Я не поднял его. Долго молчали мы оба. 
— Итак, ты не хочешь уехать? 
— Не могу. 
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* * * 

Ванда едет кататься в парк без меня, бывает 
в театре без меня, принимает гостей, негритянка 
прислуживает ей. Никто не зовет меня. Я сло­
няюсь без цели по саду, как собака, отбившаяся 
от хозяина. 

Лежу в кустах, смотрю на двух воробьев, 
дерущихся из-за зерна. 

Вдруг слышу шелест женского платья. 
Ванда проходит совсем рядом со мной, в 

темном шелковом платье, целомудренно глухом 
до самого подбородка. С нею грек. Они ожив­
ленно разговаривают, но я не могу разобрать ни 
слова. Вот он топнул ногой так, что гравий по­
летел во все стороны, и взмахнул хлыстом. Ван­
да вздрогнула. 

Не боится ли она, что он ее ударит? 
Так далеко у них зашло? 

* * * 

Он ушел, она зовет его, он не слышит ее, не 
хочет слышать. 

Печально поникнув головой, Ванда опусти­
лась на ближайшую каменную скамью. Дол­
го сидит она, погруженная в думы. Я смотрю 
на нее почти со злорадством, наконец застав­
ляю себя вскочить и с насмешливым видом 
подхожу к ней. Она вскакивает, дрожа всем 
телом. 

— Я пришел только затем, чтобы поздра­
вить вас и пожелать вам счастья... — говорю я 
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с поклоном. — Я вижу, сударыня, вы нашли се­
бе господина... 

— Да, слава богу! Не нового раба — доволь­
но с меня их! — господина! Женщине нужен 
господин, его она может боготворить. 

— И ты боготворишь его! — воскликнул я.— 
Этого грубого человека! 

— Я люблю его так, как еще никого никогда 
не любила! 

— Ванда! — вскричал я, сжав кулаки. 
Но тотчас же на глазах у меня выступили 

слезы. Порыв страсти, сладостное безумие ох­
ватило меня. 

— Хорошо... выбери его, возьми его в супру­
ги, пусть он будет господином твоим... Пусть! 
Но я, покуда жив, хочу остаться твоим рабом... 

— Ты хочешь быть моим рабом — даже в 
таком случае? Что ж, это было бы пикантно. 
Боюсь только, что он этого не потерпит. 

— Он? 
— Да, он уже и теперь ревнует к тебе, — вос­

кликнула она, — он — к тебе! Он требовал, что­
бы я немедленно отпустила тебя, и когда я ска­
зала ему, кто ты... 

— Ты сказала ему... — в оцепенении повто­
рил я. 

— Я все ему сказала! Рассказала всю исто­
рию наших отношений — все странности твои, 
все... и он... вместо того чтобы расхохотаться, 
рассердился... топнул ногой... 

— И пригрозил ударить тебя? 
Ванда молчала, глядя в землю. 
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— Да, да, Ванда, — воскликнул я с горькой 
насмешкой, — ты боишься его! 

Бросившись перед ней на колени, я загово­
рил взволнованно, обнимая ее колени: 

— Ведь я ничего от тебя не хочу, ничего! 
Только быть всегда вблизи тебя, твоим рабом... 
твоей собакой!.. 

— Знаешь, ты надоел мне... — апатично про­
говорила Ванда. Я вскочил. Во мне разгорелось 
возмущение. 

— Это уже не жестокость, это — низость, 
пошлость! — сказал я, отчетливо и резко отче­
канивая каждое слово. 

— Все это вы сказали в своем письме, — 
надменно отрезала она, с гордым пожатием 
плеч. — Умному человеку не следует повто­
ряться. 

— Как ты со мной обращаешься! — не вы­
держал я. — Как назвать твое поведение?! 

— Я могла бы отхлестать тебя, — насмешли­
во протянула она. — Но на этот раз я предпо­
читаю ответить тебе не ударами хлыста, а сло­
вами убеждения. 

Ты не имеешь никакого права обвинять ме­
ня в чем-либо. Разве не была я всегда искренна 
с тобой? Не предостерегала ли я тебя неодно­
кратно? Не любила ли я тебя глубоко, страст­
но? Разве я скрывала от тебя, что отдаваться 
мне так, так унижать себя предо мной опасно,— 
что я хочу сама покоряться? Но ты хотел быть 
моим рабом, моей игрушкой. Ты находил вы­
сочайшее наслаждение в том, чтобы получать 
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пинки, удары хлыстом от высокомерной, жес­
токой женщины. 

Так чего же ты хочешь теперь? 
Во мне дремали опасные наклонности — ты 

пробудил их. Если я нахожу теперь удовольст­
вие в том, чтобы мучить, оскорблять тебя, — 
виноват в этом ты один! Ты сделал меня такой, 
какова я теперь, и ты так малодушен, бесхарак­
терен и жалок, что обвиняешь меня. 

— Да, я виноват. Но я достаточно настра­
дался из-за этого. Теперь оставь это, довольно, 
прекрати жестокую игру! 

— Этого я и хочу, — сказала она, посмотрев 
на меня каким-то странным, неискренним 
взглядом. 

— Не доводи меня до крайности, Ванда! — 
нервно воскликнул я. — Ты видишь, теперь я 
снова мужчина. 

— Пожар, вспыхнувший в соломе! Забушу­
ет на мгновение и потухнет так же быстро, как 
и загорелся. Ты думаешь вернуть себе мое ува­
жение, но ты мне только смешон. Если бы ты 
оказался тем, за кого я тебя приняла вначале, — 
человеком серьезным, глубоким, строгим, — я 
преданно любила бы тебя и сделалась бы твоей 
женой. 

Женщине нужен муж, на которого она могла 
бы смотреть снизу вверх, а такого, который — 
как ты — добровольно подставляет спину, что­
бы она могла поставить на нее ноги, — такого 
она берет, как занятную игрушку, и бросает 
прочь, когда он наскучит. 
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— Попробуй только бросить меня! — насмеш­
ливо сказал я.— Бывают опасные игрушки... 

— Не выводи меня из себя! — воскликнула 
Ванда. Глаза ее сверкали, лицо покраснело. 

— Если ты не будешь больше моей, то пусть 
не будешь ничьей! — продолжал я глухим от 
ярости голосом. 

— Из какой пьесы эта сцена? — с издевкой 
спросила она и, вся вдруг побледнев от гнева, 
схватила меня за грудки. — Не выводи меня из 
себя! Я не жестока, но кто знает, до чего я спо­
собна дойти и сумею ли тогда удержаться в 
границах... 

— Какое еще большее зло ты можешь при­
чинить мне, как если не сделать его своим лю­
бовником, своим супругом? — крикнул я, раз­
горячаясь все больше и больше. 

— Я могу заставить тебя быть его рабом, — 
быстро проговорила она. — Разве ты не весь в 
моей власти? Разве у меня нет договора? Но 
для тебя, конечно же, будет только наслажде­
нием, если я велю тебя связать и скажу ему: 
«Делайте с ним теперь, что хотите!» 

— Ванда, ты с ума сошла! — воскликнул я. 
— Я в полном уме, — спокойно ответила 

она. — Предостерегаю тебя в последний раз. Не 
оказывай мне сейчас сопротивления. Теперь, 
когда я зашла так далеко, я могу пойти еще 
дальше. Я почти ненавижу тебя теперь, я могла 
бы с истинным удовольствием смотреть, как он 
избил бы тебя до смерти... Пока я еще обузды­
ваю себя, пока... 
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Едва владея собой, я схватил ее за руку вы­
ше кисти и пригнул ее к земле так, что она 
упала передо мной на колени. 

— Северин! — воскликнула она, и на лице 
ее отразились бешенство и ужас. 

— Я убью тебя, если ты сделаешься его же­
ной. — Угроза вырвалась из груди моей глухим 
и хриплым звуком. — Ты моя, я не отпущу, не 
отдам тебя — я слишком люблю тебя! 

Я обхватил рукой ее стан и крепко прижал 
ее к себе, а правой рукой невольно схватился 
за кинжал, все еще торчавший у меня за по­
ясом. 

Ванда устремила на меня долгий, невозму­
тимо-спокойный, непонятный взгляд. 

— Таким ты нравишься мне, — спокойно про­
говорила она. — Теперь ты похож на мужчину, 
и сейчас я чувствую, что еще люблю тебя. 

— Ванда! — От восторга у меня выступили 
слезы на глаза. Я склонился к ней, покрывая по­
целуями ее очаровательное личико, а она, вдруг 
залившись звонким, веселым смехом, сказала: 

— Довольно с тебя наконец твоего идеала? 
Доволен ты мной? 

— Что ты... говоришь? Не серьезно же ты... 
— Серьезно то, что я люблю тебя, одного те­

бя! — весело продолжала она. — А ты, милый, 
глупый, не замечал, не понимал, что все это бы­
ла только шутка, игра... не видал, как трудно 
зачастую бывало мне наносить тебе удар, в то 
время как мне так хотелось обнять твою голо­
ву и поцеловать тебя... 
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Но теперь все это кончено, кончено — прав­
да? Я лучше справилась со своей жестокой 
ролью, чем ты ожидал от меня, теперь ты будешь 
рад обнять свою добрую, умненькую и... хоро­
шенькую женочку — правда? Мы заживем... 

— Ты будешь женой моей! — воскликнул я, 
не помня себя от счастья. 

— Да, женой... дорогой мой, любимый... — 
прошептала Ванда, целуя мои руки. 

Я поднял ее и прижал к себе. 
— Ну вот, ты больше не Григорий, не раб — 

ты снова мой Северин, дорогой муж мой... 
— А он... его ты не любишь? — взволнован­

но спросил я. 
— Как мог ты поверить, что я люблю этого 

грубого человека! Но ты был в ослеплении... 
Как болело у меня сердце за тебя! 

— Я готов был покончить с собой... 
— Ах, я и теперь дрожу при одной мысли, 

что ты уже был в Арно... 
— Но ты же меня и спасла! — нежно вос­

кликнул я. — Ты пронеслась над рекой и улыб­
нулась — твоя улыбка вернула меня к жизни. 

* * * 

Странное чувство я испытываю теперь, ког­
да держу ее в объятиях и она, тихая, молчали­
вая, покоится у меня на груди, позволяет себя 
целовать и улыбается... 

Мне кажется, что я вдруг пришел в себя 
после лихорадочного бреда или что я, после 
кораблекрушения, после многодневной борьбы 
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с волнами, ежеминутно грозившими поглотить 
меня, вдруг оказался наконец выброшенным на 
сушу. 

* * * 

— Ненавижу эту Флоренцию, где ты был 
так несчастлив! — сказала она, когда я уходил, 
желая ей покойной ночи. — Я хочу уехать от­
сюда немедленно, завтра же. Будь добр, напи­
ши вместо меня несколько писем, а я тем вре­
менем съезжу в город и покончу с прощальны­
ми визитами. Согласен? 

— Конечно, конечно, милая, добрая моя же­
нушка, красавица моя! 

* * * 

Рано утром она постучалась в мою дверь и 
спросила, хорошо ли я спал. Как она очарова­
тельно добра и приветлива! Никогда бы не по­
думал, что кротость ей так к лицу. 

* * * 

Вот уже больше четырех часов, как она уеха­
ла; я давно окончил письма, сижу в галерее и 
смотрю на улицу, не покажется ли вдали ее ко­
ляска. 

Мне становится немного тревожно, хотя, 
видит Бог, у меня нет никакого повода для со­
мнений или опасений. Но что-то давит мне 
грудь, не могу от этого отделаться. Быть может, 
это страдания минувших дней омрачают мою 
душу и никак не оставят меня... 
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* * * 

Вот и она — вся сияющая счастьем, доволь­
ством. 

— Все хорошо? — спросил я, нежно целуя 
ее руку. 

— Да, моя радость, сегодня ночью мы уедем. 
Помоги мне уложить чемоданы. 

* * * 

Когда наступил вечер, она попросила меня 
съездить на почту, отправить ее письма. Я взял 
ее коляску и через час вернулся. 

— Госпожа спрашивала вас, — улыбаясь, ска­
зала мне негритянка, когда я подымался по ши­
рокой мраморной лестнице. 

— Был кто-нибудь? 
— Никого не было, — ответила она и усе­

лась на ступеньках, сжавшись в комок, словно 
черная кошка. 

Я медленно прохожу через зал и останавли­
ваюсь у двери ее спальни. 

Тихо отворив дверь, я раздвигаю портьеру. 
Ванда лежит на оттоманке и, по-видимому, не 
замечает меня. Как хороша она в серебристо-
сером шелковом платье, предательски облегаю­
щем ее дивные формы, оставляя обнаженными 
прекрасные грудь и руки. 

Волосы ее подхвачены продетой в них чер­
ной бархатной лентой. В камине пылает яркий 
огонь, фонарик проливает свой красный свет, 
вся комната словно утопает в крови. 
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— Ванда! — окликаю я ее наконец. 
— О Северин! — радостно восклицает она. — 

Как нетерпеливо я ждала тебя! 
Она вскочила, крепко обняла меня, затем 

снова опустилась на великолепные подушки и 
хотела привлечь меня к себе, но я мягко опус­
тился к ее ногам и положил голову ей на ко­
лени. 

— Знаешь... я сегодня очень влюблена в те­
бя. — Прошептав это, она отвела с моего лба 
упавшую прядку волос и поцеловала меня в 
глаза. — Как хороши твои глаза! Они всегда 
мне нравились в тебе больше всего, а сегодня 
они меня совсем опьяняют... Я изнемогаю... 

Она потянулась всем своим прекрасным те­
лом и нежно блеснула глазами из-под полусо­
мкнутых ресниц. 

— А ты... ты совсем холоден... словно в ру­
ках у тебя не я, а полено... Погоди же, ты у 
меня вновь сделаешься влюбленным! 

И она снова прильнула, ласкаясь и лаская, 
к моим губам. 

— Я не нравлюсь тебе больше! Мне надо, 
по-видимому, снова стать жестокой — сегодня 
я слишком добра к тебе. Знаешь, глупенький, 
я немножко побью тебя хлыстом.. 

— Перестань, дитя... 
— Я так хочу! 
— Ванда! 
— Поди сюда, дай мне связать тебя... — Она 

шаловливо пробежала через всю комнату. — 
Я хочу видеть тебя влюбленным — по-настоя-
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щему, понимаешь? Вот и веревки. Только 
сумею ли я еще? 

Она начала с того, что связала мне ноги, 
потом крепко скрутила руки за спиной, потом 
связала меня всего, как преступника. 

— Вот так! — весело и удовлетворенно ска­
зала она. — Пошевельнуться можешь еще? 

— Нет. 
— Отлично. 
Затем она сделала петлю из толстой верев­

ки, набросила ее на меня через голову, спусти­
ла до самых бедер, потом плотно стянула пет­
лю и привязала меня к колонне. 

Необъяснимый ужас охватил меня в эту ми­
нуту. 

— У меня такое чувство, точно мне пред­
стоит казнь, — тихо сказал я. 

— Сегодня ты и должен хорошенько отве­
дать хлыста! — воскликнула Ванда. 

— Тогда надень и меховую кофточку, про­
шу тебя. 

— Это удовольствие я могу доставить те­
бе, — ответила она, доставая кацавейку, и, улы­
баясь, надела ее. 

Затем, сложив руки на груди, она останови­
лась, глядя на меня полузакрытыми глазами. 

— Знаешь ли ты историю о быке тирана Ди­
онисия? — спросила она. 

— Смутно припоминаю, а что? 
— Один придворный изобрел для тирана 

Сиракузского новое орудие пытки — железно­
го быка, в который запирался приговоренный 
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к смерти и который ставился затем на огром­
ный пылающий костер. 

Когда железный бык накалялся и пригово­
ренный начинал в муках кричать, казалось, что 
это ревет сам бык. 

Дионисий одарил изобретателя милостивой 
улыбкой и, желая тут же испытать его изобре­
тение, приказал первым заключить в железного 
быка самого изобретателя. 

История эта чрезвычайно поучительна. 
Ты привил мне эгоизм, высокомерие, жесто­

кость — пусть же ты сделаешься первой жер­
твой своего злого дела. Теперь я действительно 
нахожу удовольствие, сознавая свою власть, 
злоупотребляя властью над человеком, одарен­
ным умом, чувством и волей, как и я, — над 
мужчиной, который умственно и физически 
сильнее меня, и в особенности... в особенности 
над человеком, который любит меня. 

Любишь ты меня? 
— До безумия! — воскликнул я. 
— Тем лучше... Тем большее наслаждение 

доставит тебе то, что я хочу сейчас с тобой 
сделать... 

— Что ты задумала? Я не понимаю тебя... 
В глазах твоих сегодня действительно сквозит 
жестокость... и ты так изумительно хороша... 
Совсем, совсем «Венера в мехах»... 

Ничего не ответив, Ванда обвила мою шею 
рукой и поцеловала меня. 

В этот миг меня снова охватил могучий, фа­
натический взрыв страсти. 
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— Где же хлыст? — спросил я. 
Ванда засмеялась и отступила на два шага. 
— Так ты во что бы то ни стало хочешь 

отведать хлыста? — воскликнула она, надмен­
но вскинув голову. 

— Да. 
В одно мгновение лицо Ванды совершенно 

изменилось, точно исказилось гневом, — на миг 
она даже показалась мне некрасивой. 

— В таком случае возьмите хлыст! — гром­
ко воскликнула она. 

В ту же секунду полог ее кровати раздвинул­
ся и показалась черная курчавая голова грека. 

Вначале я онемел, оцепенел. Положение бы­
ло до омерзительности комично. Я сам громко 
расхохотался бы, если бы все это не было в то 
же время так прискорбно и так позорно для 
меня. 

Это превосходило все мои фантазии. Дрожь 
пробежала у меня по спине, когда я увидел 
своего соперника в его высоких верховых сапо­
гах, в узких белых рейтузах, в щегольской бар­
хатной куртке... и взгляд мой остановился на 
его атлетической фигуре. 

— Вы в самом деле жестоки, — сказал он, 
обернувшись к Ванде. 

— Я только жажду наслаждений, — ответила 
она с неудержимым юмором. — Одно наслажде­
ние — делать жизнь ценной. Кто наслаждается, 
тому тяжело расставаться с жизнью; кто страда­
ет или терпит лишения, тот приветствует смерть, 
как друга. 
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Но кто хочет наслаждаться, тот должен при­
нимать жизнь весело — в том смысле, как это 
понимали древние: его не должно страшить на­
слаждение, полученное за счет страданий дру­
гих, он никогда не должен знать жалости, он 
должен запрягать других, как животных, в свой 
экипаж, в свой плуг; людей, чувствующих и 
жаждущих наслаждений так же, как и он сам, — 
превращать в своих рабов; без сожаления, без 
раскаяния использовать их — ради своей же вы­
годы, своего удовольствия, не задумываясь о 
том, хорошо ли они себя при этом чувствуют, 
не погибают ли они. 

Всегда он должен помнить одно, одно твер­
дить себе: если бы я был в их руках, они бы 
так же поступали со мной, и мне пришлось бы 
оплачивать их наслаждения своим потом, сво­
ей кровью, своей душой. 

Таков был мир древних. От века наслажде­
ние и жестокость, свобода и рабство шли рука 
об руку. Люди, желающие жить подобно олим­
пийским богам, должны иметь рабов, которых 
они могут бросать в свои пруды, гладиаторов, 
которых они заставляют сражаться во время 
своих роскошных пиров, — и не принимать 
близко к сердцу, если на них при этом брызнет 
немного крови. 

Ее слова совершенно отрезвили меня. 
— Развяжи меня! — гневно крикнул я. 
— Разве вы не раб мой, не моя собствен­

ность? Не угодно ли, чтобы я показала вам наш 
договор? 
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— Развяжите меня! — громко и с угрозой 
вновь крикнул я. — Иначе... — И я рванул ве­
ревки. 

— Может он вырваться? Как вы думаете? 
Ведь он грозил убить меня. 

— Не беспокойтесь, — ответил грек, потро­
гав мои узлы. 

— Я позову на помощь... 
— Никто не услышит вас, и никто не поме­

шает мне снова глумиться над вашими священ­
нейшими чувствами и недостойно играть ва­
ми...— говорила Ванда, повторяя с сатанинской 
усмешкой фразы из моего письма к ней. — На­
ходите вы меня в эту минуту только жестокой 
и безжалостной — или я собираюсь сделать ни­
зость, пошлость\ Говорите же. Любите вы меня 
еще или уже только ненавидите и презираете? 
Вот хлыст, возьмите. — Она протянула его гре­
ку, быстро подошедшему ко мне. 

— Не смейте! — крикнул я, весь дрожа от 
негодования. — Вам я не позволю... 

— Это вам только кажется — оттого, что на 
мне нет мехов...— с невозмутимой улыбкой про­
говорил грек и взял с кровати свою короткую 
соболью шубу. 

— Я от вас в восторге! — воскликнула Ван­
да, поцеловав его и помогая ему надеть шубу. 

— Вы хотите, чтобы я в самом деле избил 
его хлыстом? 

— Делайте с ним что хотите! — ответила 
она. 

— Животное! — закричал я, не помня себя. 
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Грек окинул меня своим холодным взгля­
дом тигра и взмахнул хлыстом, чтоб испробо­
вать его, хлыст со свистом рассек воздух, мус­
кулы грека напряглись... А я был привязан, как 
Марсий, и вынужден был смотреть, как Апол­
лон собирается сдирать с меня кожу... 

Блуждающий взор мой обежал комнату и ос­
тановился на потолке, где филистимляне ослеп­
ляли Самсона, лежащего у ног Далилы. Картина 
показалась мне в ту минуту неким символом — 
ярким и вечным символом страсти, сладострас­
тия, любви мужчины к женщине. 

«Каждый из нас, в сущности, тот же Сам­
сон, — думал я, — и каждому из нас так или 
иначе изменяет в конце концов женщина, ко­
торую он любит, — носит ли она лохмотья или 
собольи меха». 

— Ну-с, поглядите теперь, как я буду дрес­
сировать его. 

У него сверкнули зубы, и лицо его приняло 
то кровожадное выражение, которое испугало 
меня при первой же встрече с ним. 

И он начал стегать меня — так беспощадно, 
так ужасно, что я съеживался под каждым уда­
ром и от боли начал дрожать всем телом... сле­
зы ручьями текли у меня по щекам... 

А Ванда лежала в своей меховой кофточке на 
оттоманке, опираясь на руку, и, глядя на меня с 
жестоким любопытством, покатывалась со смеху. 

Нет сил, нет слов описать это чувство уни­
жения, когда вас мучит счастливый соперник... 
на глазах боготворимой женщины!.. 
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Я изнемогал от стыда и отчаяния. 
И что самое позорное — вначале я находил 

какую-то фантастическую, сверхчувствитель­
ную прелесть в своем жалком положении, под 
хлыстом Аполлона и под жестокий смех моей 
Венеры. 

Но Аполлон удар за ударом вышиб из меня 
всю эту дикую поэзию, и я наконец, стиснув 
зубы в бессильной ярости, проклял и себя, и 
сладострастную фантасмагорию, и женщину, 
и любовь. 

Теперь только я вдруг увидел с ужасающей 
ясностью, куда заводит мужчину, от Олоферна и 
Агамемнона, слепая страсть, разнузданное сла­
дострастие — в мешок, в сети предательницы-
женщины... горе, рабство и смерть несет она ему. 

Мне казалось, что я пробудился ото сна. 
Кровь уже выступала у меня под его хлыс­

том, я извивался, как червь, которого давят но­
гой, а он все продолжал хлестать без жалости 
и пощады, и она продолжала смеяться без жа­
лости и пощады, запирая в то же время на зам­
ки уложенные чемоданы, надевая дорожную 
шубу, и смех ее еще звучал, когда она, под руку 
с ним, сходила с лестницы и усаживалась в ко­
ляску. 

Потом на минуту все стихло. 
Я прислушивался, затаив дыхание. 
Вот захлопнулась дверца экипажа, лошади 

тронулись... еще несколько минут доносился 
стук колес... 

Все было кончено. 
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* * * 

С минуту я думал о мести, хотел убить его, — 
но ведь я был связан проклятым договором. 
Мне ничего другого не оставалось, как оставать­
ся верным слову и стискивать зубы. 

* * * 

Первым моим чувством после пережитой 
жестокой катастрофы была страстная жажда 
трудов, опасностей, лишений. Мне хотелось 
пойти в солдаты и отправиться в Азию или в 
Алжир, но мой отец был стар и болен и потре­
бовал меня к себе. 

И вот я тихо вернулся на родину и в течение 
двух лет помогал отцу нести заботы, вести хо­
зяйство, учился всему, чего не знал еще до сих 
пор, и томительно — как живительного глотка 
свежей воды — жаждал труда, работы, исполне­
ния обязанностей. 

Через два года отец умер, и я стал помещи­
ком, но в моей жизни это ничего не изменило. 
Я сам надел на себя трудовые колодки и жил 
и потом так же разумно, как если бы мой ста­
рик по-прежнему стоял у меня за спиной и 
смотрел через мое плечо своими большими ум­
ными глазами. 

Однажды я получил по почте какой-то 
ящик и с ним письмо. 

Я узнал почерк Ванды. 
Со странным волнением вскрыл я его и 

прочел: 
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«Милостивый государь! 
Теперь, когда прошло больше трех лет по­

сле той ночи во Флоренции, я могу наконец 
признаться Вам, что очень любила Вас, но Вы 
сами задушили мое чувство своей фантасти­
ческой рабской преданностью, своей безумной 
страстью. 

С той минуты, когда Вы сделались моим ра­
бом, я почувствовала, что не могу быть Вашей 
женой, но меня уже тогда увлекла мысль осу­
ществить для Вас Ваш идеал и, быть может, из­
лечить Вас, — притом самой наслаждаясь восхи­
тительной забавой... 

Я нашла того сильного мужчину, которого 
искала, который мне был нужен, — и я была 
с ним так счастлива, как только можно быть 
счастливым на этом смешном комке глины, на 
нашем земном шаре. 

Но счастье мое — как и всякое человеческое 
счастье — было недолговечно. Около года тому 
назад он погиб на дуэли, и с тех пор я живу в 
Париже жизнью Аспазии. 

А как Вы? В Вашей жизни, я думаю, нет не­
достатка в ярком свете, если только Ваша фан­
тазия потеряла свою власть над Вами и развер­
нулись те свойства Вашего ума и Вашей души, 
которые так сильно привлекли меня вначале, — 
ясность мысли, мягкость сердца и, главное, 
нравственная серьезность. 

Я надеюсь, что Вы выздоровели под моим 
хлыстом. Лечение было жестоко, но радикаль­
но. На память о том времени и о женщине, 
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страстно любившей Вас, я посылаю Вам карти­
ну бедного немца. 

„Венера в мехах"». 

Я не мог не улыбнуться. 
И, глубоко задумавшись о минувшем, я 

вдруг живо увидел пред собой прекрасную жен­
щину в опушенной горностаем бархатной коф­
точке, с хлыстом в руке... и вновь усмехнулся — 
и над женщиной, которую так безумно любил, 
и над меховой кофточкой, так восхищавшей ме­
ня когда-то, и над хлыстом... усмехнулся, нако­
нец, и над своими собственными страданиями 
и сказал себе: 

— Лечение было жестоко, но радикально. 
И главное — я выздоровел. 

* * * 

— Ну-с, какова же мораль этой истории? — 
спросил я Северина, положив рукопись на стол. 

— Та, что я был осел, — отозвался он, не по­
ворачивая головы: он как будто стыдился. — Ес­
ли бы я только догадался ударить ее хлыстом! 

— Курьезное средство! — заметил я. — Для 
твоих крестьянок оно могло бы еще... 

— О, эти привыкли к нему! — с живостью 
воскликнул он. — Вообрази себе только его дей­
ствие на наших изящных, нервных, истеричных 
дам... 

— Какова же мораль? 
— Что женщина, какой ее создала природа 

и какой ее воспитывает в настоящее время 
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мужчина, является его врагом и может быть 
только или рабой его, или деспотом, но ни в 
коем случае не подругой, не спутницей жизни. 
Подругой ему она может быть только тогда, 
когда будет всецело уравнена с ним в правах и 
будет равна ему по образованию и в труде. Те­
перь же у нас только один выбор: быть моло­
том или наковальней. И я, осел, был так глуп, 
что согласился стать рабом женщины, понима­
ешь? Отсюда мораль истории: кто позволяет 
себя хлестать, тот заслуживает того, чтобы его 
хлестали. Мне эти удары послужили, как ви­
дишь, на пользу — в моей душе рассеялся ро­
зовый метафизический туман, и теперь никому 
никогда не удастся заставить меня принять 
священных обезьян Бенареса* или петуха Пла­
тона** за живое подобие Божие. 

* Так называет женщин Артур Шопенгауэр. 
** Диоген бросил ощипанного петуха в школу Платона и вос­

кликнул: «Вот вам человек Платона!». 
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