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КНИГА И ЖИЗНЬ
Валентин Берестов
ПОЭЗИЯ НАЧИНАЕТСЯ С ДОБРЫХ ЧУВСТВ

Эмиль Карлебах
КНИГИ ИМЕЮТ СВОЮ СУДЬБУ



Валентин Берестов
ПОЭЗИЯ НАЧИНАЕТСЯ С ДОБРЫХ ЧУВСТВ

Беседу вела Клара Хромова

Наш собеседник — поэт и прозаик, автор более пятидесяти 
книг для взрослых и детей. Его перу принадлежат лирические и 
сатирические стихи, стихи и сказки для детей, <гархеологические» 
повести о раскопках в пустынях и оазисах Средней Азии, исследо­
вания о Пушкине (две песни, записанные Пушкиным, по Бересто­
ву, не записи, а новые стихи Пушкина) , статьи и воспоминания 
о Чуковском, Маршаке, Алексее Толстом, 5с. Пудовкине, переводы 
из книг бельгийского поэта М.Карема... Это Валентин Берестов.

— /f вес же, Валентин Дмитриевичу вы в первую очередь 
детский поэт?

— Морис Карем, раз уж вы его упомянули, огорчился, когда 
я назвал его детским поэтом; он, мол, пишет для всех, а то, что 
многие его стихи нравятся и детям, это для него нечаянная 
радость. Я его понимаю. Как-то принес я К. И. Чуковскому сбор­
ник «Опушка», выпущенный Детгизом для младших школьников. 
А потом увидел «Опушку» на его столе и под каждым стихотворе­
нием отметка по пятибалльной системе. Множество троек и даже 
двойки! А ведь Корнею Ивановичу, я точно помнил, нравились 
эти стихи, например, про игуанодона и «птицу птеродактилицу», 
спевшую «первую песню на свете на безлюдной, на дикой планете». 
Гостям своим заставлял читать и читать! За что же тройка? «За то, 
что стихи не детские», — ответил Чуковский. — «Как не детские? 
Что делается в четвертых классах, когда я их читаю!» — «А в 
детском саду?» — «Так это же не для малышей!» — «А я, — сказал 
Корней Иванович, — считаю детскими только стихи для возраста 
от двух до пяти».

И это так. Чуковский удивлялся, как это Ершов и Пушкин 
даже не подозревали, что «Сказка о мертвой царевне» или «Конек- 
горбунок» больше всего полюбятся четырехлетним. А былины, 
как он установил, замечательно воспринимаются в 8 лет. По себе 
знаю, как захватывают мальчишку 6—7 лет «Кубок» и «Роланд- 
оруженосец» Жуковского:

Прости, отец!
Тебя будить я побоялся 
И с великаном сам подрался!

Педагог лесного техникума А. Н. Четвертушкин подсунул мне 
«Илиаду» и «Одиссею», когда мне было 9 лет. Уверяю вас, это 
наилучший возраст для первого знакомства с Гомером! А «Парус» 
Лермонтова? Пятиклассники сходят от него с ума. Вот идеальное 
стихотворение «для младшего и среднего школьного возраста».
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А Брюсов? Никогда я так не любил его, как в 13—14 лет. Он же 
всю школьную программу опоэтизировал.

— Значит, по-вашему, детские поэты нужны только ма­
лышам?

— Нет. В школе, в ее начальных классах, мне много радости 
доставляли стихи Маршака, Михалкова, Барто, Квитко, специаль­
но для нас написанные, особенно если они близки детской жизни, 
детскому фольклору. Детским поэтом я был, когда писал стихи 
для самых маленьких. Кстати, больше всего книжек у нас выпус­
кается (я имею в виду тираж) для тех, кто еще не умеет 
читать. Есть 4 моих книжки и для младшего школьного возраста 
и для подростков. Но я совершенно не имел их в виду, когда 
писал свои стихи. Их составляли талантливые редакторы из неко­
торых моих «взрослых» стихов и кое-каких «дошкольных». Даже 
«Школьная лирика» составлена редактором Е. М. Подкопаевой. 
Однажды она потребовала у меня стихи про любовь. Я удивился, 
Детгиз и вдруг любовь. «Ваша любовь прекрасно укладывается 
в рамки Детгиза», — сказала Подкопаева. Я даже обиделся...

Вам часто приходится выступать в детских аудиториях. Что 
интересует, занимает, волнует юных любителей поэзии? Какие 
вопросы они задают?

— Все зависит от их возраста.
Спросишь малышей: «Вопросы есть?»,
И ручонок поднятых не счесть.
Спросишь старшеклассников, — таятся.
Глупыми боятся показаться?
Но вопросов глупых нет.
Глупым может быть ответ.

В селах и малых городах, где только одна или две школы, 
я выступаю трижды: перед малышами, перед подростками и перед 
старшеклассниками. И в каждой из этих трех аудиторий совер­
шенно разные стихи. С малышами надо играть, вызывая их актив­
ность. Подростки перестают шуметь и даже шевелиться, когда 
читаешь стихи «проблемные»: о жизни и смерти, о войне и мире, 
о смысле жизни, об их собственном воспитании. Старшим инте­
ресны стихи юмористические и любовная лирика.

— Любители поэзии были во все времена. Скажите, измени­
лось ли отношение к поэзии у нынешних детей и подростков по 
сравнению с поколением ваших сверстников?

— Когда выступаешь, этого не чувствуешь. Контакт как-то 
находишь. Раз привозят меня к старшеклассникам. Учительница 
звучным, казенным голосом возвещает: «Ребята! Перед вами поэт, 
наш современник...» Все тут же отключились, впали в кратковре­
менный анабиоз, чтобы как-то пережить мое выступление, от кото­
рого не ждали ничего, кроме рифмованной скуки. Пришлось, хотя 
это и непедагогично, за спиною у учительницы покрутить пальцем 
у виска. Контакт был восстановлен.



ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ 8

Но есть и первоклассники, которые говорят о стихах с тем 
же выражением, что о лекарствах. Увы, поэзия часто бывает всего 
лишь мероприятием, которое взрослые проводят среди детей. 
И потом полное пренебрежение к особенностям возраста да и 
пола. Обращаются к некоему среднестатистическому ребенку. 
Как-то мне предложили написать предисловие к «детскому» Жу­
ковскому. Спросил, входят ли в книжку «Кубок» и «Роланд-ору- 
женосец». Ни одной баллады, ничего сюжетного, стихотворные 
пейзажи да «котик помадит свой ротик...». Поди объясни нынеш­
ним детям, что такое «помадит». Какое неуважение к могучей 
фантазии детей, к их богатырству!

И при этом в библиотеках, в издательствах, в школах полная 
зарегулированность, «железная» разбивка по возрастам, как будто 
детские души делаются на конвейере, ни опережения в развитии, 
ни отставания, ни личных склонностей, ни талантов, иной раз ог­
ромных, как это мы видим иногда на примерах юных музыкантов 
или математиков, даже не предполагается.

Моей «Читалочкой» заканчивается «Азбука»:
Как хорошо уметь читать!
Не надо к маме приставать.
Не надо бабушку трясти:
«Прочти, пожалуйста! Прочти!»
Не надо умолять сестрицу:
«Ну, почитай еще страницу!»
Не надо звать!
Не надо ждать!
А можно взять и почитать!

Каков же был мой ужас, когда вместо «бабушку трясти» 
я прочел «бабушку просить», исчезли и рифма, и характер ребенка. 
Я же оказался жалким графоманом, рифмующим «просить» и 
«прочти». Оказывается, и с помощью моих стихов можно воспи­
тывать отвращение к поэзии.

А недели детской книги! Созовут писателей со всей страны 
и устами детей прочтут им доморощенные риторические стихи, 
воспевающие «книжкины именины». И все покорно сидят, слу­
шают, томятся.

— Когда вы почувствовали себя поэтоу?
— Всякий малыш от двух до пяти — поэт, как доказал 

Чуковский. Как всякий ребенок от шести до десяти — художник. 
У некоторых это не проходит. В 8 лет, в первом классе, переина­
чил популярную дразнилку, направленную против всех на свете 
Борисов:

Иди прямо, прямо, прямо.
Там помойная яма.
В ней сидит Борис —
Председатель дохлых крыс.
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А я направил ее жало против конкретного Борьки Кожухова 
(«Там сидит Борис Кожух, председатель дохлых мух»), озорника 
и задиры. Борька был прямо-таки уничтожен. А я, ощутив власть 
рифмованного слова, сочинил дразнилки на весь класс. Это была 
сатира, но глубоко порочная, я бичевал то, чего не исправишь: 
короткие или длинные носы, веснушки, цвет волос, высокий или 
низенький рост. За что и бывал бит ученическими портфелями. 
Тогда я перешел на пейзажную и гражданскую лирику. И за нее 
меня били, полагая, что это плагиат: списал, дескать, из газет. 
Но потом я сочинил антиклерикальную и антифеодальную песенку 
на мотив песенки о Робине Гуде из детской передачи, заработал 
славу и прозвище Поэт, из-за которого уже сам лез в драку:

«Поэт! Поэт!» — кричали вслед.
Поэту было мало лет.
Он не мечтал о славе.
Мечтал он о расправе 
Со всеми, кто поэту вслед 
Кричал: «Поэт! Поэт! Поэт!»

— Как отнеслись к вашему стихотворству родители?
— Они не сразу узнали. Когда мама видела, что меня бьют, 

она тигрицей бросалась на помощь: «За что они тебя?» — «Так», — 
пожимал я плечами. А потом пришел конверт из «Пионерской 
правды», я туда стихи посылал. Ответили, что стихи гладкие, но 
холодные и чтоб я писал про то, что лучше знаю. Да и стихи мои 
валялись тут и там. Но родители не говорили мне о них ни слова, 
не просили читать гостям, не хвастались мной, никому не показы­
вали и в редакции не посылали, как это делается теперь. Другое 
дело, будь у меня музыкальные способности.

— В какой семье вы росли?
— Отец — учитель истории, мать вела хозяйство, на работу 

пошла в военные годы. Оба из деревень рядом с Мещовском Ка­
лужской области. Они очень любили друг друга, у меня было 
счастливое детство. У отца был абсолютный слух и лирический 
тенор, он пел в клубе, а мама играла в драмкружке и участвовала 
в спортивных состязаниях. Отец пел в клубе по вечерам, а я те же 
песни пел на детских утренниках, и не было никакой силы, кото­
рая могла бы остановить меня и не пустить на сцену.

— Отец был непререкаемым авторитетом? Он направлял 
ваши читательские вкусы?

— Он научил меня читать в 4 года. Он дарил мне книги и 
всегда очень точно. В 5 лет — сказки Пушкина с рисунками 
Билибина, в 6 — Сеттона-Томпсона, в 7 — «Геккельбери Финна», 
в 12 — «Оливера Твиста». И еще Маяковского, рассказав при этом, 
как сам побывал на вечере Маяковского в Политехническом. Он 
часто читал вслух, но не нам, детям, а маме. Услышав что-нибудь 
интересное для себя, я подсаживался. Это были стихи Некрасова,
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Никитина, главы из Макаренко, «Неодетая весна» Пришвина и 
многое другое. О том, что он направляет мое чтение, я узнал, так 
сказать, от обратного. Нет-нет да и найду высоко на шкафу то 
«Милого друга» Мопассана, то еще какие-нибудь книги про лю­
бовь, казавшиеся мне невыносимо скучными. Только в одном 
немецком романе мне удалось найти заинтересовавшую меня 
фразу, с помощью которой я иногда карал своих обидчиков: 
«Бедный мальчик, бедная крошка, у него, вероятно, глисты». Мама 
же вырывала у меня всякую книжку, боясь, что испорчу глаза. 
«Мам, ну можно еще немножко почитаю?» — «Почитай отца и ма­
терь свою!» — был неизменный ответ. Глаза я все-таки испортил.

Отец приучил меня пользоваться библиотеками, работать 
в читальнях. Меня и внутрь пускали, сам рылся на полках.

— Валентин Дмитриевич, когда вы впервые приобщились 
к книге?

— По мнению мамы, года в два, когда растерзал прекрасное 
дореволюционное издание Сельмы Лагерлёф. Как-то меня отдали 
в детсад. Не понравилось. Решил сбежать. Гляжу, на шкафу 
подшивка «Мурзилки». Сказался больным. Влез на стол. Достал 
тяжеленную подшивку. Первое, что прочел — «Принцесса на горо­
шине» Андерсена. Тогда в детских журналах щедро печатали 
нашу и мировую классику. Жили на отцовскую зарплату, очень 
экономно. Книги покупали редко. Привык читать прямо в книж­
ном магазине:

Кто-то молча из рук моих книгу возьмет 
И посмотрит, какая цена,
И любимую сказку мою унесет.
Пусть уносит. Она прочтена!

Бегал в библиотеки, в читальни:
Крыльцо библиотеки. Чаще всех 
В читальню я еще до школы хаживал.
Меня, чтоб старшим не мешал мой смех,
Библиотекарь на крыльце усаживал.

Приходя в гости, рылся в книгах. Эта привычка сохранилась 
до сих пор. Чужие книжные собрания люблю больше, чем соб­
ственное. Знаете, как те дети, что с аппетитом едят в гостях, 
а дома не очень. В десятом классе увлекся девушкой-москвичкой. 
У ее отца, биолога, библиотека, а в ней не поощряемый тогда 
Достоевский. Я про девушку забыл, приду и — к полкам.

— Кого считали любимым писателем в детстве?
— Чехова. «Каштанка», «Белолобый» и другие вещи выхо­

дили отдельными книжечками в любимейшей моей серии «Кни­
га — за книгой». Юмористические рассказы — по радио! Детиз- 
датовский оранжевый томик с прекрасно написанной его биогра­
фией. И наконец, рассказы Чехова в чтении отца. Отец его очень 
любил и, думаю даже, как учитель и как человек продолжал
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какое-то чеховское дело. Любил книги о детстве, начиная с «Дет­
ства Никиты» А. Н. Толстого. Мне было 6 лет. Отец принес книгу. 
Я прочел ее, вышел на улицу, полный счастья, а там была капель, 
и текли ручьи, и кричали птицы, и все это как-то по-новому.

— А в отрочестве?
— В отрочестве я писал стихи. Оно совпало с войной. Пуш­

кин, да еще в анненковском издании с примечаниями первого 
нашего пушкиниста. Лермонтов, Байрон, Жуковский, Баратын­
ский (во время войны даже писал реферат «Пушкин о Бара­
тынском»), Гюго. «Казаки» Льва Толстого, читал и все видел 
перед глазами, даже тряс головой, чтобы стряхнуть наваждение 
и включиться в окружающий мир. В 15 лет мы с Эдуардом 
Бабаевым записались в лучшие библиотеки Ташкента — публич­
ную имени Навои и университетскую «фундаменталку» — и давай 
переписывать в тетрадки поэтов XX века: и Хлебникова, и Гумиле­
ва, и Сологуба, и Сашу Черного, и Анненского, и Мандельштама, 
и Кузмина, и Клюева. Есенин тогда не издавался и замалчивался, 
но во многих домах он был, да и легко запоминался наизусть. 
Малоизвестных поэтов прошлого и позапрошлого веков тоже пере­
писывали. На это меня вдохновила детиздатовская «Лирика» (от 
Мерзлякова до Пастернака), составленная Чуковским как раз для 
отроков и отроковиц 15 лет.

— А в зрелые годы? Ведь с возрастом вкусы меняются. 
Не так ли?

— Меняются и в зрелом возрасте из года в год. Очень 
увлекался то тем, то другим современным писателем, нашим или 
зарубежным. Увлечение Сент-Экзюпери даже от стихов меня от­
тянуло чуть ли не на десяток лет, ездил в пустыни, чтобы постоян­
но ощущать «землю людей», писал свои «археологические» по­
вести, скрывал подражание любимому писателю юмором, которого 
у того не так много. И все же В. Турбин заметил, кому я так 
упорно подражаю. Потом это прошло. Вместе с моей покойной 
женой Татьяной Ивановной Александровой очень увлекались Дже­
ральдом Дарреллом, веселым, любящим все живое. Но теперь 
грустно его перечитывать, все напоминает об утрате.

Татьяна Ивановна была «взрослой» художницей и детской 
писательницей-сказочницей. Только что вышел ее «Кузька», это 
домовенок семи веков от роду (у них считают веками, как у нас 
годами). Она жить не могла без фольклора. Вот и я к нему 
пристрастился. Сейчас мои настольные книги: русские народные 
песни в собрании Соболевского и «Частушки в записях советского 
времени», изданные Пушкинским домом. Великолепное противоя­
дие против книжности и того, что я называю «лирическим бюрок­
ратизмом» с его велеречивыми оборотами, самовосхвалением и 
бесконечными отглагольными «аниями» и «ениями».

— Валентин Дмитриевич, многие ваши сборники адресованы
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сразу и детям и взрослым. Они, как пишут в аннотациях, о чело­
веческой доброте, о встреченных поэтом людях, о постижении 
тайн природы. Читатель не может не заметить, что многие ваши 
стихотворения навеяны памятью детства — предвоенных и воен­
ных лет. Расскажите-ка подробнее об этой поре жизни.

— Детство я пережил трижды. Второй раз, когда тосковал 
о нем в годы войны, вспомнишь отца — и сразу вспоминается 
все остальное. Тогда же по совету Чуковского стал писать стихи 
о детстве. А в третий раз — начиная с одного октябрьского утра 
1967 года. Вспомнилось все сразу, быстро записывал в тетрадь 
сюжет за сюжетом, иногда прямо стихами. Вот стихи, которые 
сочинялись ровно столько же мгновений, сколько потребовалось 
на то, чтобы их записать:

Любили тебя без особых причин
За то, что ты — внук, за то, что ты — сын,
За то, что малыш, за то, что растешь,
За то, что на маму и папу похож.
И эта любовь до конца твоих дней 
Останется тайной опорой твоей.

Дочь моя смеялась, перефразировав словЬ популярной песен­
ки: «Дайте до детства сезонный билет». Двадцать лет писал о 
детстве (тут мне задали тон мои наброски 1943 года). Застой? 
Может быть. Но и сопротивление ему. Сразу две драматичные 
эпохи: детство и тридцатые годы. И потом меня испугало то, что 
поэзия начала уходить из отношений между взрослыми и детьми. 
Вот и держал свой фронт, напоминал и тем и другим, как все это 
бывает и должно быть. Детство мое было счастливым, а опыт 
счастья, если верить Пушкину, важнее даже, чем опыт несчастья!

Важен опыт невеселый,
Но, быть может, прав поэт:
Горе — жизненная школа,
Счастье — университет.

Видите, я отвечаю вам в обобщенной форме. Подробности — 
в стихах. А еще одним счастьем моего детства были книги и 
журналы для детей. Детская литература, которая как раз тогда 
и создавалась, была поддержана изданиями классики. Так, напри­
мер, в «Пионере» из номера в номер печатался «Витязь в тигровой 
шкуре» Руставели (перевод Цагарели). Наверное, и вы помните 
строки оттуда, они мгновенно и навек входили в сознание: «Что 
отдашь — твое, что скроешь, то потеряно навек», или «Каждый 
мнит себя стратегом, видя бой со стороны», или «Дружба беско­
рыстней, чем любовь»... Даже предисловия и комментарии писа­
лись тогда с учетом психики детей и подростков, возникало целое 
литературоведение для подростков.

Кстати, Чуковского, Маршака, Алексея Толстого при встрече 
со мной, возможно, заинтересовало и то, что они как бы видели
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перед собой один из первых результатов социально-эстетического 
эксперимента, поставленного ими с легкой руки Горького. Человек 
вырос на той духовной пище, которая тогда создавалась, чтобы 
мы, говоря словами Чуковского, росли богатырями!

— С Корнеем Ивановичем вы встретились во время войны 
в Ташкенте. Какую роль сыграл этот человек в вашей жизни?

— Решающую. Прежде всего, он эту жизнь спас. Не будь 
его, мы бы с вами сейчас не разговаривали. Я был в 1942 году 
доходягой — дистрофиком, падал в голодный обморок. Иду в чи­
тальню Дворца пионеров, а кажется, что плыву, растворяясь в 
зное. А на деле едва плелся. Но если б не дошел до читальни, 
то умер бы. Я ведь нарочно хлебную карточку «прикрепил» в мага­
зине на подходе к читальне:

С голодухи не хватало сил.
И чтоб крепнул дух в дороге дальней,
Карточку на хлеб я прикрепил 
В магазине рядом с той читальней.

Чуковскому понравилось, что в своих стихах я подражаю 
не одному, а многим авторам. Такое подражание, как однажды 
он написал Горькому, он считал плодотворнейшим способом лите­
ратурной учебы.

А еще он обратил внимание на то, как я выгляжу, рассказал 
обо мне Алексею Толстому, и они вместе пошли к Усману Юсу­
пову, руководителю Узбекистана. Юсупов как раз в это время 
познакомился с выставкой детского рисунка, устроенной москов­
ской художницей Е. М. Фрадкиной. Эвакуированные дети нарисо­
вали бомбежки, воздушные бои, степные разъезды по пути в 
Ташкент, а узбекские дети — глубокий тыл. Помню, как один 
мальчик ярчайшими красками изобразил площадь, куда все несут 
металлолом, а парикмахер в белом халате мчится с гигантскими 
ножницами к плакату «Металл — фронту!». Выставку показали 
в Англии, в США, есть каталог с указанием «Нью-Йорк — Оксфорд». 
А потом выставка, как я слышал, погибла по пути в СССР, немцы 
торпедировали корабль. Совнарком Узбекистана принял участие 
в судьбе 20 маленьких художников, а Чуковский с Толстым доба­
вили к ним меня. «Это — зерно!» — сказал Усман Юсупов Чуков­
скому и, рисуя в воздухе человечка, начиная с ног, добавил: 
«Обуть его! Одеть его! Накормить его! Лечить его!» Так и было 
сделано.

В 1943 году я удостоился чести вписать свои строки в 
«Чукоккалу», «Автору и Деду моему» — написал я. Странно, но 
почти у всех моих ровесников бабушки были, а дедушка был 
только у одного. И не то чтобы погибли в мировой или граж­
данской войнах, просто умерли до нашего рождения. Вот Корней 
Иванович и был для меня, сам того не подозревая, дедом, мудрым, 
всезнающим и строгим. Придешь к нему, даже в 15 лет, просто
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так, без новых стихов и мыслей, а он: «Гляньте. У Вали улыбка, 
как у японского дипломата, повернулся и пропала». А когда лет 
в 35 я приехал к нему просто так, пустой, он взял меня на прогул­
ку и провозгласил: «По берестовским местам Подмосковья!» И по­
вел меня со своими гостями как экскурсовод по местам, где мы 
с ним когда-то читали друг другу любимые стихи. Крепко он меня 
пристыдил! Русской поэзией он дышал, как воздухом. Каждая 
третья фраза была цитатой из любимых стихов. То и дело читал 
вслух даже целые поэмы, например «Сон Попова» А. К. Толстого 
или «Студент» Фета. Так и слышу его голос: «Гляжу на вас я, 
умница моя»...

Как-то я посоветовался с ним, издавать ли мне свой сборник 
или подождать. Он созвал студентов-химиков, однокурсников 
своей внучки, они и решили судьбу книжки. А как он разговаривал 
с детьми, особенно с малышами! Жить без них не мог. Я, увы, не 
всегда его слушался. Очень жаль!

— Как отнеслась к начинающему поэту Анна Андреевна 
Ахматова?

— Как к мальчишке, из которого неизвестно что получится. 
Пусть хоть вырастет образованным человеком. Я тогда учил ан­
глийский в кружке. «Английскую грамматику читали?» — «Анна 
Андреевна, это же учебник!» — «Бог мой, какое школярство! Учеб­
ник — такая же книжка, как «Три мушкетера», только скучнее, 
прочтите ее залпом». Как это помогло мне и в школе и в МГУ, 
сколько сберегло времени! А про стихи при первом знакомстве 
сказала загадочно: «Вы знаете, что я вам хочу сказать». Вот я и 
гадал, что ей не понравилось, а это уже была самокритика. 
Никакой трагедии, по ее мнению, быть не должно, если поэта из 
меня не выйдет. Можно стать критиком или прозаиком: «Вчера 
стала делать прозу — блаженное занятие. А Гумилеву так нрави­
лось писать короткие статьи о русской поэзии».

Как-то она читала мне и Бабаеву «Оду к соловью» Джона 
Китса. На каждой английской строчке голос ее как бы разбе­
гался и в конце взлетал. Она сказала, что у нас в поэзии такой 
интонации давно не было. «Ну, думаю, разобьюсь, а научусь пере­
давать эту взлетающую интонацию по-русски». Переводы не уда­
лись, но в стихах о весеннем Ташкенте нечто похожее пробилось:

Какой-нибудь прутик, корзиночно-голый,
Торчит, чуть заметный, а тоже в цвету.

— Да, это Ташкент, каким я вижу его сейчас. Я ведь тоже 
живой человек, — сказала Ахматова. — Это уже стихи. Теперь 
все зависит от судьбы.

А через много лет при встречах она заметила, что я мимо­
ходом сочиняю и тут же забываю смешные двустишия:

Соразмеряйте цель и средства,
Чтоб не дойти до людоедства!
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Или про педагогику:
Что делать, чтоб младенец розовый 
Не стал дубиной стоеросовой?

Ахматова сказала, чтобы я как можно серьезнее относился 
к таким легким ироническим стихам, это мало кто умеет. Юрий 
Белаш считает, что я напрасно не послушался Ахматовой и не 
бросил все, чтобы писать одни иронические стихи. Но ведь это 
скучно — быть обязанным все время писать смешное.

— Эпиграфом к вашему творчеству я бы поставила слова 
А. Н. Толстого: «Поэзия начинается не с рифм, не с образов, 
а с добрых чувств». Вы ведь испытали на себе влияние этого 
маститого писателя? Как вы познакомились с Алексеем Толстым?

— Не хочется пересказывать уже опубликованные воспоми­
нания. В 1944 году, в доме у Пешковых. Прямо в дверях сказал 
мне единственную назидательную сентенцию, но при этом весело 
подмигнул: «Много знать! Много читать! Много видеть!» Я, конеч­
но, ее запомнил на всю жизнь. А ведь это как бы математическая 
формула. Много знать, много читать, мало видеть — выйдет лите­
ратурщина. Много знать, много видеть и мало читать — и ты обре­
чен на одиночество и невольное повторение того, что другие уже 
сказали до тебя. Много читать, много видеть, но мало знать, — 
значит, не то читаешь и не туда смотришь.

— Какое впечатление на юного поэта произвел автор «Петра 
Первого»?

— Ошеломляющее. Труженик, не пропускающий ни дня для 
сосредоточенной работы, но это в кабинете или на одиноких 
прогулках. А на людях — озорник, балагур. Пока он работал, я 
рылся в его библиотеке. Жирные подчеркивания в сборниках 
фольклора или исторических документов. Я глядел на них как 
зачарованный. Волшебные слова народной речи! Он и сам говорил 
такими волшебными словами и всегда вслушивался, искал их. 
И меня выспрашивал. Стал записывать вагонные разговоры, час­
тушки. Вот первая, привезенная Толстому:

Подойду я к синю морю 
И галошей постучу.
Разреши мне, сине море,
Утопиться я хочу.

А там пошло-поехало. Поразительные частушки были о 
войне:

На Смоленском направлении 
Залетка умирал.
Глаза черные, красивые 
Навеки закрывал.

Нельзя жить без великих произведений, каких раньше не бы­
ло, какие только при тебе создаются. Это я отношу и к иным час­
тушкам.



ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ 16

— Вам приходилось наблюдать А. Н. Толстого даже в про­
цессе работы над словом. Как ему работалось?

— Ходил по саду и сочинял в уме. Да еще и любимые цветы 
успевал полить. А потом — стук машинки: Лучшая бумага шла на 
черновики. Третью часть «Петра» писал легко, сама писалась, а 
над статьями, особенно о литературе, мучался. Я его понимаю.

— Известны слова А. Н. Толстого о вас: «Этот цыпленок 
очень талантлив». Не в те ли годы окрепло у вас желание стать 
литератором?

— Это он обо мне сказал Михалкову. Литератором я хотел 
стать в 13 лет, а тогда, в 16, зарождалось желание стать кем-то 
еще. «Тебе нужно пожить растительной жизнью, — ворчал Тол­
стой. — Иначе у тебя зайдет ум за разум». Он просто потребовал, 
чтоб я не смел поступать ни в Литинститут, ни на филфак. В конце 
концов, я выбрал археологию.

— Кого вы считаете своими учителями в литературе?
— Если назвать только одно имя, то это, конечно, Чуков­

ский. А если несколько, то о них, включая моего отца, я уже вам 
говорил. Лишь про Маршака и Пудовкина не сказал. А еще про 
мою дочь Марину. Лучшие стихи для малышей сочинил прямо для 
нее, во время игры. А потом она лет в 6 сама научилась читать и 
говорит: «Как хорошо уметь читать!» Я счел это первой строкой 
стихотворения, и вышла моя «Читалочка», последнее стихотворе­
ние для дошкольников. А дальше уже влияние моей жены Татьяны 
Александровой. Как-то входит ко мне: «Что пишешь?» — «Про лю­
бовь к тебе» — «Если ты и вправду меня любишь, — и протягива­
ет рисунок, — то напиши для меня про эту козу». Это она в борьбе 
против вещизма придумала сначала библиотечку для кукол, а то у 
них нет самого главного — книг, а потом — и серию игрушечных 
учебников. Козу она поместила в учебник зоологии.

А потом усадила меня за стихи к ее повести-сказке «Катя 
в игрушечном городе». Дети очень полюбили книгу, а некоторые 
взрослые испугались наших шуток. Участие в создании этой кни­
ги — самое главное, что я сделал в детской литературе. Татьяна 
Ивановна то и дело заказывала мне стихи для детей. Однажды, 
развлекая больную девочку, что-то ей нарисовала, показывает мне: 
«Подпиши стихами». И я радостно пишу:

Открывай, Лиса, калитку,
Получай, Лиса, открытку... и т. д.

Она не только мне дарила сюжеты. По ее картинкам писали 
и Борис Заходер и Роман Сеф. Эдуард Успенский решил испытать 
ее сюжетный дар, прочел ей начало сказки и попросил совета, как 
ее продолжить. (На самом деле он давно ее кончил.) Ну, Татьяна 
Ивановна предложила сразу три варианта развития сюжета, один 
другого лучше, и лучше того, что нашел сам автор. У меня нет та­
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кого сюжетного дара, в детских стихах я в основном лирик, а это­
го для детей мало. Да и для прозы нужен вымысел, а я почти всег­
да держусь документальной основы. Зато в лирике я еще, кажется, 
не достиг своего «потолка». Мне и тут помогла Александрова. Как- 
то прочел ей новые стихи. Она в ужасе, смотрит на меня с отчая­
нием: «Зачем ты это написал?» Объясняю, что хотел сказать то-то 
и то-то. «Ты бы это и сказал!» — обрадовалась Татьяна Ивановна. 
С тех пор нет у меня подтекста. Все главное идет прямиком в 
текст.

Ну, а подтекст в отличье от подвоха
Стихам дает не автор, а эпоха.

— Вернемся к вашей юности. Многие люди принимали учас­
тие в вашей судьбе. Вспомните, пожалуйста, о встречах с ними в 
доме А. М. Горького. Впечатления о встречах с ними.

— Об этом можно написать целую книгу. Но я долго скры­
вал эту страницу в моей биографии. Такую биографию надо еще 
заслужить, вернее, оправдать тем, что сделал и еще сделаю. Пока 
что я столь роскошной биографии не очень заслуживаю.

Дом Горького... Там я жил первый месяц после приезда из 
Ташкента. Чуковский позвонил Екатерине Павловне Пешковой 
(они вместе работали в Ташкенте в комиссии помощи эвакуиро­
ванным детям): «Вы — ташкентская богородица!» Николай Тихо­
нов (меня привел к нему Эренбург) позвонил Надежде Алек­
сеевне Пешковой. Ах, как было интересно с Тихоновым в его 
номере гостиницы «Москва»! Он мне, шестнадцатилетнему, читал 
те стихи, какие сам писал в 16 лет. А потом изображал пляску 
аистов на мечетях Бухары. Я пришел к назначенному часу. Звуки 
падеграса. Внучки Горького Марфа и Дарья вместе с сыновьями 
Всеволода Иванова Мишей (он теперь известный художник) и Ко­
мой (ныне знаменитый языковед Вячеслав Всеволодович, мы с ним 
тогда очень подружились) учатся бальным танцам. Меня встреча­
ют Надежда Алексеевна и кумир моего детства полярный летчик 
Б. Г. Чухновский. Оказывается, Ахматова написала ему письмо 
про меня, и он тоже обратился к Надежде Алексеевне. Где теперь 
это письмо? А потом Надежда Алексеевна вместе с Тамарой Вла­
димировной Ивановой отвезли меня в школу-интернат памяти Ле­
нина в Горках Ленинских. Там я пахал, и боронил, и косил. А у 
Пешковых ночевал, когда приезжал в литобъединение «Молодая 
гвардия» к Дмитрию Кедрину. И всегда в доме Пешковых читал 
стихи многочисленным и таким замечательным гостям. Там и 
День Победы встретил. Однажды мне очень досталось от академи­
ка А. Д. Сперанского: «Тебя выпьют с чаем. Ты выродишься. Бу­
дешь читать бабам томные стишки. Современный поэт должен 
профессионально знать науку. Лучше всего — биологию». Я послу­
шался, но выбрал археологию.
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Больше всех в доме Пешковых я подружился с Риной Зеле­
ной и ее мужем архитектором К. Т. Топуридзе. С раскопок со все­
ми новостями бежал прямо к ним. Выбиваю на их балконе азиат­
скую пыль из своего ватника, дверь открыта, и я рассказываю про 
находки и приключения в пустыне.

— В детские годы вы вели дневники. Какова их судьба?
— Это вы из моих стихов узнали?

О, тетрадка в линейку в обложке лиловой,
Собеседник, всегда меня слушать готовый.
Ставлю дату и душу открою тайком.
Первым в жизни была ты моим дневником...

Тот довоенный дневник пропал. Последним, перед боем, его 
успел прочесть заглянувший в опустевший дом отец. И несколько 
виновато написал мне об этом с фронта. А ведь дневник валялся 
где попало. Но отец деликатно не заглядывал в него. Сохранились 
страницы из дневников военных лет. А потом это был скорее раз­
вернутый черновик для будущих или несостоявшихся стихов. Те­
перь я часто им пользуюсь. Он возвращает мне ощущение моло­
дости.

— Итак, вы стали детским поэтом, но не ограничились рам­
ками одного жанра. Вас интересуют лирика, очерк, фантастика, 
повесть, сказка, даже детская считалка. Не отвлекает ли это?..

— От чего? От детской литературы? И опять я детский! «Его 
запихивают в колыбельку!» — как говорит один поэт. А все же 
приятно, что вы называете меня детским. Не каждому из нас, не дет­
ских поэтов, дается этот жанр. Но некоторым дается, например 
Григоре Виеру. Этот великолепный молдавский лирик стал перво­
классным детским поэтом и даже букварь написал целиком стиха­
ми; скажем, знает ученик только девять букв, так Виеру, пользуясь 
словами из одних этих букв, такие прекрасные стихи пишет, будто 
других букв и не надо. Кстати, я перевел его «Веселую азбуку». 
Тут мне помогла частушка. Вот, например, буква «Г»:

Гусь купил себе гармошку,
Но дырявую немножко.
Хорошо гармошка пела,
По-гусиному шипела.

А вот «Е» и «Ё»:
Ёжик в бане вымыл ушки,
Шею, кожицу на брюшке.
И сказал Еноту Ёж:
«Ты мне спину не потрёшь?»

Нет, все жанры — это литература. Отвлекает только бюро­
кратическая суетня. Кстати, детские стихи удаются еще и Новелле 
Матвеевой, и Александру Кушнеру, и Юнне Мориц, и Ивану Киу- 
ру, и Олегу Дмитриеву... Даже у Андрея Вознесенского есть книж­
ка для малышей.
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— «Дети хотят знать все», — говорил Маршак. Он-то, на­
верное, знал про детей все. Не случайно дети его любили, а совре­
менники считают интересным, увлеченным и умным собеседником. 
Это вы, Валентин Дмитриевич, испытали на себе?

— Еще бы! Я написал воспоминания о нем. Там столько его 
мыслей. Так вот они все могли быть высказаны в одной беседе. Да 
еще при этом читались Некрасов, Хлебников, Анненский, Твар­
довский. А заодно новые стихи и переводы самого Маршака. 
И при этом он поразительно рассказывал, скажем, биографию 
Блейка. А иногда пел и шотландские и русские народные песни. 
В статьях Маршак-собеседник не слишком выразился, он там 
строг и последователен. Зато «Лирические эпиграммы», написан­
ные в конце жизни, это и есть Маршак-собеседник, возвышенный 
и остроумный. А что касается детей, то он везде ими обрастал. 
Есть любительские кинокадры, снятые его сыном. Маршак приехал 
навестить кого-то в больницу, сидит во дворе, ждет, когда начнут 
пускать. И вот уже вокруг него толпа детей, откуда только взя­
лись. Или в Лондоне выходит из гостиницы погулять, а через нес­
колько шагов он уже не один, рядом с ним английские мальчик и 
девочка, почувствовали своего...

— Какая, на ваш взгляд, наиболее важная черта присуща ав­
тору, который пишет для детей?

— Талант. Без него остальные качества ничего не значат. 
«Вот негодяй! Вот мерзавка!» — говорил Маршак про тех, кто пи­
шет для детей плохо. Он считал это безнравственным поступком. 
И конечно, не только любовь, но и уважение к детям. Огромное 
уважение!

— Вы воспринимаете детей всерьез?
— У меня есть стихи про мою деревенскую бабушку:

Приказала отцу моему,
Как ребенку:
«Ты уж, деточка, сам 
Распряги лошаденку».
И с почтеньем спросила,
Склонясь надо мной:
«Не желаешь ли сказочку,
Батюшка мой?»

Вот уважение простых людей к малым детям! Впрочем, таких 
ли уж простых? Бабушка Катя была артистичной во всем, сказоч­
ница, рукодельница...

Детей надо уважать. Они это ценят. Нужно уметь слушать, 
что они говорят. Забыв о себе. И видеть то, что они делают. Вот, 
например, первобытные охотники приносили детям для забавы де­
тенышей убитых ими зверей. И вдруг заметили, что животные, ко­
торые становятся взрослыми гораздо раньше, чем дети, продолжа­
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ют детишек слушаться, что дети их уже приручили, одомашнили. 
Так возникло скотоводство, животноводство.

Сколько веков должно было пройти, чтобы взрослые обнару­
жили, наконец, что дети — гениальные художники, начали изучать 
их рисунки, восхищаться ими. А то, что все малыши от двух до пя­
ти — неутомимые исследователи языка и пламенные любители 
поэзии, обнаружил уже в нашем веке Корней Чуковский. И нау­
чил взрослых вслушиваться в речения малышей, записывать их. 
Но я думаю, это далеко не все. Будем вслушиваться, всматривать­
ся в детей разных возрастов, в их дела. И тогда мы еще не то от­
кроем!

Вообще, наверное, мы не знаем о человеке каких-то самых 
главных вещей. Помните миф? Сфинкс загадывал всем прохожим 
одну и ту же загадку про того, кто утром ходит на четырех, днем 
на двух, а вечером на трех ногах. Никто не угадал, что это он сам, 
человек во всех его возрастах, малыш на четвереньках, старик с 
палкой. И всех сфинкс карал смертью, сбрасывал в пропасть. 
Только Эдип угадал, и сфинкс погиб. Татьяна Ивановна считала, 
что и нас всех природа сбрасывает в конце концов в пропасть за 
то, что не ищем ответа в самих себе, а найдем — и чуть ли не бес­
смертие обретем. Поэзия — особый способ познания человека.

— Иногда приходится слышать такую фразу: «Этого выду­
мать невозможно», Фантазия и реальность. Как они уживаются в 
ваших произведениях?

— Фантастического элемента у меня меньше, чем хотелось 
бы. Но можно сделаться фантастом, оставаясь сугубым реалистом. 
Особенно с малышами. У них все — сказка. «Бабушка, почему 
опять говорят: «Передаем последние известия»? Ведь вчера сказа­
ли, что известия — последние». Вдумывается в смысл слова, осваи­
вается с ним и при этом представляет себе фантастическую ситуа­
цию: известия передают в последний раз, больше никаких известий 
не будет! Сюжет для фантастического рассказа, этакая антиуто­
пия. А как-то я изобразил свою Хорезмскую экспедицию в виде ан­
тичных богов, которые на самом-то деле инопланетяне, прилетев­
шие изучать Землю. Вышло довольно забавно: «Аполлон! Куда 
смотришь? Девять лаборанток, и никакого порядка». Это я про де­
вять муз. Словом, фантастом я иногда становлюсь именно потому, 
что я — реалист. А если зарифмовать сон? Все мы фантасты, раз 
видим сны.

— Валентин Дмитриевич, с удовольствием вспоминаю, как с 
вами присутствовала на конкурсе мультфильмов. Их было так мно­
го — веселых и грустных, поучительных, нравоучительных, назида- 
тельныХу всегда почти смешных. Вы даже не выдержали и с прису­
щим вам юмором проворчали: «Вот такое обжорство получи­
лось», В связи с этим возник у меня вопрос: помогают ли мульт­
фильмы литературе?
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— Тогда выиграл «Дом для Кузьки», мультфильм, постав­
ленный Аидой Зябликовской по сказке Татьяны Александровой. Он 
очень помог книге. Татьяна Ивановна не дожила даже до включе­
ния этой сказки про домовенка в план. А тут мультфильм. Издате­
ли увидели, что никого за это не снимают с должности, наоборот, 
хвалят, и решились наконец выпустить книжку про нашего рос­
сийского домовенка. Мультфильм помог литературе!

А если серьезно, то вы задали хороший вопрос. Тынянов на­
шел у Чуковского поэтику мультфильма. Тот мыслил 
кадрами, и персонажи перетекали из сказки в сказку. Мультфиль­
мы дают писателю возможность мыслить динамично, стремитель­
но переходить от события к событию, как этого требует психика 
малыша, изобретать обаятельных персонажей. Но, увы, это редко 
получается не только у нас, но порой даже и у самих мультиплика­
торов.

— Как нужно писать для маленьких?
— Если речь идет о стихах, то нужно принять 12 заповедей 

для детских поэтов в книге Чуковского «От двух до пяти» сразу и 
как техническую инструкцию и как символ веры. И добавить к это­
му последнюю заповедь, какую Чуковский вывел для себя уже в 
последние месяцы жизни, работая над «Признаниями старого ска­
зочника»: «Пишущий для маленьких детей непременно должен 
быть счастлив. Счастлив, как и те, для кого он творит». Поэзия для 
самых маленьких — пока единственная отрасль литературы, опи­
рающаяся .на четкие и точные научные основы. Не знать их, не 
считаться с ними — это разгильдяйство, приводящее к мелко­
темью, скуке и халтуре.

В учебнике «Детская литература» для институтов культуры 
я попробовал на примере «простенькой» загадки показать, как сам 
Чуковский следует этим заповедям, и подробно в них разобраться. 
Кстати, Чуковский считал фольклор, народную поэзию единствен­
ным компасом для всех детских поэтов, как он выразился, силь­
ных и слабых.

— Вы любите рассказывать и делаете это лаконично, звонко. 
И говорите с ребенком как с равным — свободноу непринужденно, 
весело. И непременно образным языком. Щедры на метафору. 
Всякая метафора — маленькая игра?

— Разве я такой уж имажинист? А как с равным, свободно, 
непринужденно, весело, нужно говорить и со взрослым. Метафора­
ми пользуюсь в меру. Бывает так, что в маленьком детском сти­
хотворении нет метафор, но оно само — метафора к чему-нибудь. 
Например:

Петушки распетушились,
Но подраться не решились. 
Если очень петушиться,



ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ 22

Можно перышек лишиться.
Если перышек лишиться.
Нечем будет петушиться.

Реалистический эпизод из жизни птичьего двора. А заодно и 
описание деревянной игрушки художника Федора Глебова, дик­
торский текст к одному из сюжетов киножурнала «Хочу все 
знать». А стихотворение в целом — метафора, имеющая в виду 
драчливых, но не потерявших благоразумия мальчишек. В Швеции, 
в Гетеборге, когда я там был, эти стихи сочли антивоенной 
агиткой, обращенной к разуму воинственных, но еще не потеряв­
ших рассудок политиков. Замысел мой был не столь глобальным, 
но спорить я не стал.

— Дети любят природу. У нас много писателей, которые 
учат этой любви. Пришвин. Соколов-Микитов. Бианки...

— Дивные писатели! При них еще не ощущалась такая 
страшная и такая привычная, вошедшая в быт опасность для при­
роды. Нужны еще и новые книги, иной раз совершенно неожи­
данные, нужна и сатира, и гимны чуть ли не каждой былинке.

— А вы , Валентин Дмитриевичу учите видеть и слышать 
природу?

— Учусь этому сам. В молодости я многого не понимал. Не 
думал о последствиях «покорения природы». Учусь не только вос­
певать природу, но и видеть ее в процессе, в движении, думать 
о последствиях каждого шага. Прохожу, как многие, своего рода 
ликбез.

— Ваши произведения всегда оптимистичны. Вы всегда 
стремитесь, чтобы в конце книги была надежда?

— Всегда ли? Вот стихи памяти Татьяны Ивановны:
Розы в блеске морозного дня.
У могилы стою на ветру.
И впервые утешит меня
Мысль о том, что я тоже умру.

Но Рина Зеленая как-то сказала: «Нельзя оставаться живым 
и не жить». А значит, верить, надеяться, радоваться, мечтать. 
Поэт должен быть победителем. Поражение читатель может по­
терпеть и без него. А с поэтом пусть уж лучше побеждает. При­
шедшие в голову строки поэтов, классических и современных, спа­
сали меня в самые страшные минуты.

— Ваши книги для детей. Ставите ли вы в них задачу воз­
действовать на взрослых?

— Наверное. Во всяком случае воздействие это таково, что 
многие из них убеждены, будто я вообще детский поэт. Значит, 
дадут книжки детям, а малышам охотно прочтут вслух. А вообще, 
моя мечта, моя сверхзадача — повысить уровень общения взрос­
лых и детей всех возрастов. Даже в моей «взрослой» лирике 
присутствует это желание, в детских стихах и подавно.



Эмиль К арлебах
КНИГИ ИМЕЮТ СВОЮ СУДЬБУ

Два молодых человека, оба из «приличных» семейств. Одно­
му — чуть больше двадцати, другому едва перевалило за четверть 
века. На этом сходство кончалось. Однако нельзя было не за­
метить различия.

Старший восседал за огромным столом в огромной ком­
нате, украшенной столь же огромным толстым ворсистым ковром; 
он был в черной форме с серебристыми петлицами и нашив­
ками — в форме СС. Другой, если описывать его снизу вверх, был 
в деревянных сандалиях, грубых хлопчатобумажных носках, в хол­
щовых штанах и куртке, которые некогда были синими, в столь же 
поношенной рубахе без воротника и с наголо остриженной голо­
вой.

Время и место действия — 1935 год, Ганновер, или, точнее, 
тюрьма в Ганновере. Господин директор тюрьмы был в отпуске, 
и его замещал этот молодой человек из приличного семейства, 
будущий юрист, проходивший здесь свою практику и в качестве 
эсэсовца показавший себя достойным доверия и продвижения по 
службе.

Его визави в тюремной одежде — читатель, вероятно, уже до­
гадался — был я. Позади — допрос в гестапо, предварительное 
заключение, приговор, три года лишения свободы за «подготов­
ку государственной измены» (я издавал газету запрещенного 
«свободного» профсоюза) и около 18 месяцев в одиночной камере. 
Теперь я оказался напротив человека в черном. Это имело свою 
предысторию.

Несколько лет назад, когда мне было только семнадцать, 
я нашел в одной из работ Ленина такую фразу: кто не изучал 
Гегеля, не постигнет диалектики. Не долго думая, направился я 
во франкфуртскую городскую библиотеку на берегу Майна (впос­
ледствии библиотека была разрушена бомбой) и взял «Филосо­
фию истории» Гегеля. Однако — о, ужас! — несмотря на все ста­
рания, я так и не разобрался в том, что хотел сказать 
автор своим искусным стилем, разнообразным словотворчеством и 
сопоставлением понятий. Я капитулировал и с тяжелым сердцем 
вернул книгу.

Потом я попал за решетку, в одиночку. Моя мать, сокрушав­
шаяся, что ее единственный сын стал не врачом или адвокатом, а 
«преступником», написала мне: «По крайнем мере проведи это вре­
мя с пользой, изучи что-нибудь». Месяц спустя, когда мне, по тю­
ремным правилам, можно было написать письмо, я ответил: 
«Пришли мне учебники стенографии и английского, а также кни­
гу Гегеля». Ибо, думал я, здесь, в полной изоляции, можно 
интенсивнее заняться личностью Гегеля и его высказываниями.

Чего не сделает любящая мать; она, конечно, подозревала,
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что этот Гегель как-то связан с мятежными мыслями наказанного 
сына, но вместе с учебниками в тюрьму поступила и «Натурфилосо­
фия» Гегеля.

Затем вступил в действие государственный воспитательный 
процесс: Гегеля не вручили мне, а сдали на хранение. Я обратил­
ся с заявлением о том, чтобы мне выдали книгу — отказ. После 
предусмотренного правилами вторичного — через три месяца! — 
заявления (а время в заключении тянется медленно) — тот же ре­
зультат, отказ.

Так продолжалось бы и дальше, если бы вдруг не вмешался 
случай — или, может быть, моя настойчивость вознаградилась? 
Короче говоря, директор тюрьмы был в отпуске, и мое заявле­
ние оказалось на столе эсэсовского молодчика из «приличного 
семейства». А он, очевидно, еще не настолько отупел, как его 
шеф. Его подзуживало любопытство: что это за редкая птица, ко­
торая, занимаясь склеиванием пакетов (обычная работа заключен­
ных), хочет еще читать Гегеля. И он велел привести меня.

Когда я в жалкой тюремной одежде появился в роскошном 
кабинете господина директора, его временный хозяин уставился на 
меня, словно никогда в глаза не видел заключенных. А может 
быть, это и вправду было так? Кто знает? Во всяком случае я 
должен был представлять собой нечто исключительное. Затем на­
чался наш разговор.

— Вы хотели читать Гегеля? — Вопрос прозвучал так, как 
если бы он спросил: «Умеете ли вы вообще читать?»

Я не дал ввести себя в заблуждение:
— Так точно! — ответ был короток и вполне в «прусском» 

духе, как и полагалось в тюрьме.
— Сколько же классов вы успели окончить?
— Получил аттестат зрелости. — Опять коротко, без допол­

нений.
Он начал листать мое дело.

— Действительно... — Он был явно удивлен, что такая жал­
кая личность смогла получить столь «высокое» образование. Пос­
ле этого он все же позволил себе перейти к обсуждению вопроса 
по существу — это оставляло мне надежду. И он задал главный 
вопрос:

— А зачем вы, собственно, хотите читать Гегеля?
У меня было достаточно времени для подготовки ответа на

этот вопрос. Я состроил самую покорную мину и положился на 
невероятное невежество фашистских бонз:

— Суд приговорил меня к трем годам заключения за подго­
товку государственной измены и потребовал, чтобы я изменил свое 
поведение, — начал я. — Но наше национал-социалистское госу­
дарство не желает, чтобы я стал национал-социалистом, потому 
что я еврей. Тогда я стал размышлять, что же мне делать, —
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подумал, что существует государство, родственное национал-со­
циалистскому, которое не поднимает еврейского вопроса, фа­
шистское государство в Италии. А так как я читал, что фашизм 
основывается на идеях Гегеля, то и хочу заняться изучением 
Гегеля.

Возможно ли было устоять перед такой готовностью к исп­
равлению? Невозможно!

— Не возражаю!
И я вернулся в камеру с «Натурфилософией» официального 

государственного философа Пруссии. Ибо лишь один из нас двоих 
знал, что этого Гегеля некий Карл Маркс «поставил с головы на 
ноги», — и этим одним был я. И опять-таки только я знал, как 
настойчиво рекомендовал изучать Гегеля некий Владимир Ильич 
Ульянов, и что этот Ульянов под именем Ленин стал кошмаром 
всех фашистов и их пособников. Оказалось, что невежество 
фашистов является важным фактором в полемике с ними.

Затем, в строгой изоляции одиночного заключения, я мог в 
течение следующих 18 месяцев разбираться в диалектике Гегеля 
и преодолевать сложности его стиля и формулировок. «Делай что- 
то полезное», — писала мне мать. И я делал нечто полезное, 
хотя и не совсем в том стиле, который она имела в виду.

Прошло десять лет. Шел уже 1945-й год. За допросами в 
гестапо, за предварительным заключением и тремя годами в оди­
ночной камере последовали более семи лет в концлагерях Дахау 
и Бухенвальд. Томик Гегеля повсюду следовал за мной. Конечно, 
в концлагерях книга обычно лежала в складе — не хватало только, 
чтобы политзаключенные читали книги, вместо того чтобы приум­
ножать богатство Сименса или Флика либо совершать коленопрек­
лонения по команде эсэсовцев!

Однако произошло нечто неожиданное и в то же время ти­
пичное. Речь идет об алчности служителей лагерей.

В лагере Бухенвальд была библиотека. Она содержала обыч­
ные книги Гитлера, Геббельса, Розенберга, книги восхвалителей 
войны, таких как Двингер, Цоберлейн, и тому подобную роман­
тическую чепуху — все, что показывали в случае надобности офи­
циальным посетителям, итальянским либо японским фашистам, 
а еще раньше — британским консерваторам: как же, забота об 
удовлетворении духовных потребностей заключенных! Чтобы все 
это поддерживать в истинно прусском порядке, здесь кантовался 
некий герой-эсэсовец, а финансовое управление СС ежегодно вы­
деляло на содержание библиотеки определенную сумму.

Наряду с эсэсовцем-заведующим был здесь, конечно, и биб­
лиотекарь из заключенных, выполнявший всю работу. В Бухен-



ЭМИЛЬ КАРЛЕБАХ 26

вальде это был Тони Геблер, коммунист из Ашаффенбурга*, кото­
рый потом, после освобождения, работал в комитете КПГ Рурской 
области. Тони дал понять господам из «элиты третьего рейха», 
что дотации финансового управления можно «сэкономить», т. е. ис­
пользовать для клуба офицеров СС, если заключенным будет раз­
решено получать книги от родственников, и эти книги будут при­
ходоваться как вновь приобретенные. Не стоит говорить, что 
предложение было принято эсэсовцами с энтузиазмом. Не стоит, 
пожалуй, говорить и о том, что предложение Тони Геблера было 
внесено по решению нелегального комитета КПГ — чтобы легаль­
но заполучить в лагерь определенную литературу. Что же касается 
меня, то я проявил «щедрость» и подарил «Натурфилософию» ла­
герной библиотеке. Тони занес книгу в картотеку под моим номе­
ром — и таким образом официальный государственный философ 
Пруссии через сто лет после своей смерти тоже получил ла­
герный номер; я же мог лишь брать книгу для чтения. Но это 
имело скорее морально-символическое значение: кто мог в тех ус­
ловиях всерьез изучать Гегеля?

Книга лежала в моем шкафчике в блоке номер 21 и еже­
квартально передавалась в библиотеку «на проверку»; Тони ставил 
пометку с датой и возвращал ее в мой блок.

...Наконец наступил апрель 1945 года, именно 4 апреля, день, 
когда началось восстание узников. Именно в этот день эсэсовцы 
отдали приказ отправить из лагеря всех евреев, около шести ты­
сяч человек. «Отправить» — означало на тот свет.

Партийное руководство решило саботировать «отправку»; все 
евреи сорвали со своей одежды желтые шестиконечные звезды, 
все старосты блоков сожгли картотеки, все евреи распределились 
по баракам «арийцев» — мы решили посмотреть, как господа ра­
систы отличат евреев от неевреев!

Несмотря на угрозы, подкрепленные наведенными пулемета­
ми, узники выполнили эти решения безоговорочно. Никто никого 
не предал. Об этом следовало бы рассказать особо, как об одном 
из героических подвигов Сопротивления.

Как и все товарищи, я должен был исчезнуть из блока номер 
21 — еврейского блока. Товарищ Якоб Киндингер, староста блока 
номер 62, принял меня и спрятал в своем бараке под полом. 
Следовало бы рассказать подробнее и об этом: о мужестве, о 
чувстве товарищества, о солидарности, об истинном героизме.

Мой томик Гегеля оставался в пустом бараке — кто будет та­
щить книги, когда речь идет о самой жизни! Ночью уголовники 
разграбили пустующие бараки, унесли посуду, одеяла, ложки и 
прочие «ценности» узников: кто думал об этих вещах в нашем

Город в Баварии, порт на реке Майн.
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положении! Затем, 11 апреля, мы достали годами припрятывав­
шееся оружие — наступил день самоосвобождения!

Никто не станет ожидать, что я буду разыскивать свой 
томик Гегеля. Избранный делегатом от моих гессенских* товари­
щей, я имел куда более важные заботы. Несмотря на запрет аме­
риканцев, я должен был нелегально организовать отправку быв­
ших заключенных по домам — они не хотели ни одного дня оста­
ваться на положении интернированных!

Но об этом тоже можно было бы рассказать особо.

Прошло еще 6 лет. Наступил 1951 год. Я стал одним из соз­
дателей и главным редактором газеты «Франкфуртер рундшау» в 
моем родном Франкфурте-на-Майне. Через два года меня по при­
казу генерала Клея в течение одного часа вышвырнули на улицу. 

•Потом я был депутатом ландтага от КПГ, секретарем партийной 
организации и работал в Дюссельдорфе в качестве редактора цент­
рального органа нашей партии. Там я и познакомился с моей 
женой Урсель.

Через несколько месяцев после нашей свадьбы наступило 
рождество. Урсель обратилась к одному товарищу из нашей редак­
ции, Гюнтеру Лютцу: она хотела бы сделать мне рождест­
венский подарок; лучше всего, пожалуй, книгу; не поможет ли он 
ей подобрать хорошую книгу?

Сказано — сделано. Они вместе пошли к дюссельдорфским 
букинистам на Фридрихштрассе, и после некоторых поисков Гюн­
тер сказал:

— Вот, пожалуй, томик Гегеля, который будет приятно по­
лучить Эмилю.

...Рождественским вечером, вернувшись домой, я открыл 
дверь — и не поверил своим глазам: книга, лежавшая на столе, бы­
ла мне хорошо знакома!

Да, это была «Натурфилософия» Гегеля. На книге от руки 
было написано число 4186, мой номер в концлагере Бухенвальд. 
И номер моего блока, 21. А на обороте титульного листа одна под 
другой контрольные пометки, сделанные рукой Тони Геблера.

Так погибший было Гегель отпраздновал свое возрождение, 
хотя — или, точнее, потому что — я вовсе не стал фашистом.

Habent sua fata libere — книги имеют свою судьбу, как 
говорили древние римляне.

Перевел с немецкого 
Ал. Яковлев

* Гессен — одна из федеральных земель в центральной части Западной Германии.



28

Н иколай Гумилев

ОБОРВАНЕЦ
Я пойду гулять по гулким шпалам, 
Думать и следить 
В небе желтом, в небе алом 
Рельс бегущих нить.

В залы пасмурные станций 
Забреду, дрожа,
Коль не сгонят оборванца 
С криком сторожа.

А потом мечтой упрямой 
Вспомню в сотый раз 
Быстрый взгляд красивой дамы, 
Севшей в первый класс.

Что ей, гордой и далекой,
Вся моя любовь?
Но такой голубоокой 
Мне не видеть вновь!

Расскажу я тайну другу,
ГТодтруню над ним,
В теплый час, когда по лугу 
Ветер стелет дым.

И с улыбкой безобразной 
Он ответит: «Ишь!
Начитался дряни разной,
Вот и говоришь».
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Ю рий Ерофеев
д р е с с и р о в щ и к  к н и г

Однажды в ЦГАЛИ я наткнулся на неопубликованные воспо­
минания Ефима Вихрева, о которых и хочу сейчас рассказать 1. 
Е. Вихрев — певец одной темы. Палех, история и быт палешан 
всецело занимали его в последний период недолгой жизни. Вот и к 
В. Б. Шкловскому в тот довоенный день он шел за тем же: при 
встрече в «Литературной газете» Шкловский сказал, что у него до­
ма есть кое-что о Палехе.

Виктор Борисович Шкловский — уже знаменитость. О его 
остроумии, непредвзятости говорит Андрей Белый. Он в переписке 
с Фадеевым. Ефим Вихрев куда менее известен и потому чуть- 
чуть робеет.

Дверь с дощечкой: «Виктор Борисович Шкловский». Звонок. 
«В эту минуту дверь открывается и в полутемном коридоре, как 
месяц, засветил обнаженный лоб...

Книжными полками уставлен весь коридор. Книги, пахну­
щие столетней кожей, подступают к самой двери, выглядывают 
со всех углов. И кабинет ломится от книг... Я всегда отношусь 
к таким библиотекам несколько недоверчиво и пугливо.

Шкловский меня сразу не узнал, ибо коридорный полумрак 
скрыл меня от него. И когда мы сели друг против друга в его 
кабинете, он спросил меня сухо и несколько настороженно, как 
Шерлок Холмс:

— Ну и что вы можете мне сказать?
— А помните, мы говорили о Палехе. У вас есть чьи-то ме­

муары.
— Ах, да!
И тут происходит нечто волшебное, удивительное, трудно 

припоминаемое. Я почему-то очутился в кресле Шкловского, а он 
на моем стуле. Потом он вскакивает, как мальчик, и устрем­
ляется к книжным полкам.

Книги волшебно перелетают со своих нашестов на стол, сами 
раскрываются на нужном месте, вновь закрываются. Это не 
Шкловский их берет, нет, ему стоит только повелительно, сообра- 
жающе вскинуть палец ко лбу — и книга, послушная своему дрес­
сировщику, весело летит с этажерки сама. На столе их уже груда, 
и я не успеваю записывать. «Русская старина», Ровинский, Кон­
даков...

Разговор, подобно летающим книгам, перепархивает с одной 
темы к другой. Может быть, мы о Палехе вообще не говорили?

— Вы спрашиваете, чем занимаюсь? Вот видите, кроме боль­
шой литературы существует другая литература, народная, которой 
мы не занимаемся. Вот, например, в восемнадцатом веке был 
писатель Матвей Комаров...

Я составил биографию Комарова на основании его предисло-
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вий и на основании объявлений о его книгах. Оказывается, Ко­
маров был дворовым человеком у госпожи Эйхлер... Господин 
Эйхлер упоминается у Лажечникова в «Ледяном доме». Он был 
в заговоре Волынского против Бирона. Комаров, будучи лакеем 
у госпожи Эйхлер, выучился грамоте по церковным книгам. Это 
был антиклерикально настроенный человек. Он был убит в 1812 ГО­
ДУ-

Теперь посмотрим, что получилось в литературе. Во-первых... 
(если Шкловский говорит «во-первых», это еще не значит, что он 
скажет и «во-вторых»). Наряду с Комаровым были писатели его 
типа. Писательский состав восемнадцатого века был несколько 
иной, чем мы думали до сих пор. (Из разных этажерок слетаются 
новые книги и стаей садятся на стол: Филиппов, Михаил Чул- 
ков, «Ванька Каин».) Низкая литература работала на мещан, на 
купечество, на дворовых людей и верхние слои крестьянства. 
И посмотрите, как читали эти книги — буквально до дыр! Вот на 
этой-то литературе и выросла великая русская литература. Моя 
книжка, объемом листов в пятнадцать, которая скоро выходит, 
называется ’’Матвей Комаров, житель города Москвы"».

Тут я на минуту прерву рассказ Ефима Вихрева. Интерес 
к тем или иным слоям литературы циклически, через какие-то ин­
тервалы времени, оживает. Не так давно газета «Московский 
комсомолец» печатала длиннющие, с продолжениями, «Загадки 
Ваньки Каина»2. В них все рассуждения В. Б. Шкловского о Мат­
вее Комарове, все его выводы были заново пересказаны. Так что 
рассказ Ефима Вихрева — для сравнения — злободневен, можно 
сказать, и сейчас.

«Завязывая галстук, Шкловский вдруг переходит к совре­
менности.

— Да, этот самый... критик-то... полысел уже, а ничего еще 
не написал. Сколько лет треплется, а ничего не написал...

Между тем книги одна за другой вспархивают со стола и 
садятся на свои места. На столе остается только объемистая 
рукопись с разрисованной обложкой, присланная каким-то провин­
циалом.

— Вот видите? Обложка разрисована — значит, книжка пло­
хая.

И наконец, успокоенно сев на стул, Виктор Борисович задает 
мне вопрос: «Ну, а теперь расскажите, чем вы занимаетесь?..»

...На улицу мы выходим вместе. Зачем я, собственно, ходил к 
Шкловскому? Да за материалами о Палехе. Я кое-что отметил 
в записной книжке и достану некоторые книги в Румянцевке. 
Но ведь он хотел подобрать и какие-то другие материалы..

Мы идем по раскаленному переулку, садимся в номер две­
надцатый и едем к Страстному. Мы говорим о палехской
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живописи — Шкловский хочет побывать в Палехе, — о первых ри­
сунках первых ивановских ситцев.

— Если вам придется побывать в Персии, то...
Как жаль, что я не обладаю памятью Виктора Шкловско­

го: никак не могу вспомнить, что я тогда увижу в Персии...»
Почему разговор перекинулся на Персию — нам сейчас, ко­

нечно, можно только предполагать. Вероятнее всего это было про­
должение темы о Палехе — в те годы многие литераторы и ис­
кусствоведы искали, с чем бы сравнить палехский феномен. 
Сопоставляли палехскую живопись и с миниатюрами Персии3. 
«Это выше, конечно, персидской миниатюры, если не брать их: 
лучшие образцы», — восторгался Алексей Толстой.

Виктор Борисович Шкловский, критик и писатель, близкий к 
«Серапионовым братьям», прожил долгую жизнь и, конечно, оста­
вил память о себе собственными литературными трудами. Но и 
эта зарисовка ивановского литератора — тоже живой отпечаток 
одной из страниц довоенной биографии Шкловского-книжника.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Вихрев Е. П. Час у писателя (у В. Шкловского)//ЦГАЛИ, ф. 94, on. 1, ед. хр. 41, 
без даты.

2 Евдокимов Д. Загадки Ваньки Каина//Моск. комсомолец. 1988. 27 апр.
’ Куприяновский П. В. Соприкосновенья. Ярославль, 1988. С. 194.
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Он возник у прилавка внезапным видением перед самым зак­
рытием букинистического магазина, словно шагнув в торговый 
зал из какой-то старинной легенды. Не высокий, но и не низкий, 
с непокрытой головой, хотя уже октябрило, в потертой куртке, 
тяжелых пыльных башмаках и с огромным зеленым рюкзаком 
за плечами.

Высокий мощный купол лба. Длинные желто-русые волосы 
клокочущей лавой низвергаются на шею, стекают по щекам и сли­
ваются с рыжими усами и длинной, как бы выцветшей желто­
рыжей раздвоенной бородой. Будто бы старик, но будто бы и нет. 
Только внимательно приглядясь, можно дать ему, все еще колеб­
лясь, никак не более тридцати восьми — тридцати девяти лет.

Задрал голову кверху. Повел носом:
— Букинистический воздух!
Помолчал.
— А это что — толстенькое — у вас?.. — он ткнул крупным 

красным пальцем в двухтомник Сказания русского народа. Голос 
у него — густого и сильного звону, с богатыми модуляциями, с 
паузами, выразительнее звуков.

Подаю.
— Трогает и удаляет!
—  ?
— Трогает содержанием... хотя, может быть, там два слова 

только и есть нужных... Удаляет ценою... — Знаком показал, что 
книги можно убрать. — А надо, надо поддерживать сердце в пос­
тоянном веселии. — Хитро устремил на меня широко распахнутые 
глаза.

Оглядел заставленные старыми и новыми изданиями полки. 
Остановил взгляд на маленьких коричневых томиках.

— Потехина? Купить ради потехи, что ли? — каламбурит 
он. — Нет, сейчас я собираю только брильянты.

— Тогда вот этот автор, — мой палец скользит по кореш­
ку, — далеко не глуп...

— Лучше бы он был близко умен.
Этот бахарь все больше и больше возбуждал мое любопытст­

во.
Он купил старую книжицу о сновидениях. Снял и развязал 

рюкзак. Оттуда выглянули отдельные тома энциклопедического 
словаря Брокгауза и Ефрона, черно-золотые переплеты Истории 
живописи всех времен и народов Бенуа, хвост селедки, торчащий 
из газетного обрывка, и четыре бутылки кефира. Запихал покуп­
ку в рюкзак. Согнувшись, взваливает его на плечи.

— Инфаркт получишь! — кидает какой-то трезвомыслящий 
доброжелатель.
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— Если в охотку, так то в радость! — с лукавой усмешкой 
отвечает книжник.

Звонок. Рабочий день окончен. Уходят последние покупа­
тели. Продавщицы подсчитывают чеки. Уборщица протирает пол 
намотанной на швабру мокрой тряпкой. После напряженного дня 
в торговом зале наступает тишина.

Выхожу на улицу. На углу, в броуновом завихрении людей, 
внезапно сталкиваюсь с книжником, купившим Сновидения.

— Великое дело сон! Там такие чудеса бывают... — подмиги­
вает он мне неожиданно.

— Да?.. Мне одна сказала: «Твои сны забирают тебя у ме­
ня...» Меня зовут Иван Иваныч, — говорю вдруг.

— А меня Василь Васильичем... Маврушин я... — Протягива­
ет ладонь.

— Мы будто два чудака...
— Это-то и интересно! — перебивает он. — Шли мы по ули­

це. Незнакомые. Взглянул я на вас, вы на меня, и мы почувство­
вали, что нам нужно познакомиться. Вы меньше чудаковаты, 
я больше!.. Но оба чудаки мы! Жертвы книги!

Мы — попутчики.
Василий Васильевич наклоняется ко мне всем корпусом, ис­

коса поглядывая:
— В движении, на бегу, в людской сутолоке, как-то особен­

но хорошо говорится. Иду и вижу мельканье чьих-то ног, возни- 
кновенье и исчезновенье каких-то фигур, и все это меня возбуж­
дает, и мне хочется точно, выпукло и поэтично выразить свою 
мысль. Далеко не каждый из нас пишет стихи, но все мы должны 
говорить поэтично и думать поэтично.

Мы проходим мимо закрытого газетного киоска, около 
которого стоят двое. Юноша опустил голову на грудь девушки.

— Это еще не мужчина, — снова говорит Василий Василь­
евич. — Он не вник в смысл встречи. Он склонился. А мужчина 
это фундамёнт (последнее слово он произносит с ударением на 
конце, тем самым придав всей фразе неожиданную окраску)... 
это камень... это глыба... Мужская параллель не смеет искривлять­
ся.

Вижу только его огромный лоб в обрамлении клочковатых 
волос да близко поставленные к утиному носу, но зато большие 
серо-голубые — не глаза — очи. И слышу его чуть окающий, на­
полненный внутренней силой, говор:

— Кровельщик я. Это мое ремесло. Реставратор. Это мое 
призвание. Сегодня был в Середникове, бывшем имении брата ба­
бушки Михаила Юрьевича Лермонтова, реставрировал там старин­
ные конюшни. Но чтобы реставрировать, восстанавливать памят­
ники, надо самому работать над своим я, делать его лучше, доб­
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рее, светлее, очищать от грязи, где нужно — менять балки и пе­
рекрытия, а где разбирать и перебирать фундамент, ибо тот или 
покосился или не может выдержать того груза, который теперь 
заставляют нести его. Вот я и рассказываю молодым рабочим, 
что значит быть реставратором. А они слушают, разинув рты, 
многого не понимают, но ничего, авось со временем поймут.

— Лестница там была...
— Великая лестница! — загорелся он. — Я упал на колени и 

плакал от радости, когда впервые увидел ее. Спускается вниз 
пандусами, широчайшая... По обеим сторонам — леса... А внизу — 
пруд, а в нем — островок.

— Поэзия!
— Облака-а!.. облака-а!.. там — в этом пруду — плавают!..
— И какое облако бывает!..
— Целоваться полетел бы с ним! — целоваться!

Они приходили сюда со всех троп жизни: книжники, со­
биратели, писатели, художники, студенты, рабочие, музыканты, 
домохозяйки...

Околдованные интеллектуальной атмосферой букинисти­
ческого магазина, приглашавшей к доверительной беседе, они 
здесь, у волшебного прилавка, завязывали знакомства, которые, 
бывало, внезапно обрывались, но с жадностью возобновлялись 
при новой встрече — и так на протяжении многих лет.

Я стою на этом перекрестке, откуда далеко видно.
Кипит сказочная ярмарка книг. Толпа. Без конца сыплются 

вопросы.
Женщина на костылях:
— Есть что-либо фантастическое?
— Машина времени.
Рядом стоящий покупатель другому:
— Вас она не интересует?
— Абсолютно! Жизнь настолько фантастична, что я все вре­

мя хожу как пьяный.
Голубоглазая девушка (которая мне напоминает, что голу­

бизна — это не цвет, а тайна):
— Жар-птица У вас не появляется?
— Иногда прилетает.
Молодая мать:
— Скажите, для ребеночка ничего нет яркого?
Глуховатый старик в полинявшей гимнастерке и стоптанных

сапогах, подпоясанный кожаным ремнем, лысый, с шишкой на тем­
но-сизой бритой голове. Ссутулившись, загребая ногами, он подхо­
дит к прилавку, смотрит на книги, почти уткнувшись носом в стекло 
витрины, и загробным голосом:

— Нет ли чего-либо доисторического?
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Мальчик с густо разбросанными веснушками:
— Дайте что-то почитать. Я неделю без книги... у меня душа 

болит... я не могу без книги жить!
Косой студент с залитым кровью зрачком:
— Мне что-нибудь приключенческое. И чтобы переплет был 

таинственный, мрачный...
Пенсионерка:
— А мне, наоборот, что-нибудь легонькое — приятное — без 

волнения. Розовое! Мне врач запретил волноваться. Книжку только 
со счастливым концом! Иначе у меня давление подымается.

Юноша рассказывает своей девушке:
— Хочу книгу старую, старую, и чтобы всюду был твердый знак. 
Мужчина средних лет с приглупыо и склонностью к живописи

купил Итальянский маньеризм, чтобы украсить спальню сделанной 
по репродукции копией одной из Венер.

— Я уже договорился с художником, — лживо радуется он. 
Чудак! Ну, зачем ему Венера в спальню!
Еще один:
— Есть ли у вас что по кости, мелкой пластике, ювелирному

делу?
Другой:
— По мифам... мифологии древних?
Третий (лет семидесяти пяти):
— Нет ли у вас новой книги о супружестве?
Иностранка:
— Пожалёста — есть у вас — за-писки о-хотника — Турге­

нева? Антиквариш? Э-э... и стихи — по Евтушенко? Etwas?* Не-ет? 
Спаси-бо!.. Спаси-бо!!!

Высокий худой аскет, упорный в своих умомечтаниях:
— Что-нибудь по тропикам, Африке, заповедникам? Вот та­

кой широкий диапазон...
Гость с палочкой:
— Есть у вас курс водолечения Себастьяна Кнейпа?
— Нет.
— И не было? Так я и не дождусь? Умру?
Некто:
— О банях? О термах?
Его перебивает сразу несколько человек:
— О йогах?
— Детективы?
— По спорту?
— Старые изречения, афоризмы?
— Библия есть?
— Музыка? Джаз?

• Что-нибудь {нем. ) .
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— Корабли? Парусники?
— О тайнах исчезнувших цивилизаций?
— Об инопланетянах?
— О приметах? Черная магия?
— Что есть по гвоздям?
— Лечебные травы?
Неуверенный мужской голос любопытствует:
— У вас Женщина в белом случайно не завалялась?
— Ну, как же. Есть.
— Заверните!
Получая покупку:
— Один раз ее у меня украли. Второй раз я ее сам потерял. 

Больше не выпущу!
Кто-то пискливо:
— Пи-пиесы мне...
Любитель-цветовод с фигурой и лицом русского доброго мо­

лодца:
— Есть что-нибудь об орхидеях?
Толстяк в круглой шляпе, с кирпичной физиономией:
— Приятель! Мне по жучкам и бабочкам давай все, что 

у тебя есть! Ну, это я примитивно спрашиваю, понимаешь?
Театральный бутафор, с маленькой головкой, на длинных и 

тонких ногах, с узким лицом и черными усиками на сильно выпя­
ченной некрасивой губе, в обшарпанных штанах, в кепочке, на­
двинутой глубоко на глаза, просит у жены деньги на книгу об Ос­
каре Уайльде. Та ни в какую. Положив правую руку на сердце, а 
левую безвольно опустив вдоль тела, он стоит с застывшим взором, 
вперенным в прилавок с книгами.

— Если я не куплю ее, я буду больной.
— Ты бы все спустил! У меня рубашки нет! Десять лет в од­

ной и той же сплю!
— И это называется жена! Змея со сверкающим хвостом!
— Ты хочешь, чтоб тебе такая попалась?
— Уже есть!
— Разве я змея — я душевная... незабудочка... цветочек...
— Дай рубль тридцать, раз душевная...
Одноглазый художник (другой глаз у него стеклянный) с 

копной густых седеющих волос:
— Всякий раз, как прихожу сюда, волнуюсь. Тут все — вол­

шебное! И этот прилавок, и книги, и работы мастеров, и даже лам­
пы под потолком. Видишь такую красоту... Ой-ёй-ёй! Какие худож­
ники! Один не заменит другого... Только один ближе, а другой 
дальше... (Листает альбомы.) Пизанелло прекрасен. Тут человечес­
кий дух запечатлен. Мощь его. Боже мой! А это? Андреа дель Кас- 
таньо. Какая прелесть! Я чувствую, в чем их величие.

— В чем?
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— В познании вечного. Кто-то посмотрит, отвернется и забу­
дет. А мне они всю душу переворачивают. Плохо быть бедным ду­
хом. Надо приобщаться к таким богатствам. Ведь если к ним не 
прикоснуться, это...

— Облапошивание своей жизни, — весело подхватил только 
что размашистым шагом подошедший к прилавку Василий Ва­
сильевич с зеленым рюкзаком за плечами. — А ведь все мы, как- 
никак, хоть крохотные, но художники. Плохо ли, хорошо ли — 
творим себя! Смешно, друзья! Человек ест, пьет, спит, а в конце 
дороги, перед тем как его вселят в действительно вечную квартиру, 
где вся его фигура перейдет в таблицу Менделеева, схватится за 
голову: «Ой! как я этого не знал? Почему не увидел? Как я ограб­
лен! Правда, пожрать я любил, был знатный подливала и веселый 
объедала»...

Надпись на книге:
Посылает папа Инне 
«Годы детские Багрова»:
Читай, детка, их отныне...
До свиданья, будь здорова.

Со времени, когда была подарена книга, прошло шестьдесят 
лет. Давно уже нет папы. Что-то стряслось с Инной, раз книга по­
пала к букинистам. А может, нет уже и Инны. Но пахнуло из этих 
непритязательных строчек теплым человеческим участием, мягким, 
любовным отношением к людям и к миру; и чувствуешь, как бла­
городные движения сердца порождают духовные волны, докаты­
вающиеся до тебя через многолетия.

Зима.
Снегу навалило.
Сняв шапку, Маврушин с величавым видом читает у прилав­

ка книгу. Когда он молчит, губ не видно за усами и бородой.
— Куплю сегодня! — шепчет он мне.
— Да? А что?
—  Сказания русского народа.
— Там, где два слова только и есть нужных?
— Но какие слова! Над ними можно думать два года!
— И притом их еще надо найти!
— Листаю — чувствую — книга для меня!

Сорок пять нехвативших копеек занял у меня Василий Ва­
сильевич до завтрашней получки, чтобы купить один из выпусков 
роскошно иллюстрированного издания Москва в ее прошлом и на­
стоящем.

— Денег не будет — все равно покупать буду.
— Как так?
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— Выкручиваться надо будет. Но разве это не интересно? 
Постеснялся бы я сегодня подойти к вам — и не купил бы этой 
книжечки, а ее может потом и не быть.

Маврушин читает Любовь сильнее смерти, разрезая страницы 
сборника взятым у меня из ящика прилавка кухонным ножом с 
широким лезвием и деревянной ручкой.

И книга с таким названием оставалась неразрезанной шесть­
десят шесть лет!

Чужая женщина ввела его в дверь. Подошел, ощупал прила­
вок.

— Я книголюб слепой...

— Когда я буду такой, как он, я все равно (даже слепой!) 
буду покупать книги, — сказал Маврушин.

Оттепель.

Весь день падал снег. И таял. Падал и таял.
— Слякоть, — поеживаюсь.
— Это хорошо! — говорит он. — Это для нас.
— Что ж тут хорошего? В этой жиже? — смотрю на него 

удивленно.
— А послушайте, как поет мокрый снег под нашими нога­

ми... Это вода поет. А капля... вот она падает с крыши во вмятину, 
от подошвы башмака, полную воды... (Он спел несколько нот, 
изображая падение капли в лужицу.) Это тоже вода поет. Для 
нас! Всё для нас!

— Неужели-таки всё? И сосна растет для нас?
— И сосна! И относиться надо к ней бережно, как к сестре.
— А может, она живет себе своей жизнью, не зная и не же­

лая знать нас?
— Нужно стараться понять ее. Это памятник... Памятник 

природы!

В другой раз:
— Пойдем ко мне, а? Сварим чугунок картошки. Высыпем его 

не на стол, на пол! Селедочка! Краюха хлеба! Будем ломать его. 
Не резать! ломать руками!., кромсать!., всюду крошки... поэзия!..

— Поэзия! — повторяю я.
— Она серебрится, селедка-то! Чудо! Брось около нее цвет­

ную тряпку для фона и пиши!.. Коровин так и делал. Славные на­
тюрморты получались! Говорят, жительница Ярославля побывала у 
него в Париже, где он нищенствовал, и купила десять натюрмор­
тов, а потом подарила ярославскому музею, где они и доныне.
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Около семи с дальнего конца прилавка поднимает высоко 
шапку в воздух, приветствуя меня, Маврушин.

Пока я раздумываю, что же показать такое, чтобы было ему 
интересно, он:

— Чуть не сорвался сегодня с крыши. Снег валил. Поехал со 
страшной быстротой... Задержался... Л, бывает, срываются... Осо­
бенно с куполов.

— А как же подвязка?
— Рвется. Гнилые веревки попадаются... Выпьют иной раз...

Лупоглазая — не покупательница — посетительница, грузная, 
толстая, с переполненной хозяйственной сумкой в руке, сладко зе­
вая, подходит к прилавку и, забыв от изумления захлопнуть рот, 
воззрилась на оказавшегося тут же Маврушина. Тот безмятежно 
листает книгу. Наконец, не выдержала, агрессивно:

— У!.. О!.. Какой ты страшный!.. Бородатый!.. Лохматый!.. 
Откуда ты взялся?

Маврушин, отрываясь от книги:
— Я?
— Да.
— Ниоткуда.
— Оно и видно.

Не отходит:
— Что за книга?
Маврушин называет.
— Сколько стоит?
— Двенадцать пятьдесят.
Никакой реакции. Потом с визгом:
— Двенадцать рублей пятьдесят копеек?
— Да.
— Убийство!.. Тихий ужас!..

Через минуту снова:
— Экая борода! Не мешает?
— Напротив.
— Но почему такая длинная?
Маврушин мягко:
— Вы — женщина. Не могу вам мужскую тайну открыть. 
Она с ненавистью:
— Издеваешься! Документики бы у тебя проверить!
— Да за что проверять-то?
— Какой-то ты не такой... необычный.
И рукой в перчатке за бороду — хвать.
Маврушин усмехнулся:
— Горе и увы!
— Юродство! — злилась она, отпуская бороду.
Маврушин пожал плечами. Помахав всем рукой, быстрым, лег-
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ким шагом идет к двери и исчезает. Последним мелькнул зеленый 
рюкзак на спине.

Вдогонку летело:
— Дикарь! Неандерталец!

Счастлив тот, кто наслаждается хорошей 
музыкой, хорошей картиной, хорошей книгой, 
но всех счастливее тот, кто наслаждается 
обществом истинно хорошего человека.

Эта фраза ткнулась мне в глаза, когда я по просьбе Василия 
Васильевича поставил перед ним на прилавок стопочку книжек 
в одинаковых темных переплетах (то был Исторический вестник за 
1898 год), взял верхнюю и раскрыл на первой попавшейся странице.

Я прочел это место Маврушину.
— Врезано! — сказал тот, понимающе смотря мне в лицо рас­

пахнутыми серо-голубыми глазами.

— Нет ли сказок с иллюстрациями Д юл яка? — спросил не­
громкий голос. Черные глаза, в которых притаилась улыбка, смотре­
ли на меня.

Фло!
Она приходила в букинистический магазин уже несколько раз 

и неизменно спрашивала знаменитого иллюстратора книги.
Из-за тяжелой пышности прически ее вдумчивое, умное лицо 

казалось хрупким; певучий бег линий тела звучал мелодией, повто­
ренной во множестве отголосков. В этой двадцатидвухлетней жен­
щине с профилем леонардовской венецианки была такая грация жес­
тов и движений, такая открытость в речах, такое неистовое стремле­
ние к сказочности, что невозможно было не поддаться ее обаянию, 
ее драгоценной настроенности на радостное общение с другими 
людьми.

Фло! Она ждала знамений! А знамения бывают только в боль­
шом мире, в котором душа тянется к высокому.

— Я голодна.
Стала рассматривать иллюстрации Акбара Таджвиди (в кото­

рых был отсвет Дюляка) к катренам Омара Хайяма. Глаза блестят, 
щеки пылают, волосы в золотой дымке солнечного сияния.

Вместе с ветром и снегом ворвался в торговый зал Маврушин. 
Потирая замерзшие руки, он стремительно подходит к прилавку, 
поднимает, приветствуя, высоко в воздух мохнатую шапку, обнажив 
мощный лоб в морщинах. Уже издали громогласно:

— Природа смеется, хохочет, шут, говорит, ты...
— ?
— Земля одна, воздух один, а мы все разные! Почему? По-раз­
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ному на всех светит солнце! Одному — в зад, другому — в лоб, треть­
ему — в бок, а четвертый вообще от него отмахивается, рукой заго­
раживается... Всё от солнца! Даже в серую погоду. Солнца нет, он 
и мрачен, а солнце появилось: «а!..» Но хоть серенький денек, а солн­
це все равно сияет... там... за пеленой...

— Две руки — два портрета! — сказал Василий Васильевич, 
показывая мне глазами на руку Фло на прилавке, родом с которой он не­
заметно положил свою. Белая, узкая (перстенек с зеленым камуш­
ком на среднем пальце) и — тяжелая, широкая, обветренная.

— Руки все разные! — продолжал Василий Васильевич, убирая 
свою с прилавка. — Рука требует и рука прощает, рука возносит 
и отдает, привлекает и отпускает...

— Кто это? — спросила Фло, приставив кончик указательного 
пальчика левой руки к подбородку. — Какой умный взгляд!

— Необычный человек, — ответил я.
— Кто он?

В этот холодный зимний вечер они встретились.
Я был тогда с ними.
Мы стояли под голой липой у входа в закрывшийся букинисти­

ческий магазин. И целый час (о, какой это был час!) говорили о кни­
гах, поэзии, памятниках... невольно выдвигаясь на средину тротуара, 
так что вокруг странной троицы закипал людской водоворот, пока 
мы снова не отходили под спасительную липу. Троица — это я, 
замкнутый в суровую шинель, Фло — в голубом пальто и голубой 
шапочке, отчего черный свет ее глаз казался еще чернее, и излучаю­
щий вокруг себя поле высочайшего напряжения Василий Василье­
вич, в пальтишке поверх фуфайки, остроконечной шапке и набитым 
рюкзаком за плечами.

Разговор, вспыхнув, суматошно метался с предмета на пред­
мет.

— ...Всю жизнь я поклонялся солнцу, — витийствовал Васи­
лий Васильевич. — Высокому! Так давайте же будем говорить толь­
ко о самом дорогом, сокровенном, высоком. Вот Иван Иваныч на­
блюдатель, аналитик и логик. Прям и тверд. С отчужденным лицом. 
Шагает, не сгибаясь. Замкнут. Но я уверен, что он может говорить 
стихами. Своими. Или не так?

— Верно, — сказал я, удивляясь, как он дошел до этой догад­
ки. Ведь я жил, веря, что когда-нибудь создам нечто неординарное.

— Тогда, ради бога, разразитесь скорей экспромтом! Чем- 
нибудь сверкающим, влекущим, неизвестным, может быть, даже 
опасным, напоминающим о существовании, несмотря ни на что, чуда, 
подходящим по настроению, по атмосфере к нашему неожиданному, 
но пленительному словесному пиршеству.
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— Ну, что ж , — сказал я. 
И, помолчав:

Отлетал златострельчатый вечер,
И с последним лучом золотым 
На великую встречу — невстречу —
Мчался всадник, задумчив и дивен.

И ждущая знака далече 
Сказала, зардев под лучом:
— Не к нам ль в догорающий вечер 
Кто-то мчится над красным ручьем?

Сначала старуха остановилась, прислушалась; потом коротень­
кий человечек — шел мимо и будто споткнулся, прислонился спиной 
к липе. 1Л опять пошли себе.

— Тут сказка, — сказал Маврушин. — Тут тайна большая
есть.

— Сказка — это начало всего, — откликнулась Фло.
— Я в сказку верить хочу, — подхватил Маврушин. — Жизнь 

начинать надо с Солнечных Гор, и тогда человек, когда вырастет, 
будет Солнечным и духом и телом. Жизнь на Горах духовно воз­
вышает, и возвеличивает, и дает счастье и радости. И исходят 
эти радости, это счастье от стрельчатых лучей любимого моего 
Сияющего Солнца.

Маврушин всЪомнил о сказочной лестнице в Середникове, по­
росшей цветущими подорожниками и короставниками.

— Были вы там? — спросила Фло.
— Много раз!
Он стал рассказывать, как, босой, ехал туда, как его задержали 

в поезде: «Что ж  босой-то? — Да так здоровей! — Хоть бы тапочки 
надел, а то подумать можно, что и заплатить тебе за билет нечем».

Когда мне плохо, я иду к великой лестнице.
— И я  хочу пройтись по ней, — сказала Фло.
— Так за чем же дело! Втроем и пойдемте.
Через, минуту он своим расцвеченным языком, завораживая, 

уже рассказывал о Шаляпине:
— Какой талантище упал на русскую землю! Из мужиков, а 

как сказал — то, что хотел... один за всех! Как он поет Очи черные!
— А мне не нравится, — возразила Фло.
— Это вам не приходилось терять любимого человека. Очи 

черные — цесня о потере любимейшей. Я видел, как, слушая эту пе­
сню, плакал тридцатипятилетний мужчина. («Не сам ли Мавру­
шин?» — подумал я.) Тяжелая у него была судьба: в тюрьме сидел, 
художником стал, многое видел... Жизнь в колючках, в пробоинах, 
в закорючках. Он — дурак? Нет, братец, ты загляни в душу ему! От 
такой жизни один плачет, а другой xa-xa-xa-xal Мне не нравятся те, 
которые живут легко, устроенные, сытые, избалмбшенные... Мне
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нравятся битые... которые побиты, и еще смеются... Это фигура... Из 
этого может что-то высветиться.

— ...Можно я вам романс спою, — вдруг сказал Маврушин, 
колеблясь.

— ЛЦем! — воскликнули мы.
Он наклонился вперед, приблизил свою фантастическую голову 

к нашим, тоже сблизившимся, головам и набрал в грудь воздуху.
Меня поразил зазвучавший на морозе глубокий тенор вместо 

ожидаемого баса. Он брал за сердце, и я слушал, холодея от какой-то 
внутренней дрожи.

Л приглушенный голос рыдал:
...Она мое сердце разбила на части,
Но пла-акал об этом один только я.

— Василий Васильевич, кто вы? — спросила Фло, не мигая 
смотря ему прямо в глаза.

— Как кто? Рабочий человек! Он вот (кивок на меня) книжки 
продает, а я памятники архитектуры реставрирую...

— Что вы на меня так смотрите? — перебила вдруг Фло.
— Сияете вы мне... Будь у меня впереди миллион лет — я и то 

тревожил бы вас. Вы чудо! Я хочу успеть наглядеться на вас... — от­
вечал новый солнцепоклонник.

Я глядел на Василия Васильевича, на которого падал жестокий 
свет загоревшихся уличных фонарей и освещенных витрин, на гру­
бые черты его лица, некрасивый нос, несколько сплющенный на кон­
це, но только такой нос и должен был быть на этом удивительном ли­
це. И утиный нос, и длинная желтая борода, и рыжие усы, и даже 
длинный пояс пальтеца, который он лихо завязывал узлом наперед, 
то ли потому, что оторвалась пуговица, то ли так казалось ему сноро­
вистей, — все было самобытно, естественно и шло этому своеобыч­
ному человеку.

Позже, когда мы шли с ним, уже одни, Василий Васильевич 
вдруг остановился, взметнул руку над головой, проткнул вытянутым 
указательным пальцем черноту ночного неба и сказал, глядя блестя­
щими глазами на меня, но адресуя слова ей, уехавшей:

— Полная чаша источников любви... Вот уж счастлив будет, 
кто прикоснется к ней... и творить будет, творить... не остановится...

Шагая со мной по улице, он бормотал:
— Огромная чаша... огромная...

Ах, женщины, женщины! падки вы на яркое слово — отблеск 
мужской красоты, чувства и силы; редкая устоит против его летучих 
эманаций, дурманящих, как резкий запах непальской орхидеи, при­
влекшей первоначально ваш ищущий взор гротескной фантастич­
ностью лепестков.
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На другой день.
Он:
— Во мне осталось что-то прекрасное от встречи с вчерашней 

феей...
Усмехается в рыжие усы.
— Сколько музыки скрыто в ней!
Пауза.
Потом снова:
— Идет женщина и — вдруг взглянула на тебя, а пройдя ми­

мо, — оглянулась, и еще — и еще — и все смотрит... Она взором сво­
им, обаянием лепит тебя, строит, создает в своем воображении и, 
создавая, понимает тебя. И уже между ею и тобою образовалась 
связь, какие-то нити протянулись между нами, и они все крепче и 
крепче, пока не начинают тянуть нас друг к другу. Великое дело 
взгляд!

Студеный ветер, сыпля мелким снегом, дул ему в лицо. Но он 
будто не чувствовал этого.

— Фло само вдохновение. В ней огромная сила. Я сам не знаю, 
что скажу и что сотворю в ее присутствии в следующую минуту... 
Даже страшно становится! У-у!..

И удивленно:
— Бешеный я на красоту.
Кашляет. Этот леший простужен.
— Сегодня опять работал наверху. Крыл железом крышу. По­

рой в одной рубахе да шапке. Вот под лопаткор и закололо. На обув­
ке да одежке приберегал. Все хочется больше на книги.

Стоптанные валенки на разъехавшихся галошах. Отчаянное 
пальтецо из дерюги схвачено высоким кушаком, завязанным спереди 
на двойной узел с болтающимися концами. А кажется, что огнем 
подпоясанный!

Весна!
Отцвели одуванчики на полянке перед моим домом. Только 

множество пушистых и полуоблетевших головок покачивается на 
высоких стебельках среди травы и лопухов. А над ними, высоко­
высоко, громады облаков, похожие на причудливые горы. Любо­
пытно, что у гор и у облаков есть много общего.

— Нам нужно чаще встречаться друг с другом. А то — какие- 
то рваные встречи, — сказал однажды Маврушин. — Поедемте-ка в 
воскресенье за город. Самовар упрячем в рюкзак и — в лес, чай пить. 
Наберем сосновых шишек, осыпанных белкой. Ожидая, пока 
закипит самовар, будем березовый сок пить. Какая благодать!..

— Куда же? — спрашиваю.
— Где не были ни вы, ни я, — там самое интересное место. 

Поставим мольбертик, этюдик напишу.
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Лето.
Маврушин о лесной сирени:
— Принес я ее домой. А жара. Задавил я ее. Все потухло, по­

никло, повисло. Я ее — в ведро, на средину-то комнаты. И такой аро­
мат от нее пошел! Ожила!

Мы разговаривали с Маврушиным, когда появилась актриса'З. 
С цветами. Только что вернулась из Италии. Была в Риме, Флорен­
ции, Помпеях.

— Теперь я еще более жадная стала к книгам. Хочу читать о 
том, что видела. И снова видеть — хотя бы в фотографиях и репро­
дукциях.

Маврушину, уходя:
— Зайдите к нам в театр. Хоть небольшой отрывок из пьесы 

произнесете. Пусть другие почувствуют, как говорить надо. Нам по 
пьесе нужна как раз такая речь, как у вас.

Рассказ подруги Фло
...Вы ее еще не знаете! Как-то кончили мы с Фло работу (она 

со мной в одном НИИ, только в другой лаборатории). Идем домой. 
Видим, по тротуару шествует птенец голуоя, нелепо переставляя 
лапки, наверное, вывалился из гнезда, желтенький еще, не летает. 
И вдруг поворачивает и начинает переходить шоссе. А в это вре­
мя — зеленый свет семафора и все машины тронулись. Я — смот­
рю, другие — замерли, смотрят. И тут Фло бросает мне свой порт­
фель — и на шоссе. Птенец — скок-скок — убегает от нее, а онд 
за ним, в потоке машин. Те визжат тормозами, водители ругаются. 
Наконец, она вытащила его из-под задних колес автобуса, схвати-' 
ла, сжала в обеих ладонях и понесла ко мне, а он повернул голову 
набок и посмотрел на нее глупыми-глупыми глазами.

— Сумасшедшая! — кричу я ей. — Что ты делаешь!?
А она:
— Не могла оставить его, такого беззащитного...
А я бы так поступить не могла. В двадцать два — да! В трид­

цать два — нет.

Маврушин в лиловой рубахе навыпуск. С распахнутым воро­
том. Рукава закатаны по локоть. Струятся длинные желто-русые во­
лосы и борода. Кофейный загар тела. Мощные руки и лоб. А за спи­
ной, на лямках, — зеленый рюкзак, из которого выпирало что-то 
длинное и узкое.

Он наклоняется к моему уху:
— Я пристрастите...
—  ?
— Выходишь из книжного магазина с хорошей книгой, не 

идешь — летишь... и всех-то любишь! От пят до кончиков волос на 
голове я полон любви к этим старым изданиям... Что ни книжица,
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то чудо дивное!.. Она влечет и тащит меня к себе... И не только 
меня...

Много дней я был влюблен в Василия Васильевича, в его стран­
ный облик, в его богато одаренную натуру, неподражаемый тембр го­
лоса, в удивительную русскую речь, от каждого звука которой веяло 
чем-то необозримо широким, в необычайную выразительность инто­
наций, манеру говорить, в моменты наибольшего воодушевления 
отбрасывая и наклоняя несколько набок голову, одновременно отки­
дываясь корпусом и как бы снизу вверх вопросительно смотря на те­
бя округляющимися, словно сейчас только что-то в тебе увидевшими 
глазами. Я завидовал его бешеной энергии, направленной на собира­
тельство книг и реставрацию памятников старины, его цель­
ности, непосредственности и самобытности. Мы часто беседовали, 
иногда у прилавка, но чаще после работы, идя домой по главной ули­
це города. Он был один из тех не так уж часто встречающихся лю­
дей, кто говорит, говорит обыкновенное и вдруг скажет нечто такое, 
что идущий остановится, будто налетев на стену.

Вот некоторые его мысли той поры.

Дурак
Дура-ак бесшабашный!
Он хочет душой дойти до конца — чтб там за конечной точ­

кой? Он до самого тына прет со своей любознательностью.
Пустая голова

Хорошо тем, у кого в голове пусто — им и так легко и этак. Но 
такой человек — фишка, пятно, пустое место, закорючки даже нет...

Свет
Человек до тех пор темно живет, пока света не увидит. Ведь 

хоть мы и лупим на свет глаза — нам все равно темно. А увидит, ска­
жет: вот ведь какая это штука, свет-то!

О духе
На фотографии — рыжеволосая Тохотауа, любимая модель 

Гогена. Рядом портрет ее, написанный Гогеном.
— Сколько там мяса... — Маврушин описал рукой круг над 

фотографией. — И сколько здесь духе!.. — Снова круг — над пор­
третом. — А Тело с Духом должно быть в солнечном Ладу.

Дочь Гогена
О дочери Гогена и четырнадцатилетней маркизянки Ваеохо 

Маврушин сказал:
— Как жаль, что ничего он не смог передать своей дочери из 

того, что было в его бессмертном сердце!
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Искусство и любовь
— Любовь сродни искусству.
— Чем?
— Тоже творческий акт. Вы наделяете объект своей любви 

качествами, которых у него, может, и. нет.

О чтении
Читаем мы не для того, чтобы быть начитанными, а чтобы 

разделить с ним, автором, его мир.

Книги
Душа моя лежит к книгам: от них тепло-тепло; и я не могу 

пройти мимо; тем более, если книги эти прошли многие руки, не 
раз плачено за них, и, может быть, даже золотые рубли, а?

Находки
Он: — С тех пор, как стал книжки собирать, спокойнее я 

стал. Светлее. Чище.
Я: — Потери?
Он: — Никаких! Одни находки! Надеюсь осознать, что такое 

жизнь. Что это за штука.
Я: — А другой скажет: «Глупый человек!.. Дни свои на ни­

кчемные книжки тратит...»
Он: — Какие-то хлева в его душе — хлева-а...

Мир как книга
Бывало, залезешь на крышу, бьешь там, колотишь... приладил 

накрепко очередной лист железа... остановился, выпрямился во 
весь рост, глянул вокруг — и мир, как книга, перед тобою... а при­
рода-то — новая! Как будто первый день творения. Да и понятно: 
раз остановился, то мысль возникла, и мир этот к тебе оттого но­
вой страницей повернулся, а раныне-то не думал... И я с крыши 
рукоплескаю — помаваю руками — это я природе-то! Летом хоро­
шо. И весной. Далеко с крыши-то видно! И все-то твое-о! И дож­
ди, и птичьи голоса, и туманы, и солнце над головой, и зеленые ро­
щицы вдали, и трава-мурава, всё, всё — твое.

В августе Фло уехала на Кавказ. В горы. Маврушин бросился 
за нею. Догнал ее на Тереке. Что там произошло между ними, ос­
талось глубоко закопанной тайной. Но через шесть дней Мавру­
шин вернулся один.

Когда он, заросший, с обнаженной грудью, какой-то прямо 
дикий, оставляя мокрые следы на полу, пришел в букинистический 
магазин, тот был пуст: лил, не переставая, дождь. Небо обложило 
низкими, свинцовыми тучами.
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Исповедь Маеру шина

...Я ей сказал: «Может быть, нам не следует, как двум коме­
там, сблизившись на некоторое расстояние, снова начинать уда­
ляться друг от друга, чтобы никогда больше не встретиться?»

— Как эта кривая называется? — неожиданно спросила она.
— Парабола.
— Кажется, не так.
— Ну, просто, кривая... Более сложная... И не имеющая наз­

вания...
— Какие это мощные солнца, где-то там далеко, тянут нас 

врозь.
Некоторых людей нашей родной Солнечной Планеты Зем­

ля, а может быть, и других Солнечных Планет, всех Солнечных 
Галактик и всего Солнечного Мироздания — тянет в огромный 
Синий Океан, в котором и я когда-то летал. Девять лет назад 
я разбил самолет и разбился сам. Когда я, наконец, вышел из боль­
ницы, зная, что не могу больше быть пилотом, нашло на меня словно 
бы умопомрачение. Во мне родилось глубокое презрение к благопо­
лучию. Жена ушла от меня. Я отрастил эту бороду. Много думал 
о том, что же дальше делать. У всех-то я спрашивал о смысле жизни. 
И встретил я как-то на улице древнюю старушку, и она на мой воп­
рос, опираясь на клюку, прошамкала:

— Любить надо, люби-ить!.. ведь это не каждому дано-о!
— Разве?
— Да, да...
Как только я прослышал, что начинают памятники подымать 

из руин, понял, это — для меня. Через памятники пришло и пони­
мание книги. Ведь все ради любви.

— И книга?
— И она.
Началось мое новое душевное развитие. Всплеск любви к 

духу. Ветер, капли дождя, гром, запах сена — все лечило меня, с 
огромной силищей вдохновляло. Но мания стремления к высоте 
осталась. Всегда тянет — хоть чуточку выше. Высота! — как она 
прекрасна! Лестница... Крыша... Купола... Горы...

Текли годы.
Приходили новые покупатели. Уходили старые. Пропала 

Фло. Куда-то исчез книжник. Но в один, ничем не отличающийся 
от других, день его снова привела в букинистический магазин 
магическая власть книги. Лицо его поблекло. Низвергающаяся 
лава желто-русых волос словно бы приостыла. Зато так же высок 
был купол лба, прорезанного новыми морщинами. Блестели ши­
роко открытые недетские усмешливые глаза. И набитый книгами 
полинявший зеленый рюкзак по-прежнему отягощал плечи.

И он сразу заговорил о той, о которой всегда помнили мы оба.
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— Фло так и не появлялась больше у вас?
— Нет. Я слыхал, что она уехала в другой город, вышла 

замуж, но вскоре развелась. Где она сейчас, что с ней, не знаю.
— А я знаю, — сказал книжник. — Мы сейчас с вами у 

речки Златоструи. И все мы молоды. И на туманистом берегу 
возникает ее милый образ. В руках у нее томик Омара Хайяма 
с иллюстрациями ученика Дюляка. Она идет к нам. И я говорю: 
«Здравствуй, Фло! Сколько лет прошло! Все же довелось свидеть­
ся!»

— О! — сказал я.
— И теперь... Пусть она далеко... пусть не любит меня... 

пусть с другим... но я слышал голос ее... видел ее лицо... поступь... 
улыбку... Кто отнимет у меня эти бесценные сокровища?

Он смотрел на меня вопрошающим взглядом. Из глаз его 
в два ручья лился яркий свет.
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ПАТРИАРШАЯ И ДРУГИЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Владимир Ильич Ленин, после переезда правительства из 
Петрограда в Москву, дважды побывал в Патриаршей библиотеке: 
двенадцатого марта при осмотре Кремля и в мае, не позднее сем­
надцатого. Удалось ли сохранить редкое книгохранилище с его 
древностями и рукописями?

Встречал Владимира Ильича пожилой библиотекарь Нико­
лай Петрович Попов, под шапочкой спрятавший длинные седо­
ватые волосы. При ответах на вопросы пришлось упомянуть кое- 
что из глубины веков. Книгами интересовались на русской земле 
с десятого века, если вспомнить Киев. Чудов монастырь здесь 
основан в 1365 году. В нем был центр книгопечатания, в семнад­
цатом — греко-латинское училище.

Патриаршую создавал Филарет, патриарх российский, в миру 
Федор. Он приехал в Смоленск на переговоры с поляками...

— Вспоминается что-то из гимназии, — Ленин листал стра­
ницы рукописи. — Мне легко давалась история. Переговоры с 
Польшей затянулись, создалась такая военная обстановка, что 
послы наши были арестованы, и Филарет пробыл в плену около 
десяти лет. Не ошибаюсь? Нет? Помнится. Проживал он там в 
доме Сапеги и даже именовался митрополитом Руси. А вот, на кого 
обменяли, уже и забыл, где-то за Вязьмой...

— Обменяли на польского полковника, дай бог памяти. Не 
имеет значения. Десять лет пленный там читал, учился, привез в 
Москву большую библиотеку. Возобновил типографию на Николь­
ской, на старом печатном дворе, тут и было положено начало 
типографской библиотеке. При Филарете выпустили много изда­
ний, по тем временам, в том числе и полугражданских, полубого­
словных... Хлопотали патриархи.

— Не сыреют за монастырскими стенами при маленьких 
окошках? — спросил Владимир Ильич. — Не заводится плесень, 
грибок?

— Боремся. Проветриваем. Бывают дни просушки. Дезин­
фекции. Приходилось и утюгом горячим. До монастыря — хан­
ский конюшенный двор. Степные иноходцы сильных кровей.

— Иноходцы? Я с ним познакомился в Сибири. Выносли­
вые. С утра до ночи под седлом, ни шагом, ни рысью, а что-то 
промежуточное, что ли.

И побежка скорая, и человек в седле не утомляется. Мы 
берем их в красную кавалерию, а раньше они браковались воен­
ным ведомством.

Ленин осторожно листал рыхловатые страницы, вглядываясь
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в крючковатые буквы с завитушками, с обликом слов, недоступных 
пониманию. Попов легко переводил написанное.

— Березовица? Не ошибаюсь? Береза?
— Сок березовый. Парили репой больные ноги, держали их 

в кадке с березовым соком. Берестянка. Изделие из бересты.
Попов торопился рассказывать о Патриаршей, приподнимая 

связки на стеллажах. Греческие, славянские рукописи переходили 
в постоянное ведение патриархов, а патриархи отдавали их в эту 
обитель.

— Вот евангелие древнейшее...
— Можно поднять обложку? — спросил Ленин. — Евангелие 

от греческого — добрая весть?
— Да, да... Филарет внес, — Попов жестом указал на пол­

ки, — более четырехсот книг и рукописей — по тому времени ко­
личество громадное. К нам перевезли сокровища Кирилло-Бело- 
зерского, Троицкого монастырей; богатейшие собрания Никона, 
затребованные со всей Руси в связи с исправлением текстов. Арсе­
ний Суханов на одном Афоне приобрел сотни книг. Пополнил нас 
и Ростов-Великий. В связках Епифаний Славницкий, Симеон По­
лоцкий, Сильвестр Медведев с его Домостроением. Что еще вам 
интересно, Владимир Ильич?

— Я бы долго с вами не расставался, но...
— Петр Великий осматривал библиотеку мальчиком. При­

вел его сюда Зотов, учитель. Они привыкли читать Часослов, Псал­
тырь, Евангелие. Малому было лет двенадцать, и,- понятно, не он, 
а Зотов от его имени велел разобрать книги, наше богатство, и 
сделать опись ему. Незадолго до кончины Петра Великого 
императорским указом велено было собрать из всех епархий и 
монастырей летописи в Патриаршую библиотеку. Она враз вырос­
ла до потолка, разместилась в пустых кельях.

С порога Ленин сказал:
— Я еще как-нибудь загляну к вам. Будьте здоровы. Мрач­

новато все-таки здесь.
Пролетел слух: Ленин пообещал переселить Патриаршую 

из монастыря к большим окнам, на сквозняки.
— Не было такого разговора, — повторял Попов, но слух 

держался.
Из Кремля начали постепенно выселять жителей, некоторые 

учреждения, как бы не выставили и Патриаршую. Ленин где-то, 
между прочим, сказал, что ему лично Патриаршая не мешает в 
Кремле, другой разговор — удобства для читателей.

Ленин зашел в Патриаршую второй раз, как известно, в от­
личный майский день, прогуливаясь поблизости от здания Совнар­
кома. Пожал руку Попова и, между прочим, спросил, что из себя 
представляет Мстиславово евангелие.

Попов насторожился, лоб его стал влажным от пота. Мсти-
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славец Петр Тимофеевич, вместе с Иваном Федоровым, основа­
тель первой русской типографии в Москве, автор первой книги 
на русском языке «Деяния и послания апостольские», вынужден 
был уйти в Литву и в селе основать типографию, а затем с ней 
переехать в Вильно, в котором он издал «Четвероевангелие» и 
множество других книг.

— Владимир Ильич, догадываюсь. Оружейная палата просит 
Мстиславово евангелие. Не отдадим, пока я здесь. Гибель нашу 
почуяли. Попы присватывались к греческим рукописям. Сами на 
ладан дышут. Приходил библиограф: передайте то-то и то-то уни­
верситету, дескать так и так вас похоронят, а то и, в лучшем слу­
чае, разбросают по разным точкам.

— Позвольте, Николай Петрович, по-моему, не собираются 
вас хоронить. Знал бы я.

— Показать вам то евангелие?
— А далековато оно? — Ленин прикоснулся к шершавому 

стеллажу, заметно изъеденному пилильщиком сосновым.
— Не близко, но достанем скоро. Там еще любопытная 

рукопись...
Попову не хотелось расставаться с Лениным, и он торопливо 

стал рассказывать об истории библиотек на Руси: сперва они 
были монастырские из книг и рукописей религиозного содержания, 
потом завелись у бояр, по дворянским гнездам, у придворных 
чиновников...

Ленин, после двух-трех минут молчания, улыбнулся и пос­
мотрел на свои карманные часы.

— Извините. Ждут меня.
Библиотекари Патриаршей, обсуждая короткий разговор с 

Владимиром Ильичем, вспомнили заметки его «О задачах Публич­
ной библиотеки в Петрограде». В ноябре семнадцатого, т. е. в пер­
вые дни Советской власти, Ленин потребовал, чтобы читальный 
зал был открыт «ежедневно, не исключая праздников и воскресе­
ний, с 8 час. утра до 11 час. вечера». Это требование Ильича было 
вызвано возмутительным решением саботажников «временно за­
крыть для занятий читальную залу и отделения библиотеки...». 
Нашлись саботажники и в библиотеке Академии наук, да и в Мос­
кве появлялись они. Началом преобразований в научных библи­
отеках, борьбы с саботажниками стало заседание Совнаркома 
26 апреля под председательством В. И. Ленина, на котором рас­
сматривались вопросы организации Центрального управления ар­
хивами и библиотеками, а также о создании архива и библиотеки 
истории революционного движения в России.

Николай Петрович сказал своим помощникам:
— По всем видимостям он друг нам.
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* * *

Застегнутый наглухо, сдерживая волнение, Брюсов вошел 
в большую приемную с высокими окнами бывшего лицея на Осто­
женке. Длинный стол, покрытый зеленым сукном. Четверо ждут 
приема. Присел. Еще десять незанятых стульев. Зеркало. В оче­
реди — приезжие из Тулы, Калуги, Коломны, Ярославля, они 
переговаривались вполголоса, упоминая свои заботы. Томительно 
время тянулось. Минут через сорок — вторая маленькая прием­
ная. Стол, диван с ящиками, снова — зеленое сукно, четыре стула, 
кресло... Толстяк искал бумагу в портфеле, отражаясь в громад­
ном зеркале. Брюсов подумал: «Обстановка осталась от вчерашней 
России... И тот же чиновник...»

Покровский, среднего роста, суховатый, в очках с толстыми 
стеклами, поднялся за столом, приглашая Брюсова сесть в одно 
из двух кресел. Брюсов занял стул, бегло глянул на солидный 
шкаф с книгами.

Замнаркома про себя вспомнил вчерашний разговор с Луна­
чарским о Брюсове: знаменитый поэт, к удивлению многих, сразу 
принял революцию и пошел служить ей на фронте культурного 
строительства.

— Мы с вами встречались, Валерий Яковлевич, по делам 
Книжной палаты в Совете Народных Комиссаров Московской 
области, — напомнил Покровский.

— Да, и была еще встреча: поспорили о структуре научных 
учреждений, — Брюсов немного волновался и слегка картавил. — 
Меня упрекнули вы в академизме излишнем.

Покровский рассмеялся и сказал, что сам он до девяносто 
пятого был «совершенно академическим» со всем тем, что почер­
пнул на лекциях любимых профессоров, «насквозь буржуазных». 
Ведь он занял кафедру, кресло, с которого только что поднялся 
не кто иной, как Павел Николаевич Милюков. Кадет. Министр 
иностранных дел во Временном... В эмиграции Милюков будто бы 
вспоминает Покровского, его первую самостоятельную лекцию, 
посвященную Киево-Печерскому литературно-церковному памят­
нику тринадцатого века. Пришлось поработать в Патриаршей и 
Синодальной. В Патриаршей он встретился с одним из первых 
переводов на Руси «Истории Иудейской войны», названной «По­
вестью о полонении Иерусалима», увлек его сборник «Великое 
зерцало», переведенный с польского, а на польский — со средне­
вековой латыни. Филарету спасибо.

— Занимался и я в Патриаршей, — сказал Брюсов. — Она 
полнее всех в церковно-славянском мире, а библиотекарь ее, По­
пов Николай Петрович, редкая личность, тысячи точных справок. 
Волосатый мудрец.

Покровский сказал, что теперь не просто сходить в Патри­
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аршую: в Кремлевский двор обычных граждан пускают по заве­
ренным спискам — кто, по какой надобности, в какое учреждение. 
А иначе и нельзя! Одни глазеют на памятники, а другие высматри­
вают дорожки, по которым Ленин ходит на прогулки по вечерам...

Покровский, протирая платком очки, добавил: есть наметка — 
убрать Патриаршую из Кремля, а Синодальную — с Никольской.

— Не просто переселить две древних библиотеки, — заме­
тил Брюсов.

Покровский согласился и спросил Брюсова, занимается ли 
тот дома по вечерам, после напряженной работы в учреждении.

— Пишу немного. Старая привычка. Да поэты и пригодят­
ся, — Брюсов скуповато улыбнулся.

Покровский, облокотившись о стол, вспоминал не столь уж 
давнее время. В сентябре Москворецкий райком партии выдал ему 
партийный билет члена РСДРП с 1905 года.

Меньшевики в Совдепе захватили в семнадцатом руководя­
щие посты, не хотели вооружать рабочих, высказывались против 
создания Красной гвардии. В сентябре удалось потеснить меньше­
виков и эсэров и на заседании Совдепа утвердить устав Красной 
гвардии. Покровскому припомнились большевистские резолюции. 
Боевой была газета «Известия Московского военно-революцион­
ного комитета». Напряженно работали члены редакции, непода­
леку от которых, в том же зале на Малой Серпуховской, «штабе­
лями стояли» винтовки. Он там оставался ночевать. Ходил в дру­
жине, привыкал к лязгу винтовочных затворов, готовился к бою, 
досадуя на свою близорукость.

Вооруженное восстание в Москве победило. Покровского 
назначили комиссаром по иностранным делам, он устанавливал 
взаимоотношения с консулами иностранных государств, ему были 
поручены вопросы печати, издательств. Затем он — первый пред­
седатель Совета Народных Комиссаров Московской области, в 
мае это учреждение ликвидируется и председатель становится 
членом Совета Народных Комиссаров Республики, заместителем 
наркома по просвещению. Он сказал Брюсову:

— Про вас что говорить! Глава школы символистов, мысля­
щий, знаменитый, имя в отечественной культуре, а меня история- 
матушка из будущего — метлой...

— Да что вы, Михаил Николаевич, верный сподвижник Ле­
нина, автор...

— Хотя вполне возможно, — махнул рукой, — лет через сто, 
на завершающем этапе строительства коммунизма, в длинных 
списках упомянут и Покровского, а инициалы перепутают, — он 
рассмеялся. — Короткие минуты после каторжного дня нахожу 
для истории. Снятся другие века. Упомянул я об этом при разго­
воре с Владимиром Ильичем, а он вдруг начал хвалить меня: уче­
ный, историк, с головой ушел в практику революционной борьбы,
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стал в ряды восставшего пролетариата, своими руками взялся за 
коренную ломку государственного аппарата... Сейчас пока, гово­
рит, интереснее профессору делать революцию, чем писать о ней. 
Поддержал его и Бонч-Бруевич, тут же был. И вас мы пригласили 
на весьма важное дело.

Заботы Брюсова — собирание брошенных библиотек, подго­
товка инструкций, проектов, декретов, с которыми будет по пунк­
там знакомиться Ленин.

— Сам? — удивился Брюсов. — Ленин?
— Да, Владимир Ильич занимается культурой. Журналист 

взыскательный. Нас правит. Попадете и вы под его руку в проек­
тах. Не терпит лишних слов.

— Постараюсь. Был редактором.
Историк сказал, что каталог всеобъемлющий начался с Пет­

ровской эпохи или, пожалуй, немного пораньше — с патриарха 
Никона, во время исправления богослужебных книг, рукописей. 
Знаменитый раскол вытащил на свет печатное и рукописное из 
всех монастырей.

Брюсов позволил себе не согласиться с Покровским. Биб­
лиография у нас возникла раньше. Новгородский архиепископ 
Макарий в шестнадцатом веке задался целью создать собрание 
«всех книг, чтомых на Руси», и справился с делом книголюбец 
знаменитый, подарил России «Великие Четьи-Минеи», двенадцать 
томов, двадцать семь тысяч страниц. Немалая артель поработала. 
Своего рода первый сводный каталог.

— Я засиживался в Синодалке у Алексея Алексеевича на 
Никольской, заглядывал и в Патриаршую.

— Не то, не то, — горячился Покровский, шагая по каби­
нету, — Четьи-Минеи — это тогдашний Брокгауз и Ефрон. Из­
вестен ли вам Викул У идольский — в России первый по-европей­
ски научный труд библиографа? Чиновник Московского архива 
министерства юстиции, главный библиотекарь в обществе истории 
древностей российских, автор многих книг. Он есть в Синодалке! 
Если мало знакомы с Викулом Михайловичем, то не спорьте. Кни­
ги расположены в алфавитном порядке имен авторов... У идоль­
ский — ценнейший материал в истории. Надеюсь, Ключевского 
уважаем?

— Слушал. Увлекался.
— Вы увлекались, а я ученик Василия Осиповича, — глаза 

Покровского повлажнели за стеклами очков. — Рекомендую 
статью Ключевского «Рукописная библиотека У идольского» в 
«Православном обозрении» за семидесятый год, — волнуясь, По­
кровский перекладывал на столе бумаги, подымался с места. — 
Замкнут был Ключевский. Палата ума! Нетороплив. Храню стопку 
тетрадей с записями его лекций. Теперь, грешным делом, прихо­
дится кое в чем критиковать учителя.



ПАТРИАРШАЯ И ДРУГИЕ 57

Покровский отодвинул бумаги, задумался, сказал:
— При всех трудностях издаем его «Русскую историю» в 

трех частях и «Сказание иностранцев о Московском государстве», 
«Историю сословий». Старик порадовался бы. Не посмотрели на 
то, что историк он, в общем, буржуазный. В одиннадцатом умер — 
мог бы дожить...

Покровскому оставалось познакомиться с анкетой Брюсова 
для ответственных работников и, с разрешения его, заглянуть в 
аттестат зрелости поэта, — ведь учились они без малого в одни 
годы.

«Аттестат зрелости дан сей Брюсову Валерию, православ­
ного вероисповедания, купеческому сыну, родившемуся 1 декабря 
1873 года в Москве, обучавшемуся с августа 1885 года в частной 
гимназии Ф. Креймана, с августа 1890 года в Московской частной 
гимназии Л. И. Поливанова,

во-первых, что на основании наблюдений за все время обу­
чения его в частной гимназии Л. И. Поливанова поведение его 
вообще было отличное, исправность в посещении и подготовке 
уроков, а так же в исполнении письменных работ удовлетвори­
тельная, прилежание хорошее и любознательность очень хорошая;

во-вторых, что он обнаружил нижеследующие познания: 
по Закону Божию отметка, выставленная на педагогическом со­
вете, отличная, по Русскому и Словесности хорошая, по Логике 
отличная, по Латинскому яз. хорошая, по Греческому яз. хорошая, 
по Математике отличная, по Истории отличная, по Географии 
удовлетворительная, по физике отличная, по Космографии отлич­
ная, по Французскому яз. отличная, по Немецкому яз. отлич­
ная...» .

До Октябрьской революции занимался литературой, был 
редактором различных журналов (литературный отдел «Русской 
мысли» и др.). С февраля 1917 г. — председатель комиссариата 
по регистрации печати (впоследствии заведовал Московской Кни­
жной палатой).

Окончил историко-филологический факультет. Член Союза 
поэтов. Женат. Имеет приемного сына. Неработоспособных чле­
нов семьи двое. Адрес: 1-я Мещанская, д. 32, кв. 2, тел.: 1—95—33.

Отношение к воинской повинности. Год призыва — 1895-й. 
По освидетельствовании признан к военной службе совершенно 
неспособным, в чем (№ явочной карточки) выдано свидетельство 
за № 182.

В партиях не состоял, участия в революционном движении 
до 1917 г. не принимал. Репрессиям за революционную деятель­
ность не подвергался. Судим не был. Наиболее подходящей счи­
тает для себя работу лектора.

Покровский откинулся в кресле и, сдвинув очки на лоб, за­
крыл усталые глаза, припоминая университет. Подумал: «Учился
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он лет на пять позже меня. Горький назвал его самым культурным 
писателем на Руси, и что-то там об энциклопедической образо­
ванности. «Весы» — тонкий журнальчик русских символистов, 
шумная слава, туману было много...»

В кабинет вошла Крупская, соседка на этаже. Покровский 
упомянул Брюсова. Крупская сомневалась: сможет ли поэт занять­
ся реквизицией книг у богатеев, у царских чиновников — потре­
буются крайние меры принудительного характера.

Покровский сказал: рекомендован Луначарским! Пусть, мол, 
знают: именно Брюсов собирает книги! Еще студентом его выб­
рали в действительные члены Русского библиографического об­
щества при Московском университете — факт небывалый. Студент 
сел за один стол с учеными, с докладом выступил. Ему бы пору­
чить переселение Патриаршей и Синодалки.

— В час добрый, — ответила Крупская. — Мне передавали: 
Луначарский и Брюсов по латыни состязаются. Встретятся — во­
дой не разольешь. Посмотрим его в работе... Нельзя откладывать 
сбор книг. Идут письма... В деревнях библиотеки нужны...

— Я воздержался сказать ему о жестковатой реквизиции, 
потом втянется или уйдет с трудного поста. Начнет с библиотеки 
лицея.

Лицей, в нем размещался Наркомпрос, на Остоженке, 53, 
состоял из восьми классов гимназических, трех лицейских, с боль­
шой программой по древним языкам, с дополнительной — по но­
вым; питомцы его часто посещали лекции Московского универси­
тета, даже наравне со студентами держали государственные эк­
замены в нем... Надо подготовить книги к передаче в начальные, 
средние школы, в институты.

Через день Покровский пригласил к себе Брюсова. Тот, пря­
мой, в черном пиджаке, застегнутом на все пуговицы, прошагал 
к столу, слегка поклонился.

— Не раздумали? Не испугались? В мою епархию?
— Нет. Я привык работать.
— Присаживайтесь. Возвращаю вам в целости и сохран­

ности, — Михаил Николаевич передал Брюсову аттестат. — Дох­
нуло знакомым. Только у меня по всем — отличные. Закончил с 
золотой медалью. Что же по географии до тройки спустились? — 
он рассмеялся.

— Извозчики знают географию, — в тон Покровскому отве­
тил Брюсов. — Довезут по адресу любого недоросля. Бывали ув­
лечения, мешали учиться...

Брюсов приготовился к разговору о своей работе, а Покров­
скому приятно было вспомнить юность.

— Ваши гимназии — Петровка и Пречистенка, требовался 
извозчик с Цветного, а моя — на Елоховской, ну, а жили мы — 
на Каланчевке. Пешочком несколько минут. И отец мой там же
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учился. Он? Помощник управляющего Московской таможни, стат­
ский советник, а дед — чиновник духовной консистории, в отстав­
ку вышел в чине надворного советника, со «святым Владимиром» 
в петлице, оттого и стал потомственным дворянином. А если до­
копаться до корней, мы, Покровские, — голосистые попы, дьяко­
ны, дьячки. А ваши? — Михаил Николаевич положил руку на бу­
маги.

— А у меня один дед из крепостных, выкупился, приобрел в 
Москве пробочный амбар, — пробки делали, а другой — со сторо­
ны мамы, тоже самоучка, но увлекался поэзией, издал книжку 
«Басни провинциала» — Бакулин.

— Приступим к делу, Валерий Яковлевич...
Вечером о беседе с Покровским Брюсов рассказал супруге.
— Я согласна с тобой заняться книгами. Надоело томиться 

на переводах. Завариваю покрепче.
Жанна Матвеевна закончила французский пансион Сен-Пьер 

и Поль в Милютинском переулке Москвы, была гувернанткой в 
семье Брюсовых и вышла замуж за поэта. Замкнутая, работящая 
чешка не помнила маму свою. Мать умерла в пути из Праги в 
Москву — семья переселялась к отцу Матвею Францевичу Рунту, 
мастеру на заводе братьев Бромлей. Дочери-сиротки Жанна, Ма­
рия, Бронислава и Ядвига воспитывались в пансионах.

— Валерий, каменные стены пансиона отгородили меня от 
людей. Я не знаю Москвы и москвичей. Возьми на Остоженку. 
Поработаем в библиотеке лицея. Не хочешь — не знакомь ни с 
кем.

Жанна Матвеевна взялась за просмотр, сортировку книг, 
занимавших высокие полки. С лесенки в библиотеке она сказала:

— Брюсов! Новенькие учебники! В руках не бывали. Ты где?
Ответила Крупская, листавшая книгу.
— Брюсова вызвали. Осторожнее — лесенка рассохлась. По­

кажите, пожалуйста, — она взяла из рук Жанны Матвеевны учеб­
ник и назвала себя. — А вы жена Брюсова? Помогаете? Я всю 
жизнь помогаю Владимиру Ильичу.

Жанна украдкой посматривала на Крупскую. Неужели — 
пятьдесят? Не видно сединки в ее волосах, легких, пышных, цвета 
темноватого пепла. Только на переносье две короткие морщины 
словно бы говорили о годах.

— И я ,  Надежда Константиновна, помогаю. Тоже полки, 
шкафы, словари... Машинка.

— Составляйте списки на учебники. Желаю вам успеха, — 
Крупская ушла.

Отвозили учебники в школу, затем — в университет. При 
наркомате оставили только маленькую служебную библиотеку. 
Жанна мечтала снова увидеть Крупскую у книг, но та не появля­
лась.
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На Остоженку, в бывший лицей, на чердак с наклонным по­
толком, к Брюсову явились книжники и библиотекари, приехавшие 
из Петрограда. Их было пятеро. Пожилре, в дорогих пиджаках. 
Отдышались, назвали себя, свои занятия. Едва нашлось место 
сесть гостям; самый молодой из них, Кудрявцев, лет сорока пяти, 
русый, светлый лицом, сказал:

— Тесновато живете, Валерий Яковлевич, потолочком придав­
лены, а у нас в академии на Университетской набережной раз­
долье. Надо бы в Питере оставить книжный центр. Петроградская 
публичная по числу томов уступает только Лондонской и Париж­
ской. Да и комитету государственных библиотек быть бы на бере­
гах Невы.

— Не я решаю. Обращайтесь к Луначарскому.
— А вы подсказать могли бы.
Брюсов напомнил. Москва основала петроградское знаме­

нитое хранилище книг. Кудрявцев согласился, но сказал:
— Тем не менее Питер обогнал Москву. Мы явились за ва­

шей поддержкой. Где быть комитету научных библиотек? Пере­
езжать в Москву ученые не собираются. Пожилые, а то и ста­
рички...

— Понял. Не спорю. Петроград — звучит! Но сердце России 
здесь, и как бы сама Академия наук через годы не запросилась в 
Москву.

Петроградцы посмеялись, назвали Брюсова наивным. Куд­
рявцев сказал:

— Столицы еще потягаются силами... А об Академии наук 
и речи не может быть.

Петроградец академик Бартольд сердился:
— Могло быть и хуже! Луначарские, Покровские, Брюсовы 

поберегут культуру, а то ведь могла бы в Наркомпрос ворваться 
орда Батыя, шубы снимали бы с нас в разгар зимы. Бывало. И слу­
чается в провинциях.

* * *

Валерий Яковлевич любовался привезенными книгами во 
двор на Остоженку. Мефодий пришел в Великую Моравию, языч­
ники начали креститься. Брюсов сказал помощнику, что слабо 
знаком с началом славянской письменности и взял бы эту книгу 
на время, если бы это не было дурным примером. И со второй не 
хотелось расставаться. Вот ее титульный лист: «Полное собрание 
всех до ныне переведенных на Российский язык, и в печать из­
данных сочинений г. ВОЛЬТЕРА второе издание съ поправлениемъ 
противъ прежнихъ и съ присовокуплениемъ жизни сего знамени­
того писателя, и многихъ вновь переведенныхъ его сочинений, кои 
никогда еще изданы не были. Часть I. Собрано и издано И. Р. Пе­
чатано с указанного дозволения в городе Козлове 1791 года».
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К возу подошел Попов Николай Петрович, глава Патриаршей 
библиотеки, погладил титульный лист издания Ивана Егоровича 
Рахманинова, поклонника Вольтера. Рахманинов перевез свою 
типографию из Петербурга в деревню под город Козлов.

— У нас в Патриаршей ее нет, — сказал Попов. — Сама Ека­
терина под старость забыла Вольтера.

— Записывайтесь, — ответил Брюсов. — Одна из первых 
моих обязанностей: пополнять научные библиотеки. Мы вам ее 
отдадим в Патриаршую.

— Спасибо. А о славянской письменности Мефодия — мы 
вам. В обмен.

— Как вам живется?
— Идем по прежнему пути. Разговоры о переселении как 

будто затихли. Ленин во дворе ответил на мое приветствие. Пом­
нит.

Отдельно складывали привезенные учебники: в них особая 
нужда во всей республике.

Часом позже, когда остались вдвоем с Брюсовым, Покров­
ский спросил его:

— Ваша сестра у нас в музыкальном отделе? Надежда Яков­
левна?

— Да. Три сестры и все с музыкой связались. А Надежда 
известный теоретик.

— В музыке полемика, — сказал Покровский. — И тут нуж­
на советская политика. Споры о реформе музыкального образова­
ния. Шумные! У щи прожужжали мне. Перспективное планиро­
вание музыкального строительства! Так и сказано в бумаге. Вот 
бюрократы! — Покровский усмехнулся. — Шли бы они к Луначар­
скому — его епархия.

Покровский рассказал, как трудно Луначарскому было за­
ставить Публичную библиотеку отдать коран Османа председателю 
съезда мусульман Петроградского национального округа Усману 
Токумбетову, который недавно был в Москве с разговором о ста­
ринной мусульманской литературе.

Усман Токумбетов полагает, будто библиотеки и архивы 
имеют только историко-культурное значение и должны стоять 
вне политической жизни. Общее руководство библиотеками в стране 
находится в ведении внешкольного и библиотечного отделов. Круп­
ская! Книга — это политика.

— Согласен. Коран есть у Попова.
— Не нашел я нужным принять Попова. Чует переселение 

Патриаршей, а мне отвечать ему рановато. И явился через минуты 
после моего разговора с Лениным. — Покровский кивнул на теле­
фон. — В Бинагадах — об этом телеграфировал Ленину Шау­
мян — сгорело девятнадцать вышек. Владимир Ильич расстроен
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чрезвычайно. Вывоз в центр нефтяных продуктов уменьшается 
из месяца в месяц, а в Бинагадах вдруг бедствие с вышками...

— Усилить бы строгости, — сказал Брюсов.
Покровский попросил Валерия Яковлевича засесть дома и

подготовить очередной проект кратко, ясно, как это он умеет де­
лать, об охране книг. Читать проект будет Владимир Ильич, а он тер­
петь не может бюрократическую казенщину в деловых бумагах.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Одним из первых советчиков Брюсова в книжном, библиотеч­
ном деле был ученый секретарь Румянцевского музея Анатолий 
Корнелиевич Виноградов, в будущем автор художественно-библи­
ографических и документальных книг «Три цвета времени», «Осу­
ждение Паганини», «Стендаль и его время». Виноградов — силь­
ные, крупные кисти рук, румяные щеки, мягкий голос, глаза серые, 
словно искрящиеся.

— Приходите в библиотеку хоть завтра, — звал он Брюсо­
ва, — я вам покажу редкое. Перед войной вышла в свет моя уче­
ная работа: каталог альдин Румянцевского музея, — глаза Вино­
градова огоньком вспыхнули: сейчас же хотелось рассказать Брю­
сову о книгах далеких времен, знаменитой семье венецианских 
типографов, издателей и ученых эпохи Возрождения. Отличные 
издания, известные под именем «альдин». Знаком ли Валерий 
Яковлевич с итальянскими книгами шестнадцатого и семнадцатого 
веков? Мало? Не видел издания фирмы Альда Мануцио, марка: 
якорь и дельфин? Римские папы поддерживали издателя своими 
привилегиями. Династия: отец, сын, внук — дело книжное. Рим и 
Венеция. Альдины — почти до конца шестнадцатого века. Более 
девятисот изданий. Много их было в Публичной, у петроградцев, 
в Москве — меньше. В Патриаршей и Синодальной, кажется, нет.

По узкой лесенке, обложенной недавно привезенными кни­
гами, подымались на очередной полуэтаж. Виноградов, рассуждая, 
приостанавливался в пути. Есть редкие документы о пожаре Мос­
квы. Возникает картина пребывания наполеоновских войск в серд­
це России.

— Перед Наполеоном нашего Румянцевского музея здесь 
еще не было, а Патриаршую перевезли в Вологду. Не знали? При­
шлось поторопиться. Едва успели. Наполеон по музеям лошадей 
держал. От Патриаршей могли остаться рожки да ножки.

— Французы в Москве — тут нужна достоверная правда, 
фактов побольше, — сказал Брюсов. — И живой бы, народный 
язык, может быть, из смоленской деревни. Держитесь подальше 
от нашего брата-символистов, — он рассмеялся, — мы уже сказа­
ли последнее слово. Интересны были в ранних стихах на пороге 
века.
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В проходах между штабелями книг находили скамейки, уса­
живались на минуты, заглядывая в редкостные страницы. Легкий 
сквознячок проносил бумажную пыль. Картинками любовались. 
Лошади! Арабские, бельгийские, шведские, калмыцкие, орловские. 
Рысаки, скакуны. Брюсов с детских лет с отцом и дедом часто 
бывал на бегах и скачках. Отец на ипподроме, делая ставки на 
рысаков, промотал остатки купеческого капитала семьи. Поэт 
сказал:

— Охота увидеть коня в поле — вчера о лошадях с Есени­
ным говорили. На уме у Сергея табун жеребят и поезд, паровоз...

— Самородок! — согласился Виноградов. — Другой бьется, в 
библиотеке тонет, а Есенина я и не видел у нас на Моховой. А в 
Патриаршей он появлялся.

Брюсов любил библиотеку в Румянцевском музее, однако не 
приходилось ему заглядывать здесь в особое описание различных 
видов изданий, в те же итальянские фолианты, к разговору о ко­
торых Виноградов возвращался не раз.

Высоконько на полке трехтомник Арцыбашева... Нет, не пи­
сатель. Писатель Арцыбашев, кстати, был сверстником Брюсова. 
Речь идет об историке, о его знаменитом труде «Повествование о 
России». Скептик! Не терпел басен, сомнительных преданий. Ос­
новательно критиковал Карамзина. Сам Соловьев, дотошный в 
документах, высоко ценил Арцыбашева. Не переиздадут злого ис­
торика, останется редкостью его трехтомник.

— Зря сбежал талант, — заметил Виноградов.
Утомленный путешествием по музею, Валерий Яковлевич

присел на стул и спросил Виноградова, как поживает здесь глава 
хозяйства князь Василий Дмитриевич Голицын. Здоров ли? Не при­
тесняют ли по службе?

— Уважаем. Выбрали еще руководить нашим профсоюзом, 
хотя и не полагаются одному, да еще князю, две эти должности. 
Ему? Шестьдесят второй. Слабоват здоровьем. Друг Попова из 
Патриаршей.

— Знаю. В домиках во дворе, в пристройках у вас многовато 
птиц и зверей, кролики...

— Мешают книгам! Заботы лишние. Накорми, напои. И кар­
тинная галерея нам ни к чему. Десятки квадратных аршин одно 
полотно Александра Иванова «Явление Христа народу». Отправить 
бы его к Третьякову, на руках, что ли, отнести, как святыню, с 
большой осторожностью.

— Отдать бы домик во дворе у вас под Патриаршую или под 
Синодалку — отличное место для знаменитостей. Я поговорю с 
Покровским, а он — с Луначарским.

— Ни в коем случае! Задыхаемся. Помещики и всякие госпо­
да при бегстве побросали свои книги, и многое нам подвозят.
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Складываем в сараях. Дайте слово — не намекать, а то навсегда 
поссоримся.

— Клянусь! — Брюсов, улыбаясь, ладонь поднял. — Поищем 
другое место для сокровищ из Чудова монастыря и с Никольской.

Утром в кармане пиджака, в котором ходил на работу, Брю­
сов нашел бумажку. Крупные буквы — химическим карандашом: 
«Предатель! Пошел служить к разбойникам. А еще поэтом когда- 
то назывался. Мы скоро вернемся. Ты в списке приговоренных к 
смерти. Тебе полагалось уехать...»

— Отчего ты побледнел? — спросила Жанна.
— Спалось плохо. Лето жаркое. — Брюсов глубоко вздохнул.
Весь день он думал о зловещей бумажке: хотелось работать,

а грозили смертью. «Посоветоваться бы с кем-то, что ли...»
Подали редчайшую книгу о начале христианства в Абисси­

нии. Четвертый век!
— А где вы взяли «Абиссинию?» Из чьих рук? Прямо с во­

за? Из штабеля? Очень интересная. Спасибо.
Кто подкинул записку? Могли — при изъятии книг? В чьей- 

то квартире. С возом приехал его заместитель, коммунист, де­
мобилизованный из армии по состоянию здоровья. «Этот исклю­
чается. У Виноградова подходили ко мне близко. Наверное — 
там».

С утра заседали. Заместитель Брюсова словно бы прокрался 
к выходу из зала. Ушел Покровский. Еще двое исчезли. Брюсову 
и Виноградову не ответил представитель Московского университе­
та, очень молодой Потемкин, сидевший за спиной Виноградова. 
Не стало и Потемкина. Пролетел шёпот: горит что-то на Николь­
ской, близко от Синодалки...

Председатель, библиограф Лисовский, постучав карандашом 
о горлышко графина, заговорил об унизительном состоянии че­
ловека, не умеющего читать и писать. В первый советский, может 
быть, самый трудный год, как бы ни урезались статьи бюджета, — 
расходы на просвещение стали гордостью и славой народа. Рабо­
чие и крестьяне об этом не забудут.

Что случилось? Пожар? Могла загореться аптека Феррейна 
в дальнем конце Никольской, у ворот Китай-города.

Виноградов шепнул Брюсову: Феррейн, владелец аптеки, 
увлекается опытами и в прошлое лето наскочил на взрыв. Пере­
пугали покупателей. Этот — Владимир Карлович, а отец его, Карл 
Августович, тоже фармацевт, на Большой Полянке торговал ме­
нее удачно; кстати, и дед, провизор, имел свои магазинчик в Моск­
ве. Издавали журнал «Фармацевтический вестник». Пожар в лабо­
ратории при аптеке мог быть и сейчас.

— Ну и память у вас!
— Архивы! Тсс... Анри Бейль, он же и писатель Стендаль, 

посещал первого Феррейна, тот лечил наполеоновских офицеров.
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Бейль покупал книги у Спасских ворот Кремля. У ворот, как гвоз­
дями прибитый, торговал книжками Игнатий Ферапонтович Фе­
рапонтов. Москва горит, а Ферапонтов продает фолианты на 
французском, на польском. Брали. Жаден был старик. Наполеона 
видел. Офицеры стосковались по книгам...

Под вечер возвратились Покровский, Кудрявцев, Потемкин, 
другие. Упомянули пожар во дворе на Никольской.

В зале мало-помалу за дело взялись члены комитета научных 
библиотек — москвичи и петроградцы. Утвердили устав комитета. 
Выражение «Румянцевский публичный музей» заменили — «Биб­
лиотека публичного Румянцевского музея». Снова заспорили: где 
быть комитету — в Москве или Петрограде. Покровский сказал: 
комитет при наркомате займется разработкой и проведением в 
жизнь мероприятий, касающихся всех библиотек России, — быть 
ему в Москве. Но почему не в Петрограде? Петроградцы отлично 
справятся с делом! Там и библиотеки крупнее московских и боль­
ше их. А так ли? Покровский перечислил с десяток московских 
книгохранилищ, в особенности — древних, по монастырям. Он ска­
зал:

— Наркомат здесь, а руководство там? Не получится!
— Но было постановление, — ответил Кудрявцев, — голосо­

вали. Тогда только трое за то, чтобы комитет находился в Москве, 
а девять — за Петроград. Михаил Николаевич, вы еще надели 
вторые очки после голосования, а потом уронили их. Не сразу бы 
у Петрограда отнимать все на свете.

— Помню, как же. Брюсов, типичнейший москвич, на одном 
факультете со мной и почти в одно время, за вас проголосовал, 
чем и ошарашил меня.

Но, как известно, обстоятельства меняются. Наркомпрос пол­
ностью переезжает в Москву. И бесповоротно!

Брюсов поднял руку.
— Сегодня за Москву голосую.
Виноградов шепнул другу:
— Придумали — пожар на Никольской. На пожар первым 

не вызвали бы Покровского. Что-то, где-то другое...
Лисовский спросил Покровского, скоро ли будет в стране 

побольше бумаги, тот ответил, что на днях организован комитет 
по делам бумажной промышленности, но бумага прежде всего 
понадобится для выпуска новых денег наркоматом... Учебники.

Поднялся Брюсов, он кратко рассказал о чрезвычайно важ­
ных трудах Лисовского и попросил отметить в постановлении 
необходимость переиздания книги Николая Михайловича «Биб­
лиография русской периодической печати». В названной книге, 
начиная с восемнадцатого века, список доведен до двадцатого и 
в рукописи составлен до девятьсот пятнадцатого года. Переиздать 
книгу с добавлением — недорогое дело. С Брюсовым не только
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все согласились, но руки дружно подняли, после чего Лисов­
ский раскланялся с почетным собранием.

Утром в Наркомпросе не было Покровского, Крупской, 
культпросветчика Лебедева-Полянского, любителя посидеть в 
кресле до полудня. Тишина в коридорах.

Разнесся слух: в Москве убит немецкий посол Мирбах. Мир- 
бах убит эсером — это сигнал к мятежу, к боям.

Брюсов зашел к секретарю Покровского, тот суховато сказал: 
каждый должен быть на своем месте и заниматься своим делом.

Валерий Яковлевич заглянул в соседнюю комнату, надеясь 
услышать новости. Женщины беседовали с мальчиком лет десяти. 
Это был сын Покровского Юрочка. Нежное личико, голубая кур­
точка, белая панамка. Мальчик почти не говорил по-русски. Дет­
ство малыша — Париж, Швейцария, недавно привезли его из Же­
невы: мама все-таки осталась в Женеве до осени — секретарем 
Советской миссии. И мама плакала, и он плакал, когда расста­
вались. В Москве он скучает — совсем один.

— Мадмуазель Остошенке сказаль: скоро из пушек папхнут. 
Я попежаль к папа... Ной папа, ной тетя Надя, — он говорил о 
Крупской, называя ее милой и доброй.

Брюсов заговорил по-французски, и Юрочка, довольный, по­
жаловался на мальчишек с Пречистенского бульвара: грубые, 
только русский знают... И все-таки в Москве лучше жить, чем 
где-то.

Валерий Яковлевич поднялся к своему столу. Сам услышал: 
где-то пушки бьют. Раз, два... Промчались три грузовика с воору­
женными. Он подумал: «Я бы взялся за оружие, и возьмусь, если 
потребуется. Коммунисты не собираются уничтожать культуру. 
Луначарский, Крупская, Покровский — лучшие из лучших. Я — 
с ними. Вранье разносится.» Он готов был сделать что-то решитель­
ное. Вспомнились свои строки: «Встаю, иду, борюсь неутомимо! 
Моя душа всегда огнем палима...»

Вечером успокаивал Жанну: мятеж подавлен, да он и не 
касался научных библиотек. Брюсов взял со стола газету: что-то 
подчеркнуто? Жанна ответила:

—Попала на глаза заметка о сельской жизни. У знакомой 
родственники в деревне. «Бедноту» выписывают. Для меня под­
черкнула.

Валерий Яковлевич ужинал, похваливая котлеты, гарнир к 
ним. Жанна прочитала ему сообщение о новых хозяевах земли. 
В Ефремовском уезде Тульской губернии, в деревне Турки по­
мещичьей земли отошло крестьянам 1900 десятин, а в деревне 
Сергеевка — 7600 десятин.

— Валя, это много на русских полях?
— Я сам плохо разбираюсь. Засеяли?
— Колосятся яровые. А озимые созревают. Удивительные
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события, — Жанна задумалась. — Которые пашут, тем и поля от­
дают. Мало знаю Россию... Цветет картофель у нас во дворике. 
Поспела черная смородина... Я бы поехала на уборку. Зовут 
горожан...

— Там нужны умелые руки.

* * *

Заехал к Брюсову, на Мещанскую, Андрей Белый, давний 
ученик, друг, написавший в одной из своих статей о Валерии Яков­
левиче: «Брюсов не только явил красоту своей музы, но и вернул 
нам поэзию отечественную»; «Только такие поэты спасают про­
шлое от обветшания...» По признанию Белого, Брюсов был для не­
го «воспитатель вкуса и учитель стихотворения». Сказано все 
это лет десять назад. Между ними дружба поостыла, пути-дороги, 
правда, не разошлись, но и не сплетаются, как прежде.

Белый низко поклонился Жанне Матвеевне, поцеловал руку, 
похвалил погоду; суетливый, ни минуты не находящий себе места, 
он пробежал по комнате танцующей походкой, остановился у 
длинного стола, за которым прежде немало сидело поэтов, писате­
лей, не однажды и он читал за ним свои стихи.

— Над вами смеются, извините... Грузчик в Наркомпросе.
— Боря! Поссоримся. Вы не увидели революцию и не по­

няли.
— Валерий, я увидел ее, как буревую стихию, в столбах 

огня. Бомба! Лирику затопчут. Фронт со всех сторон. Восстания. 
Голод. А вы дышали изяществом! Забудется ли ваша магия слова:

Слышу, слышу, шаг твой нежный.
Шаг твой слышу за собой...

— К магии когда-нибудь вернемся, — сказал Брюсов, — но 
сегодня мы наводим порядок с книгами. Кто их читал? Одиночки! 
А ныне миллионы листают страницы, встретятся и с нашими 
стихами. Новая эпоха наступает!

— Цирк! — Белый усмехнулся, — болезни, цепи, стихия без­
дельников. Убьют, Валя! Отойдите в сторонку.

— Боря, не повторяйте сплетни... Справимся. Читателей 
подымаются миллионы. Спокойнее... — И добавил миролюбиво: — 
Попьем чайку. Стихи твои послушаем.

Белому вспомнились давние встречи. Уютно бывало у Брюсо­
вых в купеческом доме на Цветном бульваре. Здесь, на Мещан­
ской, тоже не скучали, однако и потолки тут пониже, и темновато, 
а главное, милых старичков нет! Годы бегут. Белый взмахнул 
руками. Брюсов не впервые подумал: бывший друг его, мастер 
запутывать отношения между людьми, кажется, загрустил.

— А где же глубины вашей духовной жизни? — спросил
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Белый. — Валерий Яковлевич, многоуважаемый, я не отказываюсь 
от будущего. Но где оно? Каким видится? Не поделят власть 
правые с левыми, левые с правыми... Помните, какой далекой 
казалась нам революция? И что дал первый год ее?

— Еще нет года, — ответил Брюсов, — это малый срок для 
большого события.

Белый сказал, что не политик он, да и поэты не должны 
быть политиками, он вестник русской культуры, которая вместе 
с культурами других наций золотым куполом украшает все наро­
ды, делает их братьями. Социализм? Совдепы? Возможно, есть 
во всем этом живучее ядро, но у того ядра нет нравственной 
оболочки, красоты, увлекающих идеалов. — Уйдите! Вернитесь в 
поэзию. К истории.

Брюсовы похвалили новое стихотворение Белого. Выслушали 
отрывки из поэмы, переглянулись.

— Опять Христос, — Валерий Яковлевич поморщился. — 
Не дает вам покоя Блок.

Белый не согласился. Поспорили. Жанна Матвеевна загово­
рила о книгах.

Белый воскликнул:
— Присылайте ко мне ломового. Воз математики отцовской 

отдам! На всех языках, со всей Европы! Собирал отец...
Жанна Матвеевна, проводив гостя, развела руками.
— Как с ума спятил Боренька...
— А он всегда был таким, — Брюсов зашагал по комнате. — 

Неукротимый темперамент, взвинченная натура... Бывало, по двад­
цать раз переделывал стихотворение, пока окончательно не испор­
тит его. А то начнет портить у товарища...

— Валя, успокойся. Посиди у окна — свежий воздух, про­
шла гроза. Туча за Кремлем уже где-то. Вода согрета, помойся 
и уснешь крепко. Поэты не переведутся!

— Позвал бы послушать Крупскую. Что у меня в Москве? 
Французский пансионат, гувернантка... Надя, — она говорила о 
сестре Брюсова, — запросто встречается с Покровским, знаме­
нитые музыканты ее друзья, а у меня переводы, кухня, очереди, 
будь они прокляты, сказать прямо. Принес бы статью Крупской. 
Как она пишет?

— Педагог! Пишет ясно и кратко. У профессоров часто 
наукообразный, усложненный язык, иные — словечка живого не 
вымолвят, а она легко читается. Но есть, я полагаю, надуманная 
обычность ее выражений при разговоре: «запрягают во всякие 
комиссии», «толчея», «статьишки», «подрядили меня» — простота 
нарочитая. Превосходную речь сказала о библиотеках в гуще 
народной... — он мыл голову.

— Я пошла бы на завод, туда, где мастером был мой папа. 
А что ты улыбаешься? Я не боюсь работы...
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— И я на работе вырос, но теперь не ценят мою строгую 
чеканку стиха, бранят за вычурность, риторику...

— Валя, послушай все-таки Белого. Отчасти! Ему бы гусли 
или крылья.

— Если бы я помог спасти Синодальную и Патриаршую, ред­
кие книги, я благословил бы свой приход в Наркомпрос.

Днем в ящике письменного стола нашел очередную бумажку: 
жди смертную казнь! Намалеван череп, скрещенные кости. Брю­
сов подумал: «Ты жди, а я умирать не собираюсь...» И все-таки 
не работалось. Ушел на Никольскую — в Синодальную библиоте­
ку.

•  * *

Покровский заверял собравшихся: наши библиотеки не толь­
ко будут доступны каждому, но даже специальные вагоны, целые 
поезда начнут развозить книги и газеты читателям. По селам, 
деревням.

Виноградов шепнул Брюсову:
— Не верю в поезда с книгами. Фантазеров много...
Николай Петрович из Патриаршей вскочил:
— По щучьему велению начинается благоденственная Ар­

кадия — страна счастливых пастухов. Врать учимся! Жили-были, 
за столетия устоялось государство, и вдруг — поезда с книгами... 
Патриаршая поехала в Сибирь. А в Среднюю Азию вторглись 
английские войска. Нужны пулеметы, винтовки, а не поезда с 
книгами...

Кто-то крикнул:
— Остановите умника! Прикусил бы язык, гражданин По­

пов...
Лисовский постучал карандашом о горлышко графина, по­

просил соблюдать тишину и не уклоняться от главной темы.
Покровский повысил голос. Наладят скоро по-европейски 

обмен книгами не только в государственном масштабе, но и в 
мировом. Через Германию уже есть возможность получать литера­
туру изо всех государств. Покровский указал на необходимость 
обширной мобилизации книг, сделать бы книжный фонд госу­
дарства подвижным, по примеру Америки. Кстати, там в 1723 го­
ду был составлен первый печатный каталог на фонд библиотеки 
Гарвардского колледжа по алфавиту авторов. Библиотека стала 
подвижной.

Не успокаивался Попов. Из Гарварда книги повезли же­
лающим читать, а у нас в те годы по монастырским библиотекам 
сидели монахи. Постигался Часослов, Псалтырь, учились писать 
по-латыни. Риторика, богословие... Попова остановили: а царь 
Грозный, князь Курбский — это не русская грамота? А что Гроз­
ный? Тамошние вельможи Иван Шереметев, Иван Чеботов «гра­
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моте не умели». Попов назвал с десяток правителей в государстве, 
которые не только сами не выучились кое-как по складам дозна­
ваться до печатных слов, но и другим не велели, «стращая их по­
мешательством ума и ересями». Пусть приказные учатся и духов­
ное сословие. Попова попросили говорить о Патриаршей. А что о 
ней говорить? О Патриаршей всю жизнь помнил и заботился 
Петр Великий, для него напечатали каталог рукописей и книг этой 
библиотеки, он справлялся, кто из «добрых робят» ходит в нее 
заниматься. Петр Алексеевич Патриаршую называл драгоценней­
шей...

— Прекратите, Попов! — воскликнул петроградец Кудряв­
цев. — Сейчас опять назовете Петра новым Птоломеем, древним 
всезнайцем...

Покровский вернулся к рассуждениям о скорой перевозке 
и пересылке любых книг, ему с дальнего ряда громко крикнули:

— Ванька из Соли Вычегодской затребует сочинения Ци­
церона...

— Пошлем Ваньке Цицерона! — отозвался Кудрявцев, до­
вольный смехом аудитории. — Набирайся, Ванька, премудростей. 
— И добавил: — Ванька — сила народная.

— Да он Цицерона искрутит на цыгарки! — сказал Попов. — 
Бумага тонкая.

— Жарко, — шепнул Виноградов Брюсову, — и от речей, и 
от июльского солнышка. По Руси мужики сено убирают. Нынче 
и попы косят. Медом в лугах пахнет. Москва, между прочим, на 
военном положении. Патрули.

Сидевший за спиной Виноградова бородатый представитель 
Вольно-экономического общества из Петрограда, молчавший до 
сей поры, полушёпотом сказал Виноградову, что сено скошено, 
в стога метают. Рожь уродилась. А с библиотеками одна морока 
ожидается и чего тут мудрить? В Питере и в Москве помаленьку 
утрясется, а в провинциях губернские тон зададут, далее — уезд­
ные, волостные, сельские — по цепочке, а передвижки на теле­
гах — выдумка. Ваньке не давать Цицерона. Буквари требуются!

Заспорили. Сердились. Луначарский будто бы Петроград 
считает книжным центром, а Ленин — Москву. Бартольд сказал:

— Что еще за централизация? Зачем нам в культуре вави­
лонские башни?

Покровский жестом остановил спорщиков.
— Я скорее всего неудачно выразился, — сказал он, — вовсе 

не значит, что петроградцы будут отодвинуты. Взять подлинный 
храм — Академию наук на Васильевском острове или вашу Пуб­
личную...

Глуховатый Бартольд крикнул:
— Нужна комиссия! Авторитетная! Долой башни!
— Комиссии? Подкомиссии? — Покровский рассмеялся. —
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При Публичной у вас в комиссии сорок пять заинтересованных, а 
толку мало.

Глуховатый Бартольд не переставал говорить и не исчезала 
с его лица любезная улыбка. Он не слышал, о чем его спрашива­
ют, и был, по-видимому, уверен, что речь представителя библи­
отеки Академии наук каждому интересна. Виноградов сказал 
Брюсову:

— Академик Бартольд — история Средней Азии. Автор мно­
гих трудов. Он убежден, Петроград охотно возьмет Патриаршую, 
во дворец поместит. Мы согласны.

— Был где-то разговор, — ответил Брюсов. — Едва ли Моск­
ва отдаст. Если только выскажется важная персона. Тогда Попов 
обратится к Бонч-Бруевичу, а тот — к Ленину. Попов, я думаю, 
поедет скорее с Патриаршей в Лавру, в Сергиев Посад. Шесть­
десят верст от Москвы, сквознячки с поля. Поубавится охотников 
бывать в его хранилище.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Покровский поднялся с места, сказал Брюсову:
— Советовались мы — Луначарский, Крупская, другие. Ре­

шили вас попросить заняться переселением Патриаршей и Си- 
нодалки. Минутку! Могут поднять шум, крик, если, допустим, за 
переселение возьмется артель пролетарских писателей или молод­
цы из Пролеткульта... А пришел в Патриаршую Брюсов со своими 
помощниками...

— Куда перевозить? И как скоро?
— Еще не знаем. Петроград отпадает, лучше — Сергиев 

Посад. Желательно иметь ее под руками. Особо не торопят, но 
все же напомнили, тоже считают удачным — вам поручить...

Брюсов признался: многие называют его предателем; соби­
раются повесить. Бумажки!

— И мне подбрасывают1, — Покровский усмехнулся. — Пет­
ля нарисована. Я подаю руку другу молодости, известному учено­
му, а он — спиной ко мне. Вчера старый профессор при встрече 
не ответил на поклон, друг Милюкова, кафедру которого занял 
я в давние времена. И не только не ответил, а щеголяет своим 
презрением. Длинный, тяжелый, несет себя, как облупленную 
колокольню.

Брюсов, коснувшись бородки, сказал, что вся эта глухая 
враждебность хорошо знакома ему; не называя имен, он упомя­
нул горячие перепалки с бывшими друзьями.

Покровский ответил:
— Меня уверяли: из-за корыстных соображений Брюсов 

переметнулся к большевикам. Какие же, спрашиваю, у него 
корыстные соображения? Деньги? Он поэт, редактор, составитель,
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у него большие сборы при выступлениях. Паек получает, как 
писатель.

Покровский попросил Брюсова готовиться к заседанию кол­
легии Наркомпроса — пойдет речь о передаче государству книж­
ных собраний, рукописей, гравюр, литографий, документов анти­
квариата по магазинам частников, по их складам и, по-видимому, 
на квартирах. Добавится врагов.

— Понял давно.
— Литературу не забывайте.
— Сочиняю в трамвае, на улице, приду домой и скорее — 

за перо. Тянет к стихам и к прозе. Сбежать не решаюсь...
— А кем я заменю вас в епархии? Редчайшая должность! 

Именно — в первый год после революции? Из верхушки интел­
лигенции многие вам верят. Сам Ленин одобрил проект, подго­
товленный вами. Давайте уж вместе уйдем, когда настанет время: 
вы — к стихам, а я — к архивам, они ждут историка. А с Николь­
ской выселяйте поскорее. Камень с души сваливается. С Алексе­
ем Алексеевичем с Никольской во времена молодости была у нас 
одна симпатия. Стройная девушка. Он вышел в победители. 
С этим вам полегче, но с Поповым неприятности могут быть.

Позже принесли Брюсову книг десять новых и старых, в 
разных переплетах.

Попался Берри на французском. Брюсов разгладил измятую 
обложку — хроника из пятнадцатого века.

Он с интересом листал книжку, называя Берри библио­
филом, вспомнил родной журнал «Весы» — в каждом номере, 
кажется, повторялись средневековые живописные изображения, 
взятые из молитвенника, изданного этим неутомимым автором, 
знакомым со многими выдающимися личностями своего времени. 
Заметил он в книгах заставки, всяческие украшения малого раз­
мера, тонкой работы, на обложках, в начале глав или конце.

Бесшумно появился Андрей Белый; листал Берри.
— Наше с вами, Валя, родное! Незабываемая молодость... — 

Шепотом торопливо заговорил: — Взята Самара, взял ее иностран­
ный военный корпус. Завтра — Казань захватят, Симбирск. Поды­
мется Сибирь, Дон, пять фронтов... Я не занимаюсь политикой. 
Нисколько! Но послушали бы вы некоторых поэтов! Случится 
в чужом пиру смертельное похмелье. Маяковский — голова отча­
янная, в тюрьме побывал мальчишка, а вы, орел оцепенелый, вы­
манили в тучу мглистую... Я спешу. Куда бежать собираетесь?

— Боренька, у каждого свое... Бежать не собираемся.
Пришел глава Синодальной — Алексей Алексеевич, отды­

шался.
Андрей Белый с порога сказал:
— Запишут в поминальник, за упокой. Скоро заеду.
— Белый? — Алексей Алексеевич кивнул на дверь. — Сует­
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лив. Так я и не добился разговора с Покровским. Отмахнулся 
он и от Синодалки и от Патриаршей. Посылают к Луначарскому, 
а у Анатолия Васильевича других забот полно, да и наполовину 
он еще находится в Петрограде. Надежды на вас.

— А если мы вам предложим в городе монастырь?
— С Никольской? От Кремля в монастырь? С дырявой кры­

шей, с мокрым подвалом? Жужелицы, грибок. Почему пересе­
ляют?

— Не знаю, что и почему. Стучался во многие двери. То­
ропят. Монастырь подобрали бы подходящий. Попробую по­
говорить с Луначарским.

После разговора Брюсова с Луначарским, через несколько 
дней, меньшую часть Синодальной перевезли на подводах в Исто­
рический музей (рядом!), а большую — в главный архив на Цари­
цынскую пустынную улицу, раскинутую на просторе Девичьего 
Поля. Брюсов сам усаживался на возы с книгами, на пачки древ­
ностей митрополичьих, которые привозились из Константинополя, 
после посвящения россиянина в высокий сан.

На Девичьем Поле москвичи убирали картофель, лопатами 
бережно выкапывая его из мягкой, влажной земли. Клубни скла­
дывали в кучки, в мешки, в корзины, они подсыхали на бугорке 
дороги — ровные, гладкие, пахучие. Брюсов глубоко вдыхал сель­
ский воздух, довольный солнышком, небом, даже тряской дорогой.

Нащупал в кармане пиджака бумажку: «Наши скоро захва­
тят Пермь, пойдут в Котлас — это с востока, а из Архангельска 
продвигаются к Вологде и Котласу. Ударят по Москве! Читаешь 
сводки в газетах с пяти фронтов? Бежать некуда! Мордой — к 
стенке, выстрел — в затылок...»

Покровский прочитал бумажку.
— Не тушуйтесь. Небось, мороз по коже? А меня собирают­

ся повесить. Петлю опять присылают. Помню, прочитал первую 
бумажку — в глазах потемнело. А после третьей и, кажется, после 
пятой — легкое впечатление. Агент банды здесь, у нас на Осто­
женке. Им до Москвы с любой стороны не добраться. Ну как 
он там? Переселенец? Далековато? До Царицинской трамвай хо­
дит. Девичье Поле — завтрашний день сердцевины Москвы. По­
мощника взяли в солдаты? Найдем на бирже... С одним утряс­
лось в нашей епархии. На очереди Попов. Этому добром не кон­
чить, попадет под жернова. Я думаю, он давно на заметке у 
Лубянки.

Синодалыцик, толстоватый, с окладистой бородою, унылый, 
едва здоровался с Брюсовым.

— Разрубили самую древнюю на Руси. Напрасно взялись за 
топор.

— Помилуйте, Алексей Алексеевич! В Историческом ваши 
стеллажи в сторонке. Не тронута связка слов-вариантов в па­
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мятниках с одиннадцатого по четырнадцатый. Нашелся специалист 
с интересом к лексике древнерусских книжников. Скажем ему 
спасибо.

— Рано спасибами разбрасываться! Правда, стеллаж с лекси­
кологией остается при мне. Только бы не случились потери. Жить 
бы нам и жить на Никольской. Божья кара.

Днями позже они вместе зашли в Исторический музей к 
полкам, занятым рукописями и книгами, привезенными из Сино- 
далки. За одним окном музея — кремлевская стена, за другим — 
храм Василия Блаженного. Алексей Алексеевич, настроенный ми­
ролюбиво, сказал, что надо бы отметить начало печатания граж­
данским шрифтом в России — это семьсот пятый год. Дата! В де­
вятьсот пятом, кажется, этой даты не отпраздновали, а ведь — 
одно из замечательных событий. Об этом юбилее перед пятым 
заботились в библиографическом обществе.

Брюсов, слушая синодалыцика, с улыбкой произнес:
— Отметят в две тысячи пятом юбилей гражданского шрифта 

в России. Внуки наши отметят. Библиотеки к тем временам уве­
личатся вдесятеро в счастливой и богатой Москве.

Брюсов подумал о недавно подкинутой бумажке, а собе­
седник сказал ему:

— Вчера мне один из ваших друзей в прошлом сказал: о 
чем-де он думает? Брюсов — отличные переводы с любого из евро­
пейских, сюжеты — история, мифология, религия... Кованый стих! 
А пошел к Ванькам...

* * *

Фронт не радовал москвичей: враги со всех сторон прибли­
жались к сердцу России. По утрам с попутным ветерком до Ме­
щанской долетали далековатые пушечные выстрелы. Жанна блед­
нела.

— Из нашего дома семья в деревню уехала. Молчишь, Валя?
— Не умрем раньше времени.
Днем к Жанне Матвеевне приехал Андрей Белый: есть воз­

можность отправить Брюсова за границу. Ночью вывезут без вся­
кой опасности. Обойдется дороговато, но дешевле скорой смерти.

— Скажу ему. — Жанна всплакнула. — А я у сестры оста­
нусь.

Вечером Брюсов спокойно выслушал Жанну и посоветовал 
ей забыть разговор с Андреем Белым.

Одолевали служебные заботы. Ясная, краткая записка Ва­
лерия Яковлевича об открытии двух библиотек в Москве пере­
давалась на коллегии из рук в руки. Конечно, согласятся с ним.

— А почему в Москве? — спросила Крупская. — В Ярослав­
ле бы или в Туле, там тоже нет современной большой библи­
отеки.
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Кудрявцев, приехавший из Петрограда, тоже задал подобный 
вопрос. Пополняются библиотеки в Петергофе, в Царском Селе, 
в Павловске, в Колпино за счет дворцовых, но только не в столице 
на Неве.

Кудрявцев подчеркнул:
— И по другим губерниям Северной коммуны книг маловато. 

Ведь кроме Питера в коммуне еще Господин Великий Новго­
род, с двенадцатого века триста сорок лет столица новгородской 
реопублики, Архангельск, Череповец, Псков и другие города с за­
бытыми библиотеками.

— Ваша коммуна, — Покровский хмурился, — вам и забо­
титься. Открыли бы научную в том же Новгороде на Волхове. Ис­
торию забывать начали, а без истории нам не жить...

Виноградов из Румянцевского музея поддержал Брюсова: 
легко можно бы создать новую народную библиотеку в Москве. 
Нужна небольшая на иностранных...

— А технические? — спросил Покровский. — Мне уши про­
жужжали о технических в Москве. Они стихийно возникают при 
наркоматах, для своих сотрудников. Чисто технические слить 
бы с профсоюзными. Одно другое дополнит. Голая техника не 
всех из наркомата обрадует, пусть там художественная не 
главенствует, а все-таки подай классиков. Судить не берусь о под­
робностях. Не моя епархия. На иностранных языках открывать 
рановато, я думаю.

Крупская согласилась с Покровским.
У Брюсова пересохло в горле. Фабричные и заводские библио­

теки — не его дело, но мог бы от открыть их, две или три, если бы 
Крупская заранее сказала о фабричных. Ту же городскую он бы 
перенес на заводы...

Заседать не хотелось, ну а что же делать, если сошлись и 
съехались заседать? Вспомнили библиотеку Пушкарского приказа 
семнадцатого века, книжные собрания горных школ и металлур­
гических заводов Урала, Сибири. Охотно слушали Алексея Алек­
сеевича, который знал десятки подробностей из книжного мира 
старины.

Покровский рассказал о своей встрече с Лениным и с Надеж­
дой Константиновной в Женеве в девятьсот пятом, а петроградец 
Кудрявцев, оказалось, точнее его и Крупской знал библиотеку Ле­
нина тех дней. Книги по аграрному вопросу, сельскохозяйственной 
статистике и кустарной промышленности в России, по философии, 
праву. Можно было принять хозяина за ученого, из агрономов — 
собирается он писать историю русского земледелия. А получилось 
бы! С тех страниц история неурожаев и голодовок сурово глянула 
бы в лицо самодержавию.

Логика и статистика — стихия Ленина.
Брюсов спросил, куда же дели те женевские книги? Ленин сдал
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их в библиотеку РСДРП. Более четырехсот. Крупская готовила к 
сдаче книги. Уничтожались слабенькие пометки на страницах. Под­
новлялись корешки. Много раз Ильичу приходилось расставаться с 
книгами.

— Попадет ему редкая, нужная — не мешай весь вечер. И от 
прогулки откажется. Особое чутье на таланты.

Брюсов начал заботы о библиотеке Высшего Совета Народного 
Хозяйства, основу ее составляли книги бывшего министерства тор­
говли и промышленности, различных комитетов, завозились они из 
Петрограда. Петроградцы медленно расставались с запасами фондов 
по технической литературе, вносили предложения об открытии в 
своем городе инженерной библиотеки. Главнаука с ее отделом 
библиотек находится в Петрограде рядом с академией.

— Главнаука переезжает к нам, — ответил Брюсов. — Подыс­
кано жилье. И у нас книг по технике скопилось немало, да еще 
предстоят сборы по республике. Мы не против вашей по технике, 
но главная в Москве должна быть при Совете Народного Хозяйства.

Луначарский в отдельности выслушал петроградцев и москви­
чей. При Покровском он сказал Брюсову:

— Валерий Яковлевич, не будем торопиться оголять Питер 
с его научными силами. Стариков обижаем.

— Жизнь заставляет, Анатолий Васильевич, торопиться. Нар­
коматы здесь, инженеры к нам переехали, а техническая литера­
тура остается там, и там же намерены открыть инженерную библи­
отеку. Прячутся за вас.

Покровский решительно сказал:
— Мешают! Мешает их коммуна, совет комиссаров. Я бы рас­

пустил ту коммуну, она манит многих вернуться в Петроград. Ин­
женер здесь ютится в уголке, а семья осталась там в просторной 
квартире. И он ждет первую зацепку — вернуться к семье.

— Наладится, — Луначарский бережно перебирал бумаги. — 
Переезд наркоматов — событие сложное.

Он одобрял брюсовские хлопоты об открытии в Москве биб­
лиотеки на иностранных языках, однако спешить с ее появлением не 
советовал, более соглашаясь с Крупской, с ее заботами о жизни 
клубов, изб-читален. Он сказал:

— При случае попробуйте — с маленькой на иностранных, 
появятся ли читатели. Я бы Цветаеву пригласил верховодить биб­
лиотекой, там бы она и своим занималась в тихие часы. Талантлива 
на диво. И пора бы вам выслушать Патриаршую. Никто не собира­
ется закрывать ее, а слух распускают. Попова будто бы мы связали 
по рукам и ногам.

Брюсов, после беседы с Луначарским, приветливее, чем в прош­
лый раз, встретил петроградцев, уступил им, правда, в мелочах; 
для Цветаевой нашел временный заработок у писателей; Попова
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пригласил на очередное заседание наркомпросовцев с рассказом 
о Патриаршей.

Попов, сутулый, с покатыми плечами, близоруко заглядывал 
в свою бумажку, переступая у стола с ноги на ногу.

В далеких веках книги не имели титульного листа, на боль­
шинстве из них не указывался автор, не всегда имелось заглавие 
и при составлении их описей (каталогов), отмечались они под пер­
вым словом текста. Ленин заинтересовался. Взять описи книг Ки- 
рилло-Белозерского монастыря. Заглавия написаны киноварью и 
с новых строк, а начальные слова заглавий выделены чернилами. 
Белозерских памятников книжной старины много в Патриаршей. 
Николай Петрович похвалил Сопикова В. С., на рубеже восемнадца­
того и девятнадцатого веков работавшего над каталогом, солидный 
труд его: «Опыт российской библиографии, или Полный словарь 
сочинений и переводов, напечатанных на словенском и российском 
языках от начала заведения типографий». Николай Петрович за­
читал слова: «Пространнейшие и многословные, часто нелепые заг­
лавия я почел за нужное сокращать, удерживая в них токмо нужное 
и существенное, наблюдая при том, чтобы везде был полный смысл, 
ясное понятие о самой книге».

Виноградов шепотком сказал Брюсову о Попове:
— Задергали деда. Просит монастырь на окраине Москвы. Су­

хой. Дать бы ему. Я взялся написать Ленину, порвал два черновика...
— Отступите по многим причинам, — шепнул Брюсов. — По­

кровский избегает встречаться с Поповым, а бумажку на имя Ленина 
переслали бы Покровскому. Не заметили? Покровский и Крупская 
появятся, как только закончит свое выступление Попов.

Так и случилось: Попов спрятал бумажки свои, ответил на 
вопросы; и в зал вошли Покровский и Крупская. Светленькое, про­
стенькое платье, теплая кофта. Брюсов подумал: «Тонка, стройна, 
причесана гладко... Привычка выступать перед любой аудиторией». 
Крупская вспомнила порядки в швейцарских библиотеках. Там ско­
ро приносят книгу на занятый тобой столик, а если книги нет, то ска­
жут, почему ее нет и где она имеется. Отличный отдел справок. 
Или взять Париж. Правда, не просто попасть в библиотеку столицы 
Франции.

Семен Афанасьевич Венгеров, составитель многотомных сло­
варей по русской литературе, с похвальбой отозвался о библиотеке 
Парижа, а Покровский, поработавший в ее читальном зале, не согла­
сился с Венгеровым, да еще сослался на Ленина, который не раз пов­
торял, что национальная библиотека в Париже «налажена плохо», 
в ней несвоевременно составлялись каталоги, мешали перерывы на 
обеденное время. Там, при записи, требовалось удостоверение от 
твоего домохозяина, который брал на себя ответственность за ак­
куратное возвращение книг жильцом. Какой попадется хозяин! 
Ленину и Крупской хозяин долго не давал удостоверения из-за того,
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что они скромно жили, не обзаводились обстановкой. И Покровский 
в Париже с трудом добивался выдачи книг ему на руки, ведь мать из 
Москвы оказывала маленькую помощь, и случалось иметь неказис­
тый вид, жить впроголодь. У нас библиотека доступна каждому, от­
менены всякие залоги.

— Не потерять бы уважение к журналам и книгам, — напом­
нил Покровский.

— А оно уже замечается, — сказала Крупская, — подогнутые 
страницы, подчеркивания ногтем и карандашом, даже вырывание 
листов. — Она обернулась к Попову. — Николай Петрович, высту­
пили бы в газете: народ, береги книги! Сослались бы на охрану в Пат­
риаршей. Луначарского подключили к вашему переселению. Малень­
ко погодите.

— А нельзя ли не переселять?
— Нельзя. Готовьтесь.

* * *

Дома Крупская попросила Владимира Ильича при чтении 
предполагаемого доклада Брюсова не браться за свое беспощадное 
перо.

— Постараюсь, — Ленин рассмеялся, — лишить себя удо­
вольствия.

«Государственные и академические библиотеки, — писал Брю­
сов, — собирающие все печатаемое в России, назначаются не для 
одного поколения, а для длинного ряда поколений и веков. Было 
бы преступлением подвергать опасности то собрание книг, которое 
принадлежит не только нам (нашему поколению), но и нашим по­
томкам. Между тем при высылке книг, во-первых, они подвергаются 
опасности гибели (чему недавно был пример) и, во-вторых, быстро 
изнашиваются. Если пустить широко в оборот книги государствен­
ных библиотек, они через пять — восемь лет придут в негодность. 
Полнота собрания нарушится, и читатели грядущего поколения 
вправе будут предъявить нынешнему серьезное обвинение в том, что 
оно ради собственных удобств нарушило существенно их интересы...» 
Далее Брюсов заботился о читателях тридцатых, сороковых годов 
и даже упоминал двадцать первый век. «Интересы этой массы буду­
щих читателей нельзя принести в жертву интересам читателей одно­
го поколения».

— Маняша, — обратился Ленин к сестре, — послушай немно­
го, — он зачитал ей строчки из приготовленного Брюсовым докла­
да. — Каково твое мнение?

— Володя, он во многом прав, — ответила сестра. — Найдут­
ся граждане — из пустого любопытства, от нечего делать, запро­
сят, допустим, «Звездный вестник» Галилея, знаменитого «Колумба 
неба», а к этой книге и сами-то библиотекари осторожно прикаса­
ются. Посылать ее по почте? Или издания Новикова? Знал бы ты,
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сколько приходит писем в «Правду» с жалобами на почту! А сколько 
писем пропадало в переписке семьи Ульяновых, ни с какой сто­
роны не подозрительных? Бывало, аккуратнее доходили со следа­
ми тюремной цензуры, вмешательства полицейских властей.

— Маняша, а что ты вообще думаешь о Брюсове?
— О Брюсове? Он был знаменит в начале века. Не забы­

вается стихотворение «Гимн человеку».
Они согласились с Брюсовым: пусть читатели приезжают к 

редким, ценным книгам в губерниях и уездах. Центральные, акаде­
мические книгохранилища в ближайшие годы связать лишь с губерн­
скими библиотеками...

— Володя, не будем вдаваться в подробности, а то, — Мария 
Ильинична рассмеялась, — от швейцарской системы останется ма­
ло. К слову, возникли библиотеки в редакциях «Правды», «Изве­
стий», в сотнях учреждений. Едва ли нужны поезда с книгами, ва­
гоны, читалки в поездах...

— А в армии? Подкатить вагон к передовым позициям?
— В армии читают и учатся многие, об этом я сужу по пись­

мам в «Правду», но ты сам знаешь: сегодня в городе красные, зав­
тра — белые, и вагон с книгами пошел под откос или угнали его. 
В армейских библиотеках свои порядки. И там сперва нужны не 
книги.

Все же наладить бы книжное дело по типу швейцарских сис­
тем. В Публичной и в Румянцевской — такие бы порядки, как в Бри­
танской.

Брюсов отверг некритическое заимствование зафаничного опы­
та, подчеркнув при этом сегодняшнюю русскую действительность, и 
предложил мало-мальски хотя бы оборудовать деревенские, волост­
ные библиотеки, удовлетворить местного читателя необходимыми 
книгами, связать абонементами все библиотеки от малых до вели­
ких, образовать одно библиотечное управление при Наркомпросе, 
но большие библиотеки обособить, как научные центры. Он высоко 
ставил значение давних библиотек, упомянул Харьковскую, Там­
бовскую, Казанскую.

Петроградцы стремились хотя бы наполовину не только зани­
маться книжным делом в стране, но и управлять им, следить за 
жизнью научных библиотек, минуя Брюсова, они обращались к Пок­
ровскому, к Надежде Константиновне, шли к Луначарскому, когда 
он бывал в Питере. Крупская затеяла разговор с Лениным: не 
создать ли во вчерашней столице маленький наркомат 
библиотек.

Ленин выслушал Крупскую, отложил газету. Наркоматы прог­
латывают вагоны бумаги. Тысячами возродились чиновники! Пода­
вай кресло, телефон, секретаря.

— Года не прошло! Что же дальше нас ждет? Придется сокра­
щать наркоматы, канцелярскую братию.
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Он вернулся к разговору о Брюсове: по мнению Луначарского, 
поэт займет прочное место в русской культуре. Ленин судить о 
поэзии не брался, что касается деловых бумаг, то Брюсов готовит 
неплохие проекты, хотя два из них, не продуманных и Покровским, 
пришлось вернуть на большую доработку, да отправить в архив одну 
докладную. Демьян советует принять Брюсова в партию.

— Мысль неплохая! — согласилась Крупская. — Недавно Се­
рафимовича приняли.

Проект будущего доклада Брюсова Ленин передал в Совнарко­
ме Бонч-Бруевичу. Закрылись в кабинете управделами, распахнули 
створку окна к закатному солнцу. За крепким чаем вспоминали свою 
давнюю дружбу; трудные издательские дела Бонч-Бруевича, его 
промахи, убытки. Он руководил партийным издательством «Вперед», 
которое опубликовало свыше тридцати трудов Ленина, да шесть 
книг Владимира Ильича выпустил Бонч-Бруевич в легальном изда­
тельстве «Жизнь и знание».

— Прочитайте Брюсова. Разное говорят. Не знали его?
— Немного. Ровесники! Я по настоянию отца ушел в Межевой 

институт, а Брюсов — в университет. Стихи его? Некоторые волно­
вали, заучивались.

Через день Бонч-Бруевич сказал Ленину:
— Я более согласен с Брюсовым в его наметках. Европа нам 

не во всем пример, да еще в книжном деле. И читатель не тот, и чи­
таем не то... Пожили мы в Европе.

Ленин полушутливо спросил друга:
— Выходит, Брюсов дальше меня видит, правильнее?
— Владимир Ильич, на книгах и библиотеках Брюсов, как 

говорится, собаку съел. Доверим ему.
Крупская согласилась с Бонч-Бруевичем; заговорила вдруг о 

друзьях своей молодости.
— Ты чем-то взволнована? Грустна.
— Да уж не знаю, Володя, говорить или не говорить...
— Что за вопрос? Надюша!
Она получила письмо от Нины Александровны Струве, давней 

подруги, дочери известного педагога Александра Яковлевича Герда, 
сторонника дарвинизма, зачинателя методики преподавания естест­
вознания. Учебники Герда по естествознанию, труды его по методи­
ке занятий в начальных и средних школах были прежде настольны­
ми книгами Крупской.

— Знаю. Помню.
В годы учительской деятельности она и познакомилась с до­

черью Герда — Ниной, тоже педагогом. Нина была женой Петра 
Бернгардовича Струве, экономиста, философа, теоретика «легально­
го марксизма», кадета.

— Нина здесь?
Ленин и Струве — непримиримые враги в политических убеж­
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дениях, но жены их в одно время были учительницами в кружках 
рабочих по самообразованию, любили погулять вдвоем по петербург­
ской окраине в редкие солнечные дни затяжной осени.

— И я  разок побывал с вами!
Эти солнечные дни осени вспомнила в своем письме и Нина. 

Просьба о помощи. Начали растаскивать богатейшую библиотеку 
Петра Бернгардовича какие-то подозрительные лица. Удалось пере­
дать книги в Политехнический институт, но туда же забрали и 
рукописи, картины. Дочь просила вернуть ей портрет отца А. Я. Гер- 
да, написанный художником Ярошенко.

Кажется, ни о ком из своих противников не писал Ленин так 
много и часто, как о Струве. Ленин сказал:

— Именовал себя марксистом, а закончил дружбой с Деники­
ным. Сбежал. Легальная трещотка. И жена вслед уедет.

—  Володя, я прошу только о портрете ее отца, — Крупская 
задержала взгляд на утомленном лице Ленина. — Извини...

На следующий день Ильич послал телеграмму:
«Петроград
Библиотечный отдел Комиссариата народного просвещения
Заведующему отделом Кудрявцеву
Охраните от расхищения библиотеку Струве, находящуюся 

в Политехническом институте. Передайте особо ценное в Публичную 
библиотеку, остальное Политехническому институту. Портрет Гер- 
да, работа Ярошенко, подлежит передаче Нине Александровне Стру­
ве через директора Политехнического института.

Исполнение телеграфируйте.
Предсовнаркома Ленин».

Кудрявцев при первой же встрече с Брюсовым сказал:
— Отличная телеграмма. И портрет вернули дочери, и огради­

ли ее от многих бедствий. Ленин косвенно помог нам спасти от рас­
хищения и другие библиотеки известных ранее лиц, а у нас этих лиц 
больше, чем в Москве.

Нина Александровна Струве приехала в Москву повидаться с 
Крупской, поблагодарить Ленина. Крупская не сразу нашла время 
встретиться с давней подругой. Пришлось все же, только в нарко­
мате, отыскивать минуты для разговора с женой Петра Струве. Ми­
ловидная, моложавая Нина, рассказывая о своей жизни, комкала 
платок, мокрый от слез. Что делать? У Петра одни убеждения, у 
нее — другие. Крупская ответила суховато:

— Решайте сами. Дети, муж... Прошлое не забывается, но мы 
живем настоящим, а оно разное.

Нина Александровна положила в изящную сумочку мокрый 
платок.

У Крупской разговор по телефону о бумаге, об учебниках. 
Ее вызвали к Луначарскому, уехала в Малый Совнарком.

Вечером Ленин выслушал Надежду Константиновну.
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— Ты молодец, Наденька. Со многими расстаемся. Струве...
— Володя, устала я. Не скрыться ли на уборку урожая? К при­

роде?
— А подготовка школ? Учебный год?
Покровский отправлял группы от наркомата: помогли бы снять 

и обмолотить урожай в селах, на пашнях экономий, от которых 
сбежали сельские богачи. Страна заметно избавлялась от голода. 
Планировалось отсыпать хлеб для прокорма деревенской бедноты, 
сберечь его и в государственных складах.

Будто бы старый князь Голицын, глава Румянцевского музея, 
хотел непременно поехать на уборку, чем и развеселил Ленина, 
хотя Ленин тут же и нахмурился, читая письмо, полученное Круп­
ской из села: перечислялось восемь лентяев, которые не сеяли, не 
побывали на уборке, но, не стыдясь, получили пшеницу нового 
урожая за здорово живешь. Подчеркнутые строчки: «Ленин взялся 
расплодить лентяев, они усядутся ему на шею».

* * *

Покровский, хлопнув ладонью по множеству бумаг, относя­
щихся к библиотекам, спросил Брюсова у себя в кабинете:

— Ваше мнение о переселении Патриаршей? Окончательное?
— Окончательное? Патриаршая — строгое единство по со­

держанию, как и Синодальная, но помоложе она — собрание дея­
телей просвещения с конца шестнадцатого и, уже плотно, с нача­
ла семнадцатого века. Издавна объединена научными описаниями 
и каталогами, известными и в Западной Европе. Сама по себе — 
крупный исторический памятник вместе с Чудовым монастырем. 
Сохранить бы монастырь и сохранить библиотеку в том виде и по­
рядке, в каком она есть. Не дробить.

Выписка из протокола коллегии Наркомпроса: сообщение 
М. Н. Покровского о ликвидации Патриаршей библиотеки. Просить 
библиотечный отдел принять меры к охранению Патриаршей 
библиотеки, командировать для этой цели В. Я. Брюсова...

Валерий Яковлевич познакомился с протоколом и сказал 
Покровскому:

— Не о ликвидации бы записать, а о перевозке, как я про­
сил.

— Какая разница? — Покровский подписывал бумаги и не 
глянул на Брюсова.

— Большая, Михаил Николаевич. Протокол отправляется в 
архив, а что скажет нам история?

— Вон вы о чем! Разберутся потомки. Не нравится мне 
ее хозяин. Волосатик Попов. Был малодоступен. Восторгался 
Временным правительством. На совещаниях — противная улыбочка, 
ехидство скрытое... Не язык, а змеиное жало.

— А я не заметил ехидства. Суховат, правда.
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В этот же день Попов из Патриаршей редкую книгу занес 
Брюсову:

— У нас три экземпляра этой старушки, — сказал он, — а у 
вас едва ли... Зорить начнут нас так и так...

— Зорить? Постараемся ваше орлиное гнездо целиком и бе­
режно перенести в сухое и теплое место, в сырости вам живется, — 
Брюсов понюхал страницы, — плесенью пахнут, слежались.

— Слухи разные, — Попов подобрал плохо причесанные 
волосы. — Над монастырем ночью ворон каркал — плохая при­
мета. Покровскому в молодости не подыскал я в Патриаршей 
редчайшую книгу. Помнит. Ликвидацию записали?

— Мало ли что пишется по протоколам второпях. Перевезем 
целиком. Есть домик на Цветном бульваре, ждали в него петро­
градцев, а они не собираются. Посмотрели бы вы хоромину.

Дом не понравился Попову: маловат, стены потрескались, 
половицы прогибаются. Брюсов назвал еще два адреса. Николай 
Петрович явно старался оттянуть время переезда. А Покровский 
не мог спокойно сидеть на месте, как только заходила речь о 
Попове.

— В монастырь его куда-нибудь! Диктовать взялся. Охому­
тал вас! — Покровский позвонил в Исторический музей. — Тесно? 
Тесно было в церкви, на для городничего место нашлось. Потес­
нить из прошлого века второстепенных. Которые в двух экзем­
плярах — разбросать по фабричным библиотекам. Пылятся у вас. 
^  бы и Патриаршую раскидал, но по каталогам и карточкам 
знает ее весь мир, славянский по крайней мере. Что-то спросят, 
а ты оскандалишься. У старикана прыть, а мне наступают на 
пятки. К вам зайдет Брюсов, ему подчиняются научные библиоте­
ки.

Попов все еще ждал счастливый случай.
— Оставить бы в Кремле, Ленин оставит, если его попро­

сить. Не дают встречи.
— Вы, я полагаю, заметили, одни были порядки до выстрела 

в Ленина и другие — после, — жестковато сказал Брюсов. — Пе­
реселят и помимо воли Владимира Ильича. В Историческом 
освобождают место. Готовьте ящики под книги, мешки, рогожи, 
и вы снова обоснуетесь у стены Кремля, только с другой стороны. 
Там оклады выше. В Патриаршей стужа зимой. В пятнадцатом 
Исторический обслуживало шестеро, а к июлю восемнадцатого 
было уже семнадцать, на следующий год намечается штат — 
двадцать четыре. Именно в вас там нужда крайняя.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Утром в кремлевском дворе, у Патриаршей, Попов и его 
помощники ожидали подводы для перевозки книг в Исторический 
музей.
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Солнышко несмело поднялось, лучи его ласкали верхушки 
соборов. Пароходик сильно свистнул, торопясь куда-то, медленно 
прогнали плоты с дровами. Последние оранжевые листья падали 
с деревьев.

— Не удается увидеть Ленина ни утром, ни вечером, — 
сказал Попов, — и на службе не допускают: у Владимира Ильича 
дела, дескать, государственные, а вы с какой-то библиотекой...

Помощник Брюсова Соколов Юрий Матвеевич, появившийся 
здесь, спросил, между прочим, Попова, что натворила в Кремле ва­
тага чужеземцев в шестьсот двенадцатом году. Что? Попов начал 
вспоминать. В Кремле наглухо затворили интервентов. Голодов­
ка непрошеных гостей. Съели кошек, собак, ловили ворон, мелких 
птах и добрались до библиотеки.

— А что в библиотеке можно съесть? — удивился Соколов.
Кожаные переплеты! Пергамент. Сдирали, варили в котлах,

отходила от кожи краска, клей, снова кипятили в чистой воде, 
таким же способом съедали конскую сбрую при Конюшенном 
дворе, обивку с карет, обувь, ремни, копыта, рога.

Попов рассказывал Соколову:
— Я показал Ленину обрывок ремня, который не доели охот­

ники воевать с нами. Изжевали обложку с книги. Сохранились 
лоскутья. Ленину из учебника помнились события Смуты. Спросил 
про Наполеона. Тот лошадей поставил в Патриаршую, но библи­
отеку до его появления успели отправить в Вологду. Многие 
знаменитости работали здесь. Подрубаем книжную историю на 
Руси.

Пришел запыхавшийся Брюсов, платком вытер лицо, шею, 
ладони.

— Перевозка отменяется сегодня. Подводы я вернул.
— А что за причина? — тревожно спросил Попов.
— Не имею понятия. Велено предупредить вас. Мне тоже не­

весело.
— Развязываться нам?
— Нет, нет. Не развязывайтесь.

* * ♦

Позже Брюсов познакомился на Остоженке во дворе с женой 
Попова. Еще до революции она с десяток раз слушала Брюсова на 
вечерах в клубах, он же видел ее впервые.

— Взяли Николая, — жена Попова заплакала.
— Взяли? Кто? Когда? Как это случилось?
Как? Просто! Легкий стук в дверь на рассвете. Николай 

поднялся с постели. Сперва не поверил: не ошиблись ли адресом? 
Они обходительные. Обыскивали, а она металась по комнатам, 
уверяла их: ни в чем не виновен! Всю жизнь — в библиотеке 
над рукописями, ни в каких партиях не был, — старушка плака­
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ла. — Коленька едва оделся. Собрала узелок:, хлеб, баночку с мас­
лом. Пару белья... Что ждет его? После выстрела эсерки в Ленина? 
Строгости добавились.

— Николай Петрович скоро вернется домой, — уверенно ска­
зал Брюсов. — Думаю, вмешается Луначарский.

Обронить легко мимоходом — скоро вернется. Жди, считай 
дни. Глава Синодалки привез старушке Поповой два ведра отбор­
ной картошки. Как в воду канул Петрович? Дожили, доработались: 
библиотекаря ночью схватили. С Лубянки домой дорожка узкая. 
Бывал злым на язык, но в деле, а не в политике. На цыпочках 
не ходил перед начальством. Юрий Соколов принес Поповой све­
жую рыбу, добытую на талон. Жанна Матвеевна послала ей через 
свою сестру пирожки с капустой. Один из помощников старого 
книжника, с колючими усами, втискивая голову на Лубянке в 
узенькое окошко, твердил дежурному:

— Кристаллически чистый гражданин, взят по ошибке! 
Подаем второе заявление.

Библиограф Лисовский, выслушав рассказ Виноградова о по­
мощнике Попова, сходившего с прошениями на Лубянку, пожал 
плечами.

— Я тоже пытался хоть что-нибудь узнать... Есть у меня там 
знакомый, любитель редких книг. Замкнулся. Неузнаваем.

Андрей Белый наступал на Брюсова:
— Уходите! Уезжайте! Перевезут в большом возу соломы. 

Помните о месте своем в русской культуре. — Белый звенел сереб­
ряной ложкой в стакане.

— Куда отвезут в соломе?
Белый уронил горячую ложку. — Валя, вы попали в ураган. 

Такому поэту не полагалось бы... Роковые события. Дикая воль­
ница! Валя, вы смотрите с неприветом. Закат! Испорченные дни. 
А мы гадаем — как спасти Брюсова... Тропой обрывистой... Увезли 
бы! в соломе или в ароматном сене... Ваш бедный крест...

Они суховато расстались, хотя сердечная Жанна Матвеев­
на на крыльце сказала гостю: «Боря, не теряйте доступ к его уста­
лому сердцу».

Покровский жестом позвал Брюсова в свой кабинет.
— Строго между нами, Валерий Яковлевич, — он поплотнее 

закрыл дверь кабинета. — Исчезло Мстиславово евангелие из 
Патриаршей.

Покровский признался: о Мстиславовом евангелии он знает 
мало, хотя и упоминал его в лекциях мимоходом. Выпустил книгу 
Иван Федоров, из первопечатников. Кажется, в Чудовом на станке 
тиснул.

— Исчезло из монастыря. Историк Иловайский брал его в 
руки. На плотной голландской бумаге. Рыхловатое. Тяжелое. 
Весьма редкое.
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— А откуда узнали — потерялось? Перевозки не было. Упа­
ковано. Связано. Числится по всем описям.

— Узнали откуда-то. Не моя епархия. Родственник Попова 
в Сибири у белых. Не связывайтесь.

Брюсов закончил разговор с Крупской о библиотеках и упо­
мянул Попова.

— Не обещаю, — Надежда Константиновна хмурилась. — 
С подобными просьбами... Нет! Подождем, если к случаю...

Брюсов рассказал о Попове Луначарскому, тот вечером поз­
вонил Владимиру Ильичу.

Ленин удивился:
— На Лубянке? Библиотекарь? Что же натворил он? Поз­

вольте, я дважды побывал в Патриаршей. Она незабываема. Ремень 
жевали интервенты. Не мешает нам соседство с книгами.

Позже Ленин, взяв телефонную трубку, сощурился, слегка 
склонил голову. Да, да, Николай Петрович Попов. Повел глазами 
на Крупскую.

— Спрятал древнейшее евангелие. Украл? Украл — едва ли, 
а спрятать мог. Не знаю такое евангелие. Мстиславово? Не слы­
шал, каюсь. А вот Надежда Константинована имеет представле­
ние. Оружейная просила в свой фонд, а Попов уперся. Меня 
ругал? Непотребно. А что значит «непотребно»? — Ленин рас­
смеялся. — Никакой критики не выдергивает? А в чем же все- 
таки он признался? Не признается? — Ленин покрепче прижал 
трубку к уху. — Очень многие ругают, а караван идет. Если нач­
нем каждого брать из ругателей... А? Это не массовая антисовет­
ская агитация, а разговор у книжных полок вдвоем. А за Брест­
ский мир похвалил? Молодец! Разбирается в истории России! 
Другие, знаете, высокого полета в Брестском ничего не поняли. 
Проклинает разруху? А кто ее хвалит? Родственник у белых? 
Дальний? Близкий? Из гимназистов? Рядовой? А что здесь не­
обычного? Война гражданская, раздоры в семьях... Дружил с 
князем? Чепуха! Князь в Румянцевке директор. — Ленин пос­
лушал. — Прошу разобраться и позвонить...

— Володя, нужны подробности о Попове?
— Нет. Покровский обещал ему главенство в Патриаршей 

после перевозки ее в Исторический. Поддержим обещание Покров­
ского, если будут возможности. Злой библиотекарь? А с каких бы 
сухарей ему не злому быть?

* * *

Вечером на Мещанскую к Брюсову, как на крыльях, влетел 
Андрей Белый. Обещают издать книжечку его стихов, пригласили 
в театральную секцию. Аванс! Идут инсценировочки Демьяна 
Бедного, пролетарские басни. Всяк Еремей про себя разумей.

Брюсов подумал: «Боренька неутомим, войдет в русскую поэ­
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зию искателем дорог и тропинок. Планета! Облако на крыльях...»
— Валя, а в прозе нужен ритм, как и в поэзии. А? Пасьянсы 

из собственных строк!
— Боря, вы неповторимый поэт. Торопитесь домой засветло, 

путь далек, а трамваи ходят редко...
— Успею... Думал я. Вам следовало вступить. Прежний 

рассудок рухнул. Над соломой — посмеемся. Беспокоит свидание 
с народом лицом к лицу. В эти дни — грозовые разряды. — Он 
прочитал строчки из начатого стихотворения. — Беседовал с Луна­
чарским — во многом расходятся пути. Поменьше бы замыкания 
в пролетарскую, с похвальбой малограмотных. Обрадовались. Чуть 
не религиозная экзальтация примитива. Учиться бы с азов. Пора 
бы настаивать... Увезли от меня отцовскую математику, прибави­
лось в комнатах воздуха, света.

— Нужные нам книги! Послали в новый университет. Вам 
пришлют благодарность.

— Учи, учи! Открыть бы лицей для будущих писателей! Гря­
дущее России опасно с малограмотными во главе. — Белый от 
порога поклонился Брюсову. — Нашего дворника в партию при­
няли, кое-как шаркает старой метлой. Ждет должность. Прости 
нас, господи! — Белый ушел.

— Ты понял его, Даля? — спросила Жанна.
— Сегодня — да! Пророк! Лицей для нашего брата — моя 

мысль. А Бореньке дать бы кафедру по курсу стиховедения.
— Вот бы затуманил ясное, — Жанна рассмеялась. — Схо­

дила я все-таки послушать доклад Крупской. Умница. Побывала 
и в библиотеке на иностранных — две комнатки. Десять читателей. 
Старенькие. Не сердись, Валя. Закроют. А в будущем столица 
немыслима без библиотеки на иностранных. Ты злишься, Валя?

— Злись не злись, а два моих стихотворения отказались 
напечатать в газете. Демьян главенствует.

— Валя, за прозу взялся бы.
— А где время? Заседаний прорва. Передохнуть некогда!
— Мог бы вовсе не служить, как Белый.
— Не могу. Другая натура. Службист со студенческих лет, 

считай. Только писать — для меня мало. Сто раз говорили об 
этом...

* * *

Мария Ильинична, ответственный секретарь «Правды», как 
всегда коротко рассказывала брату о завтрашнем номере газеты, 
о письмах читателей. С языка не сходят уголь, дрова, керосин, 
спички.

— Спички? — Ленин удивился. — Хм... Высекают огонь из 
камня? — он покачал головой. — Отступили до первобытных.

— Володя, не представляешь, какая нищета в марийских,
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чувашских деревнях, у башкир. Письму бы не поверила, если бы 
делегатка не приехала в редакцию.

— Представляю. Еще слышал от покойного отца. Нищета 
веками накапливалась. Маняша, вытащим Россию, а пока и при 
лучине прядут и ткут. Урожай, слава богу, неплохой. Понимать 
начинают: лентяй — враг нам. Демагога раскусить нелегко.

— Володя, в редакцию звонят москвичи — где Попов? Надя 
получила запросы из Сербии, из Греции, почему не отвечает Пат­
риаршая? Старушка его приходила на днях. Ты не забыл? Фами­
лия у библиотекаря обыкновеннейшая...

— Забыл! — спохватился Ленин. — Десятки важнейших 
дел! Коминтерн... Программа партии. Война со всех сторон... 
А память не по возрасту стариковская.

— Володя, звонок твой ждут. Разговоры в редакциях. Тебя 
по-человечески уважает наша газетная дивизия.

— Добрый вечер, — сказал он по телефону минутами позже, 
обращаясь к знакомому. — Извините за беспокойство. Инженера 
освободили? Взрывник. Ждут его на линию фронта. И еще о 
Попове. Библиотекарь из Патриаршей. Мы с вами говорили об 
этой личности. Я жду ваш звонок через полчаса, — Ленин поло­
жил трубку и сказал сестре: — Наведут справки... Молоденький, 
горячий взрывник отказался выполнить чье-то приказание. 
Вывезли на Лубянку. Кстати, сын большевика... А нищета в де­
ревне, грамота... Ох, давно это в несчастной России. — Ленин 
упомянул интересные встречи в Совнаркоме. Зазвенел телефон. — 
Уехал на другой фронт? Отлично. А там потеряли редкую книгу? 
Та-ак. Понимаю. Бывает. Нашли? И где же? — Он оглянулся 
на сестру. — Наказать бы того мерзавца, который сочинил донос! 
Зря не практикуется такой порядок. При чем тут племянник у 
белых? Проверка нужна, разумеется. Выпустить поскорее! — 
Ленин положил трубку и сказал сестре: — Завалилось или затол­
кнули евангелие в подполье между плахами.

— Спасибо, Володя. Добавится добрый слух о тебе.
Готовились к переселению. Попов для пополнения библиоте­

ки осмотрел собрание книг и рукописей в Иосифо-Волоколам- 
ском монастыре, обменялся в нем редкостями и списал песню 
о взятии Казанского царства, чтобы сравнить ее с текстом, что 
хранился в Патриаршей. В этой же обители слежались граммати­
ки, арифметики, лечебники, а в соседней — «потешные книги»: 
повести смехотворные, проделки лукавого демона.

По книжным и рукописным свалкам охотился Николай 
Петрович за Симеоном Полоцким — умел белорус наскоро гото­
вить домашнее чтение, учить детей, рассказывать анекдоты о 
знаменитых людях.

Брюсов знакомился с редкостями, которые приносил Попов. 
Заинтересовал Валерия Яковлевича хорват Юрий Крижанич с
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его скорбью о печальной участи славян. Москва могла бы подать 
сильную руку помощи задунайцам, чехам, иным братьям. Он явил­
ся в Москву, издал книгу «Политические думы» с требованием 
преобразований на Руси, в славянских странах. Книга побывала 
на столе у «тишайшего» царя Алексея Михайловича. Крижанич 
(он же Юрий Сербенин) отбыл немалую ссылку в Тобольске, ус­
пел вернуться домой.

Покровский о Крижаниче сказал Брюсову:
— Поторопился земляк... Слышали? Белоруссия очищена от 

немцев. На востоке наступает Колчак, но далеко от Москвы. 
Учимся достигать соглашения со средним крестьянином. Деникину 
не удалось с юга соединиться с Колчаком. Со всех сторон голод­
ную Астрахань окружили враги, к устью Волги подходят еще воен­
ные суда английских интервентов.

— Я слежу по газетам. Год снова трудный ожидается, — 
заметил Брюсов.

Утром загружали машину книгами. Солнышко не показывалось* 
но весна свое брала. Сверкали толстые, желтые сережки ивы. 
У реки пел жаворонок. Скворцы суетились около домиков, сколо­
ченных патриаршевцами. Грачи гнезда поправляли.

— Осторожнее, осторожнее, — просил Попов Юру Соколо­
ва. — Оторвалась страница Часовника Ивана Федорова... Шестнад­
цатый век. Ветер понес... Наступите! Живее! Полетела копия к 
трактату между царем Иоанном и королем шведским.

Один из бородатых библиотекарей плашмя лег на копию к 
трактату, другой, старик, прижал фолиант к груди.

Автомобиль с грузом из Патриаршей неторопливо шел по 
кремлевскому двору.

Спросили Попова, видел ли он сегодня Мстиславово еванге­
лие.

— А как же? В руках держал! В кожу завернуто.
Медленно, словно бы нехотя, открылись ворота в кремлев­

ской стене. Возок прогремел под башней. Минуты две езды до 
Исторического музея. Попов сказал:

— Прижиться бы в соседях.
Разгрузили кладь с автомобиля. А где Мстислав? Кто взял 

его с подводы? Пересмотрели тюки.
— Сам я его завязывал в бычью кожу. Притча!
Искали знаменитую пропажу неделю, развязывая десятки 

пакетов. Покровский, выслушав Брюсова, рассмеялся:
— С ума спятил старик. За голову хватается? Мы тут не 

сыщики. Не хочу вмешиваться в его епархию. Растерял он память. 
Если сам завязывал в старую кожу и отвез в грузовике — займи­
тесь в Историческом.

Нашли в музее! Помощники Попова после окончательной
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перевозки Патриаршей в кремлевской обители за рюмками отдох­
нули от волнения.

В декабре 38-го открыли Государственную публичную исто­
рическую библиотеку в Старосадском переулке, а через несколько 
месяцев перевезли в нее библиотеку закрывшегося Института 
красной профессуры, передали рукописи и многие старопечатные 
книги бывшей Патриаршей. Попов уже не работал, состарились и по­
мощники его. На Старосадском в конце 39-го было около двух 
миллионов томов.

Публикуя повесть-эссе В. Панова, редакция «Альманаха библиофила» стре­
мится привлечь внимание книжников и всех, кому дороги давние культурные цен­
ности, к судьбе Патриаршей библиотеки и ее неоценимых сокровищ. Со дня своего 
основания библиотека находилась в Московском Кремле, являясь своего рода 
жемчужиной славянского книжного мира. Не пора ли древним рукописям опять 
обрести свое место в Кремле?

Р е д а к ц и я  «А л ь м а н а х а  б и б л и о ф и л а »



Л еонид Ю ниверг
БИБЛИОТЕКА А. С. СУВОРИНА

Противоречивая фигура Алексея Сергеевича Суворина — 
издателя, журналиста, драматурга — вызывает интерес, прежде 
всего, как пример человека, который, по словам В. И. Ленина, 
«историей своей жизни отразил и выразил очень интересный 
период в истории всего русского буржуазного общества»1. Хорошо 
известна также беспощадная, но верная оценка, данная В. И. Ле­
ниным деятельности Суворина в качестве издателя-редактора га­
зеты «Новое время» — одной из реакционнейших русских бур­
жуазных газет2. В то же время активная и плодотворная работа 
Суворина в других областях литературно-художественной жизни 
России второй половины XIX — начала XX века всh чаще привле­
кает внимание исследователей. Они пытаются разобраться в об­
ширном литературном наследии Суворина, в его далеко не одноз­
начных отношениях с выдающимися русскими писателями — 
Л. Н. Толстым, Ф. М. Достоевским, Н. С. Лесковым, А. П. Чехо­
вым... С последним издателя связывали долголетние дружеские 
отношения, что до сих пор служит предметом особого внимания 
историков литературы. Понятен также интерес к Суворину со 
стороны театроведов: он неоднократно выступал в роли театраль­
ного рецензента, был автором ряда популярных пьес, обошед­
ших многие театры России, а также владельцем одного из круп­
нейших петербургских театров, известного как «театр Суворина» 
или «Петербургский Малый театр».

Гораздо менее освещена весьма значительная книгоизда­
тельская, книготорговая и типографская деятельность Сувори­
на3.

За 40 лет работы им было выпущено около 1600 изданий 
универсальной тематики общим тиражом в 6,5 миллиона экзем­
пляров4. Среди них особое место занимает «Дешевая библиотека», 
предпринятая Сувориным в 80-е годы и насчитывавшая к 1912 го­
ду около 500 изданий общим тиражом более чем 1 миллион экзем­
пляров. Нельзя не вспомнить также первое легальное, без купюр, 
издание «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева3 
и переиздание «Опыта российской библиографии» В. С. Сопикова. 
На счету Суворина-книгоиздателя также первое дешевое Собра­
ние сочинений А. С. Пушкина в 10-ти томах (по 15 копеек за 
том!) и первые сборники рассказов А. П. Чехова; до сих пор 
сохранившие свое значение для историков ежегодные справочные 
издания: «Вся Россия», «Весь Петербург» и «Вся Москва»; нако­
нец, «Иллюстрированная история книгопечатания и типографс­
кого искусства» Ф. И. Булгакова — од но из первых русских изданий 
по всеобщей истории книжного дела.

Менее известен А. С. Суворин как библиофил, хотя он был 
обладателем одного из крупнейших русских частных книжных
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собраний своего времени. В данной статье сделана попытка рас­
сказать о Суворине-библиофиле.

Общеизвестно пристрастие Суворина-издателя к выпуску 
библиофильских изданий. В числе первых он последовал примеру 
зарубежных издателей-библиофилов, практиковавших, наряду с 
обычными, выпуск особых малотиражных нумерованных экзем­
пляров, печатавшихся, как правило, на догорих, высококачествен­
ных сортах бумаги. Так, юношеские драмы М. Ю. Лермонтова 
«Испанцы», «Странный человек» и «Два брата» в одном томе под 
редакцией П. А. Ефремова были выпущены Сувориным в 1880 году 
в трех вариантах: на простой бумаге 2 000 экз. (по цене 1 р. 50 к.), 
на веленевой — 100 экз. (по'цене 3 р.) и на ватманской — 10 экз. 
(по цене 12 р.).

Сувориным был выпущен также ряд библиофильских изданий 
произведений А. С. Пушкина: «Бахчисарайский фонтан» (1892), 
«Каменный гость» (1895), «Евгений Онегин» в миниатюрном 
издании (1912), а также факсимиле 1-го издания новиковского 
журнала «Живописец» (1901). Прежде чем пустить это переизда­
ние массовым тиражом, Суворин отпечатал по 10 нумерованных 
экземпляров на японской и слоновой бумагах в двух разных фор­
матах: в четвертую и восьмую долю печатного листа. В каталоге 
владельца, естественно, мы находим все разновидности «Живо­
писца» с пометой: «Экз. № 1».

Случайны ли эти издания для Суворина? Отнюдь нет! Они 
являлись закономерным продолжением серьезного, библиофиль­
ского отношения Алексея Сергеевича к книге. «Если книга обяза­
на появлением своим человеку, — любил повторять Суворин, — 
то человечество обязано процветанием своим книге»6. По словам 
современника, среди русских библиофилов А. С. Суворин занимал 
одно из наиболее почетных мест. «О его любви к книге знали все, 
кто, так или иначе, имел соприкосновение с книжным делом 
в России»7. Нередко Суворина можно было видеть у старых бу­
кинистов Апраксина или Александровского рынков, где он любил 
рыться в пыльных ящиках книготорговцев. «Настоящий библио­
фил везде сумеет сделать хорошее приобретение»,— отвечал он 
на недоуменные вопросы знакомых8.

Первые книжные приобретения А. С. Суворин сделал, вероят­
но, в начале 50-х годов. По словам издателя, его знакомство с 
литературой началось в Воронежском кадетском корпусе, куда 
он был определен в 1845 году. «До 12 лет я ничего не читал: ни 
сказок, ни повестей, ни романов», — вспоминал в конце жизни 
Суворин9. В доме его отца — солдата, дослужившегося до капи­
тана, — была лишь одна книга: Евангелие. С произведениями 
Пушкина Суворин впервые познакомился только в четырнадцать 
лет, после чего с увлечением прочел несколько томов его стихот­
ворений и поэм10. Выйдя в отставку, Суворин сдал экзамены на
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звание уездного учителя и в течение трех лет (с 1855) препода­
вал в Бобровском уездном училище историю и географию, после чего 
перевелся в Воронеж. Здесь Суворин сблизился с М. Ф. де Пуле — 
широко образованным литератором, преподававшим историю, рус­
ский язык и словесность в Воронежском кадетском корпусе. 
Благодаря этому знакомству он вошел в литературный кружок 
местной разночинной интеллигенции, участником которого был 
также поэт И. С. Никитин. В книжной лавке последнего в 1859— 
1861 годах Суворин бывал довольно часто и, видимо, приобрел 
там не один десяток книг. В Воронеже началась и его литератур­
ная деятельность.

В конце 1862 года Суворин переехал в Петербург и с этого 
времени стал частым гостем в книжном магазине М. О. Вольфа. 
Один из старейших сотрудников этой фирмы, С. Ф. Либрович, 
так писал о Суворине тех лет: «Среди постоянных клиентов фран­
цузского отделения петербургского книжного магазина М. О. Воль­
фа обращал на себя внимание молодой человек, немного сутулова­
тый, с типичным русским лицом, окаймленным темною бородою, 
с игривою, добродушною улыбкою на устах, чрезвычайно быст­
рый и подвижный. Он интересовался книгами буквально по всем 
отраслям знания: останавливал свое внимание то на беллетристи­
ке, то на истории, то на философии, то на политической эконо­
мии, то на книгах по искусству и т. д.»и. Познакомившись с моло­
дым человеком, М. О. Вольф заинтересовался его всеядностью, на 
что Суворин, как вспоминал Либрович, дал короткий, но исчер­
пывающий ответ: «Моя специальность — фельетон, а фельетон 
обнимает все науки, все знания»12. Однако в начале 70-х годов 
Суворин сосредоточил внимание в основном на иностранной 
беллетристике, критике и истории, рецензии на которые помещал 
в «Вестнике Европы». Этот раздел своей библиотеки он усердно 
комплектовал в течение всей жизни, и даже за несколько месяцев 
до смерти, по словам Либровича, он часто заходил в иностранный 
отдел магазина Вольфа, внимательно просматривал все новинки 
по искусству и мемуарную литературу.

Характеризуя Суворина как библиофила, уместно будет 
отметить, что он всегда охотно оказывал помощь всем, кто обра­
щался к нему за книгой или к его книжному собранию за справ­
кой. Так, Софья Ковалевская в 1877 году взяла у А. С. Суворина 
для прочтения журнал «Русский вестник» с только что отпеча­
танными очередными главами «Анны Карениной» Л. Н. Толстого. 
В то время их нелегко было достать, и потому Ковалевская, в 
свою очередь, откликнулась на просьбу Ф. М. Достоевского и 
переслала ему журнал с условием вернуть его «дня через два»13. 
Следует упомянуть и об активном участии Суворина в библио­
фильских дискуссиях, отголоски которых можно встретить на 
страницах журнала «Российская библиография» (см., например,
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№ 10 и 11 за 1880 год). Все это вызывало симпатию к Суворину 
даже со стороны его идейных противников. «Я хоть и расхожусь 
во многом с А. С. Сувориным во взглядах, — признался как-то 
В. В. Стасов, — но о нем, как о библиофиле, могу сказать только 
одно: как есть Божьей милостью поэты, так есть и Божьей ми­
лостью библиофилы, и таковым именно я считаю А. С. Суворина»14.

За 50 с лишним лет Суворин собрал богатейшую библиотеку, 
насчитывавшую до 40 тысяч томов, посвященных в основном гу­
манитарным наукам15. О бережном, истинно библиофильском от­
ношении к своему собранию свидетельствует и большое количест­
во превосходных переплетов работы лучших столичных мастеров, 
и специально сделанный еще в конце XIX века экслибрис, пред­
ставляющий собой четырехгранный книжный ярлык с типографски 
отпечатанным текстом: «Из библиотеки Алексея Сергеевича Суво­
рина Шкаф... № ...» Кроме того, до нас дошли 4 каталога его 
библиотеки, вобравшие большую часть обширного собрания — 
около 25 000 названий. Это «Русские книги, напечатанные за 
границей. Библиотека А. С. Суворина» (Спб., 1897. 143 с.); каталог 
книг на иностранных языках («Catalogue des livres en langues 
etrangeres de la Bibliothegue de A. S. Souvorine». — Спб., 1906. 
889 с.); «Каталог русских книг библиотеки А. С. Суворина» (Спб., 
1912—1913. 1114 с.) и каталог отдела «Rossica» из библиотеки
А. С. Суворина «Catalogue de la section des Rossica de la Bibliothegue 
de A. S. Souvorine». — Пг., 1914. 324 с .) ,6. Эти каталоги дают воз­
можность реконструировать в общих чертах собранную за долгие 
годы библиотеку Суворина. Описания в них сделаны с учетом пра­
вил того времени. Иностранные издания описаны на языке ориги­
нала. Внутри разделов принято алфавитное расположение мате­
риала.

Русские книги библиотеки А. С. Суворина, судя по каталогу, 
представляли наиболее значительную (в количественном отноше­
нии) часть собрания и составляли около 12000 названий или свы­
ше 20000 томов. Хронологические рамки коллекции — от XVII do 
начала XX века. Преобладали издания второй половины XIX века, 
то есть времени наиболее интенсивного комплектования библиоте­
ки. Собрание разбито составителем на 17 разделов:

I. Богословие — около 650 названий.
II. Философия — около 150 названий.
III. Педагогика — около 200 названий.
IV. Правоведение и политические науки — около 850 назва­

ний.
V. История и ее вспомогательные науки — свыше 2000 наз­

ваний, в том числе:
1. Всеобщая история — около 300 названий.
2. История славянских народов — около 120 названий.
3. История России — около 1700 названий.
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VI. Военные и морские науки — около 300 названий.
VII. География. Этнография. Путешествия. Статистика. 

Картография — около 1000 названий.
VIII. Естественные науки — около 250 названий, в том числе:
1. Физическая география. Метеорология. Климатология. 

Физика. Химия — около 100 названий.
2. Физиология. Анатомия, Антропология. Естественная исто­

рия человека — около 40 названий.
3. Зоология. Энтомология — около 40 названий.
4. Ботаника — около 30 названий.
5. Геология. Минералогия — около 30 названий.
IX. Медицинские науки — около 120 названий.
X. Сельское хозяйство — около 150 названий.
XI. Технология — около 120 названий.
XII. Математические науки — свыше 30 названий.
XIII. Языкознание — около 180 названий.
XIV. Искусство (история искусств, биографии художников, 

альбомы, карикатуры; история театра и музыка) — свыше 500 наз­
ваний.

XV. Словесность — свыше 4700 названий, в том числе:
1. История и теория словесности — около 400 названий.
2. Биографии русских писателей и ученых. Словари писате­

лей. Записки. Критика — около 700 названий.
3. Произведения изящной словесности — около 1800 наз­

ваний.
4. Театр (оригинальные и переводные драматические произ­

ведения) — около 1800 названий.
XVI. Справочные книги (календари, словари, энциклопедии, 

адресные книги, списки лиц; каталоги и библиографические ука­
затели) — около 550 названий.

XVII. Периодические издания — около 130 названий.
Дополнения (по разным разделам) — около 160 названий.
По своему характеру, как видно из каталога, русская часть

библиотеки Суворина универсальна, однако перевес в ней явно на 
стороне гуманитарных наук, составляющих около 10 000 названий. 
Самыми значительными разделами библиотеки являются V и XV — 
«История» и «Словесность», насчитывающие вместе около 6700 
названий.

В первом отчетливо виден интерес владельца библиотеки к 
материалам и источникам по истории России: актам, грамотам, 
летописям, сборникам исторических сочинений, палеографии.

Костяк второго составляют едва ли не все основные про­
изведения русской прозы, поэзии и драматургии. Хорошо пред­
ставлены также история и теория литературы, памятники древней 
письменности, библиография. В собрание вошли чуть ли не все 
издания «Слова о полку Игореве», начиная с первого — 1800 года
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и кончая его факсимильным воспроизведением, выпущенным Суво­
риным в 1904 году.

В подразделе «Библиография» мы находим основные библи­
ографические труды Г. Геннади, А. Неустроева, П. Пекарского, 
FL Лисовского, А. Бурцева, Д. Ульянинского и других известных 
русских библиографов и библиофилов.

Состав библиотеки свидетельствует, что Суворин не гонялся 
за особенными редкостями, но и не обходил их на своем библио­
фильском пути. Нередко в конце сделанного в каталоге библиогра­
фического описания можно встретить приписку составителя: «Ред­
ка». Отмечены также книги с автографами («Экземпляр с над­
писью»), нумерованные экземпляры (например, в описании «Исто­
рии и памятников византийской эмали» Н. Кондакова (1892) ука­
зано, что издание отпечатано в 200-х нумерованных экземпля­
рах; на суворинском экземпляре проставлен № 21)17.

Каталог иностранной части библиотеки А. С. Суворина вклю­
чает около 8500 названий альбомов, книг, брошюр и журналов на 
нескольких европейских языках. Предпочтение отдано литературе 
на французском и немецком, которыми свободно владел Суворин. 
Хронологически собрание охватывает три столетия (от 1600 до 
1905 г.), а по содержанию разбивается на 16 разделов. За редким 
исключением они соответствуют разделам «Каталога русских книг 
библиотеки А. С. Суворина».

Из иноязычных наиболее объемными являются разделы X и 
XIII, то есть «История и ее вспомогательные науки» и «Языкозна­
ние. Словесность», включающие описание свыше 4000 названий — 
половины всего состава иностранной части библиотеки. В истори­
ческой части значительное число произведений мемуарного харак­
тера и жизнеописаний выдающихся деятелей прошлого. В част­
ности, много изданий, посвященных Жанне д’Арк и Наполеону.

В разделе «Словесность» преобладает подраздел «Театраль­
ные пьесы», который насчитывает свыше 2000 названий пьес клас­
сического и современного репертуара. При этом произведения
В. Шекспира и литература о нем вынесены в отдельную подруб­
рику и включают около 150 названий. Следует отметить, что в 
каталоге русской части библиотеки подраздел «Театр» также нас­
читывает около 2000 пьес. Таким образом, можно говорить об осо­
бом пристрастии Суворина к театральной литературе, к театру. 
О том же свидетельствуют его личные дневники, опубликованные 
после смерти. В них много места уделено записям о драматургии 
и сценическом искусстве, в которых явственно ощущается большое 
знание предмета и искренняя любовь Суворина к театру18.

Один из крупнейших разделов суворинской библиотеки сос- 
стоял из книг на иностранных языках, посвященных России и 
вышедших в основном за рубежом. Об этом свидетельствует 
упомянутый выше каталог отдела «Rossica» библиотеки А. С. Суво­
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рина. Самая крупная коллекция, «Rossica», находилась в то время 
в Императорской публичной библиотеке. В «Материалах к проек­
ту полного каталога сочинений о России на всех иностранных 
языках изданных», подготовленных сотрудниками библиотеки в 
1851 году, было описано 3766 изданий. В каталог же раздела 
«Rossica» библиотеки А. С. Суворина вошло около 3500 изданий, 
что свидетельствует о несомненной значимости коллекции. Напри­
мер, в библиотеке Суворина имелась одна из ранних публикаций 
о России — «Книга о Московитском посольстве» Павла Иовия 
Новокомского, вошедшая в состав сборника «Новые страны и 
острова, неизвестные древним...», отпечатанного в Базеле в 1532 го­
ду. К редким изданиям коллекции «Rossica» следует отнести также 
книгу «Записки о Московитских делах», изданную в Венеции в 
1550 году. Ее автор, Сигизмунд Герберштейн, в 1517 и 1526 годах 
был послом в Москве. В собрании Суворина были представлены 
и такие ценные издания, как книга англичанина Джильза Флет­
чера «О государстве русском» (Лондон, 1591) и «Описание путе­
шествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» 
секретаря шлезвиг-голштинского посольства в России в 1633 и 
1636 гг. Адама Олеария. Последнее сочинение имелось у Суворина 
в нескольких изданиях: немецком (1656), французском (1659), 
английском (1669) и голландском (1727). В библиотеке Суворина 
немало других изданий XVI—XVII веков, но все же основу кол­
лекции «Rossica» составляли книги XVIII—XIX столетий.

Интерес Суворина к истории России, особенно хорошо замет­
ный из состава библиотеки, нашел не менее яркое воплощение 
в его издательской деятельности. Так, по инициативе Суворина 
были впервые или заново переведены на русский язык сочинения 
Павла Иовия и Сигизмунда Герберштейна (1908), Джильза Флет­
чера (1905), Адама Олеария (1906) и др. Помимо переводных, 
Суворин издал также немало оригинальных исторических сочи­
нений о России, в том числе произведения С. С. Татищева, 
И. П. Хрущева, Г. П. Данилевского, Н. И. Костомарова и др. Сле­
дует также отметить всемерную популяризацию Сувориным «Исто­
рии государства Российского» Н. М. Карамзина (через «Дешевую 
библиотеку») и издание им «Исторического вестника» (1880— 
1917) — наиболее распространенного научно-популярного истори­
ческого журнала в России.

В собрании Суворина имелось также небольшое количество 
нелегальных и запрещенных царской цензурой изданий — около 
400. В одном из своих очерков Суворин указывает на рано прос­
нувшийся в нем интерес к запрещенной литературе. В середине 
50-х годов он работал секретарем у богатого землевладельца 
В. Я. Тулина, имевшего хорошее книжное собрание. Позже, 
переехав в Воронеж, Суворин продолжал пользоваться этой биб­
лиотекой. «У него я брал «Полярную звезду» Герцена и «Коло­
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кол», — вспоминал Алексей Сергеевич. — Ими я делился с Ники­
тиным (имеется в виду известный русский поэт И.С. Никитин. — 
Л . Ю .)»19.

Благодаря сохранившемуся экземпляру каталога «Русские 
книги, напечатанные за границей. Библиотека А. С. Суворина», 
вышедшего в 1897 году в двух экземплярах20, мы имеем доста­
точно ясное представление об этой, как будто бы неожиданной 
для Суворина 90-х годов части его библиотеки. Здесь мы встре­
чаем 5 книг М. А. Бакунина, 17 книг А. И. Герцена, 3 книги амери­
канского журналиста Дж. Кеннана (в том числе: «Жизнь полити­
ческих арестантов в русских тюрьмах» (Женева, 1889), «Сибирь» 
(Берлин, 1891) и др. Наряду с сочинениями П. А. Кропоткина, 
П. Л. Лаврова и Г. В. Плеханова в каталоге учтены изданные 
за рубежом произведения В. Г. Белинского, М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, Т. Г. Шевченко, И. Я. Франко и др. — всего около 
180 авторов. Эта часть суворинской библиотеки пополнила в даль­
нейшем фонд вольной печати Публичной библиотеки им. М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина.

В целом, очень разнообразная по тематике, библиотека Суво­
рина вполне отражала интересы ее владельца, пользовавшегося 
ею для наведения справок во время подготовки своих литературных 
трудов; для отбора книг, годных к переводу или переизданию; для 
выбора пьесы при обновлении репертуара в своем театре и т. д. 
Конечно, были книги, удовлетворявшие тот или иной библиофиль­
ский интерес владельца, или просто для чтения в редкие часы до­
суга, но в целом библиотека носила прикладной характер и верно 
служила Суворину в его широкой практической деятельности.

Познакомившись с А. С. Сувориным-библиофилом и с соста­
вом его библиотеки, будет уместно привести здесь отрывок из 
библиофильского романа М. В. Чернокова «Книжники» (1933), 
дающий нам образное представление о Суворине-собирателе. Про­
пущенный через призму библиофильского фольклора, Суворин 
выступает в романе под собственным именем, в то время как 
«известный книговед» и библиофил Н. П. Картонов, на квартире 
которого происходят две описанные ниже встречи, лицо вымыш­
ленное. Первая встреча, по словам автора, произошла в конце 
1905 года. Герой романа, Касьян Ильич Балакин (лицо тоже вы­
мышленное), зайдя однажды к Картонову, застает у него А. С. Су­
ворина. «Он увидал высокого сгорбленного старика с седой неровной 
бородой. Старик сидел у стола, просматривал книги, и на высоком 
лбу его то собирались, то распускались морщины. Он сидел в шубе. 
На столе рядом с ним лежали бобровая шапка и толстая трость 
с яшмовым набалдашником. Эти брошенные на стол шапка и 
трость и выражение лица старика, а еще более те грубоватые то­
ропливые движения, с какими он хватал из рук Картонова книги и 
отталкивал ненужные ему, изобличали в госте строптивый нрав,
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избалованность богача и явное неуважение к хозяину. Хозяин же 
имел вид вороны, к которой залетел в гости коршун.

— Я вам, Алексей Сергеич, «Колокол» сравнительно недоро­
го нашел: сто рублей — это даром. Признаться, я проговорился 
Лазурке (букинист.,— Л .Ю .\ для кого беру «Колокол», и он об­
радовался; «Ну, говорит, с кого другого, а с Суворина надо взять 
побольше — заплатит» (...)

Они встретились снова у Картонова спустя года полтора. То­
го и другого привлекала к собирателю страсть к редкостям — 
смотрели коллекцию старинных афиш.

— Я с удовольствием издал бы эти вещички, — сказал 
Суворин. — Он перебирал афиши, сгорбясь и припадая к ним 
лицом, большие жилистые руки его трепетали. Взглянул на Кар­
тонова. Тот увидел лукаво-нежную улыбку и подумал: «Как есть 
пушкинская Наина», потом сказал:

— Вы издали ростопчинские афиши — и хватит с вас.
— Ох, какой вы камень-человек! Вы видели, как я Олеария 

издал? Не то что Барсов и Бодянский... А Флетчера, Корба виде­
ли?.. Ну-с, милый друг, уступайте афиши, берите за них по со­
вести.

— В обмен.
— Опять в обмен... Не хочу, — капризно заявил он и, гор­

бясь, поднялся со стула. — Ничего, я подожду, когда вы мне афи­
ши принесете сами.

Картонов, провожая старика, говорил:
— Дайте мне за афиши Фридриха.
— Фридриха? Нет, я вам Боклевского предложу: этого у меня 

два экземпляра.
— Боклевский есть и у меня.
— Вы ужасный человек! — закричал Суворин. — Отчего вам 

не нужны деньги? Я ухожу.
Ушел, ругаясь. Ругался и Картонов»21.

После смерти А. С. Суворина в августе 1912 года библиотека 
в течение нескольких лет хранилась в его квартире (Эртелев 
пер., д. 6). Затем в 1918 году была национализирована. Как 
утверждает И. А. Друганов, автор статьи о судьбах ведомственных, 
общественных и частных библиотек в 1918—1925 годах, она нас­
читывала в то время 35000 томов22. Распределены они были 
следующим образом: три четверти всех книг поступили в Россий­
скую публичную библиотеку (ныне — Библиотека им. М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина), книги по искусству — в Русский музей, а энци­
клопедии и книги справочного характера (всего около 400 то­
мов) — в Справочный отдел Комиссариата народного просвещения 
Северной области23.

Как сообщал в своих воспоминаниях букинист П. П. Марты­
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нов, содействовал передаче суворинского собрания в Публичную 
библиотеку известный букинист и библиофил Павел Викентьевич 
Губар. Там же можно прочесть и о том, что перед перевозкой кни­
ги были упакованы в пятьдесят больших ящиков24.

'Дублетные экземпляры исторической литературы были пере­
даны Публичной библиотекой в Москву, в библиотеку Государ­
ственного исторического музея. В 1930 году, после образования 
Государственной публичной исторической библиотеки, эти книги 
поступили в числе многих других книжных собраний музея в ее 
фонд25.

Время от времени книги с экслибрисом А: С. Суворина об­
наруживаются в самых разных уголках страны, вплоть до Хаба­
ровской краевой библиотеки26. К таким книгам-путешественни- 
цам относится и экземпляр каталога иностранной части библиоте­
ки А. С. Суворина, хранящийся в Центральной научной библиотеке 
Союза театральных деятелей РСФСР. Красивый полукожаный 
переплет начала XX века, неровный, торшонированный обрез мно­
гостраничного блока из плотной кремовой бумаги «верже», наряд­
ный белый форзац «под муар» выдают истинно библиофильский 
характер издателя и владельца этого каталога. В нижней части 
корешка, над тонким орнаментальным бордюром хорошо выде­
ляются на темном фоне «золотые» инициалы владельца «А. S.». 
Это личный экземпляр А. С. Суворина, найденный директором 
библиотеки СТД РСФСР В. П. Нечаевым в обменном фонде Пуб­
личной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Каталог содержит ряд помет. В основном это исправления 
ошибок в описании, сделанные рукой самого владельца библиотеки.

На одном из дополнительно вплетенных чистых листов в 
конце каталога есть запись черными чернилами: «Счет Эггерса на 
128 р. подан 6 февр. 1912 г. Подписал А. С. 12 июня 1912 г.». 
Эту запись сделал, вероятно, библиотекарь Суворина. На каталоге 
она не случайна.

Петербургская книготорговая фирма «Эггерс и К°» была од­
ной из старейших в России. Она специализировалась на продаже 
русских и иностранных книг по естественным наукам (геологии, 
минералогии, палеонтологии и др.). Кроме того, магазин принимал 
заказы «на все, где бы то ни было изданные, книги»27, что, вероят­
но, устраивало Суворина. Есть все основания предполагать, что 
многие из книг библиотеки Суворина, особенно по естественно­
научной тематике, укомплектованы с помощью книготорговой фир­
мы «Эггерс и К°».

Видимо, в начале февраля 1912 года Суворин, уже смертель­
но больной, в последний раз заглянул в книжный магазин «Эггерс 
и К°» (а может быть — вообще в книжный магазин!) и отобрал 
книги общей стоимостью в 128 рублей. Не исключено, что при­
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веденная запись свидетельствует о последней книжной покупке 
Суворина, сделанной им за несколько месяцев до смерти.

...В одном из «Маленьких писем» А. С. Суворина можно 
встретить слова, наиболее точно выражающие его отношение 
к книге: «Я... всем обязан своему неустанному труду, терпению 
и книге, которую я страстно любил и люблю...»28.
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Валентин Л а в р о в
«ХРАНЯ СВЯЩЕННУЮ ЛЮБОВЬ...»

Москва! в дни страха и печали,
Храня священную любовь,
Недаром за тебя же дали 
Мы нашу жизнь, мы нашу кровь.

К а р о л и н а  П а в л о в а , 1844  го д

...Началось все во время служебной командировки в ФРГ. Жур­
налист-международник Олег Васильев оказался в Мюнхене. По те­
лефону договорился о встрече с одним своим знакомым, который 
когда-то учился в Москве и прилично освоил русский язык.

Точно в назначенное время явился в дом знакомца. На сей раз 
знаменитая немецкая точность подвела: хозяин где-то задерживал­
ся. Гостя из Москвы попросили подождать.

Васильев остался в рабочем кабинете хозяина. Его внимание 
привлекли полки с книгами. Приятно удивился, увидав издания на 
русском языке. Выбрал одно из них. Это был толстенный том 
в богатом переплете. На титульном листе прочитал: «Старая 
Москва. Рассказы из былой жизни первопрестольной столицы 
М. И. Пыляева». Книга вышла в свет в Петербурге в 1891 году.

Наугад открыл страницу и... зачитался. Он читал о Кузнецком 
мосте времен Бориса Годунова, о первых театральных представле­
ниях в Москве, о работе знаменитых русских архитекторов. Впе­
чатление было сильнейшим. В чем дело? Может, во всегдашней 
любви к родному городу, в котором появился на свет в 1931 году. 
Или в ностальгии, холодной тоской наваливавшейся на него на 
чужбине? Впрочем, важнее другое.

Именно эта несколько необычная встреча с редкой книгой 
разбудила обостренную любовь к ней. Ту самую любовь, которая, 
пройдя ряд трансформаций, обогатившись множеством нюансов и 
сложных чувств, вырастает в библиофильскую страсть.

МОСКВА, ГОД 1787-Й

Московские книжники хорошо помнят этого доброжелательно­
го и обаятельного букиниста — Александра Ивановича Фадеева. 
Мы приходили в его рабочий кабинет как в клуб. Невысокого 
роста, крепко сбитый, с несколько удлиненными руками, он с ка­
ким-то неуловимым изяществом вынимал из шкафа очередной ра­
ритет и, не проявляя никаких эмоций, говорил:

— Вот хорошая книжечка.
«Хорошая книжечка» оказывалась или редчайшим прижизнен­

ным сборником русского классика или на книге была дарственная 
надпись крупного писателя. У Александра Ивановича почти всегда 
и почти для каждого находилась радость — издание, согласное 
с тематикой его поисков. Мы просто диву давались: откуда у него
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Колпашников. Уличный торг у Кремля в конце XIX века. 
Из книги Н. И. Пыляева «Старая Москва»

П. Пикарт, И. Бликланд. Каменный мост в начале XVII века 
(1707— 1708). Из книги Н. И. Пыляева «Старая Москва»
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столько редкостей! Цены на антиквариат в «Книжной^ находке», 
где он много лет был директором, не были высокими по сравне­
нию с другими букинистическими магазинами. И вот все-таки 
именно ему, Фадееву, несли сдавать литературу. Думается, причи­
ной тому были его любовь к книгам, их доскональное знание 
и, конечно, удивительное человеческое обаяние.

Прибыв в Москву после заграничных странствий, Васильев 
направился в «Книжную находку». «Судьба играет человеком...» — 
как не вспомнить эту истину, рассказывая книжную эпопею Ва­
сильева.

— У вас случайно нет «Старой Москвы» Пыляева? — обратил­
ся Олег Сергеевич к молодой продавщице, стоявшей за при­
лавком.

В вопросе было нечто дилетантское. С таким же успехом мож­
но спросить: «У вас сегодня нет «Евгения Онегина» в главах с 
автографом Пушкина?» У продавщицы Пыляева не было и за 
свою короткую книготорговую деятельность она о таком даже не 
слыхала.

Но рядом оказался директор — Фадеев. Его заинтересовал и 
вопрос, и молодой симпатичный человек, его задавший. Через 
минуту они оба сидели в «клубе»-кабинете и рассматривали 
старые книги о Москве. Книги Пыляева в данный момент действи­
тельно не было. Но была еще большая редкость. Ее-то и протянул 
Александр Иванович Олегу Сергеевичу.

Тот прочитал: «Историческое и топографическое описание 
городов Московской губернии с их уездами. С прибавлением исто­
рического сведения о находящихся в Москве соборах, монастырях 
и знаменитейших церквах. Цена один рубль 50 копеек. 1787 году 
печатано в Москве у содержателя типографии Губернского правле­
ния Фридриха Гиппиуса собственным его иждивением».

Вот такое длинное название, зато прочел — и сразу видно, 
о чем речь в книге. Только имени автора не было.

— Харитон Андреевич Чеботарев, — ответил Фадеев, который, 
казалось, о книгах знает все досконально. Впрочем, оно так и 
было. В этом Васильеву еще пришлось неоднократно убеждаться.

— Солдатским сыном был Чеботарев, — рассказывал Фаде­
ев. — Но выбился быстро в люди. Уже в тридцать лет — как раз 
в вашем возрасте! — стал профессором Московского университета. 
Преподавал историю, географию и еще что-то, сейчас не помню. 
Недавно мы приобрели и его учебник по географии России — са­
мый первый, вышедший у нас!

Домой Васильев возвращался «с Чеботаревым». Уже в метро, 
пока ехал от площади Революции до «Аэропорта», успел прочи­
тать: «Москва, будучи расположена на возвышенном и сухом 
месте, и как строение в оной не стеснено и внутри города на­
ходится множество садов, имеет воздух всегда здоровый во все
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времена года; и число родившихся всегда превышает число умер­
ших... Что ж касается до изобилия в городе во всем нужном для 
жизни, то оное доказывается дешевизною всех съестных столовых 
припасов, кои привозятся зимою в Москву на подводах из Туль­
ской, Калужской, Рязанской, Воронежской и Курской губерний; 
а крупная рыба из Урала и прочих мест... Московская торговля 
столь обширна, что она почти знатнейшую часть всеобщей Рос­
сийской торговли в себе заключает и чем прочие города Россий­
ской Империи по честности славятся».

Книга оказалась своего рода энциклопедией. Васильев нашел 
в ней множество сведений — от основания Москвы до конца 
XVIII века. Развитие города, его экономика, любопытные бытовые 
зарисовки, о «городе Китай», улицах, площадях, о банях и тор­
говле, о погребах «с фряжскими винами» — все это написано со 
знанием дела и любовью «к первопрестольной».

Уже позже, когда Олег Сергеевич не был новичком в этом 
деле, он узнал, что книга Чеботарева — второй путеводитель по 
Москве. Первый вышел за пять лет до его появления — в 1782 го­
ду. Назывался он — «Описание императорского столичного города 
Москвы, содержащее в себе звание городских ворот, каменных и 
деревянных мостов, больших улиц и переулков, монастырей, цер­
квей, дворцов, присутственных и других казенных мест, число 
обывательских дворов и покоев, рядов, рынков, фабрик, заводов, 
кладбищ, дорог, застав, число извощиков и прочая, собранное 
в 1775 году и изданное в свет для удовольствия общества изда­
телем описания Санкт-Петербурга Г. Н. С. В. Г. Рубаном...»

Г. Н. С. — это означает «Господин надворный советнику.
Московские путеводители давно вызывают интерес у библио­

филов. И именно эти первые — В. Г. Рубана и X. А. Чеботарева — 
всегда считались труднонаходимыми.

Но согласитесь — это большая удача: в начале библиофиль­
ского поиска обнаружить редкость. Утверждение «книги любят 
того, кто их достоин», на сей раз полностью оправдалось.

НАХОДКА НА ШАФТСБЕРИ-АВЕНЮ
В центре Лондона пролегла оживленная улица — Шафтсбери- 

авеню. На ней расположилось множество магазинов и небольших 
лавочек, ведущих торговлю книгами. Среди них выделяется 
«Фойле» — самый крупный в мире книжный магазин», как его 
рекомендуют справочники. Действительно, на пяти этажах идет 
бойкая торговля. Здесь можно приобрести книги по многим 
отраслям науки, искусства, литературы. И, разумеется, на самых 
различных языках.

Во время своей очередной поездки в Лондон Васильев зашел 
в магазин. Просмотрел немало книг, отметил достижения совре­
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менной полиграфии. Но приобретение, доставившее ему много 
радости, сделал в соседнем с «Фойлсом» небольшом магазине. 
Среди антикварных изданий на французском, немецком, испан­
ском языках его взор выхватил том в цельнокожаном коричне­
вом переплете. Раскрыл его и замер в счастливом восторге. На 
титульном листе он прочитал: «Путеводитель в Москве. Изданный 
Сергеем Глинкою, сообразно французскому подлиннику господи­
на) Лекоента де Лаво, с некоторыми пересочиненными и допол­
ненными статьями. Москва, в типографии Августа Семена при 
Императорской медико-хирургической академии. 1824.».

Книжники знают, что все путеводители по Москве, вышедшие 
до середины XIX столе^я, весьма редки. Среди них книга Глинки 
занимает почетнейшее место. Для своего времени она написана 
на хорошем литературном уровне. Весьма украсили ее отличные 
виды Москвы (гравировал Д. Аркадьев).

Сначала немного об авторе. Сергей Николаевич Глинка (1775— 
1847) — известный писатель, драматург, издатель, брат декабриста 
Федора Глинки. Он автор многих исторических пьес и книг: 
«Минин», «Наталья, боярская дочь», «Осада города Полтавы...» 
и др. Но для библиофилов он оставил о себе главную память — 
путеводитель, который с таким удовольствием рассматривал Ва­
сильев на Шафтсбери-авеню.

С хорошим настроением и книгой о Москве советский журна­
лист возвращается к Гайд-парку. Здесь в гостинице «Парк-корт- 
отель» на улице Бейзуотер, где он остановился, предвкушая 
наслаждение, раскрыл путеводитель. Вот, оказывается, каким был 
наш город в пушкинские времена: «Нельзя не дивиться огромности 
некоторых московских зданий... Почти все московские дома кир­
пичные... Нигде так быстро не строятся... Широкие улицы... не 
преграждают течение воздуха».

Сам Глинка родился в Смоленской губернии. Но с какой лю­
бовью он пишет о Белокаменной! Находясь в туманном Лондоне, 
потомственный москвич Васильев жадно вчитывался в строки: 
«Едва ли какой город представляет зрелище обширнейшее и уди­
вительнее того, каким поражается путешественник, приближаясь 
к древней столице... На прекрасном светло-голубом небосклоне 
усматривает он, сколько взор его может обнять пространство, 
бесчисленное соединение зданий разнообразного зодчества, а в 
середине пирамиду с куполом, сверкающим в воздухе золотым 
блеском. Множество колоколен и башен в виде минаретов пред­
ставляют сии картинные виды, которым взор удивляется, хотя и не 
может к ним привыкнуть... Густая зелень дерев оживляет сей 
очаровательный вид свежестию, которой не встретим внутри дру­
гих городов...

Вид, представляющийся с колокольни Ивана Великого, а так 
же и с прибрежного возвышения у дворца, столь же прелестен.
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Тут не беспокоит взора цвет сероватый и темный, напечатанный 
временем на внешности других городов. В неизмеримом круге, 
описываемом столицею, разноцветные кровли домов представляют­
ся ему обширною мозаическою картиной, блестящей золотом, 
серебром и другими красками. Сие зрелище особенно поражает 
тех, которые за несколько лет перед сим зрели Москву в пепле 
пожарном и облегченною безбрежною пучиною пламени...

Но, к счастию человечества, за днями скорбными (нашествие 
Наполеона. — В. Л.) следуют дни радостные. Едва развалины мос­
ковские перестали дымиться, народ отовсюду стекался... Где мы 
зрели развалины, там потомство увидит прекрасный город».

Автор приводит статистические данные. «До большого пожара 
число домов простиралось до 9 158, из коих 6 341 сгорели; а с 
того времени выстроили 8 027; следственно, после 1812 года число 
оных умножилось».

Если во времени Рубана и Чеботарева Москва делилась на 
четырнадцать частей (районов), то теперь таких стало двадцать. 
Олег Сергеевич родился на Сиротской улице, что за Калужской 
заставой. На странице 53 он отыскал «свою» часть — Серпухов­
скую. Почти полтора столетия назад здесь были: «четыре квартала 
и тринадцать больших улиц. Кожевническая, Дербенская, Коло­
менская, Ямская, Зацепская, Дворянская, большая и малая 
Серпуховская, большая и малая Даниловская, Калужская, Дон­
ская и Шаболовка. Они соединяются 26 поперечными улицами.

В сей части восемь церквей с семью гостиницами и два 
монастыря — Донской и Даниловский. Казенные здания суть: 
Павловская больница, больница Голицынская, съезжая, Сытный 
двор, два винных дома, народная школа, масленой двор, соляной 
двор и выгон для скота. Рынков один с 17 лавками и 194 домо­
вых лавки; 422 деревянных и 144 каменных дома; 34 пруда, 
25 огородов, 91 сад, 11 оранжерей, шесть караулок, 20 будок, 266 
фонарей, одна баня и 51 фабрика. Число жителей 9532».

Из окон «Парк-корт-отеля» открывался вид на Гайд-парк. По 
его аллеям фланировали гуляющие, на скамейках сидели юные 
пары, няни катили коляски с младенцами. Подумалось: как выгля­
дели бульвары пушкинских времен глазами очевидца? Ведь почти 
наверняка Глинка встречался с Александром Сергеевичем (с кото­
рым был знаком, которому посвящал стихи и у которого бывал 
дома), скажем, на Тверском бульваре. На странице 356 Олег 
Сергеевич нашел главу «Сады, бульвары». В ней он прочитал 
следующее: «В многолюдных городах общественные сады не только 
приносят удовольствие, но и действуют на нравственность жите­
лей. На таких гуляньях необходимо должно соблюдать опрятность 
в одежде и вежливость в поступках. Взаимные свидания, утвер­
ждаемые привычкою и приятностью ума, и незнакомых делают 
знакомыми; следственно, узы приязни и нежного внимания умно­
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жаются... Бульвары простираются полукружием около Белого го­
рода и оба конца их прилегают к Москве-реке. Тверской бульвар, 
столь часто переправляемый, получает теперь новое существова­
ние. И тут будут цветники, приятные беседки и картинные мости­
ки; и тут все обновляется к удовольствию любителей прогулок. 
А кому не приятно насладиться ясным летним днем?»

Автор приводит строки Г. Р. Державина: «Веселье то лишь 
беспорочно, раскаянья за коим нет». Русские умели работать, 
но и любили отдохнуть, развлечься на публике. Первого мая каж­
дого года тысячи москвичей стекались в Сокольники. Глинка 
пишет: «Лес, в котором гуляют первого мая, есть большая столо­
вая, где каждый гость садится за один стол... Трудолюбивые 
люди, проводя целую неделю в трудах, должны искать отдыха и 
приятного развлечения... Тут под столетними деревьями, современ­
ными первому гулянию первого мая, приготовляется вкусное и 
умеренное пиршество, а там дымятся блестящие самовары. Ввече­
ру между дерев сверкают огни, извещающие, что тут ужинают 
мирные и дружные семейства. Тут и безмятежное наслаждение 
и шумное веселие».

Вскоре и эта редкая книга встала на полку московской 
библиотеки Васильева...

БЕЗ ЗАГРАНИЧНОЙ РОМАНТИКИ

Васильев заходил порой к А. И. Фадееву, подружился с дру­
гими московскими букинистами. Среди них был и старейший 
книготорговец, начинавший свою деятельность еще в середине 
20-х годов у Китайгородской стены — Л. А. Глезер. Уже несколько 
полок были заняты книгами о Москве и путеводителями, которые 
были предметом особого интереса собирателей. Это не случайно. 
Путеводитель, по сути своей, предназначается для практического 
использования современниками. Путеводитель — подлинный доку­
мент своей эпохи. Вот чем он интересен.

Надо сказать, что лучшие букинисты считают радостью по­
мочь собирателю. Олег Васильев — настоящий собиратель, страст­
ный, увлеченный идеей не только отыскать редкости, но и изучить 
их. Вот почему подборка книг о Москве у него быстро увеличива­
лась.

Однажды Олег Сергеевич в городе Йорке заглянул в анти­
кварный магазин — именно так здесь называются букинистичес­
кие — под заманчивым названием «Художественные открытия». 
Спросил у продавца:

— Скажите, на русском языке у вас есть книги?
Тот надолго задумался. Потом отрицательно мотнул головой:
— Сожалею, но сейчас показать мне нечего...
Васильев направился к выходу. Вдруг продавец догнал его:
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— Простите, я вспомнил. Есть очень хорошие старинные 
гравюры. На них изображен Санкт-Петербург.

И он вытащил на свет божий действительно старинные гра­
вюры, засунутые под какие-то бумаги. На них были изображены... 
Кремль, Охотный ряд и другие виды Москвы.

Получил он несколько ценных подарков от известного соби­
рателя военной атрибутики Е. С. Молло, русского человека, оказав­
шегося после революции в Англии и прожившего там всю жизнь. 
О его дружбе с О. С. Васильевым мы немного рассказали в «Аль­
манахе библиофила» (выпуск IX, с. 126—134). Он подарил Олегу 
Сергеевичу, в частности, «Устав столичного города Москвы». Он 
был утвержден Павлом I 17 января 1799 года. Книжечка очень 
редкая, ибо напечатана в считанных экземплярах.

Но это — лишь отдельные эпизоды в четвертьвековой соби­
рательской деятельности Васильева. Будни библиофильских поис­
ков весьма схожи с рыбной ловлей. Сидит на бережку любитель 
ужения. Сидит спокойненько, ничего вроде необыкновенного не 
делает. Но то карась бокастый попадется, то леща приличного 
вытянет. У него ведерко почти полное, а у соседей — пусто. 
Хотя наживка одинаковая, да и место на берегу не хуже. А секрет 
прост: он дело знает, ну и удачливее, быть может.

Я приехал в гости к Васильеву, рассматривал живописные 
полотна, старые иконы, великолепные гравюры с изображением 
Москвы. Особая любовь хозяина — старинные карты, начиная со 
знаменитого «плана Москвы» Ивана Мичурина 1739 года. Большая 
подборка видов Москвы на открытках. Но главное — шкафы с 
редкими книгами в отличной сохранности.

Мне довелось знать многих известных библиофилов. Пре­
красные часы провел в грандиозной библиотеке Н. П. Смирнова- 
Сокольского. Восхищался старинными и первопечатными издания­
ми легендарного «подмосковского аксакала» (определение Льва 
Озерова), собиравшего более семидесяти пяти лет книги, М. И. Чу- 
ванова, тонкого знатока редкостей писателя В. Г. Лидина и др. 
И могу смело утверждать: московиана Васильева — одна из пре­
восходнейших. Она имеет серьезное научное значение.

И ТАЙНАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ

Следует оговориться: в собрании Васильева немало интерес­
ных и редких книг. Так, мы могли бы повести разговор о книгах 
по истории России.

Но мы начали беседовать о путеводителях и — да простят 
мне каламбур — будем идти по этому пути.

— Давайте заглянем в некоторые из них, — предлагает Олег 
Сергеевич. И он берет из шкафа солидный четырехтомник
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«Москва, или Исторический путеводитель по знаменитой столице 
государства Российского, 1831 год.». Это, кажется, самый большой 
по объему выпуск. Наугад раскрыв, Васильев прочел:

«Спросите каждого из жителей московских, что было на мес­
те кремлевского сада за год пред его открытием, то есть в 1820 го­
ду, и от каждого услышите: тут был овраг, по коему протекала 
болотистая речка Неглинная, тут был овраг, куда сваливалась 
всякого рода нечистота, лежали кучи навоза, и, словом, непрохо­
димое место. Что ж ныне? Прекрасно планированный, простираю­
щийся вдоль всей стены Кремля сад. Главный вход в оный прикрыт 
великолепною решеткою, отлитою из чугуна на заводе Чесменско­
го Александром Васильевичем Немчиновым. Столбы сей решетки 
имеют вид римских ликторских пуков.

...При входе в сад от Никитской сделан прекрасный мост, 
по сторонам которого поставлены грифы».

Олег Сергеевич показывает мне двухтомник в красивом полу- 
кожаном переплете: «Описание Москвы и ее достопримечатель­
ностей... Москва, в типографии Александра Семена на Софийской 
улице, 1850 год».

— Этот путеводитель увидел свет на рубеже двух эпох в де­
ле печатания подобных изданий, — объясняет Олег Сергеевич. — 
Дело в том, что с середины прошлого столетия, с введением и 
ростом железных дорог, резко увеличилось количество путешес­
твующих и приезжающих в Москву. Каждый путеводитель той по­
ры непременно включал в себя обширную историческую справку 
о возникновении Москвы, о ее значении экономическом и поли­
тическом для России. В этом отношении путеводители играли важ­
ную просветительскую роль. И именно с этой поры они стали 
выходить чаще и большими тиражами.

Для читателей «Альманаха библиофила» я специально выпи­
сал названия некоторых глав. Они помогут понять обширность, 
даже энциклопедичность сведений, которые сообщает путеводи­
тель:

«История Москвы», «Ремесла и художества», «Одежда, до­
машняя утварь и обычаи», «Московские святыни», «Кремль с его 
достопримечательностями», «Присутственные места», «Благотвори­
тельные заведения», «Больницы», «Учебные заведения» (с образца­
ми написания прошений о зачислении) и пр.

Как видим, кроме исторических сведений, приезжающий по­
лучал практические советы, которые могли ему пригодиться во 
время пребывания'в Белокаменной. Путеводители обычно помеща­
ли наименования, адрес и разряд гостиниц и трактиров, расписа­
ние поездов, а порой даже примерную стоимость проезда по 
городу на конном транспорте.

Наш путеводитель как достижение отмечал: «Москва освеща­
ется 6691 фонарем».
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Любопытно, что многие традиции москвичи сохраняют из 
века в век. Так, путеводители прошлого сообщают об «обширной 
продаже» нот в магазине П. Юргенсона на Неглинной. Или о том, 
что «торговый дом «Сергей Васильевич Перлов», существующий 
с 1725 года, предлагает чаи черные, цветочные, китайские под 
бандеролью. Главный магазин, контора и склад в Москве, на 
Мясницкой улице, против почтамта». Нотный магазин на Неглин­
ной, чайный магазин и почтамт — все это осталось на своих 
местах (только древнее название Мясницкой сменилось на улицу 
Кирова. Кстати, это вряд ли хорошо — переименовывать истори­
чески сложившиеся названия улиц. Кто-то правильно заметил: лет 
через пятьдесят появятся новые герои, так что, вновь менять 
названия улиц и площадей!).

Приведем выдержку из упомянутого путеводителя 1850 года: 
«Чистые пруды. Здесь, как гласит древнее предание, стоял дом 
боярина Кучки и около него было селение. Пруд обнесен прек­
расными липовыми аллеями. В зимнее время здесь бывает катание 
на коньках». И пруд, и липовые аллеи прекрасно сохранились.

Олег Сергеевич показывает еще одно издание: «Путеводитель 
по Москве и ее окрестностям с приложением планов: «Москвы 
и ее окрестностей» и «Политехнической выставки», портретов 
царя Иоанна IV Грозного и императора Петра I Великого, видов 
древних хором царя и царицы — с северной стороны, герба города 
Москвы и указателя железных дорог...» Вопреки несколько тяже­
ловесному заглавию, книга, напечатанная в 1872 году, спустя ров­
но 90 лет после выхода первого путеводителя Рубана, издана 
весьма толково, включает множество сведений по истории улиц, 
дворцов, старинных зданий.

Взяв за руководство это издание, можно было пройти по 
многим кварталам города, полюбоваться памятниками седой ста­
рины. Скажем, на той же улице Кирова, в самом ее начале, 
сейчас разбит небольшой сквер. Но житель старой Москвы видел 
здесь постройку XVII века (она сохранялась до 60-х годов нашего 
столетия). Авторы путеводителя В. Долгорукий и В. Анофриев 
рассказывают, что здесь находилась «знаменитая тайная канцеля­
рия розыскных дел... учрежденная Петром I и заведовавшая осо­
бенно важными уголовными делами: об оскорблении величества, 
о заговорах против государя, о делании фальшивой монеты и т. п. 
Дела, производившиеся в ней, сохранялись в тайне. При Екатери­
не II начальником тайной канцелярии был известный Степан 
Иванович Шишковский... Обвиняемые содержались в каменных 
мешках, и им не дозволялось иметь свиданья ни с знакомыми, 
ни с близкими родственниками. Для увещаний, рядом со священ­
ником, с крестом и евангелием, находился палач, лежали розги, 
плетки, «кошки» и иные орудия пытки.

В этом страшном судилище был заточен Емельян Пугачев с
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своими сообщниками, и здесь производилось следствие над ними. 
Тут же содержался в 1792 году Николай Иванович Новиков — 
известный деятель на пользу русского просвещения...».

Бежало время. Уже с начала XX столетия начинают выхо­
дить по недорогой цене, всего несколько копеек, «тонкие» путево­
дители, рассчитанные исключительно для практических целей: по­
мочь гостям «первопрестольной» разобраться во множестве улиц, 
узнать адрес музея или театра, почтового отделения или учрежде­
ния. У Олега Сергеевича целая подборка подобных изданий.

«РОССИЯ — СЧАСТЬЕ НАШЕ!»

Одна из самых заветных книг всякого библиофила — это 
фундаментальный 7-томный труд крупнейшего этнографа А. В. Те­
рещенко (1806—1865) «Быт русского народа», увидавший свет 
в 1848 году.

Автор увлекательно пишет о свадьбах и нарядах, хороводах 
и песнопениях, святках и масленице, пасхе и троицыне дне, 
первом апреля и первом мая, крещении и похоронах и многом, 
многом другом.

По мнению Терещенко, москвичи, как и вообще все русские 
люди, славились телесной крепостью, умением переносить невзго­
ды, бодростью духа, отличались здоровым образом жизни, трудо­
любием и добрым отношением к людям. По мнению автора, 
«наши предки были трезвые и умеренные, довольствуясь тем, что 
производила природа. Наслаждались долговечностью, были креп­
кие и веселые, любили пляски, музыку, хороводы и песни. Не 
знали никаких заразных болезней, переносили холод и зной в рав­
ной степени... Неутомимые в трудах...

Доброта сердца, обнаруживавшаяся повсеместным гостепри­
имством, была отличительной чертой наших предков, и самое 
отдаленное потомство не изменило их умилительных чувств хлебо­
сольства».

Следует отметить, что наши предки были рачительные домо­
хозяева, начиная от мелкого ремесленника, ютившегося в отдален­
ных Сокольниках, до великого князя. В самой Москве повсе­
местно возделывали сады и огороды. В лесах водилось множество 
диких пчел. Они устраивали свои улья в дуплах старых деревьев — 
бортях. Порою встречались громадные пни, наполненные превос­
ходным медом.

Мед стоил крайне дешево (как и другие съестные припасы) 
и шел во всякую еду. Москвичи ели его с хлебом, ягодами, 
делали из него напитки. Терещенко отмечает: «Простой народ 
питался довольно умеренно: хлеб, квас, соль, чеснок и лук... Щи, 
каша, кисель овсяный готовились повсюду дома. Щи приготовля­
лись с куском свиного сала или говядины... Хороший хлеб, рыба
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свежая и соленая, яйца, огородные овощи — капуста, огурцы, 
репа, лук считались лучшими кушаньями.

...С печением хлебов соединялось знание домоводства, и та 
пренебрегалась хозяйка, которая не умела хорошо спечь их: ибо 
думали, в чьем доме хороший хлеб, в том хорошая хозяйка...

Пироги пекли с разною начинкой: из яиц, капусты, рыбы, 
грибов, рису, гороху и пр. Должно думать, что пироги с начинкой 
были те же кулебяки — старинное и любимое русское кушанье, 
которое превосходнее многих заморских выдумок по пирожной 
части.

Олеарий, бывший в Москве в половине XVII века, пишет, 
что русские уже привыкали к салату. Но еще в начале XIX века 
многие не могли есть его по предубеждению к немцам (так 
русские величали всех чужестранцев. — В. Л.)».

Без сомнения, это предубеждение вызывалось обычным для 
иностранцев употреблением спиртного и табака, к чему у большин­
ства русских было глубокое отвращение, как к «баловству и 
греху».

Известно, что великие князья, «сидящие на Москве», ограни­
чивали или даже вовсе запрещали неумеренное потребление алко­
голя. Так, великий князь Иван III совершенно запретил приготов­
лять крепкие напитки. Даже Иван Грозный, открывший для оприч­
ников первый в Москве кабак на Балчуге, позволял москвичам 
потреблять хмельное лишь по большим праздникам.

Барон Зигмунд Герберштейн, два раза посетивший Московию 
(1517 и 1526 годы), «говорит с удивлением», что москвичи в 
будние дни работают и не употребляют хмельного. «Одни инозем­
ные воины, служившие за деньги, имели право быть невоздержан­
ными в употреблении хмельных напитков».

Подводя итог своим исследованиям, Терещенко с гордостью 
пишет: «Россия — счастье наше!»

ТЕЛЕФОН 3-01-50

Наша встреча с Васильевым подошла к концу. Не утерпев, 
спрашиваю:

— А у вас есть самый последний «толстый» путеводитель по 
Москве, вышедший до революции?

Олег Сергеевич протягивает солидную по объему книгу:
— Этот путеводитель «По Москве» в 1917 году издан из­

вестными М. В. и С. В. Сабашниковыми. Ах, как интересно читает­
ся эта книга, сколько важных сведений содержит она о нашей 
столице! Авторы с любовью и знанием дела пишут о «неповтори­
мом городе», «со своеобразной, ему только присущей физиономи­
ей. Имеют ее и московские дома, большей частью невысокие,
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2-х, 3-х, а на окраинах одноэтажные; чуждыми пришельцами 
кажутся высящиеся там и сям, бок о бок с маленькими домиками 
громадные московские небоскребы».

И еще раз с огорчением можно отметить, что с той давней 
поры старинный и бывший неповторимым облик Москвы стерся 
почти полностью.

— Вот полюбуйтесь, — улыбается Олег Сергеевич. — Это 
один из самых первых советских путеводителей, носящий справоч­
ный характер: «Вся Москва», Универсальное издательство, 1922 год, 
тираж 5 тысяч экземпляров. В нем мы находим адреса и телефоны 
всех государственных учреждений, руководителей и ответственных 
лиц, промышленных и торговых организаций.

Читаю в предисловии: «Приступая к изданию справочника 
«Вся Москва», мы имели в виду дать исчерпывающие сведения 
об учреждениях Москвы, как столицы Советской России. Это 
сделано с целью, чтобы общественные организации и частные, а 
в особенности приезжающие из провинции, могли легко ориен­
тироваться и найти, в ней все самые необходимые сведения».

На странице 89 нахожу: «Всероссийский Центральный Ис­
полнительный Комитет (ВЦИК). Совет Народных Комиссаров 
(Совнарком)...

Ульянов (Ленин), председатель, комната 53, тел. 3-01-50».
Впечатление сильное!



Лидия Антик

ВСПОМИНАЯ ОТЦА

Среди многочисленных издательств предреволюционной России своей просве­
тительской направленностью выделялось московское книгоиздательство «Польза», 
чьим основателем и владельцем был выпускник юридического факультета Москов­
ского университета Владимир Морицевич Антик (1882— 1972). Его деятельность 
немало способствовала утверждению принципа серийности в русской и советской 
издательской практике. Так, выпускавшаяся им «Универсальная библиотека», со­
зданная по образцу популярной немецкой серии «Reclams Universal Bibliothek», вслед 
за «Дешевой библиотекой» петербургского издателя А. С. Суворина, стала одной 
из наиболее известных всей читающей России. Это о ней вспоминал К. Г. Паус­
товский: «...может быть, в увлечении нашем западной литературой повинны и 
дешевые желтенькие книжки «Универсальной библиотеки», — писал он в «Повести 
о жизни». — За двадцать копеек можно было прочесть «Монт Ориоль», «Евгению 
Гранде», «Дикую утку», «Пармский монастырь». Мы читали все это запоем».

С 1906 по 1918 год в серии вышло более 750 различных произведений 
классической и современной русской и зарубежной литературы (1300 выпусков). 
Наряду с Шекспиром, Гёте, Пушкиным, Л. Толстым мы встречаем многих совре­
менных В. Антику авторов, а среди сотрудников издательства — лучших перевод­
чиков начала века: В. Я. Брюсова, К. Д. Бальмонта, Ю. К. Балтрушайтиса, 3. А. Вен­
герову, О. Б. Румера и др. Популярность и успех «Универсальной библиотеки» 
были настолько велики, что ряд петербургских и московских издательств последо­
вали ее примеру, и тогда появились «Всеобщая библиотека», «Популярная библи­
отека», «Летучая энциклопедия» и другие дешевые массовые серии.

Значительное место в дореволюционной издательской деятельности В. Антика 
принадлежит и таким многотомным общеобразовательным сериям, как «Практичес­
кая энциклопедия», «Педагогическая академия», «Народный университет», в подго­
товке которых приняли участие ведущие ученые и специалисты самых различных 
отраслей знания.

Весомый вклад был сделан В. Антиком и в становление советского книго­
издательского дела, которому он отдал большую часть своей жизни. В Госиздате, 
«Прибое», «Акционерном обществе наглядных пособий» и других издательских 
предприятиях, где работал Владимир Морицевич, — всюду он стремился внести 
творческое начало.

Наиболее интересной и значительной идеей, высказанной В. Антиком в 
тридцатые годы, было создание крупных книжно-издательских комплексов близ 
источников сырья — так нызываемых «книгостроев». По мнению В. Антика и его 
единомышленников — доктора химических наук, профессора Л. П. Жеребова и из­
вестного издательского работника В. А. Тронина, — создание «книгостроев» в стра­
не было необходимо, прежде всего, для полного удовлетворения учебной и общест­
венно-политической книгой многомиллионного советского читателя.

Именно эта сторона деятельности В. М. Антика особенно хорошо знакома 
его дочери, кандидату химических наук Лидии Владимировне Антик. В течение 
многих лет она не только была свидетелем целенаправленной деятельности группы 
энтузиастов, нр и верной их помощницей, а потому в своих воспоминаниях 
уделяет этому вопросу значительное внимание.

Записки Л. В. Антик, на наш взгляд, представляют немалый интерес не толь­
ко для специалистов книжного дела, но и для широкого круга читателей, инте­
ресующихся прошлым отечественной культуры.

Л е о н и д  Ю н и в е р г
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* * *

С какой-то непонятной силой 
Былое вдруг озарено.
Мне память снова оживила 
Всех тех, кого уж нет давно.

Мне посчастливилось прожить с отцом, Владимиром Морице- 
вичем Антиком, большую часть моей жизни. Он умер в 1972 году 
в возрасте 90 лет.

В моей памяти отец — воплощение доброты и справедли­
вости. Всегда с большим чувством юмора, он до конца дней 
был жизнелюбом и оптимистом. В быту он был легким, нетребова­
тельным, в работе — горящим, страстным до вспыльчивости, но 
быстро отходчивым человеком, в обществе — интересным, увлека­
тельным собеседником, умевшим не только хорошо говорить, но и 
слушать. Свою мать, Лидию Семеновну, я не знала. Она умерла 
в 27 лет, через 11 дней после моего рождения, и, таким образом, 
мое появление на свет было причиной ее гибели и большого горя 
отца.

Отец родился в 1882 году. Мой дед — в ту пору студент 
Рижского политехникума, стал впоследствии банковским работни­
ком. Со слов отца знаю, что дед мой был благожелательным, 
жизнерадостным человеком, видевшим в людях прежде всего хоро­
шее. При относительно скромном, особенно в начале его деятель­
ности, бюджете дед треть всего заработанного отдавал молодым 
людям, работавшим в банке, чтобы они могли получить образова­
ние.

Раннее детство отца прошло в селе Богатое близ Самары, 
где дед служил экономистом на сахарном заводе. Потом семья 
переехала в Рязань, и там прошли гимназические годы отца.

С детства он очень много читал. В гимназической библиотеке 
трудно было подобрать что-нибудь еще ему не знакомое, не про­
читанное. Старший из детей, он по поведению не был примером 
для своих трех сестер. Очень живой, в классе он стал первым 
по озорным выдумкам. По рассказам отца, его постоянной отмет­
кой по поведению была тройка. Если что-то случалось, не прихо­
дилось особенно выяснять, кто виноват, и бывало, что по субботам, 
после уроков, отца сажали в карцер, а оттуда он шел в семью 
инспектора гимназии, где устраивались вечера и где было много 
молодежи, много музыки и веселья.

Отец рассказывал, что однажды в Рязань приехал театр. 
Ставились спектакли, которые гимназистам смотреть было запре­
щено. Отец и его товарищ оделись по-купечески, приклеили боро­
ды и пошли в театр на галерку. Их никто не узнал, но случилось 
так, что у кого-то стащили кошелек. Подозрение пало на странно 
одетых незнакомцев. Чтобы снять с себя подозрение, пришлось
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отклеить бороды. За посещение. запрещенных спектаклей полага­
лось строгое наказание. К счастью, этот случай не дошел до 
гимназического начальства.

Когда дети возмужали, в семье деда стала бывать социал-де­
мократическая молодежь. Сестра отца С. М. Антик впоследствии 
участвовала в распространении нелегальной литературы.

В 1901 году отец окончил гимназию в Рязани, а затем 
поступил на юридический факультет Московского университета,

В. М. Антик

который закончил в 1907 году с дипломом первой степени. В 1904 
году, еще студентом, он работал в книгоиздательстве братьев 
Гранат уполномоченным по распространению книг и объехал зна­
чительную часть России, вербуя подписчиков на знаменитый впос­
ледствии энциклопедический словарь.

Уже тогда определилась судьба отца. Серьезно заинтересо­
вавшись книгоиздательским делом, он понял, что посвятит ему всю 
жизнь. Отец решил создать свое книгоиздательство, которое 
должно будет выпускать лучшие произведения мировой художе­
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ственной литературы, а также научно-популярные книги по очень 
дешевой цене, что сделает их общедоступными. Итак, еще в сту­
денческие годы, имея запас энтузиазма и энергии, опыт по книго- 
распространению и 275 рублей, заработанных в издательстве братьев 
Гранат, отец приступил к выполнению своих планов.

Мне запомнился его рассказ о том, как были созданы первые 
научно-популярные серии, в частности «Народный университет» — 
серия, посвященная гуманитарным наукам и отличавшаяся своим 
просветительским направлением. Несмотря на тяжелые для авто­
ров условия (получение гонорара после выхода книги из печати), 
в серии согласились принять участие передовые ученые того вре­
мени: А. А. Боровой, М. М. Ковалевский, Н. М. Мендельсон, 
В. И. Пичета, К. М. Тахтарев, В. М. Фриче и др.

Отец и несколько его товарищей-студентов разъехались по 
разным городам для пропаганды этих изданий и проведения под­
писок. Отец рассказывал, что результаты превзошли его ожидания. 
С полученными подписками он пришел в московскую типографию 
Русского товарищества печатного и издательского дела, рассказал, 
что у него, кроме рукописей и оставшейся после поездок части 
первоначальных взносов, ничего нет, и просил отпечатать в кредит 
первые тома серии на бумаге типографии и разослать их подпис­
чикам. Под залог отец предлагал полученные от подписчиков 
задатки. В типографии были крайне удивлены его предложением, 
сказали, что подумают, и просили, чтобы он завтра пришел за 
ответом. На другой день они заявили, что не будут заниматься 
рассылкой изданий и задатков в залог не возьмут, но откроют 
кредит под студенческое слово и начнут печатать на своей бумаге. 
Отец рассказывал, что потом они стали друзьями и деловые 
отношения существовали много лет.

Так возникло книгоиздательство «Польза» В. Антик и К°, 
которое стало быстро развиваться. Вокруг него сплотилась группа 
передовых ученых и литераторов, принявших участие в подготовке 
новых серийных изданий: «Педагогическая академия» и «Научно- 
популярная библиотека». В этих сериях участвовали такие изве­
стные ученые, как А. П. Нечаев, А. К. Дживелегов, Н. В. Чехов... 
Однако главной удачей нового издательства было создание серии 
«Универсальная библиотека», включавшей лучшие произведения 
мировой классической и современной литературы. Произведения 
иностранных писателей выпускались в переводах Ю. Балтрушай­
тиса, В. Брюсова, 3. Венгеровой, М. Ликиардопуло, О. Румера, 
Т. Шишмаревой, В. Ходасевича, Н. Эфроса и других первоклассных 
переводчиков.

Некоторое время в «Универсальной библиотеке» сотрудничал 
известный деятель революционного движения В. П. Ногин, напеча­
тавший в ней свои переводы двух книжек — Джерома К. Джерома: 
«Человек, который не верил в счастье» и «Скряга из Саардама».
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Недавно в книге В. Архангельского «Ногин» (серия «Жизнь заме­
чательных людей») я прочла, что В. П. Ногиным были сделаны 
также для этого издательства переводы повести Г. Уэллса «Чело­
век-невидимка» и избранных новелл Д. Голсуорси.

Однажды у С. М. Антик (сестры отца) ее сын спросил, как 
ей удалось сделать такой хороший перевод «Дамы с камелиями» 
А. Дюма. Она ответила: «Попробуй не сделать хорошо, если с 
одной стороны за переводом внимательно следит твой отец, прек­
расно знающий литературу и хорошо чувствующий дух и стиль 
подлинника, а с другой стороны — О. Б. Румер». Семья С. М. Ан­
тик была нам самой близкой. Ее муж, Владимир Михайлович 
Турбин, являлся, по существу, главным редактором книгоизда­
тельства «Польза». Математик по образованию, он был всесторон­
не эрудированным человеком: знал физику и ряд смежных наук, 
интересовался философией, статистикой, кооперацией, хорошо 
знал отечественную и зарубежную художественную литературу, 
любил и понимал музыку.

Весьма много для «Пользы» сделал также Осип Борисович 
Румер, друг детства моего отца — поэт, литератор, знавший прак­
тически все европейские языки и несколько восточных. Будучи 
уже взрослой, я с восхищением читала его переводы Омара Хай­
яма с персидского и некоторых новелл со старофранцузского. 
Помимо вышедших в «Универсальной библиотеке» собственных 
переводов, Румер, являясь сотрудником издательства, редактиро­
вал многие выпуски, где публиковались произведения зарубежных 
авторов. Кроме того, он участвовал в составлении французско- 
русского словаря, также вышедшего в серийных выпусках «Биб­
лиотеки».

В 1906—1907 годах увидели свет первые 35 книжек «Уни­
версальной библиотеки», продававшиеся по баснословно' дешевой 
цене (в среднем из расчета 10 копеек за 100 страниц, т. е. за от­
дельный выпуск). Уже на первых порах у молодого издательства 
возникла проблема, как довести до массового читателя книжечки 
«Универсальной библиотеки». Ведь книготорговцы категорически 
отказывались их покупать, поскольку находившиеся в их магази­
нах те же книги, выпущенные другими издательствами по цене 
рубль-полтора, не имели бы сбыта. Отец рассказывал, что, приняв 
решение бороться с книготорговцами и веря в то, что дешевые 
книжки «Универсальной библиотеки» будут расходиться большими 
тиражами, он направился в солидную контору объявлений «Мет- 
цель» и предложил на всю довольно значительную сумму, имевшу­
юся в тот момент в кассе издательства, развернуть рекламную 
кампанию в крупнейших газетах и журналах, сообщая о том, 
что вышли 35 книжек «Универсальной библиотеки» и что их мож­
но приобрести по 10 копеек во всех книжных магазинах России.

Студенты — товарищи отца — ходили по книжным магазинам
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и спрашивали книжки «Универсальной библиотеки». Наконец, ког­
да дешевая серия появилась на прилавках, те же студенты скупи­
ли часть тиража. Итак, принеся известный убыток, часть первых 
выпусков вернулась в издательство, но лед тронулся: торговля на­
чалась. «Универсальная библиотека» пошла и стала пользоваться 
все возрастающей популярностью. Впоследствии на книги этой се­
рии поступало столько заказов, что их невозможно было вовремя 
удовлетворить.

В ту пору отец заканчивал университет и сдавал государст­
венные экзамены. Он рассказывал, что вел тогда напряженную 
жизнь: вставал в 6 часов утра, занимался до 12 часов, потом при­
нимал душ Шарко и с новым запасом бодрости ехал в издатель­
ство, а вечером встречался со своей невестой — моей будущей 
мамой. По окончании университета и сразу после состоявшейся 
свадьбы отец уехал с мамой на Иматру. Они прибыли туда в со­
чельник, и когда, нарядно одетые, вышли из номера в зал отеля, 
то были удивлены. Стояла огромная украшенная елка, но людей в 
зале не было. Оказалось, что, хотя Финляндия входила в состав 
России, она жила по европейскому стилю, и рождество там уже 
прошло.

Отец вспоминал, что первое время «Универсальная библио­
тека», продаваемая магазином с тридцатипроцентной скидкой, бы­
ла для издательства убыточной и существовала за счет других 
изданий. Он стал изучать экономику издательского дела. Довольно 
скоро ему удалось снизить себестоимость номера с 7 до 2 копеек, 
и впоследствии серия стала приносить большой доход, что дало 
отцу возможность расширить дело и выпускать больше хороших 
книг. Всего в серии «Универсальная библиотека» вышло более* 
750 названий, составивших около 1300 выпусков.

Из русской классики в серии были выпущены: «Слово о 
полку Игореве», произведения А. Пушкина, Н. Гоголя, В. Белин­
ского, Л. Н. Толстого, А. Н. Толстого и др. Иностранная худо­
жественная литература была представлена произведениями 
У. Шекспира, Ф. Шиллера, Ж.-Б. Мольера, О. Бальзака, Г. Мопас­
сана, А. Франса, Э.-Т. Гофмана, Г. Ибсена, К. Гамсуна, Б. Шоу, 
Г. Уэллса, О. Уайльда, Д. Лондона, Р. Киплинга и многих других.

Интересно отметить, что спрос на некоторые произведения 
был так велик, они так быстро раскупались, что повторные изда­
ния печатались незамедлительно. Это прежде всего относится к 
роману Э. Л. Войнич «Овод» и к произведениям Джека Лондона.

Издательство было прогрессивным, поэтому неизбежно воз­
никали конфликты с цензурой. Отец неоднократно привлекался 
к судебной ответственности по литературно-издательским делам и 
давал подписку о невыезде. Помню его рассказ об одном судебном 
разбирательстве. Отец отказался от адвоката. Он избрал ориги­
нальную форму защиты: в зал суда была внесена бельевая корзина,
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наполненная книжечками «Универсальной библиотеки». «Мог ли я 
все это прочитать?» — обратился отец к судьям. И сам же отве­
тил: «Это дело цензуры, а я на нее полагался». На этом тогда дело 
было прекращено.

Отец встречался со многими писателями, поэтами, учеными, 
артистами, издателями — с передовыми и интересными людьми 
того времени, но, к сожалению, не оставил об этих встречах воспо­
минаний. Мне запомнились лишь некоторые его рассказы, в част­
ности об И. Д. Сытине, который был намного (на 31 год) старше 
и называл отца «Володок». Однажды, в начале 1910-х годов, Сы­
тин предложил ему взять на обучение одного из своих сыновей. 
Отец, однако, отклонил это предложение: «Что вы, Иван Дмитрие­
вич, вам {I карты в руки — обучать своего сына книгоиздатель­
скому делу...» У Сытина был огромный коммерческий талант. Как- 
то он сказал отцу, что если бы стал заниматься не издательским 
делом, а пароходным, то непременно был бы первым пароходчиком 
на Волге.

Вспоминал отец и такой эпизод. Однажды, после смерти 
Л. Н. Толстого, он получил от В. Г. Черткова приглашение при­
ехать в его имение близ Ясной Поляны. Были условлены день и 
час. На платформе встретились издатели, каждый из которых, как 
оказалось, получил аналогичное приглашение. У Черткова был 
организован роскошный прием. Из яств, по рассказам отца, мне 
запомнилась стерлядь, а из других колоритных деталей — то, что 
сын Черткова встречал гостей в красной шелковой косоворотке. 
По окончании застолья перешли к делу. Чертков предложил изда­
телям называть суммы, которые они могли бы предложить за пра­
во издания произведений Толстого, — кто больше даст. И. Д. Сы­
тин тотчас назвал несуразно огромную. Никто больше не высту­
пил: право осталось за Сытиным. Поняли, что у него с Чертковым, 
вероятно, была предварительная договоренность. Собравшиеся 
разъехались по домам. Позднее Сытин рассказал отцу, что дей­
ствительно у него с Чертковым была предварительная договорен­
ность о праве издания произведений Л. Н. Толстого, но что сумма, 
названная им на собрании издателей, была несравненно выше 
настоящей.

Запомнился также рассказ об одной из встреч с А. И. Купри­
ным. Как-то в разговоре с писателем отец упомянул о своей 
невесте — моей будущей мачехе — как о большой поклоннице его 
творчества. Куприн тотчас на книге «Поединок» сделал дарствен­
ную надпись, к которой приписал: «Р. S. Прошу разрезать листы. 
Р. Р. S. А еще для меня было бы приятнее увидеть эту книжку, 
разорванную нетерпеливой рукой». Этот том и сейчас у меня.

Не могу не добавить здесь касающуюся А. И. Куприна цита­
ту из книги Леонида Борисова «Родители, наставники, поэты»: 
«Храню в особом «деле» запись советов, которые получил от



ВСПОМИНАЯ ОТЦА 123

A. И. Куприна в его доме в Гатчине. Ничего не меняю в этих 
записях, полагаю, что тогда, пятьдесят один год назад, мне уда­
лось интонационно дословно записать речь Куприна: «Покупай, 
сирота, желтые книжечки «Универсальной библиотеки», — знаешь 
такие, покупал? Там на титуле — имеешь понятие о титуле? — 
так вот, на титуле стоит фамилия хозяина этого издательства:
B. Антик. Хороша фамилия, а? Собирай все, ежели копейки водят­
ся, отбор потом сделаешь! Уже делаешь? Ой, какая ты сирота 
славная!.. »

Отец прожил большую, интересную жизнь. Очень жалею, что 
не записывала того, что он рассказывал.

В 1918 году издательство, большая библиотека, находившая­
ся при нем, типография, приобретенная в последние годы суще­
ствования издательства, были муниципализированы. Мне было 
тогда около семи лет, но все-таки помню, что события эти воспри­
нимались без трагедии. Отец оставался всегда человеком левых 
убеждений и, конечно, большим патриотом.

Помню также рассказанный мне отцом позднее такой слу­
чай: к нему пришел служащий типографии и спросил, нельзя ли 
принять на работу, быть может ненадолго, человека, которому, 
когда он скажет, нужно будет сразу дать расчет. Отец понял, что 
речь идет об одном из деятелей революции, и дал согласие.

Ни тогда, ни потом я не слышала от отца сожалений 
о личной потере материальных ценностей. Главным для него 
была возможность продолжать работать и издавать книги. Един­
ственное, правда, о чем он в старости вспоминал и жалел, что 
при одном из переездов, которые у нас бывали, пропал ящик 
с полным комплектом всех его изданий. У меня сейчас сохра­
нилось лишь небольшое количество выпущенных им книг.

После муниципализации издательства отец в течение несколь­
ких лет оставался его заведующим и продолжал работать 
сначала по заказам издательства ВЦИК, а затем — Госиздата. 
Благодаря этому выпускались серии: «Общая библиотека» (печа­
тавшиеся с матриц «Универсальной библиотеки») и «Всеобщая 
библиотека». По издательским делам отец часто встречался с 
В. Д. Бонч-Бруевичем.

Стране нужны были книги. В бумагах отца имеется отноше­
ние в Наркоминдел за подписью В. В. Воровского (тогдашнего 
директора Госиздата) от 23 марта 1920 года с просьбой разре­
шить отцу выезд из России «в целях исследования возможности 
печатания книг в Германии и других странах» ...Однако коман­
дировка не состоялась: помнится, что отец не хотел на длитель­
ное время покидать Россию.

Остановлюсь лишь на отдельных, вероятно, наиболее
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интересных и важных для отца моментах его последующей 
многолетней книгоиздательской деятельности. В конце 1928 года 
он организовал и возглавил издание серии «Дешевая библи­
отека Госиздата» («ДБГ»). Это была многотиражная дешевая 
серия лучших произведений художественной литературы и важ­
нейших социально-экономических трудов.

Однажды отец вернулся из издательства взволнованным. 
Он рассказал, что к нему приходил В. В. Маяковский и просил, 
чтобы в «ДБГ» было издано полное собрание его сочинений. 
Отец объяснил ему, что это невозможно, что серия «ДБГ» не 
включает полных собраний сочинений, а только избранные произ­
ведения, и предложил Маяковскому подобрать то, что он хотел 
бы пока поместить в один из томиков «ДБГ», но Владимир 
Владимирович на это не соглашался. Договориться было трудно.

«ДБГ», вспомнил отец, имела шумный успех, но просу­
ществовала недолго по независящим от него обстоятельствам. 
За год с лишним в серии успело выйти более 60 произ­
ведений. Прекращение издания этой серии отец тяжело пережил. 
В письме к тогдашнему наркому просвещения А. С. Бубнову 
А. М. Горький писал: «Дешевая библиотека» издается у нас очень 
хорошо, расходится в огромном количестве экземпляров — зачем 
же пресекать это издание?»

На протяжении всей своей жизни отец преследовал одну 
цель: нести просвещение в широкие массы. После издания 
«Универсальной библиотеки» и «Дешевой библиотеки Госиздата» 
он продолжал работу над созданием массовой дешевой много­
тиражной книги.

Отец всегда интересовался вопросами книжной экономики. 
Наша страна в конце 1920-х — начале 1930-х годов испытывала 
недостаток в бумаге. Для увеличения в этих условиях книж­
ной продукции отец предложил сократить поля в изданиях, 
уплотнить набор и т. д., что вскоре стало широко реализовываться. 
Однако основной идеей, высказанной отцом в начале 1930-х 
годов совместно с издательским работником В. А. Трониным 
(несколько позднее к ним присоединился известный лесохимик, 
профессор Л. П. Жеребов), было создание в разных концах страны 
крупных бумажно-полиграфических комбинатов («книгостроев»), 
которые должны были бы располагаться вблизи источников сырья 
и специализироваться на выпуске дешевых многотиражных книг.

Отец рассказывал, что постройка типографии, склада и экс­
педиции рядом с бумажной фабрикой позволила бы значительно 
снизить транспортные расходы, использовать все отходы бумаги 
на месте. Кроме того, авторы проекта предлагали ввести единый 
экономный формат бумаги, уменьшить ее вес, ввести стандарт­
ное оформление многотиражных книг и др. Следует также отме­
тить, что в эти годы профессор Л. П. Жеребов нашел способ
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быстрой поточной варки целлюлозы, позволявший также осущест­
влять комплексное использование древесного сырья. Помимо бу­
маги попутно мог производиться такой ценный продукт, как кор­
мовые дрожжи. Было показано, что сырьем для поточной варки 
могут служить солома, лиственные породы деревьев, древесные 
отходы. Метод Л. П. Жеребова должен был стать прекрасной 
базой для работы «книгостроев».

Многолетняя совместная работа очень сдружила разных по 
возрасту энтузиастов «книгостроев». Так, Л. П. Жеребов был на 
17 лет старше отца и называл его «пионером» за молодую увле­
ченность работой. Когда они встречались, то радовались друг 
другу и иногда запевали старую студенческую песню «Gaudeamus».

После всесторонних и многократных проверок проекта «книго­
строев», освещения в печати и обсуждений на различных уровнях, 
в том числе и на самых высоких, отец однажды радостно сообщил, 
что их идея начинает обретать плоть и кровь и введена в «Проект 
2-го пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР».

Однако проект «книгостроев» не был реализован. Проек­
танты, продолжавшие дорабатывать и совершенствовать его с 
учетом возможностей и потребностей времени, спустя десятилетие 
писали: «Пятнадцать лет — немалый срок для человеческой жизни, 
в особенности в нашем возрасте... Страшно не за свою жизнь, 
а за то, что с тобою пропадет, уйдет в безвестность насущно 
необходимое для нашего народа дело».

Вера в полезность своего труда не позволила отцу опус­
тить руки. Выйдя на пенсию, он смог полностью отдаться люби­
мому делу. Поскольку в свое время проект «книгостроев» получил 
признание, но по ряду причин не был осуществлен, отец продолжал 
изучать на современном уровне экономические и технологические 
аспекты создания дешевой многотиражной книги. В результате 
своих исследований он доказал, что себестоимость массовых изда­
ний в условиях «книгостроев» может быть снижена в несколько 
раз при одновременном значительном улучшении качества офор­
мления книги.

...Вижу лицо отца, склонившегося над рабочим столом, от 
которого ничто не могло его отвлечь. Это был упорный, целе­
устремленный, увлеченный, бескорыстный труд. Отец надеялся и 
верил, что все эти идеи в дальнейшем будут осуществлены.

По мере разработки вопрос вырастал в проект реконс­
трукции всего книгоиздательского дела в стране. По убежде­
нию отца, оно должно было занять первое место в мире. Всю 
свою жизнь отец посвятил приближению этого дня: и когда 
издавал «Универсальную библиотеку» и «Народный университет», 
и когда выпускал «Дешевую библиотеку Госиздата» и разраба­
тывал проект «книгостроя». Всегда и везде главной его заботой
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был посильный вклад в просвещение народа, в становление 
русской и советской культуры.

Сейчас имя моего отца как издателя мало кому знакомо. 
Карманные желтенькие книжки «Универсальной библиотеки», ко­
гда-то широко продававшиеся по всей России, стали библиографи­
ческой редкостью и известны разве что немногим книголюбам да 
букинистам. Встречая у них отдельные выпуски «Универсалки» 
(так когда-то попросту называли серию), я всегда радуюсь им, 
как бы получая привет из того далека, в котором хорошо знали 
и ценили моего отца и его большое нужное дело.
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И ван Карабутенко
КНИГА, КОТОРОЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

«Оправдательные мемуары»
Жанны де Валуа

I

Я держу в руках книгу, которая стала мифом: она была сож­
жена в печах Севрской мануфактуры двести лет назад как опасное 
сочинение. Это — «Оправдательные мемуары», написанные глав­
ной героиней знаменитого «процесса колье». Начался он в 1785 го­
ду, продолжался в 1786-м и до сих пор будоражит воображение 
поэтов и историков.

«Дело колье» и лица, в него замешанные, вдохновляли, в ча­
стности, Гете (книга «Великий Кофт»), Александра Дюма (рома­
ны «Иосиф Бальзамо» и «Ожерелье королевы»), М. Кузьмина 
(«Чудесная история Иосифа Бальзамо, графа Калиостро»), Шато- 
бриана («Замогильные записки»), Карлейля («История француз­
ской революции»), братьев Гонкур («История Марии-Антуанет­
ты»), Стефана Цвейга («Мария-Антуанетта»).

Наряду с попытками серьезного исследования всегда сущест­
вовала и противоположная тенденция: упростить проблему, сни­
зить драматизм ситуации, придать вид анекдота, высмеять дейст­
вующих лиц. Примером может служить поставленная в 1844 году 
комическая опера «Калиостро» (слова Скриба и Сен-Жоржа, му­
зыка А. Адана).

Вот ход событий, которые могли бы лечь в основу либретто, 
своей фантастичностью ничуть не уступавшее операм «Похищение 
из сераля» Моцарта или «Севильский цирюльник» Россини.

Действие первое. Главный священнослужитель Франции, кар­
динал де Роан, арестован средь бела дня за приобретение брилли­
антового колье для (но без ведома) королевы Марии-Антуанетты. 
Колье исчезает неизвестно куда еще раньше, чем ювелиры, сделав­
шие его, попросили деньги за свою работу у ничего не подозрева­
ющей королевы. Письма, в которых она якобы вела переговоры с 
кардиналом о посредничестве, — фальшивые. Кардинал клянется, 
что коварно обманут: его добротой и доверием злоупотребили мо­
шенники, выдававшие себя за слуг королевы, Господину де Лонэ, ко­
менданту главной парижской тюрьмы, предписано королем: «При­
нять в моем замке Бастилия моего кузена, кардинала де Роана, 
и держать там до нового распоряжения».

Действие второе. Прислушавшись к совету министров, кото­
рые ненавидят кардинала и радуются возможности его погубить, 
король, вместо того чтобы тихо, «по-домашнему» разобраться, пе­
редает дело в парламент, не сообразив, что члены парламента сос­
тоят из сторонников кардинала.

Действие третье. Допросы причастных к похищению лиц не
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способствуют установлению истины; те сваливают вину друг на 
друга.

Действие четвертое. Большинством голосов кардинал и кое- 
кто из обвиняемых оправданы.

Если излагать события в хронологическом порядке, шаг за 
шагом, — зайдем в тупик. Если воспользоваться скачущим кинема­
тографическим методом — тоже. Французский историк Луи Астье, 
автор книги «Правда о деле колье», опубликованной во Франции в 
издательстве «Общество библиофилов», желая «поставить точку», 
перерыл все сохранившиеся документы, разыскал даже потомков 
людей, не ленившихся вести дневники, — людей, у которых был 
хороший слух и прекрасная память; он беседовал с теми, кому в 
качестве наследства достались фамильные секреты, передаваемые 
из поколения в поколение. Но, как и его предшественники, удо­
влетворительного ответа Луи Астье не дал, лишь выдвинул нес­
колько взаимоисключающих гипотез.

В этом нет ничего удивительного: колье ценой в один милли­
он шестьсот тысяч ливров (в нем шестьсот сорок семь бриллиан­
тов в две тысячи восемьсот каратов) — ослепляющая игрушка, 
а люди, которым посчастливилось держать или хотя бы видеть 
его, — не простые личности. Если не сместить традиционные ра­
курсы, не изменить источник света, взгляд будет скользить по эф­
фектным, но второстепенным узорам и не заметит главного.

Автор «Оправдательных мемуаров» — Жанна де Валуа, гра­
финя де ля Мотт. В ее венах текла кровь Анри II, отца королевы 
Марго, Шарля IX, Анри III, мужа Катрин Медичи*, храброго вои­
на, покровителя поэтов и художников.

... За двадцать лет до начала этой истории по дороге брели 
две девочки, Жанна и ее сестра, взывая: «Подайте сироткам, 
происходящим по прямой линии от короля Франции»; трлько мар­
киза де Булэнвилье прислушалась и осознала, что это не совсем 
обычная просьба о милостыне. Девочки не фантазировали. В конце 
«Оправдательных мемуаров» приведены документы. В свое время, в 
середине XVI века, Анри II действительно даровал своему внебрач­
ному сыну, рожденному от «благородной девицы» Николь де Са- 
виньи, титул барона де Сен-Реми и поместья Фонтетт, Шателье,

* Следует сказать, что онемеченное и ставшее традиционным написание имен французских 
королей («Генрих» вместо Анри, «Франциск» вместо Франсуа, «Карл» вместо Шарль 
и «Людовик» вместо Луи) абсолютно неправомерно. Это выглядит и звучит столь же 
нелепо, как, например, Петер де Ронсар, Карл Бодлер, Юлий де Гонкур, Пауль Вер­
лен. Тем самым нарушается историческая правда, дух языка, его фонетическая 
структура. В практике художественного перевода встречаются попытки — к сожа­
лению, еще редкие — восстановить истину. С. Шервинский, переводя в 1926 году 
Ронсара, и во вступительном очерке, и в стихотворном тексте совершенно правильно 
пишет Франсуа, Мари, Анри и т. д. Постепенно утвердился Жоашен дю Белле 
(вместо ранее писавшегося «Иоахима»). Уже никого не удивляет Эжен Сю и Эжени 
Гранде, хотя они пришли к русским читателям как Евгений и Евгения.
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Ноэз, Бовуар. Жанна родилась в Фонтетт 22 июля 1756 года. К не­
счастью, дела отца, Жака де Валуа, находились в плачевном сос­
тоянии. Похожего на него барона, погибающего от голода и холо­
да в замке, который напоминает сарай и готов рассыпаться от поры­
ва ветра, хорошо описал Теофиль Готье в первой главе романа «Ка­
питан Фракасс». В отличие от Сигоньяка (добряк Готье щедро ода­
рил его в конце книги) отец Жанны умер в парижской богадельне 
в 1762 году. Пригретая маркизой де Булэнвилье, Жанна была не 
только «накормлена-одета-обута», она получила основы воспита­
ния, была выдана замуж и обрела покровителя в лице кардинала 
де Роана. Ей удалось обратить на себя внимание Марии-Антуанет­
ты. «Наша долгая беседа, — вспоминает Жанна об очередной 
встрече, — закончилась широким жестом Ее Величества: даром ко­
шелька, где было десять тысяч ливров»1. По словам графини, коро­
лева продолжала расточать благодеяния, и «каждый день, каза­
лось, прибавлял ступеньку к доверию, которым она меня почтила».

Одно из самых убедительных доказательств: королева позво­
ляет Жанне хлопотать за кардинала, хотя терпеть не может де Ро­
ана: кардинал оклеветал ее, когда она была еще дофиной, а он — 
послом Франции в Вене. Графиня передает королеве письма де Роа­
на, а тому — письма королевы. Госпожа де ля Мотт не скрывает, что 
некоторые она переписывала — они напечатаны в конце «Оправда­
тельных мемуаров». Предупреждая обвинения в подделке писем 
и коварный вопрос: «Где же оригиналы?» — Жанна восклицает: 
«Оригиналы! Да как же я могла ими завладеть?.. Не была ли бы 
тотчас раскрыта моя неверность? Нет, на такое безумие я никогда 
не отваживалась».

Поскольку за Жанной еще в восемнадцатом веке закрепилась 
слава авантюристки и воровки, хорошим тоном считается не ве­
рить ни единому ее слову. Между тем, если хоть чуть-чуть быть 
осведомленным в нравах эпохи и знать характеры главных дейст­
вующих лиц, кое-какие детали ее версии покажутся заслуживаю­
щими внимания. Например, организованное ею свидание кардина­
ла и мнимой королевы. Второй эстамп книги «Оправдательные ме­
муары» (первый — портрет Жанны) изображает коленопреклонен­
ного кардинала. Женщина, принятая им за королеву (на самом де­
ле это девица из Пале-Руаяля), протягивает розу в знак того, что 
старые грехи де Роана забыты. Жанна уверяет в «Мемуарах», что 
сценарий маскарада был создан самой королевой, обожавшей мис­
тификации. Вполне вероятно. Королева была главным режиссером 
и постоянной актрисой театра Малого Трианона. Тем более когда 
представилась возможность посмеяться над человеком, которого 
она презирала. Но одна деталь спектакля не была ею предусмотре­
на: Жанна предупредила кардинала, что королева будет сидеть 
в первом ряду, то есть наблюдать из-за листвы. «Я согласен на
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все, — сказал кардинал. — Если она любит комедию, необходимо 
ее дать».

Кардинал готов был сыграть любую роль. Он метил в первые 
министры. Вероятно, поэтому де Роан столь быстро поверил Жан­
не, когда та сообщила ему о желании королевы приобрести колье; 
и не просто поверил, а согласился помочь.

Откуда взялось колье?
Ювелиры Бёмер и Бассанж сделали его для королевы без за­

каза, рассчитывая, что, поскольку Мария-Антуанетта любит брил­
лианты, она не откажется заплатить. К их изумлению, королева 
ответила, что Франция находится в состоянии войны, а потому 
лучше на эти деньги построить корабль. Когда мастера стали на­
мекать, что они на грани банкротства, королева посоветовала най­
ти другого покупателя и просила не говорить ей больше о колье.

И вот тогда-то Жанна, желающая завладеть колье, дала по­
нять ювелирам, что королева не прочь приобрести драгоценность, 
но тайно, через посредника. И посредником будет кардинал. Что­
бы рассеять сомнения и колебания де Роана, ему передают письмо 
с абсурдной (ибо короли подписываются только именем), почему- 
то не насторожившей его подписью: «Мария-Антуанетта Франции». 
Автором 3toro письма, как, впрочем, и остальных, помещенных в 
качестве «приложения» к «Оправдательным мемуарам», был воз­
любленный Жанны — Ретто де ля Вийет. Он признался в этом 
позднее, во время допроса, однако Жанна настаивает на том, что 
Мария-Антуанетта обо всем знала и всем руководила: «Королева, 
как из упрямства, так и из страсти к драгоценным камням, безум­
но желала приобрести колье, которое, по ее словам, король по­
скупился ей купить. Кардинал, лелея надежду стать первым ми­
нистром, готов был пойти на любую жертву, чтобы удовлетворить 
каприз той, от кого зависела его карьера».

Суд приговорил Жанну как воровку к унизительному наказа­
нию: ее высекли, заклеймили, отправили в тюрьму Сальпетриер. 
Вскоре ей удалось бежать и укрыться в Лондоне, где она и напеча­
тала в 1789 году «Оправдательные мемуары»; за огромные деньги 
тираж выкупила посланная королевой герцогиня де Полиньяк. Год 
спустя, преследуемая неизвестными, назвавшимися кредиторами, 
Жанна выпрыгнула из окна и умерла в страшных мучениях. 
(Версия чудесного спасения Жанны, ее последующая жизнь под 
именем графини де Гаше и смерть в Крыму в 1825 году (ее, в 
частности, поддерживает Р. Белоусов в книге «Рассказы старых 
переплетов»), всегда вызывала улыбку серьезных исследователей. 
Замечательный французский историк Луи Астье скептически отно­
сится и к этому измышлению, и к сообщению парижских газет 
о смерти в мае 1844 года некоей набожной и благодетельной дамы, 
называвшей себя «графиней Жанной». Он замечает: «Это порази­
тельная судьба героев знаменитых скандальных историй — появ­
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ляться после смерти в облике людей, ведущих примерную жизнь».)
Тон «Оправдательных мемуаров» меняется от преувеличенно 

благожелательного до яростно-агрессивного. В предисловии Жан­
на говорит, что здесь «защищается оскорбленная невинность; одно 
это делает публикацию необходимой». Эта фраза как нельзя лучше 
согласуется с духом эпохи и рассчитана на мгновенное сочувствие 
читателей. В моде была сентиментальность. Вот почему большим 
успехом пользовались пастели Греза, изображающие прелестных 
грустных девочек с голубками, а также серия его картин, воспе­
вающих поруганную добродетель. Зная, что лучший способ защи­
ты — нападение, Жанна прямо говорит: «Я отомщу за мою пору­
ганную репутацию. Справедливые и беспристрастные читатели со­
чтут меня невиновной».

Ну, а куда же все-таки делось колье? — вправе поинтересо­
ваться «справедливые и беспристрастные» читатели.

Не моргнув глазом, Жанна утверждает: королева, разобрав 
драгоценность, подарила ей мелкие бриллианты; граф де ля Мотт 
продал их затем в Лондоне. Впрочем, он сам «чистосердечно» рас­
сказывает в тех же «Оправдательных мемуарах» (он берет в руки 
перо, чтобы дать жене возможность перевести дух), что, кроме 
пяти тысяч фунтов стерлингов, лондонские ювелиры Грэй и Элья- 
сон дали ему за бриллианты «медальон, звезду, пару жирандолей, 
перстень, гладкое кольцо, две стальных шпаги, щипчики для спар­
жи, насосик для выкачивания вина, женский несессер из атласа и 
золота, миниатюру, перочистки, булавки, ножички, стальные вилки, 
серебряные серьги и т. д.». Он упомянул и о том, что несколько 
бриллиантов из колье пошли на перстни для него и графини, на 
серьги, а также на заказанное ювелиру Грэю «крошечное» колье из 
двадцати двух камешков. Пока графиня и кардинал «гостили» 
в Бастилии, «я, — пишет граф, — жил в одном из самых дорогих 
отелей Лондона; у меня было двое слуг, экипаж, две лошади под 
седлом, я часто давал обеды и, будучи принят в лучших обществах, 
обязан был играть и входить в расходы».

Дабы читатели «Оправдательных мемуаров» не забывали, что 
в выигрыше осталась королева Франции, пунктуальный граф заме­
чает: «Согласно моим подсчетам, королева сохранила двести пять­
десят крупных (это были наиболее прекрасные части колье), девя­
носто восемь помельче, но безупречной формы и два самых чудес­
ных из первого ряда».

Что же произошло в действительности? Украла ли Жанна 
колье или получила в подарок? Простофилей или азартным игро­
ком оказался кардинал? Какие именно .документы приказал он 
сжечь своему секретарю аббату Жоржелю, пока не нагрянула по­
лиция? С ведома ли королевы, как предполагают некоторые исто­
рики, бежала графиня из тюрьмы? Наконец, кем были на самом 
деле люди, пришедшие к Жанне в Лондоне под видом кредиторов?
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Вот уже два века историки ломают голову над этими вопро­
сами. Между тем эта головоломка уводит в сторону от главной 
темы.

Суть вовсе не в том, кто похитил колье, а в «процессе колье», 
его резонансе и последствиях.

«Процесс колье» — один из многих поддельных «камешков», 
образующих другое — не Бёмером и Бассанжем сделанное — оже­
релье, благодаря которому Мария-Антуанетта из любимицы наро­
да превратилась в «австриячку» (она была дочерью австрийской 
императрицы Марии-Терезии), казнокрадку, развратницу, втопта­
на в грязь, а затем — убита.

В «Оправдательных мемуарах» приводится «исповедь» карди­
нала: когда он был послом в Вене, Мария-Антуанетта проявила к 
нему нежность. Вымысел, рассчитанный на обывателя! Дофина 
уехала в Париж задолго до приезда де Роана в Австрию. Графиня 
«документированно», «научно» подкрепляет клевету, публикуя под 
номером XVII письмо, в котором королева назначает кардиналу 
свидание... Но что говорить о фантазиях Жанны, если подобные 
небылицы в изобилии сочинялись даже искренними, казалось бы, 
друзьями королевы, даже родственниками ее мужа, а одним из из­
готовителей и распространителей омерзительных баек являлся не­
кто Гул иль, полицейский, которому было поручено охотиться за 
авторами памфлетов (он — автор опубликованного в Лондоне 
памфлета «Исторические эссе о жизни Марии-Антуанетты»). Гу- 
пиль ухитрялся получать дополнительное вознаграждение «за 
усердие», если клал на стол шефа полиции особенно гнусные сочи­
нения. То есть свою же продукцию.

Эдмон и Жюль де Гонкуры употребили все свои способности 
историков, психологов и стилистов, чтобы создать правдивый 
портрет королевы. Книга Гонкуров, вышедшая в 1858 году, камня 
на камне не оставила от анекдотов и наветов на королеву. «Про­
цессу колье» братья уделили целую главу. Досталось и клеветни­
кам, и безобидным на первый взгляд фантазерам, вроде герцога 
де Лозэна, сочинившего любовную сцену с королевой Франции. 
Гонкуры отхлестали и Жанну де Валуа. Но в задачу великих исто­
риков французского общества не входило распутывание интри­
ги2. Эдмон и Жюль упомянули о ней в общих чертах, «постоль- 
ку-поскольку», да и то с оговоркой, что «это — наиболее тягост­
ный долг историка... Чего бы это ему ни стоило, как бы противно ни 
было, он обязан на мгновение спуститься до скандала»^.

В этой истории есть вещи ясные и намеренно запутанные. 
Чтобы туман начал рассеиваться, нужно, по-видимому, не воро­
шить уцелевшие материалы процесса, а прежде всего по-человечес­
ки понять и даже пожалеть Жанну, отнюдь не авантюристку, а по­
следнюю из Валуа, окруженную предпоследними принцами Конде, 
Орлеанами, герцогами Шуазелями, а также людьми без роду и
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племени, но стремившимися всеми правдами и неправдами неза­
медлительно получить «и род, и племя». И деньги.

Не слишком ли горячо выталкивают Жанну на первый план, 
сваливая на нее всю вину? Ведь с нею вместе в Бастилии томился 
и подвергался допросу легендарный Калиостро...

С ним еще сложнее.

II

Можно легко представить себе замешательство современ­
ников: в самый разгар «века просвещения», «века разума» человек, 
в распоряжении которого было «двенадцать или пятнадцать фи­
зиономий», рассказывал на смеси итальянского, французского и 
арабского языков, что родился он посреди Средиземного моря 
и получил образование под Большой пирамидой; что существуют 
великие и таинственные города в десять раз больше Парижа; что 
ему известно не только то, что происходит сейчас в Вене, Лон­
доне, Париже, но и что произойдет через двадцать лет; что Алек­
сандр Македонский и сейчас еще живет в Египте и возглавляет 
общество чародеев, заботящихся о воинах; что царица Савская 
достигла в магии необычайного совершенства; что высшая пре­
мудрость была раньше свойственна мужчинам и женщинам, пото­
му что те не были преданы, как нынешние, ни суетному честолю­
бию, ни «чувственным приятностям»... А его жена-красавица — 
наглядное подтверждение упорного слуха: Калиостро владеет 
эликсиром, способным дарить вечную молодость и красоту. Но это 
не все. «Около сего времени, — рассказывает очевидец, — был 
болен секретарь нашего коменданта... Тот, кто его пользовал, всех 
уверял, что ему только осталось жить 24 часа... По неотступной 
просьбе самого коменданта взялся лечить его Калиостро — и к 
великому всех удивлению почти совершенно его вылечил. С сего-то 
времени начинается самая блестящая жизнь сего человека... Везде 
желали иметь Калиостро, везде почитали за славу об нем говорить, 
вести с ним знакомство и его хвалить»4.

Маг? Шарлатан? Современный французский историк Алэн 
Деко на нескольких страницах статьи «Калиостро, великий посвя­
щенный или...» решил проблему в пользу «или». М. Кузмин в 
«Чудесной жизни Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (эта книга 
вышла в 1919 году в издательстве «Странствующий энтузиаст») 
спокойно изложил биографию чародея, не забыв подчеркнуть, что 
не думает выдавать свои фантазии за исторические исследования, 
поскольку его «интересуют многообразные пути Духа, ведущие к 
одной цели, иногда не доводящие и позволяющие путнику сверты­
вать на боковые аллеи». Этой книге, первой из серии «Новый 
Плутарх», недостает художественной правды. Манера повествова­
ния суховата и безлика. Возможно, М. Кузмина сковывала теория



КНИГА, КОТОРОЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ 135

«кларизма», выдвинутая им в статье «О прекрасной ясности». 
«Процесс колье» сведен к анекдоту; графиня де ля Мотт предста­
влена вульгарной воровкой, взбалмошной особой. Но то, что не 
удалось, к сожалению, поэту, назвавшему среди своих предков 
французов XVIII века (стихотворение «Мои предки»), сделал 
Мстислав Добужинский. В сущности, его заставки к книге 
М. Кузмина — иллюстрации-догадки, сочетание контрастных пя­
тен, орнаменты преображаются в лица.

Ценнейший документ, помогающий понять психологию лю­
дей той эпохи, — книга ученицы Калиостро, Шарлотты фон дер 
Реке, пожелавшей разоблачить мага. В русском переводе она выш­
ла в 1787 году, когда «процесс колье» еще будоражил публику. 
Между протам, из этой книги М. Кузмин почерпнул несколько 
фактов для своего «Калиостро». Композиции может позавидовать 
писатель, ищущий новых форм: то, что изложено на одной страни­
це, опровергается на другой. «Авангардизм» Шарлотты объясня­
ется очень просто: «На одной стороне велела я напечатать за­
писки сии 1779 года, а на другой теперешнее мое изобличение 
с некоторыми, сделанными на сей случай, открытиями; чтоб тем 
удобнее можно было вдруг обозреть Калиострово расположение 
и последовательность его обманов». Годом раньше его пыталась 
«вывести на чистую воду» графиня де ля Мотт, уверявшая, что 
Калиостро причастен к пропаже колье. Маг пожимал плечами: 
колье исчезло 29 января, а он прибыл в Париж 30, вечером... 
Отрицал он и то, что внушил племяннице графини более чем 
странное видение: в бутылке явилась королева в сопровождении 
самого Калиостро и ангела, который возвестил Ее Величеству о 
рождении сына. «Тогда, — рассказывает графиня, — я сказала ему, 
что знаю, что королева его презирает, именует шарлатаном, мо­
шенником... Кстати, великий Кофт5, если ваше заклинание об­
ладает такой могучей силой, почему вы не прибегнете к нему, 
чтобы выбраться отсюда?»

Это не первый случай, когда возможности Калиостро под­
вергались сомнению. Но поклонников было больше, чем недоб­
рожелателей. К репутации предсказателя и врача, излечивающего 
«экстрактом Сатурна», добавлялась слава чародея, запросто прев­
ращавшего мелкие жемчужины в крупные. Шарлотта рассказыва­
ет, как зашел разговор о «весьма крупном и чистом жемчуге 
некоей вдовствующей герцогини». «Этот жемчуг, говорил наш волхв, 
я очень знаю; потому что я в Голландии для одного обанкрутив- 
шегося моего друга сплавливал его из маленьких и негодных 
жемчужных зернышек жены его...» Но жемчуг для Калиостро был 
забавой. Баронесса Оберкирх вспоминает, как кардинал показал 
ей бриллиантовый перстень, сделанный магом из ничего. На глазах 
кардинала! Госпожа Оберкирх посоветовала держать ухо востро: 
наверняка Калиостро потребует ответную услугу...
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Какую? Согласно показаниям Калиостро, незадолго до при­
езда в Страсбург и знакомства с кардиналом его ввели в подзе­
мелье близ Франкфурта и показали старинный пергамент. Ему (его 
имя кровью было написано перед одиннадцатью остальными) дове­
рялась почетная миссия. Та, что таилась за инициалами L. D. Р., 
расшифровывающимися как Lilia Destrue Pedibus (Растопчи 
Лилии). Уже упоминавшийся выше историк Алэн Деко полагает, 
что эти буквы означают всего-навсего пропуск (Liberte de passer).

Не так-то все просто. Нельзя сводить проблему к игре слов, 
когда разыгрывается сложная, хорошо продуманная партия. Выда­
ющийся французский историк Гюстав Ленотр, наиболее осведом­
ленный в тайнах восемнадцатого века сыщик, разыскал дом Калио­
стро на улице Сен-Клод и напомнил, что по его ступенькам взбе­
гала графиня де ля Мотт, которую Калиостро фамильярно назы­
вал «газелью», «олёнькой», «лебедушкой», а ее племянницу сделал 
своей ассистенткой. И — чисто ленотровская деталь: в 1855 году, 
когда дом ремонтировали, старую дверь заменили новой с засова­
ми от разрушаемого Тампля. «Замки тюрьмы Луи XVI запирают 
дом Калиостро, — восклицает Ленотр. — Бывают же совпадения!»6

Но вряд ли это совпадение, как не случайность и то, что 
самыми частыми гостями в доме были де Роан и Жанна. Во фран­
кфуртском подземелье Калиостро прочитал необычную бумагу. По 
его словам, это было завещание Тамплиеров: отомстить тем, кто 
нанес коварный удар благородному ордену.

18 марта 1314 года Жак де Молэ, Великий магистр ордена 
Тамплиеров, был сожжен по приказу короля Филиппа Красивого, 
договорившегося об этом с папой Климентом V. На костре или во 
время страшных пыток погибли почти все члены ордена; спастись 
удалось немногим. Несметные богатства Тамплиеров оказались 
в руках короля.

Максимилиан Волошин подвел читателей книги «Лики твор­
чества» к порогу тайны, сказав, что Тамплиеры готовили «громад­
ное религиозно-социальное переустройство средневекового мира»7.

Волошин напомнил и о том, что все места, где происходили 
бурные и трагические события конца XVIII века, были свое9браз- 
ными символами судьбы Жака де Молэ: Бастилия — его тюрьмой; 
Авиньон принадлежал папе; Луи XVI был заключен не куда-ни­
будь, а в крепость Тампль — древний дворец-резиденцию рыца- 
рей-тамплиеров.

Однако сама тайна остается нераскрытой.
Фальсифицированные выдержки из протоколов процесса 

Калиостро (благодаря этим «признаниям» он избежал казни) 
были опубликованы в 1791 году на итальянском, немецком, а по­
том французском языках. А подлинные материалы, хранящиеся в 
архивах Ватикана, не преданы гласности. Это закономерно. Неуди­
вительно также, что наиболее ценные документы, касающиеся де­
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ятельности Калиостро и его сообщников, либо таятся в «частных 
собраниях», либо уничтожены. «Я весьма сожалею, — говорит 
Шарлотта фон дер Реке, — что все почти сочлены нашего общест­
ва с того времени, как они Калиостра признали за обманщика, 
сожгли писанные об нем примечания. Сие было бы весьма кстати, 
ежели бы можно было их теперь сравнить между собой; ибо каж­
дый из нас писал только то, что казалось для него достойным 
особливого примечания; мне же весьма приятно, что я имела 
случай сохранить прошедшие знаки моего заблуждения...»

Для публики оставлены те события, что расцвечены карна­
вальными красками и могут служить канвой приключенческого 
романа. Охотно пересказывается, как с почестями встречали Ка­
лиостро; как иногда выгоняли с треском (так было во Франции, 
а чуть раньше — в России). Чего стоит хотя бы «дуэль на ядах», 
предложенная магом придворному медику Екатерины II, обвинив­
шему его в шарлатанстве. «Между тем, — читаем в предисловии 
к книге Шарлотты, — не удалось Калиостру исполнить в Петер­
бурге своего главного намерения, а именно уверить Екатерину 
Великую о истине искусства своего. Сия несравненная Госуда­
рыня тотчас проникла обман». В сочиненной ею комедии «Обман­
щик» Калиостро выведен под именем Калифакжерстона.

Выехал ли Калиостро из четырех петербургских застав одно­
временно, как пишет М. Кузмин, или нет — не столь уж сущест­
венно. Гораздо важнее другое: Екатерина почувствовала в нем 
опасность и постаралась ее устранить. А вот Францию магу 
приказали покинуть только через шесть лет после его приезда...

III

Характеры и деяния Калиостро и Жанны де Валуа настоль­
ко пленяют воображение, что в голову не приходит мысль: за всем 
этим стоял кто-то более могущественный, неуязвимый, не столь 
ярко одетый (костюм Калиостро представлял собой безвкусную 
смесь бархата, тафты, кружев, бриллиантов, золота и мехов). 
Жанна и Калиостро — мишура, «пыль в глаза» и «для отвода 
глаз». Импровизациями талантливой актрисы и гениального ак­
тера руководил, возможно, без их ведома, режиссер, не нуждаю­
щийся в аплодисментах, не желающий выходить на сцену.

Если взглянуть на XVIII век глазами Ватто, Буше, Фрагона­
ра, он будет казаться нескончаемым карнавалом, парадом карет, 
мотыльковым порханием платьев и вееров, мерцанием канделяб­
ров. Единственной фальшью — что легко, впрочем, оправдать 
(«так было принято») — покажутся слишком уж нарумяненные 
лица и чересчур напудренные парики. Его охотно именуют галант­
ным веком. Верлен посвятил XVIII веку сборник «Галантные 
празднества», Сомов — «Книгу маркизы».
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Описывая дом Калиостро, Ленотр обронил фразу: «Тайная 
лестница, сейчас замурованная, шедшая параллельно главной, под­
нималась до третьего этажа, где и сегодня находишь ее следы». 
Эта фраза может быть эпиграфом ко всему «Процессу колье». 
По извилистым, темным, узким лестницам все время сновали 
странные люди. Чаще всего у них были вымышленные имена. 
Бомарше, выполняя возложенную королем тайную миссию, гонял­
ся по всему континенту за негодяем с кроткой фамилией Анге- 
луччи, в Англии называвшим себя Аткинсоном. Как и было услов­
лено, авантюрист передал посланцу Луи XVI тираж памфлета, 
в котором компрометировались король и королева, но пытался 
утаить один экземпляр. Это произошло в 1774 году.

Особое место в ряду запрещенной литературы занимали то­
мики, называвшиеся сначала «Английский наблюдатель», затем — 
«Английский шпион, или Секретная переписка между милордом 
Всевидящим и милордом Всеслышащим» и, наконец, — «Тайные 
мемуары, или Дневник Наблюдателя». Обнародовались факты, не 
подлежащие огласке, компрометировались важные персоны 
и августейшие особы. Были зафиксированы, разумеется, и все 
пикантные моменты «Процесса колье». Примечательная деталь! 
«Когда я приехала в Лондон, — рассказывает госпожа 
де ля Мотт, — я прочла в «Тайных мемуарах» письмо аббата 
Жоржеля госпожи де Марсан. Считаю необходимым поместить 
его здесь...» Секретарь де Роана пишет о том, что противозакон­
но судить кардинала (о его виновности — ни слова); а впрочем, 
до суда, а тем более до осуждения, не дойдет. История Франции, 
говорит Жоржель, знает семь случаев, когда короли пытались 
судить лиц этого сана, — все кончалось провалом.

Обращает на себя внимание одна особенность: и «Тайные», 
и «Оправдательные» мемуары, и всевозможные книги и брошю­
ры сенсационного содержания печатались, как правило, в Лондоне 
(чтобы сбить с толку полицию, слово «Лондон» значилось в вы­
ходных данных некоторых книг, напечатанных во Франции). Там 
же в июне 1786 года вышел и памфлет Калиостро. Прекрасный 
психолог, он всегда хорошо чувствовал, какие струны и в какой 
момент нужно задеть, знал дозировку лекарств и ядов.

16 июля 1782 года открылся конгресс в Вильгельмсбаде, 
куда из Франции, Италии, Швейцарии, Дании съехались предста­
вители тайных обществ, те, кто желал распорядиться судьбами 
мира. Именно там люди, не похожие ни на кавалеров Ватто, ни на 
пастушков Буше, ни на благодушного раскачивателя фрагонаров- 
ских «Качелей», усовершенствовали форму колье, эскиз которого 
был набросан гораздо раньше. Они же, пожелав сохранить инког­
нито, мудро управляли честолюбцами, рвавшимися к власти, жаж­
давшими триумфа, не подозревавшими, что их дергают за ниточки. 
Они руководили действиями Мирабо, хотя тому казалось, что од­
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ного его жеста достаточно, чтобы сдвинуть с места или остано­
вить многотысячные толпы. Они не упускали из виду герцога Орле­
анского — метящего на трон, но попавшего, как и другие, на эша­
фот, едва надобность в нем отпала8.

У меня перед глазами — документы, позволяющие предста­
вить железную волю, целенаправленность и беспринципность лю­
дей, которым не стоило труда ни затеять «Процесс колье», ни иные, 
более страшные дела: рассказ француза, который долгое время 
был членом тайного общества (какого именно — никому не из­
вестно). Ему показали секретный механизм ассоциации как раз 
в тот момент, когда он готовился уйти и объявить ей беспощадную 
войну.

«Мы можем утверждать, что держим Францию в кулаке, — 
сказал его собеседник. — И не оттого, что нас много... Мы владеем 
Францией потому, что мы организованы и организованы только 
мы. А особенно потому, что у нас есть цель, и никто не знает, в чем 
она состоит. А поскольку она неизвестна, никто не может ей вос­
препятствовать. А раз нет препятствий, дорога перед нами широ­
ко открыта. Логично, не правда ли?.. Что бы вы сказали об ассоци­
ации, насчитывающей всего тысячу человек, но тысячу, которая 
рекрутировалась бы следующим образом. Ни один не принимается, 
пока его сначала не изучат и не испытают (без его ведома) на 
протяжении ряда лет; пока перед ним не поставят препятствия 
морального, интеллектуального и даже материального и финансо­
вого плана, причем он даже не догадался бы, откуда исходят эти 
препятствия и эти трудности. Испытываемые подобным образом 
и не подозревающие, что их испытывают, свободно и естественно 
развивали бы ловкость, упорство, ум и энергию. Значит, можно 
было бы со всей уверенностью оценить степень пригодности. 
И в тот день, когда решат, что среди всех, кто был подвергнут по­
добному наблюдению, есть один, достойный приема, будьте уве­
рены, что он составит с остальными, входящими в тысячу, еди­
ную руку, единую голову, единое сердце. Можете ли вы предста­
вить себе силу подобной ассоциации?» — «Ассоциация с подоб­
ным устройством, — сказал я скорее себе, нежели ему, — сделала 
бы все, что захотела. Она овладела бы миром, если б того поже­
лала»9.

Известен и другой документ, иллюстрирующий деяния по­
добной ассоциации: «Историяорденагашишинов» (иначе — убийц). 
Этот орден существовал на Востоке в эпоху первых крестовых 
походов. Название «гашишины» возникло потому, что гашиш и 
другие наркотические зелья, а также пиры в садах, столь заман­
чиво описанные в «Тысяче и одной ночи», использовались при 
моральной подготовке воинов. Для европейцев этой эпохи слово 
«гашишин» стало синонимом французского bassassin (убийца). 
О слепом повиновении Старцу Горы (так именовали главу ордена),



ИВАН КАРАБУТЕНКО 140

о готовности выполнить любой приказ свидетельствует не толь­
ко эффектный взмах руки Старца, после которого стоящий на 
зубце стены воин, не задумываясь, прыгает вниз, но и бесконечная, 
на века растянувшаяся цепь убийств врагов ордена, и атмосфера 
страха, царившая на Востоке и на Западе, ибо жертвами гаши- 
шинов оказались и многие европейские князья, пытавшиеся 
проявить своеволие.

На первый взгляд обнаруживается несомненное сходство 
Тамплиеров и гашишинов: здесь и там — государство в государ­
стве, строительство крепостей, сосредоточение сказочных богатств; 
здесь и там — пренебрежение к догмам официальной религии; 
здесь и там — загадочные ритуалы, о которых никто ничего не 
знает, поскольку адептами становятся после строжайших испыта­
ний, а разгласить тайны ордена — значит обречь себя на смерть. 
Наконец, чисто внешнее совпадение: красные шапочки и пояса 
гашишинов, резко контрастирующие с белизной платья, и красные 
кресты на белом фоне плащей Тамплиеров. Кстати, в записях 
Шарлотты фон дер Рекке есть очень характерный отрывок: находя­
щийся за ширмой мальчик-медиум, у которого Калиостро допы­
тывается, что тот^ видит там, далеко отсюда, отвечает: «Я вижу 
семь прекрасных мужчин, одетых в белое долгое платье: один из 
них имеет на груди красное сердце, другие же все имеют красные 
кресты, и некоторые слова на челах их, но я не могу оных читать...»

Однако ни эти детали, ни зверства папской и королевской 
власти в отношении Тамплиеров не убеждают меня в причаст­
ности их потомков к «Процессу колье». Из пламени костра голос 
Жака де Молэ, Великого магистра ордена Тамплиеров, призвал 
Филиппа Красивого и Климента V на суд божий. Король умер не 
через год, как сказано в книге Волошина, а спустя шесть месяцев, 
29 ноября. Папа Климент V — ровно через сорок дней после каз­
ни Жака де Молэ, и тело его действительно вспыхнуло от опро­
кинутой свечи. Что касается проклятия, якобы нависшего над 
прочими государями, то оно слишком правдоподобно, чтобы быть 
правдой. Я не могу ставить в один ряд Тамплиеров и гашишинов 
хотя бы потому, что Тамплиеры были не убийцами, а носителями 
высокой духовной идеи, наследниками античных мудрецов. Кроме 
того: после враждебных действий с сарацинами они не только за­
ключили с ними перемирие на три года, три месяца, три дня и 
три часа, но даже по инициативе шевалье Гюго де Тибериаса 
избрали прославленного полководца Саладдина почетным членом 
ордена Тамплиеров, а позднее оплакивали его смерть. Этого, ко­
нечно, нельзя было ожидать от слуг Старца Горы, которые ярост­
но преследовали Саладдина и неоднократно покушались на его 
жизнь.

Легендой о «проклятии Тамплиеров» воспользовались люди, 
которым не были свойственны ни великодушие, ни героизм. Это
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профессионалы, это виртуозы. Они умеют не просто запутать, а 
навести на ложный след, причем ненавязчиво, естественно, полу­
намеком, непонятно откуда исходящим; они умеют сыграть на 
доверчивости и на недоверчивости; они могут укрыться за Там­
плиеров, Розенкрейцеров, если понадобится — иезуитов.

Излишне задавать вопрос, как удалось воскресить из 
пепла книгу Жанны де Валуа. Ясно ведь, что к этому не причастен 
дух маркизы де Помпадур, основательницы и главной художни­
цы Севрской мануфактуры. Невозможно заподозрить и Калиостро, 
заключенного римскими инквизиторами в крепость Сан-Лео, где 
он умер 26 августа 1795 года.

Иногда мне кажется, что книги Жанны де Валуа все же 
не существует, хотя она лежит на ладони, крошка в кожаном 
платьице с золотой каймой. Крошечный формат — отнюдь не 
прихоть издателя-библиофила: книгу должны были тайно перевез­
ти из Лондона в Париж. В рукаве или в шляпе.
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станциею фон дер Реке, урожденною графинею Медемскою» (Спб., 1787. С 70—71).

5 «Великим Кофтом» называл себя Калиостро.
6 G. Lenotre, Vielles maisons, vieux papiers. Premiere serie. Paris, 1907. P. 171.
7 M. Волошин. Лики творчества. Спб., 1914. С. 372.
8 В минуту откровенности герцог Орлеанский рассказал своему другу ис­

торию, которая выглядит не более фантастичной, чем все, упомянутые в этой 
статье. Незнакомец, сказавший, что может сделать для герцога все, «даже по­
казать дьявола», попросил его прийти ночью на равнину Вильнёв-Сен-Жорж. 
«Мне запрещено передавать вам содержание беседы, — сказал герцог, — но могу 
сообщить, что я получил в ту ночь множество ценнейших предсказаний и пер­
стень...» Принц показал Nftie бронзовое кольцо, в которое был вправлен блестящий 
камень, отбрасывающий при свечах чуть ли не магический свет. — До тех пор, 
пока я буду носить его, мне нечего бояться моих врагов, но, если я его потеряю 
или позволю снять, я погиб...» Факты эти приведены в мемуарах герцогини 
д’Абрантес — свидетельницы многих событий и диалогов, происходивших в эпоху 
Луи XVI, Директории, Консулата, Империи, Реставрации и царствования Луи-Фи­
липпа. Из других источников я узнал о финале. Перстень-талисман находился 
на пальце герцога еще за несколько минут до казни. Через некую Жюльетт
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Гудшо он передал перстень сыну, будущему королю Луи-Филиппу. Тот завещал 
его графу де Пари; поскольку перстень оказался велик для его пальца, граф 
передал «талисман» парижскому ювелиру по имени Жак, который выставил его 
в витрине своего магазина. Единственное противоречие, не меняющее, впрочем, 
сути дела: по словам графа де Глеше, герцог Орлеанский получил перстень 
в Лондоне.

9 Copin—Albancelli. Le pouvoir occulte contre la France. Paris; Lyon, 1908. 
P. 284—285.
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Среди литературных персонажей — добрых и злых, обаятель­
ных и отталкивающих, страшных и смешных — гоголевский Вий 
занимает особое место. Он сопровождает нас от первых детских 
страхов до глубокой старости, уже не верящей ни в сон, ни в чох. 
Забытый, он возникает снова — то на экране, то в поэтической 
строке: «Вий войдет. В глаза я гляну Вию. Отвернется, крикнет, 
рухнет Вий!» И тогда снова я вижу яркие украинские звезды, 
чувствую запах раскаленной на солнце пшеницы и слышу не­
торопливый и мягкий голос моего деда Тимофея Григорьевича, 
неспешно перелистывающего страницы: «...все глядели на него, 
искали и не могли увидеть его, окруженного таинственным кругом.

— Приведите Вия! ступайте за Вием! — раздались слова 
мертвеца.

И вдруг наступила тишина в церкви; послышалось вдали 
волчье завыванье, и скоро раздались тяжелые шаги, звучавшие 
по церкви; взглянув искоса, увидел он, что ведут какого-то при­
земистого, дюжего, косолапого человека. Весь был он в черной 
земле. Как жилистые, крепкие корни, выдавались его засыпанные 
землею ноги и руки. Тяжело ступал он, поминутно оступаясь. 
Длинные веки опущены были до самой земли. С ужасом заметил 
Хома, что лицо было на нем железное. Его привели под руки 
и прямо поставили к тому месту, где стоял Хома.

— Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным голо­
сом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему веки.

«Не гляди!» — шепнул какой-то внутренний голос фи­
лософу. Не вытерпел он и глянул.

— Вот он! — закричал Вий и уставил на него железный 
палец. И зсе, сколько ни было, кинулись на философа. Бездыхан­
ный грянулся он на землю, и тут же вылетел дух из него от страха.

Раздался петуший крик. Это был уже второй крик; первый 
прослышали гномы».

Образ Вия, происхождение его, самое имя, да и вся эта 
повесть с примечанием самого автора о том, что произведение это 
«есть народное предание» (совсем в стиле тогдашней романтической 
литературы), соединение гротесковой, сатирической линии и фольк­
лорных мотивов, юмор и патетика — всегда были загадкой и для 
любителей словесности, и для ученых.

Интерес к Вию проходит через многие писательские био­
графии наших дней. Помню, как я посылал Николаю Асееву сказку, 
записанную мною и Владимиром Бахтиным в деревне Сунёво, 
одной из тех русских деревень, в которых сохранились весьма ста­
рые варианты фольклора. Сказка Ильи Богатырева об Иване, 
купецком сыне, включала в себя эпизод отпевания в церкви —



ДМИТРИЙ МОЛДАВСКИЙ 144

страшный, напоминающий аналогичную сцену из классической 
повести. Но ни в одном из известных вариантов сказки нет 
фигуры Вия, да и самое это имя никогда не встречается в народном 
творчестве — ни в русском, ни в украинском.

Когда речь заходит о Гоголе и народном творчестве, следует 
учитывать не только его знание сказок, песен и дум. У Гоголя очень 
часты упоминания о произведениях народного изобразительного 
искусства — от рисунков на выбеленных стенах хат до описания 
вышивок и гончарных изделий. Это область народного творчества, 
на которую как-то не обратили внимания исследователи писателя.

Традиция изображения нечистых сил идет от персонажа гра­
вюры на дереве «Трапеза благочестивых и нечестивых» (первая 
половина XVIII века) — беса с рогами и перепончатыми крылья­
ми — до картинок на старообрядческих листках: «Тяжко есть иго 
сынов Адамовых», где нечистые изображены с когтями и крыльями; 
«Бесы искушают св. Антония», где «враги рода человеческого» 
со змеиными и скорпионовыми жалами летают над головой Антония, 
погруженного в чтение священной книги.

Нередко драконы изображались с фигурами святых на ико­
нах — таких как «Федор Стратилат, убивающий змия», много­
численных вариантах «Чуда св. Георгия», заставках к различным 
рукописям (классический пример — апокалиптические звери из 
Смоленской псалтыри).

Чудовища рисовались и на лубочных картинках.
Но было бы ошибкой считать, чтр великий писатель механи­

чески списывал персонажей фольклорного или профессионального 
искусства. Однако то, что он изображал в стиле народного искусства, 
устоявшемся в течение веков, — несомненно.

Кстати, у персонажей из «Вия» есть и другие довольно близкие 
родственники — это чудища, которые окружали Татьяну Ларину 
в ее девическом сне.

Мог видеть Н. В. Гоголь и работы западных художников, 
например Иеронима Босха, — описания чудовищ, прибывших для 
расправы над Хомой Брутом в последней части повести, явно вызы­
вают в памяти работы великого художника.

Вполне допустимо, что и эпизод с застывшими чудовищами, 
и внешнее описание этих чудовищ связаны с какими-то пока не 
дошедшими до нас лубочными картинками, разыскать которые еще 
предстоит.

Кончается эта повесть (в первом варианте) так: «Испуганные 
духи бросились, кто как попало, в окна и двери, чтобы поскорее 
вылететь, но не тут-то было: так и остались они там, завязнувши 
в дверях и окнах».

Попробуем представить картину: церковные стены, из которых 
торчат застывшие морды и лапы чудовищ. Вспомним, где мы видели 
нечто подобное.
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На память приходит готическое искусство с его химерами. 
Не будем говорить о соборе Парижской богоматери — судя по тому, 
что в известном романе Виктора Гюго, написанном еще до гене­
ральной перестройки храма, химеры не упомйнаются, их не было там 
и в гоголевские времена. Но подобные чудовища украшали собой 
многие здания средневековой Европы, совмещая функции практи­
ческие (водосбросы) и эстетические.

Сюжет «Вия» в значительной степени построен на сказочных 
мотивах, достаточно известных и в русском фольклоре, и в укра­
инском. Но не все они учитывались исследователями.

Началом сказочных чудес в «Вие» обычно полагают приход 
трех бурсаков к старухе, пустившей их переночевать.

Но сказка начинается гораздо раньше, с того эпизода, когда 
Хома Брут поминает черта да еще и божится.

«— Что за черт! — сказал философ Хома Брут, — сдавалось 
совершенно, как будто сейчас будет хутор».

Он помолчал, а затем снова повторил то, что произносить 
нельзя: «Ей-богу! — сказал, опять остановившись, философ. — Ни 
чертова кулака не видно».

Это вступление в сказочный сюжет, близкий тому, что в «Ука­
зателе сказочных сюжетов Аарне-Андреева» (Л., 1929) называется 
«Неосторожное слово».

Дальше бурсаки слышат «слабое стенание, похожее на волчий 
вой» (напомним, что, идя отпевать панночку, Хома опять услышал 
эти звуки).

Это предупреждение — тоже классический мотив сказки.
Возникает хутор. И — мотив встречи с ведьмой. Помянув чер­

та, бурсаки божатся — если они будут плохо себя вести, то «пусть 
нам и руки отсохнут, и такое будет, что бог один знает».

Завязка сказки налицо. И тут же сразу выясняется, что один 
из бурсаков уже проштрафился — стянул с воза сушеную рыбу.

Клятва нарушена. Возмездие близко.
Далее — явление старухи и полет на ведьме, блистательное 

описание этого «томительно-страшного наслаждения», много лет 
спустя, видимо, вдохновившего автора «Мастера и Маргариты» 
на создание одного из лучших эпизодов его романа.

Читая заклинания, бурсак освобождается от своей всадницы 
и седлает ее сам.

Далее снова упоминается черт.
На этот раз его упоминает ректор, заставляющий Хому Брута 

ехать отпевать панночку. И возникает новый сказочный сюжет, 
который был обследован всеми, писавшими о «Вие» и нашедшими 
множество фольклорных параллелей («Девушка, встающая из гро­
ба»).

Но в этот основной сюжет входят побочные, менее заметные — 
предания о покинутой церкви и предание о заколдованном замке,
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откуда нет выхода (каким, по существу, является дом сотника).
Известно, что Гоголь не просто хорошо знал фольклор, а спе­

циально изучал его в течение всей своей жизни — в записных 
книжках писателя остались этнографические материалы, которые 
сделали бы честь любому собирателю. Характерно, что он не только 
занимался своими текстами, но и «прорабатывал» литературу, 
связанную с вопросами этнографии (конспект книги П. С. Пал- 
ласа «Путешествие по разным провинциям Российского государства 
1768—1773 гг.»).

В заметках (этнографических, просто памятных) и в письмах 
Н. В. Гоголь упоминал работу И. Сахарова «Народный дневник», 
книгу И. Снегирева «Русские народные праздники и суеверные 
обряды» и других, а также некоторые издания, на которых мы 
остановимся.

♦ * *
Недавно исследователь творчества Гоголя В. Воропаев опуб­

ликовал статью «Книги для Гоголя» (Прометей, 1983. Т.13. С.136). 
В статье он привел «Реестр книгам, отправленным из Москвы 
в Рим», — т. е. реестр книг, отосланных М. Погодиным Н. Гоголю, 
ранее известных ему, нужных для работы и просто любимых.

Среди них отметим две — томик М. Чулкова «Абевега русских 
суеверий, идолопоклоннических жертвоприношений, свадебных про­
стонародных обрядов, колдовства, шаманства и проч.» (М., 1786) 
и книгу А. Кайсарова «Славянская и российская мифология» (2-е 
изд. М., 1810).

Это были книги, посвященные мифам и дохристианским 
божествам.

Но кроме упомянутых в реестре книг можно назвать еще не­
сколько работ конца XVIII — начала XIX века о славянской русской 
мифологии.

Это справочники и словари, связывающие русскую мифологию 
с мифологией Древней Греции и Древнего Рима, а порой с мифами 
и преданиями народов России — калмыков, бурят, камчадалов и др.

Перед нами вырисовывается целый ряд работ, посвященных 
одной теме:

Чулков М. Д. Краткий мифологический лексикон. Спб., 1767.
Попов М. И. Описание древнего славянского языческого бас­

нословия, собранного из разных писателей и снабженного примеча­
ниями. Спб., 1768.

Чулков М. Д. Словарь русских суеверий. Спб., 1782.
Кайсаров А. С. Славянская и российская мифология. М., 

1804; 2-е изд. М., 1810.
Чулков М. Д. Абевега русских суеверий, идолопоклоннических 

жертвоприношений, свадебных простонародных обрядов, колдов­
ства, шаманства и проч. М., 1786.
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Глинка Г. А. Древняя религия славян. Митава, 1804.
Некоторые из этих книг переиздавались (так, книга «Преда­

ния о народных русских суевериях, повериях и некоторых обычаях» 
была выпущена в 1861 году с примечанием: «Заимствовано из 
«Словаря русских суеверий», изданного в 1782 году»).

Исследователи обратили внимание на близость, а порой и 
идентичность многих текстов этих книг. Выдвигались (задним 
числом) обвинения в плагиате то в адрес М. Чулкова, то М. По­
пова.

Так, еще И. Сахаров считал, что они «выдумывали мифы, 
убеждали в существовании небывалых славяно-русских богов», 
фальсифицировали источники («источники остались известными 
только одному Г. Попову») и т. д.1

Впрочем, знаменитые «Сказания русского народа» самого 
И. Сахарова содержат, наряду с уникальными, не вызывающими 
сомнения материалами, откровенные «обработки» в псевдонародном 
стиле.

Отношение к создателям свода русской мифологии как к вы­
думщикам, чуть ли не фальсификаторам, возникшее в конце 
XVIII—начале XIX века, дожило до нынешних дней.

Видимо, в действительности все было гораздо сложнее. Уже 
в наше время опубликованы материалы по русской мифологии 
М. В. Ломоносова, сохранившиеся в рукописи, где есть и присло- 
вия, и запевки былин («Наш народ у Дуная живал и реку за бога 
почитал: дунай, здунайко, здунай, здуннинай. Царь морской»). 
Странно только, что никто ^е задумался, почему и у М. В. Ломоно­
сова в записке, опубликованной лишь в 1940 году и, безусловно, 
неизвестной ни М. Чулкову, ни М. Попову2, вместе с присловиями 
и записью былинной запевки был приведен список древних бо­
жеств в сравнении с античными богами:

Юпитер
Юнона
Нептун
Тритон
Венера
Церера
Плутон

Перун 
Коляда 
Царь морской 
Чуды морские 
Лада
Полудница
Черт
Чертовка
Полкан

Прозерпина
Центавр
Марс
Нимфы
Фавны
Пенаты
Лемур
Термин

Русалки
Лешие
Домовые
Бука
Чур и т. д.
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Есть в списке и Здунай, и Дило, и Яга-баба, и Обман и Змей 
Летучий и пр.

При жизни автора эти материалы не опубликованы, но, ви­
димо, отражают то, что было в научном литературном обиходе 
времени.

Разумеется, и М. Чулков, и М. Попов, и А. Кайсаров были 
не столько учеными, сколько писателями, но прежде всего — людь­
ми своего времени: использовали сказки, присказки, даже детские 
песенки.

Их целью было, отбросив суеверия, наивную и дикую, с их 
точки зрения, веру в колдовство, чернокнижие, приметы и пр., 
представить русскую мифологию как некий организованный свод, 
наподобие греческой или римской мифологии. Никто из них не 
скрывал ни своего творческого вмешательства, ни компилятивного 
характера работы. Что же касается Г. Глинки, то он и вовсе дек­
ларировал:^ не лучше ли Фидасова Венера с подделанными во 
вкусе сего замечательного древнего мастера руками и ногами, не­
жели, когда осталось одно только ее туловище, и то, может быть, 
местами еще выбитое»3.

Но обратимся к самим работам.
«Краткий мифологический лексикон» Михайло Чулкова 

(1767) — словарь греческих и римских богов, полубогов и героев, 
включающий и некоторые славянские божества.

Аврора, Агамемнон, Амазонки, Андромеда, Аполлон, Белло- 
на, Белобог, Венера, Волос, Дажбог или Дашуба, Данаиды, Зем­
фир, Зимцерла, Лавиния, Лада, Черньфг или Чернбог, Чур — вот 
некоторые имена из «Лексикона».

Объяснения предельно лаконичны. Обратим внимание на од­
но из них: Зимцерла — «славянская богиня, владычица над нача­
лом дня».

Именно это имя и послужило поводом к обвинению М. Чул­
кова в выдумке и фальсификации.

Но замечательный ленинградский ученый-филолог П. Н. Бер­
ков доказал, что некоторые божества в собраниях Чулкова и По­
пова не изобретены авторами, а возникли в результате неправиль­
ного перевода из тех или иных западных источников. Конкретно 
речь шла о богине Зимцерле (искаженное имя богини Симцергла).

П. Н. Берков писал, что Чулкова можно упрекать лишь в том, 
что «он без достаточных оснований пытался конкретизировать ее 
мифологическую функцию»4.

По принципу словаря было составлено М. Поповым «Опи­
сание древнего славянского языческого баснословия, собранного 
из разных писателей и снабженного примечаниями», выпущенное 
к 1768 году.

И здесь автор в своем «преуведомлении» писал: «...суеверство
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и многобожье древних славян столь же было пространно, сколько 
у Греков и Римлян».

После этого делалась попытка реконструировать славянский 
Олимп, упомянув, что «Возомнили производителем грома, молний 
и других воздушных происшествий Перуна, дали ему власть над 
всем небом и почли его начальнейшим своим Богом; другую сте­
пень Божества отдали Волосу, богу скота, третью — Купалу, богу 
всяких прозябаний и так далее...».

Затем, совсем в стиле французских просветителей: «Корысто­
любивые жрецы, проявив во власть свою народные умы, вовлекли 
их в пущую мглу невежества».

Далее — список богов.
«релобог или Белый бог. Божество славян Варяжских и Ах- 

ронских... Сего почитали они добрым богом, так как Чернобога 
злым. Дашуба и Дажбог... По догадке, имя его означает оного 
богом, подателем благ, от коего ожидали себе молельщики счастья; 
а по чему чаятельно можно почесть его богом богатства...» Домо­
вые. «Сии мечтательные полубоги у древних назывались Гениями, 
у славян защитниками мест и домов...» Лешие — те, кто «чин име­
ли у прочих язычников Сатиры». Лада или Ладо — «славная бо­
гиня киевская, подобающая во всем Венере. Славяне признавали 
ее богинею браков и веселия любовного...» Лель или Лелио — «сын 
Ладин, нежный божок, воспаления любовью. Видно по всему, что 
он возбуждал любовь, так же как брат его Дид отвращение...» Ния. 
«Сего славяне признавали подземным богом, коего место занимал 
у древнейших Плутон, царь адский». Позвизд или Похвист — «сла­
вянский Эол...». Полкан. «...Сей есть славянский Кентавр...» Сима- 
ергла или Семаргла — «божество киевское, имеющее там божни­
цу. Более об нем ничего не известно». Услад или Ослад. «Божест­
во киевское. Имя его означает оного богом пиршеств и роскоши». 
Стриба или Стрибог. «И сей бог имел у киевлян капища; а что 
знал, о том нет известия». Царь морской. «Сим именем назывался 
у славян бог — обладатель вод, который у римлян назывался Неп­
туном»5.

Таков список дохристианских божеств у М. Попова (отме­
тим, что упомянутая М. Чулковым «Зимцерла» у него названа 
«Симаерглой» или «Семарглой»).

В классическом труде М. К. Азадовского «История русской 
фольклористики» сказано определеннее: «Считать, что Попов изо­
брел сам какие-либо божества, как принято утверждать, мне ка­
жется, нет никаких оснований, и все его ошибки и наивности яв­
ляются результатом его источников»6.

Далее остановимся на «Словаре русских суеверий» М. Чул- 
кова (1782), в котором автор как бы подвел итоги всего сделан­
ного до него; он утверждает аналогию божеств древних славян и 
других народов: «Многобожие, то есть идолопоклонство и суеверие
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древних славян и ныне многих в России живущих народов, было 
и есть таково же, как и у прочих всего света народов...»

Для просветителя М. Чулкова все эти божества не более как 
«просмеяния достойное суеверие», способное произвести лишь 
«некоторое отвращение».

В сборник на равных правах вошли мифы и предания многих 
народов России. «Чулковым, — пишет М. К. Азадовский, — очень 
тщательно были просмотрены и изучены различные источники, 
как русские, так и иностранные, в частности, им использован 
список русских путешественников XVIII века (Крашенинников, 
Георгий Гмелин и др.)»7.

Просветительская позиция М. Чулкова очевидна — он, безус­
ловно, оказал влияние на многих современников. Но было и влия­
ние иного рода — чисто литературное. Отметим деталь, ускольз­
нувшую от историков литературы.

В разделе «Вера» есть такое описание: «У них (у калмы­
ков. — Д. М .) вымышлен некий судия, которого Ирлик Хан назы­
вают... Спорные дела весит он на весах. В одну чашку кладет гре­
хи, а в другую добрые дела; и которая чашка перетянет, по тому 
бывает и расправа»®.

В другом разделе «Грехов очищение» описывает обряды кам­
чадалов, там появляется имя Тайон — главный начальник, хозя­
ин: «За бабой шел Тайон того острожка с натянутым луком». 
«После того Тайон... стрелял в волка»9.

Что же напоминают нам эти описания?
Спустя сто лет В. Г. Короленко, в 1880 году высланный в 

Якутию, в слободу Амга, создал замечательный рассказ «Сон Ма­
кара».

Комментаторы писали о прототипе его героя, Захаре Цу- 
кунове — хозяине избы, где жил В. Короленко, о политической 
тенденции рассказа. Об истоках говорилось обычно в общих чер­
тах.

Напомним несколько фраз.
«...Макар спросил у попа, зачем нужны весы и почему имен­

но большие.
— Видишь... весы нужны, чтобы взвесить добро и зло, какие 

ты сделал при жизни...»
И в конце:
«А весы все колыхались, и деревянная чашка поднималась 

все выше и выше10.»
Сюжет легенды и камчадальское наименование «Тайон» мог­

ли прийти к В. Короленко из «Словаря русских суеверий», который 
неоднократно переиздавался (во всяком случае до 1861 года).

Далее остановимся на книге А. Кайсарова «Славянская и 
Российская мифология», выходившей в 1803 и в 1810 годах. В от­
личие от книг других мифологов ей приданы черты научности. Ав­
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тор ссылается на источники, на данные раскопок, на сохранив­
шиеся обычаи, хотя многие описания совпадают с теми, что сдела­
ны предшественниками.

Список божеств обширен — здесь и Белобог (описание, 
очень близкое к описанию М. Чулкова и М. Попова), и Волос (или 
Велес), Дидо — Дед (автор спорит с Поповым, что у Нестора нет 
упоминания этого божества), и Зимцерла, и Кащей, и Кикиморы, 
и Русалки, и Световид (также Святовид), и Стриба или Стрибог, 
и Яга-баба...

О русалках сказано: «Это были Русские Нимфы, или Наяды. 
Басня говорит, что на них были зеленые волосы и что они чрез­
мерно любили качаться на ветвях деревьев. Этот предрассудок, об­
новляемый теперь преданиями, так укоренился в уме простолю­
дина, что сей и теперь еще верит, будто бы видел иногда своих 
русалок на берегу реки, чешущих зеленые свои волосы. Конечно, 
теперь уже мало таких премудрых людей в России»11.

О Стрибоге (Стрибе) автор пишет: «Долго не знали, какое 
божество Стрибог; но теперь мы знаем из песни Игореву воинст­
ву, что он был бог ветров, потому что их в сей песне называют 
внуками Стрибога»12.

О Яге-бабе приводятся стихи из сказки:

Баба-Яга 
Костяная нога,
В ступе едет,
Пестом погоняет,
След помелом заметает.

А далее — авторское примечание: «Какое пышное, блиста­
тельное описание».

В ином плане построена книга Григория Глинки «Древняя 
религия славян» (1804). Автор, опираясь на своих предшествен­
ников, а заодно и на современную ему поэзию, действительно 
готов приделать руки «Фидасовой Венере».

Он идет далее всех остальных «мифологов», создав класси­
фикацию древних славянских божеств.

Начинается классификация списком, куда входят, во-первых: 
«...обожженные существа, вне земли находящиеся и на оную толь­
ко показывающие свои действия, ощутительные человеку. И такие 
боги будут:

Перун*, движение, эфир, гром.
Златая Баба, тишина, покой.
Световид, солнце, жизненная теплота.

Знич, начальный огонь, эфир.
Балбог, благо и доброе начало, сильный бог, крепкий бог.
Дажбог, благополучие, живот, сохранение жизни.
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Лед, война.
К ал яда, мир.
Услада, удовольствие.
Ладо, красота.

Дети ее:
Леля, любовь.
Полеля, брак.
Дид, супружество.
Дидилия, деторождение.
Мерцана, заря, богиня жатвы»13.

Особенных новшеств по сравнению с предшественниками нет.
Сегодня мы, пожалуй, назвали бы книгу Г. Глинки популя­

ризаторской — она как бы подводит итог мифологическим слова­
рям XVIII века.

Потом придут другие ученые и писатели — появится рус­
ская мифологическая школа во главе с А. Н. Афанасьевым, ав­
тором гениальной работы «Поэтические воззрения славян на при­
роду» (1865—1869). Но первые шаги были сделаны М. Ломоно­
совым и идущими независимо от него М. Чуйковым, М. Поповым, 
А. Кайсаровым, Г. Глинкой.

Так была создана школа русской мифологии в первоначаль­
ном виде.

* * *

Однако вернемся к Н. В. Гоголю и его повести «Вий».
Прежде всего отметим, что у М. Чулкова в «Словаре русских 

суеверий» упомянут центральный мотив, легший в основу повести. 
В главке «Заспать младенца» этот ученик просветителей, весьма 
иронически относящийся ко всяким суевериям, рассказывает о 
том, что должно делать женщине, которая имела несчастье 
«заспать младенца», т. е. придавить его во сне. М. Чулков пишет: 
«Такой женщине должно стоять в церкви одной три ночи, очер­
тившись кругом мелом, которое очерчение должен учинить свя­
щенник. В первую ночь будут ходить мимо ее бесы и, нося ее 
младенца, ей показывать. Во вторую ночь, нося мимо ее, будут 
его давить, бить и щипать, и говорить ей, чтобы она вышла только 
из круга, то и отдадут ей младенца; а как скоро она из него выс­
тупит, то и будет добычей дьявола. Третью ночь мучат ее неска­
занно... По воспетии же петухов они исчезают...»^

Как видно, мотив бесов в церкви и охраняющего заговора 
в конце XVIII и начале XIX века был достаточно известен. В той 
же книге М. Чулкова мы находим среди выдуманных богов и фи­
гуру, на которую следует обратить особое внимание. Это — «Ния 
или Ниян, идола сего славяне признавали богом, или царем 
адским»15.



«ВИЙ» И МИФОЛОГИЯ XVIII ВЕКА \ 5  3

Обратимся к книге А. Кайсарова «Славянская и российская 
мифология», где есть толкование того же «Ния или Ниама»: 
«Ния, как говорит Длугосс, был бог преисподней»16. А в книге 
Г. Глинки «Древняя религия славян» (1804) упомянут Ний, «вла­
дычествующий над преисподними странами». Автор подчеркивает 
неумолимость и безжалостность этого бога, а также и то, что исту­
кан был выкован из железа.

Бог Ний описан так: «Славяне полагали (по примеру многих 
других народов) место казни для беззаконников внутри земли. 
Судьею и исполнителем казни определяли им особенно неумоли­
мого и безжалостного бога Ния,

Имеющего свой внутри земли престол
И окруженного кипящим морем зол.

(Владимириада)

Сей судья мертвых почитался также насылателем
...ночных ужасных привидений

(Владимириада)».

Далее сказано, что «истукан его был выкован из железа» 
и что «жертвовали ему не токмо кровию животных, но и человече­
скою. особенно же во время каких-либо общественных злоключе­
ний » .

Можно предположить, что работа эта была известна Н. В. Го­
голю.

Но уж наверняка Н. Гоголь был знаком с творчеством 
М. Хераскова, с его произведением «Владимир, поэма эпическая» 
(у Глинки — «Владимириада»), где есть еще некоторые черты 
Ния, которые не отметил исследователь. Появление звероподоб­
ного Ния, насылающего ужасы и страшные адские видения, опи­
сано так:

И многих славы шум от веры их отвлек. 
Зверообразный Ний тогда восстал и рек:

— Довольно о них, на нас в надежде сладкой быть.
Мне мнится, должно страх теперь употребить;
И если сонмищу сие угодно будет...
Я ужасы ему во смутну мысль вложу.
Геенскими его мечтами поражу...18

Итак — железный Ний, подземный бог, властитель преис­
подней.
Но Ний — это еще не Вий.

Откуда же появилось имя страшного Вия?
Мне уже приходилось писать в книге «Товарищ Смех» 

(Л., 1981), что в гоголевской «Книге всякой всячины, или Подручной 
энциклопедии», в «Лексиконе малороссийском» в числе толкований 
есть и такое: «Вирлоокий — пучеглазый».
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Среди украинских и русских сказок есть сказка «Верлиока», 
где сказано: «В лесу шумит, трещит — идет Верлиока, ростом высо­
кий, об одном глазе, нос крючком, борода клочком, усы в пол-ар- 
шина, на голове щетина, об одной ноге — в деревянном сапоге, 
костылем подпирается, сам страшно ухмыляется»19.

В русско-украинских словарях находим: «В1я — ресница, — 
ы; Пов1ка — веко».

Вспомним, что гоголевский Вий требует поднять ему веки.
В «Песнях западных славян» А. С. Пушкина есть слово 

«вила» — в смысле русалка, чаровница. Упомянуто это «божество 
женского пола» и И. И. Срезневским в «Материалах для словаря 
древнерусского языка по песенным источникам» (т. 1), откуда 
его и перенес М. Фасмер в свой «Этимологический словарь русского 
языка» (М., 1967. Т. 1). По-видимому, это слово могло также по­
служить толчком к созданию имени подземного духа, но уже 
мужского пола.

Все изложенное дает основание предположить, что имя «Вий» 
возникло из имени подземного бога, фигурировавшего во всевоз­
можных «мифологиях», и от образования, связанного со словом 
«вия».

Ний — вия — Вий.
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Сергей Таек
В ГОСТЯХ У НАБОКОВА

В автобусе я раскрыл его английскую автобиографию «Говори, 
память», сверился с планом: мы ехали по бывшему Варшавскому 
шоссе на юг, в сторону Луги. Цель моего путешествия была близка. 
Рождествено — Выра — Батово — набоковские места.

Думал ли я ранним утром 3 мая 1979 года, когда сходил с 
автобуса, «опоздавшего» на шестьдесят с лишним лет, отыскать 
здесь следы той жизни? Сейчас, в 1988-м, мне кажется, что я ве­
рил в удачу, и эта обескураживающая своей наивностью вера ока­
залась лучшим поводырем.

Первый же прохожий показал мне на холме двухэтажный 
дом с колоннами, местный краеведческий музей. Построенный в 
александровские времена, до революции он принадлежал деду На­
бокова по матери, золотопромышленнику И. В. Рукавишникову. 
В 1914 году дом-усадьба был завещан будущему писателю вместе 
с живописными болотами и десятинами земли, но вскоре роль ду­
шеприказчика взяли на себя местные Советы. Вот и мраморный 
склеп Рукавишниковых...

Пока я бродил по музею, делая маленькие открытия (карти­
ны славного революционного прошлого удачно дополняла карика­
тура из журнала «Леший» на отца писателя, Владимира Дмитрие­
вича, видного деятеля кадетской партии), принесли семейный аль­
бом Рукавишниковых. Альбом сохранился у Зепнова — его отец 
служил у бывших хозяев поваром. В голодном тридцать первом 
пришлось снять серебряные застежки, чтобы обменять их на про­
дуктовые карточки.

А ну как живы еще те, кто знает о той эпохе не понаслышке?
— Поговорите с тетей Любой, — посоветовала хранительни­

ца музея Татьяна Васильевна Вячеславова.
Тетя Люба мыла полы в сенях. Сухонькая старушка в рабо­

чем халате и коротких ботиках разогнулась, поправила съехавший 
назад платок.

— Детей не видала, нет, а Набочиху — как же. Маленькая та­
кая, в вязаной перелинке. Управляющая у них еще была, Копонева 
Анна Максимовна, на нее моя свекровь тоже стирала. Платили хо­
рошо, не обижали. А я в ихнем доме, когда немцы пришли, лестни­
цы мыла. Добрый дом, не как сейчас — через месяц развалился. 
Немцы его потом сожгли. Когда отступали. А леса — это уж мы 
потом сами. Грибов тут было! Черника, брусника... На болотечке. 
Тут у них чего не было. Богатые были Рукавишниковы. Триста 
двадцать голов на скотном дворе. После чикинской забастовки1 на- 
пугалися. Набочиха двух стражников держала. Моей свекрови пле­
мянница только подхватила: «Вставай, проклятьем заклеймен­
ный...», а тут урядники! Литературу, знаете, где прятала? (Улыба­
ется.) Под «голубцами»2. Рылеева мать где лежит, видали? Вот
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там. В восемнадцатом муж ушел формироваться в Лугу. Юденича 
гнал. Потом здесь председателем сельсовета. А я на ферме. Трид­
цать восемь лет. Дояркой, потом телятницей. Сейчас вот уборщи­
цей. Глаз у меня один плохой— катаракта. Сама я череповецкая, там 
и школу кончила, как раз триста лет Романовых. А когда Юденич- 
то подошел, я со страху свидетельство в печке сожгла... и сельсо­
ветские бумаги, и все. В эту войну? Так тут это было — общежи-

В. Набоков (справа) с 
младшим братом Сергеем

тие. А у Набоковых в тридцать седьмом из Испании дети жили. 
А потом, я говорила, немцы стояли. Горело после них — страшное 
дело. Мы в лесу тогда были. Светло — хоть шей. Так и сгорел3. 
А что сделаешь? Детей спасали... Я когда услыхала, что наши при­
шли, как побегл&! Целовали-ись! От радости разрыв сердца как 
не сделался. Все помню, все. Помню, в семнадцатом Владимир 
Дмитриевич на гумне народ собрал. Без шапки, волосы зачесаны 
назад, высокий такой, в пиджачке. Мужики ему: «Когда вы землю
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нам раздадите?» А он: «А когда вы мне пошлину отдадите?» Вооб­
ще-то они добрые были. Помогали. Лошадь падет или что, они те­
бе тридцать пять рублей. Рукавишников — этот для детей школу 
построил, больницу, деньги раздавал. Свекровь моя говорит: «Я то­
же бедная, мне когда дадите?» — «А ты, говорит, Дунечка, развя- 
жи-ка чулочек...» Она, против других-то, не беднилася. Уехал от­
сюда сначала Владимир Дмитриевич один, а Набочиха еще жила во 
флигеле. Однако до восемнадцатого еще жила4. Уехали спокойно, 
не трогали. Как место найти? А по дорожке подниметеся — и все 
прямо, прямо...

Прежде чем отправиться в Выру к Набоковым, я зашел на 
деревенский погост, который от музея-усадьбы отделяет речка 
Оредежь с перекинутым через нее Могильным мостиком. Здесь по­
хоронена жена художника Шишкина. Белый каменный крест на ее 
могиле был раньше хорошо виден с шоссе, пока на крест не упало 
дерево. Колхозники хитрят: подсекут ствол, дерево начинает гнить, 
они к лесничему — «рубить надо». Мертвые нам не опасны, живые 
не интересны. Тете Любе восемьдесят, старухе Богдановой, прачке 
в батовском имении Набоковых, сто три года. История шаркает 
отекшими ногами у нас за стеной. В лучшем случае делаем вид, 
что не слышим... если всерьез не подумываем о расширении своей 
жилплощади. «Мы ленивы и нелюбопытны» — для нас это уже 
почти похвала.

Деревня Выра, обведенная старинным вензелем Оредежи, 
как говорят, получила свое название по речушке Выродке. Бере­
га здесь красные, но это не глина, как может показаться, а девон­
ский песчаник. От «камня Рылеева» когда-то шла аллея, обса­
женная желтой акацией и сиренью, путь висельника, как ее окрес­
тили после казни пятерых декабристов. Ныне глаз путешествен­
ника радует чертополох, а сам он больше думает не о судьбе Конд- 
ратия Федоровича, а о том, как бы не свалиться в канаву.

От дома Набоковых не сохранилось даже фундамента — из 
его камней крестьяне окрестных деревень складывали печные тру­
бы. На месте скотного двора — ремонтные мастерские, на месте 
парка — чахлые деревца да репейник. Упомянем также в нашем 
бедекере вид на полигон местной ГЭС.

— Красивый дом был! Немцы все здесь напортили.
Сзади подошла старуха с дочкой. Разговорились. Обе инвалид­

ки. Старуха тридцать лет в колхозе отработала, пенсия тридцать 
четыре рубля. По рублю за год. У дочери за вторую группу — трид­
цатка.

— Разве можно так жить? Все Хрущев! Теперь этот, старый 
кот, еле губами шевелит. Хоть бы он уж совсем... так и пишите, 
мы не боимся говорить. Скоро еще гости понаедут5, так и без войны 
задушат. При господах лучше было. У них свои угодья, у крестья­
нина своя угожь. Самый бедный держал корову, овцу и козу. А
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сейчас куда ее, козу, если угожи нет? Вязанку сена на себе вон 
откуда тащишь! Да ее еще и стащить надо... Кое-как чертыкляемся.

Это словцо потом занозило меня, пока сон не сморил, в авто­
бусе. Кое-как чертыкляемся — вот вам народный диагноз про­
исходящего, и возбудитель болезни указан — «черт». Простой чело­
век может не знать, кто вчера или сегодня выступал в этой заведомо 
отрицательной роли (старуха-то как раз знала), но что жизнь pa-

в. Набоков с отцом 
Владимиром Дмитриевичем

зумная и сытая — от Бога, а голодная и бестолковая — от беса, 
это ему и до всеобщего среднего образования было ведомо. А нам? 
«Непростым»? Часто ли мы удаляемся верст этак за сто от своего 
письменного стола в порядке хождения в народ, чтобы лишний 
раз убедиться, как страшно далеки мы от этого народа? Я вдруг 
увидел себя со стороны: столичная штучка в модном светлом 
плаще, стоя на отшвабренном пятачке, расспрашиваю старую,
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полуслепую женщину с половой тряпкой в руках про «красивую 
жизнь» бывших господ. Дальше, кажется, ехать некуда, ан еду 
дальше, и не без комфорта, — куда? — обратно, в большой, сто­
личный, вот этими нищими деревеньками, мелькающими за окном, 
подкармливаемый город.

* * *

В городе мне предстояло найти дом на Белградской улице. 
Здесь жила Людмила Евгеньевна Алейникова, дочь доктора Роза­
нова, домашнего врача Набоковых. С позволения читателя я опу­
щу гарнирные подробности нашей встречи и сразу перейду к 
цели моего визита.

Девочкой она была тайно влюблена в младшего брата Воло­
ди Набокова — Сергея, «интересного молодого человека» в пенсне. 
«Вот, — насмешничали подружки, — жених твой идет». Дети Вла­
димира Дмитриевича играли в лаун-теннис и, по словам Алейни­
ковой, владели английской ракеткой лучше, чем русской речью. 
Оставляя это утверждение, как и все прочие, на совести очевид­
цев, напомню, однако, читателю место в «Других берегах», где 
Набоков пишет, что английскому он выучился раньше, чем рус­
скому. Вообще англомания была семейной болезнью, которая не 
миновала даже немку, баронессу Корф, его бабку, по отцу, жившую 
в соседнем батовском имении.

Семья Набоковых в памяти Алейниковых запечатлелась сла­
бо и, главным образом, отраженно, через отца. Отец, Евгений 
Евгеньевич Розанов, прибыл в Рождествено (по-старому Рожест- 
вено) в 1903 году земским врачом. Он вел бесплатный прием в 
больнице на десять коек, построенной в деревеньке Даймище6 на 
средства Рукавишникова, пользовал, как уже было сказано, и 
Набоковых, а также ездил по вызовам, для чего запрягался жереб­
чик Ванечка. Помогала ему фельдшерица Мефодиевна, по-до­
машнему Фотьма. Жили Розановы в достатке, не зная ни осо­
бых забот, ни серьезных потрясений. Но вот в 1914-м главу семьи 
определяют в кирасирский полк, стоявший в Царском Селе, до­
мой он возвращается с тяжелой контузией и вскоре умирает. Вто­
рая контузия, полученная семьей, пришлась на ленинградскую 
блокаду. Но детство...детство и сейчас, в семьдесят девятом, видится 
моей собеседнице сквозь голубовато-розовый фильтр: перемазан­
ные черникой губы, воскресные танцы на дощатых мостках, де­
ревенский спектакль с Мишкой Барановым в роли царя, спек­
такль, после которого его стали звать не иначе как Мишка Ца­
рев. «Ну а Набоковы?» О Набоковых ей нечего было прибавить, 
разве что... Людмила Евгеньевна положила передо мной картон­
ную открытку — вид, судя по грядкам на переднем плане, на 
контрфас набоковского дома. Да ведь это, кажется, единствен-
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Автографы В. Д. Набокова
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ный в своем роде снимок! Откуда? От Копоневой, управляющей 
имением. После ее смерти кое-что осталось... «Кое-что» оказа­
лось групповым снимком в летней беседке — кто, хотел бы я 
знать, этот гимназист с собакой? — а еще фото одного из Рука­
вишниковых с братом художника Петра Кончаловского, а еще...

Разбираю изящный беглый почерк.
«Многоуважаемая Анна Максимовна, мы возвращаемся в 

понедельник, 8-го, с норд-экспрессом. Я уже писал Осипу и очень 
прошу Вас подтвердить мою просьбу начальнику движения 
г. Риману об остановке поезда. — Выслать за нами надо два эки­
пажа, в зависимости от погоды, карету или коляску парную и оди­
ночку, и подводу. — Надеюсь, что найду всех и вся в добром здра­
вии. В деревне мы пробудем до конца октября, если только по­
года не очень будет плоха. Во всяком случае переедем не рань­
ше 20-го. — Жму Вашу руку. До свидания. Влад. Набоков».

Смотрю на почтовый штемпель: 14 октября 1907 года. Открыт­
ка с видом на Грот Любви в Биаррице. Здесь, в один из своих 
приездов с родителями, встретил совсем еще юный Набоков столь 
же юную нимфетку с шелковистыми локонами и таинственным 
синяком на заштрихованном пушком запястье. Колетт — каран­
дашный набросок Лолиты, не хватает только Гумберта, чей обре­
ченно-влюбленный взгляд пропишет все детали.

Рядом ложится другая открытка.
«Многоуважаемая Анна Максимовна, я приеду в среду, 25-го 

авг., с поездом, который приходит в Лугу в начале пятого дня, 
и там возьму ближайший местный поезд до Сиверской. Пожалуй­
ста, вышлите за мной и прикажите положить бурку (на зеленой 
подкладке). Здесь все идет хорошо. Ел. Ив.7 благодарит Вас за 
письмо, кот. сегодня получила. — До скорого свидания. Уважа­
ющий Вас

В. Набоков».
Вид на курортный город Бад Киссинген. 18 августа 1910 го­

да. Как и в первом случае, Владимир Дмитриевич, возвращаясь 
из-за границы (на этот раз без детей), извещает об этом управ­
ляющую имением открыткой. Марка выдрана с мясом — явно 
детские ручонки поработали.

...А через час я стоял на улице Герцена, бывшая Большая 
Морская, перед № 47. Чугунные лилии на крыше трехэтажного 
дома из розоватого камня растеряли почти все свои лепестки. 
Петербургский особняк Набоковых теперь занимает учреждение. 
А что если в доме напротив... Вскоре я уже точно знал, где может 
ждать меня удача... Дверь открыла тучная старая женщина с се­
дыми стриженными под горшок волосами, с одутловатым мучнис­
того цвета лицом, которое не могли оживить сердоликовые сереж­
ки. До революции вся эта большая квартира принадлежала ее 
отцу, генералу от артиллерии Кузнецову. Среди предков были на-
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Вид на курортный город Бад Киссинген

Автограф В. Д. Набокова на обороте открытки 
«Вид на курортный город Бад Киссинген»
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местник Литвы и эксперт по дворянской геральдике при Священном 
Синоде, офицеры-гвардейцы и заместитель начальника Арсенала. 
Ниточку своей родословной она была готова размотать до эпо­
хи Ивана Грозного. А вспомним, как Набоков с прилежностью 
крота буравит недра своей фамильной истории. Вспомним бретер­
ский выпад Пушкина с своим шестисотлетним дворянством. Какая 
мощная корневая система питала когда-то наших соотечествен­
ников, каким не случайным было их самостояние на земле! И ря­
дом с вековыми этими соснами и дубами какими уязвимыми 
смотримся мы, одним махом обрубившие свои корни...

Но вернемся в коммуналку, где доживала свой век Татья­
на Владимировна Кузнецова, получая сорок два рубля пенсии и 
рисуя аляповатые цветы, которые давно никто не покупал. Из Рос­
сии генерал Кузнецов уехать не захотел, пребывая в убежде­
нии, что к мрамору грязь не пристает; в восемнадцатом, в раз­
гар гражданской войны, он умер от тифа в армии Колчака. Ос­
тальной родне не привелось умереть естественной смертью. Одно­
го из братьев в тридцать седьмом трижды ставили к стенке. Дядя, 
прошедший печально известную «шпалерку», вышел оттуда (не­
надолго) с почерневшими руками — его щипали несколько дней 
подряд, не давая заснуть. Оставленный без воды, он пил собствен­
ную мочу. «Я должна бы возненавидеть советскую власть, но у 
меня, слава богу, голова светлая. Могла ли уехать? Могла, толь­
ко я гордая. И вообще... Здесь вода сладкая, а там портвейн кис­
лым покажется».

В 1915 году родители отдали ее не в Смольный, утратив­
ший пальму первенства среди женских учебных заведений Петер­
бурга, а в Екатерининское училище для благородных девиц. Физи­
ку им преподавал Младенцев, ученик Мечникова. Геометрию 
учили «по Волкову»: в классе — по живому, дома — по его учеб­
нику. Дисциплина была строже, чем в монастыре. За малейший 
проступок лишали свиданий с родными. Заговорить тет-а-тет с 
мужчиной (учителем!) считалось верхом неприличия. Занятия тя­
нулись до глубокой ночи. Классидры, в смысле классные выдры, 
заставляли своих воспитанниц заучивать целые страницы. Читать 
в дортуарах было запрещено, и поэтому все, что девочки прибе­
регали «для души», постепенно перекочевывало в библиотеку 
«запрещенных» книг, дремучий прообраз нашего спецхрана. В 
училище Кузнецова сразу выделила кузину Набокова, их у него 
было полдюжины, а именно Оню, которая позже промелькнет 
в его английской автобиографии, оставив автору на память пласт­
массовый детский браслет. С высокой стройной Оней Кузнецову 
разделяли в училище не только разница в два года, а вне учи­
лища — Большая Морская, когда кузина Набокова приезжала в 
дом напротив на елку или на бал, их разделяло нечто большее. 
За Оней в конце недели присылали карету, обитую атласом. (Са­
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мого Набокова привозил в Тени шевское училище шофер «в лив­
рее».) Это была другая ступенька на социальной лестнице, притом 
что Владимир Дмитриевич слыл либералом и даже в Петербур­
ге, не говоря уже о деревне, устраивая детские праздники, ло­
мал сословные и прочие перегородки. Я показал Кузнецовой мес­
то в книге «Говори, память», где Набоков пишет про юную Оню, 
и вдруг глаза старухи просияли, и ее мучнистое лицо перестало 
казаться посмертной маской.

После исторического выстрела «Авроры» для благородных 
девиц наступили времена топить печи венскими стульями и падать 
в голодные обмороки. И привыкать, привыкать, привыкать. К тому, 
что под окнами стреляют, и городовых, прячущихся на крыше 
немецкого посольства, сбрасывают на мостовую. Привыкать к 
уплотнению, к карточной системе, к черной работе. Однажды на 
улице она встретит свою подругу по училищу. «Помнишь, — спро­
сит та, — как мы надевали на дежурства лайковые перчатки до 
локтей?» «Сейчас бы мне эти перчатки, — рассмеялась она в от­
вет. — Полы мыть».

Подруга вышла за маркиза и уехала во Францию. Кузне­
цова вышла (вторым браком) за геолога и уехала в Якутию. 
Однажды ей смехом предложили поразить из пистолета мишень, 
и она всадила пулю в пулю, не уронила честь отца, боевого гене­
рала, которого офицеры называли «русским Вильгельмом Тел- 
лем»... Потом война, блокадный Ленинград, буханка хлеба за 
бриллиантовые серьги матери. И совсем неожиданное: вызов в Осо­
бый отдел и предложение работать в СМЕРШе. К чекистам в 
принципе у нее не было предвзятого отношения, как можно было бы 
ожидать.

— Вы хорошо знаете немецкий язык, — сказали ей в Осо­
бом отделе. — Если вам дорога наша родина, идите к нам, — осо­
бист зачем-то выделил слово «наша».

— Хорошо, — сказала она. — Но учтите, осведомителем у 
вас я не буду.

Татьяна Владимировна Кузнецова, дочь белого генерала, не 
стала уточнять, какого цвета родину он имел в виду. Ей была 
дорога родина как таковая. Та, которая была в опасности.

♦  *  *

6 мая я снова приехал в Рождествено. Ехал я сюда уже 
не как турист, готовый с оплаченным равнодушием позыркивать 
по сторонам вслед за пальчиком молоденькой гидессы, — я ехал 
к Набоковым «в гости». Как просто: садишься в «Икарус», эту ма­
шину времени, и через два часа ты в другой эпохе... мужчины в 
канифасовой паре за партией виста, загорелая девушка, ракеткой 
выбивающая, как ковер, ветку липы с застрявшим на ней воланом,
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голос юного вымогателя из малинника: «Хочешь — достану? За 
двугривенный?» А за штакетником, там, где начинаются заливные 
луга, едва различимое вжик-вжик, высекаемое точильным брус­
ком из затупившейся литовки... Ох уж этот романтический вздор, 
скрашивающий сомлевшему в дороге путешественнику дивные сны 
в стиле ретро! Надо ли говорить, что все было не совсем так или 
даже совсем не так, а как — тебе скоро расскажут, так что спи 
себе, пока перестраивают свои боевые порядки присягнувшие 
императору Павлу гатчинские пейзажи.

Было воскресенье, третья неделя по пасхе, праздник свя­
того великомученика Георгия Победоносца. В церкви Рождест-

Наталья Павловна Богданова

ва Пресвятой Богородицы иконы были убраны белыми крестьян­
скими полотенцами с узорной вышивкой. Хоругви посверкивали 
золотом. Несколько лет назад Елена Владимировна, младшая 
сестра Набокова, приезжала в родные места. С тех пор местные 
старушки любят «вспоминать» о том, как она заказывала в церкви 
«служебен», хотя ей это даже в голову не приходило. На поезд­
ку в Рождествено она отважилась один раз. В остальные свои 
приезды в Ленинград она редко покидала гостиницу: при ее «нан- 
сеновском паспорте», на фоне тогдашнего расцвета нашей бю­
рократии, право же,- не стоило дразнить гусей, привлекая к своей
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персоне излишнее внимание. По-английски сдержанная, чуждая 
всяких сантиментов, она избегала разговоров о «той жизни», 
никогда не рассказывала о брате. Лишь однажды в кругу друзей, 
в ресторане, когда принесли непрожаренную курицу, Елена Вла­
димировна обмолвилась: «Раз за обедом подали сыроватого пету­
ха, а брат нам говорит: ’’Смотрите, у него кровавые подмышки!"».

Из церкви мой путь лежал в деревню Батово. К многоквар­
тирному каменному дому, где жила Наталья Павловна Богда­
нова, я подходил в некотором замешательстве. А как бы себя чув­
ствовали вы, если бы вам предстояла встреча с человеком 1876 го­
да рождения? Дверь была приоткрыта, я робко вошел и сразу 
увидел сидящую в кухне у окна старуху в черной кацавейке, не 
старушку, а именно старуху, крепкую и плечистую.

— Здравствуйте, Наталья Павловна, — пробормотал я. — 
Извините, я постучал, да, видно, вы не расслышали.

— Это ты, мил-человек, не расслышал, а у меня ухо звон­
кое. Вот ноги, врать не буду, не шибкие, я потому и дверь не 
припираю, цельный день сижу в углу, как пенный квас. Да ты 
чего там, батюшка, заминаешься?

Я сел как-то бочком, одной ягодицей на табурет с пророс­
шим в самой середке гвоздем и объяснил, зачем пожаловал. На­
талья Павловна, внимательно выслушав, открыла младенчески 
беззубый рот.

— У генерала Набокова я, точно, работала. Два годка. Пра­
чечная тут у них была, прямо у речки, в ней и жила. Там еще 
студеный ключок был, из трубки вода текла — чи-и-стая. У гене­
рала девять детей было, пять дочек, четыре сына, считая Вла­
димира Дмитриевича. (Старуха бойко сыпала именами.) Хороший 
был барин. Давали мне семнадцать рублей... в месяц, а как же. 
Что припасла, то и носи, да еще на ребят надо. Мужья тогда 
одежу не покупали. А так-то всего хватало. В Батове, ты запиши, 
были лучшие телята, паси где хочешь. А овес! Мы его уберем, а 
нам за это угожь. Ты пишешь? Ну-ну. Потом цветы... сколь мы 
цветов в ихней аллее пересажали! Вот и считай: господ обстирать, 
домой сбегай, огород, корову подоить, летом сенокос!., всю жизнь 
на пупе вертишься.

Рассказывая, старуха держала на коленях перетруженные 
руки с совершенно скрюченными пальцами. Сидела она под бож­
ницей с зажженной свечой. Фитиль горел ровным точечным огонь­
ком, словно сберегая силы, воск если и оплывал, то как-то не­
заметно для глаза. Чем-то эта приземистая, упрямая, как пенек, 
свеча была сродни этой статрехлетней старухе.

— Баронесса Корф? Ну, какая... Хоть и генеральша, а прос­
тая была, шила с нами вместе платья к елке. Так у их было за­
ведено: девочкам, господским и крестьянским, дарили платьица 
или косыночки, мальчикам — штанишки, ремешки. И на елку все
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дети ходили с матерям, с отцам. Да... А топить в доме она не 
разрешала. Холодный воздух, говорит, продлевает жизнь. И на 
пуху не спала. Вот тебе и баронесса.

Я спросил, что за слух такой, будто, когда здесь стояли 
немцы, кто-то видел Сергея Набокова. Старуха удивилась.

— Зачем бы сыну Владимира Дмитриевича сюда в войну 
приезжать? Мы голодоваем и ему голодовать? Чего старики-то 
не скажут. Всё вры. Я тебе, мил-человек, так скажу: много жить 
нельзя.

Когда я уходил, Наталья Павловна крикнула мне вслед, 
чтобы дверь оставил открытой.

— Может, еще кто приблудится, все мне, старухе, веселее.
Пока я иду из Батово в Выру, последнюю точку «набоковс­

кого треугольника», где затонуло его детство, поясню для чита­
теля мой вопрос Богдановой. О том, что в войну появился в Рож- 
дествено Сергей, младший брат Владимира Владимировича, рас­
сказывал (не мне) некто Федор Власов, в дом которого будто 
бы тот заходил, одетый в форму немецкого офицера. Слух этот 
никем впоследствии не был подтвержден, однако ж он в какой-то 
степени повредил доброму имени Набоковых. Слух он и есть слух, 
и я бы мог им с чистым сердцем пренебречь, но потом подумал: 
зачем эта фигура умолчания, как будто что-то было? Хватит 
уже нам держать читателя за «тихого дурачка»8.

Анастасия Екимовна Алексеева, в девичестве Баранова, 
сестра того Мишки Баранова, что подвизался в роли самодержца 
всея Руси, принимала меня в светлой горнице. Подоконники 
были уставлены цветами в горшках. В красном углу висели ико­
ны. На столе, покрытом деревенской скатертью, леденцы в ва­
зочке и крашеное яичко. Одета хозяйка была чуть не по-зим­
нему: теплая вязаная кофта, валенки. Реденькие выцветшие волосы 
сзади сколоты гребнем. Руки на коленях подрагивали.

— Я сначала вам про Рукавишниковых, — сказала Анас­
тасия Екимовна. — Иван Васильевич сына еще парнем отделил за 
то, что тот не веровал. Зайдет, бывало, в церковь, с ноги на ногу 
переминается, а не крестится. После смерти отца Василий Ива­
нович не захотел хозяйничать, отдал землю крестьянам. Жилось 
нам тогда хорошо. За лекарства мы никогда не платили, боль­
ных поили миндальным молоком. Три раз£ была я у царя в Тав­
рическом дворце. Вот, говорю, ваше императорское величество, 
осчастливьте, примите подарки от крестьян Василия Ивановича 
Рукавишникова. Лет пять аль шесть назад приезжала сюда внуч­
ка их, не то внучатая племянница, точно не скажу9.

— А про другого деда Володи Набокова, по отцу, что-нибудь 
помните? Или про бабку его баронессу Корф?

— Баронессу Корф помню. Красивая такая, румяная. Три 
градуса тепла в комнатах держала. Это вы, говорит, на печке
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выросли. Зимой в снег садилась. Шоколадом, помню, угощала. 
А ее внучка пела раз, я слыхала:

На последнюю пятерку 
Ой, найму я лошадей,
Дам я кучеру на водку,
Погоняй-ка веселей!..

В середине песни Анастасия Екимовна дала петуха, но при 
этом осталась собою премного довольна.

— Алейникова, дочь доктора Розанова, говорила мне, что вы 
были нянькой у них в семье.

— Семнадцати лет я к ним в няньки поступила. Больница 
у нас была двухэтажная: вверху семья, внизу анбулаторный прием. 
Все выезды оплачивал Рукавишников. Кучер и конюх были наня­
тые. Я доктору помогала. К Набоковым, когда надо, тоже ез­
дила. Дети у Владимира Дмитриевича на ломаном русском го­
ворили. Их запирали с англичанкой, чтобы они учились10. Елену 
Ивановну весной, когда они из города приезжали, школьники 
цветами встречали. Больше про них не скажу, нас туда не приг­
лашали. А Евгений Евгеньевич в гражданскую войну был на пе­
редовых позициях и там с ума сошел11. Домой приехал — днем 
спит, а по ночам блудит.

— Я ходил на место, где стоял дом Набоковых. Сильно тут 
у вас все изменилось?

— Как не измениться. Немцы половину леса выгубили. 
Черники сколько было! Мы с черникой пельмени делали. Была 
тут раньше санатория, потом закрыли — коровы туберкулезом 
заражались. А где сейчас ГЭС, там была раньше мельница.

...Последняя, совсем короткая запись в моем блокноте: 
улица Саши Соколова (бывшая Церковная), дом 10. Моисеева 
Татьяна Павловна. Слышу ее голос:

— В революцию громили дом Рукавишниковых, сто подвод 
вывезли в Гатчину... золото, книги, всякое добро... целый месяц 
возили. Все ругаем, ругаем помещиков... А наши вот хорошие 
были. Деньги давали — на корову, на лошадь. Школу построили, 
больницу, народный театр. За две недели до елки мы все писа­
ли, кто какой подарок хочет. Конфет приносили — полный кар­
туз... яблоки, апельсины, шоколад. Бери сколь хочешь. Дети Вла­
димира Дмитриевича, когда мы приходили, говорили по-русски. 
Мы ходили смотреть, как Володя с Сережей играли в теннис, 
мальчишки им мячи подавали. Сережа картавил. Бывало, при­
едут из Петербурга артисты, на гумне сцену построят, а Се­
режа перед спектаклем читает: «Стганное небо, стганное небо, 
чегные тучи, стгашные облака...» Владимир Дмитриевич стоит 
румяный такой, а на щеке мушка. Он к нам в рождественскую 
школу, после трех классов, на экзамены приезжал. Вместе с
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инспектором из Петербурга. По географии спрашивает: «Расска­
жите про центральный край России». Я отвечаю: «В центральном 
крае России пятнадцать губерний». «Умница», — говорит. И учи­
тельнице: «Помогите, говорит, эту девочку выучить». Нет, ниче­
го про них худого не скажу. В войну никто из Набоковых сюда 
не приезжал. Жил до войны немец один в Ленинграде, этот бы­
вал...

*  *  *

Вот, кажется, и всё.
Передо мной лежит пасьянс из беглых наблюдений, устных 

рассказов, фотографий. Пасьянс, будем откровенны, не сошелся. 
Да, наверное, и не мог сойтись. Каждый видит по-своему. К тому 
же не застал я дома Михаила Екимовича Баранова-Царева, еще 
кого-то не застал, не переговорил с архитектором Семочкиным, 
воссоздателем трактира «У Самсона Вырина» и верным храни­
телем этих мест, а также большим, как я слышал, почитателем 
Набокова, — да мало ли с кем я тогда разминулся...

Наверное, следовало снять угол в тех краях, походить еще, 
поспрашивать. Что может заменить живой человеческий голос? 
Я и собирался вернуться — через месяц, может быть, два, ну, 
на худой конец, следующей весной. Прошло десять лет.

Вглядываюсь в лица чудных моих старушек. Тете Любе, 
ровеснице Набокова, было тогда восемьдесят. Барановой — по­
больше. Наталье Павловне — сто три. Кузнецова была неизлечи­
мо больна...

Не хочу наводить справки. Для меня все они живы — на 
часах 6 мая 1979 года. Остановить время — кто из писателей 
не мечтал об этом? Немногим, в звездные минуты, это удава­
лось. В их числе — Набоков.

...Скажем же писателю спасибо за оказанное гостеприим­
ство.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Забастовка рабочих на медеплавильном заводе братьев Чикиных, неподалеку 
от Батова.
2 Козырек над могильным крестом.
3 Немцы сожгли вырский дом при отступлении в 1944 г. Интересно, что в 1914-м, 
завещая другой, уже знакомый нам дом в Рождествено, его дядя Рукавишников 
грозился, что сожжет усадьбу дотла, если немцы дойдут до этих мест. Исто­
рия, как мы можем убедиться, дама злопамятная.
4 Елена Ивановна, вслед за сыновьями, уехала из Петербурга вместе с млад­
шими детьми в ноябре 1917 г.
5 Она имела в виду Олимпиаду-80.
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6 С ее происхождением связана такая легенда: когда Петр I появился в тех мес­
тах, пышнотелая баба поднесла ему ковш с ключевой водой. «Какая дамища!» — 
воскликнул Меньшиков... и местная топонимика обогатилась новым названием.
7 Мать писателя Елена Ивановна.
8 См. эссе В. Набокова о «Герое нашего времени» (Новый мир. 1988. № 4).
9 Не искаженный ли это слух о приезде в свое бывшее имение Елены Влади­
мировны Набоковой?
10 «Несмотря на то, что мы говорили по-французски и по-английски, мы ни­
когда не говорили на ломаном русском языке. Нас никогда не запирали с англи­
чанкой, чтобы мы учились». — Из письма Е. В. Сикорской (Набоковой) авто­
ру этих заметок.
11 Ср. рассказ Алейниковой о контузии, полученной ее отцом на фронте.
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Анатолий Кулагин

«ЧЕСТЬ ИМЕЮ 
ПРЕПРОВОДИТЬ К ВАМ...»

Книга из библиотеки 
А. С. Пушкина

Книга эта хранится в Ленинграде, в старинном здании на 
набережной адмирала Макарова — Пушкинском доме, в личной 
библиотеке великого поэта. Она уникальна уже одной этой своей 
принадлежностью. Но не только ею.

Во-первых, далеко не каждая книга из пушкинского до­
машнего собрания дала ему так много источников для собствен­
ных произведений, как эта.

Во-вторых, она связана с трагической историей последней 
дуэли поэта.

А в-третьих, со смертью Пушкина судьба книги не прерва­
лась. Напротив — началась как бы вторая ее жизнь.

1

Объемистая книга среднего формата под заглавием «Поэ­
тические произведения Мильмана, Боулса, Вильсона и Барри 
Корнуолла. Собрание в одном томе» вышла в Париже в 1829 году 
на английском языке1. В сущности, это четыре книги в одной: 
каждый раздел сборника самостоятелен, имеет даже свою пагина­
цию, ибо целиком посвящен одному из поэтов. И все же это еди­
ное собрание: для всех четырех разделов приняты общие изда­
тельские принципы. Каждый из них открывается небольшим пре­
дисловием, рассказывающим об авторе, затем идут сами произ­
ведения, сгруппированные по жанрам. Контртитул украшен че­
тырьмя изящными портретами поэтов, представляющих одну 
эпоху истории английской литературы — эпоху романтизма.

Книгу выпустили братья Галиньяни, представители не совсем 
обычной издательской семьи. Их отец, Джованни Антонио Га­
линьяни, выходец из Италии, начал издавать в Париже на англий­
ском языке, завел свой книжный магазин. Сыновья продолжи­
ли дело отца. Семья Галиньяни (а они издавали не только кни­
ги, но и периодику, и тоже на английском) стала своеобразным 
полпредом британской культуры во Франции. Фирма пользова­
лась известностью: например, газета «Вестник Галиньяни» имела 
европейский читательский успех. Именно ее читает аристократ- 
англоман Павел Петрович Кирсанов в тургеневском романе. Но 
о самих Галиньяни в России всегда знали мало, а в нашем сто­
летии эта фамилия вовсе исчезает со страниц справочников. Вы­
ручает старый «Энциклопедический словарь» Брокгауза и Ефрона.

Выход книги совпал со временем повышенного интереса
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Пушкина к английской литературе. К 1828 году относится осно­
вательное знакомство поэта с английским языком, и с этого вре­
мени словесность страны туманного Альбиона кажется , ему лиди­
рующей в современном литературном мире. В пушкинском чер­
новом наброске, датируемом концом 1828 года, читаем:

«В зрелой словесности приходит время, когда умы, наску- 
ча однообразными произведениями искусства, ограниченным кру­
гом языка условленного, избранного, обращаются к свежим вы­
мыслам народным и к странному просторечию, сначала презрен­
ному... Произведения английских поэтов (Вордсворта, Коль­
риджа.— А . К.)... исполнены глубоких чувств и поэтических 
мыслей, выраженных языком честного простолюдина»2.

Писавший эти строки Пушкин, по-видимому, еще не был 
знаком с творчеством поэтов, представленных в парижском сбор­
нике 1829 года, но естественно, что они, принадлежа к заинтере­
совавшей поэта романтической школе, тоже привлекли его. По­
этому появление сборника в пушкинской библиотеке не было слу­
чайностью.

Не будем гадать, каким путем книга пришла к Пушкину. 
Никаких фактов у нас нет. Зато известно, что, отправляясь в 
1830 году в свое нижегородское имение Болдино, Пушкин берет 
сборник с собой. Наверное, до поездки он не успел познакомить­
ся с книгой и рассчитывал сделать это в долгой дороге и в Бол­
дине.

Поначалу Пушкин не предполагал, что его ждет трехмесяч­
ное затворничество в деревне (холерные карантины перекры­
ли дороги), не собирался долго задерживаться там. Волей-не­
волей ему, не привыкшему обходиться без книг, приходилось 
перечитывать по нескольку раз одни и те же страницы (мы зна­
ем, что еще был взят второй том «Истории русского народа» 
Николая Полевого). Но перечитывание помогало в творческой 
работе, подсказывало темы, сюжеты, образы.

Многие болдинские произведения восходят к материалам 
этой книги. Так уж получилось, что издание, ценное само по себе, 
связано для нас прежде всего с удивительным творческим взле­
том русского гения.

Из четырех английских поэтов более всех привлек внима­
ние Пушкина Барри Корнуолл (псевдоним Брайана Уоллера 
Проктера). В книге были помещены его небольшие «Драмати­
ческие сцены». Этот жанр очень заинтересовал Пушкина, дав­
но — еще со времен «Бориса Годунова» — размышлявшего о 
природе драматургии. В короткой сцене его привлекали дина­
мичность действия, острота конфликта, фрагментарность компо­
зиции, психологическая насыщенность эпизодов. Подбирая заг­
лавие для своего болдинского драматургического цикла, поэт в ка­
честве одного из возможных вариантов записал: «Драматичес-
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кие сцены», следуя английскому образцу. В «маленьких траге­
диях» встречаются и текстуальные переклички с произведениями 
английского драматурга.

В Болдине Пушкин обращается не только к драматургии, 
но и к лирике Корнуолла, откликается на нее своими, как он 
говорил, «подражаниями». Это были не подражания в привыч­
ном для нас смысле слова (беспомощное копирование), а сво­
бодные, творческие переложения: «Заклинание», «Я здесь, Ине- 
зилья...», «Из Barry Cornwall». Каждый раз пушкинское стихот­
ворение как бы перерастало рамки источника, вписывалось в 
контекст художественных исканий осени 1830 года. Так, ставшее 
впоследствии известным романсом стихотворение «Я здесь, Ине- 
зилья...» создавалось, по мнению некоторых исследователей, как 
песня Лауры для «Каменного гостя». Стихотворение «Из Barry 
Cornwall» («Пью за здравие Мери...») соотносится и с «Пиром 
во время чумы», и с так называемым «прощальным циклом»: 
«Прощание», «Заклинание», «Для берегов отчизны дальной...»

До недавнего времени для пушкинистов оставался загадкой 
маленький болдинский набросок:

Тому одно, одно мгновенье 
Она цвела, свежа, пышна —
И вот уж вянет — и

опалена
Иль жар твоей груди 
Младую розу опалил... (2, 489)

Теперь установлено, что и эти стихи восходят к поэзии 
Корнуолла, являются попыткой перевода его стихотворения «К 
розе» .

В литературе о Пушкине отмечалось, что лирические темы 
Корнуолла, раскрытые им в мистическом ключе (например, тема 
встречи с возлюбленной в потустороннем мире), у Пушкина 
получают земной характер. Мироощущение английского и рус­
ского поэтов было глубоко различно.

В Болдине Пушкин обращался и к творчеству Джона Виль­
сона: «Пир во время чумы» является переложением одной из 
сцен трагедии английского автора «Город Чумы». Предполагает­
ся, что болдинское стихотворение «Цыганы» («Над лесистыми бре­
гами...») является откликом на стихотворение Боулса «Цыган­
ский шатер»4. Наконец, «Скупой рыцарь» соотносится в литера­
туре с драмой Мильмана «Фазио» .

Творческий урожай действительно богат: Пушкин не обошел 
вниманием ни одного из четырех авторов сборника. Но не исклю­
чено, что старая книга еще поможет нам в истолковании бол- 
динских шедевров.
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На исходе осени Пушкин покинул Болдино и, по-видимому, 
увез книгу с собой. Впрочем, она могла остаться в усадьбе (вдруг 
Пушкин ее забыл?) до следующего приезда поэта в 1833-м или 
даже 1834-м году, ибо никаких следов обращения Пушкина к 
ней за эти четыре года пока не обнаружено. Во всяком случае, 
в следующий раз поэт обращается к сборнику лишь в 1835 году, 
когда переводит первые строки драматической сцены Корнуолла 
«Сокол»:

О бедность! затвердил я наконец 
Урок твой горький! Чем я заслужил 
Твое гоненье, властелин враждебный,
Довольства враг, суровый сна мутитель?..
Что делал я, когда я был богат,
О том упоминать я не намерен:
В молчании добро должно твориться,
Но нечего об этом толковать.
Здесь пищу я найду для дум моих,
Я чувствую, что не совсем погибнул 
Я с участью моей. (2, 516)

Нетрудно заметить личностный, автобиографический для 
Пушкина смысл переведенных им строк: мы знаем, что в послед­
ние годы жизни он оказался в стесненных материальных обстоя­
тельствах. Так английский поэт становится своеобразным спут­
ником пушкинской судьбы. Не случайно ему суждено было стать 
«последним литературным собеседником Пушкина»6.

В последний год жизни Пушкин занят своим журналом 
«Современник», много пишет для него, ищет новых сотрудников. 
За два дня до роковой дуэли с Дантесом, 25 января 1837 года, 
он обращается с письмом к жившей в Петербурге детской писа­
тельнице Александре Осиповне Ишимовой: «Петр Александрович 
(Плетнев. — А. К.) обнадежил меня, что Вам угодно будет при­
нять участие в издании «Современника». Заранее соглашаюсь на 
все ваши условия и спешу воспользоваться Вашим благораспо­
ложением: мне хотелось бы познакомить русскую публику с про­
изведениями Barry Cornwall. Не согласитесь ли Вы перевести не­
сколько из его драматических очерков? В таком случае буду 
иметь честь препроводить к Вам его книгу» (10, 314).

На другой день, 26 января, Ишимова сообщает в ответном 
письме:

«Сегодня получила я письмо Ваше, и — скажу Вашими же 
словами: заранее соглашаюсь на все переводы, какие Вы мне пред­
ложите, и потому с большим удовольствием получу от Вас кни­
гу Barry Cornwall. Только вот что: мне хотелось бы как можно
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лучше исполнить желание Ваше насчет этого перевода, а для это­
го, я думаю, нам нужно было бы поговорить о нем. Итак, если 
для Вас все равно, в которую сторону направить прогулку Вашу 
завтра, то сделайте одолжение, зайдите ко мне»7.

Мы знаем, какими событиями были заполнены последние 
дни Пушкина. Зайти к Ишимовой ему было некогда. И вот 27 ян­
варя, в день дуэли, он последний раз в жизни берет в руки перо:

«Милостивая государыня 
Александра Осиповна,

Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться 
на Ваше приглашение. Покамест честь имею препроводить к Вам 
Barry Cornwall. Вы найдете в конце книги пьесы, отмеченные 
карандашом, переведите их как умеете — уверяю Вас, что переве­
дете как нельзя лучше» (10, 320).

Ишимова получила это письмо и книгу в надписанном пуш­
кинской рукой пакете в тот же день, в третьем часу пополудни. 
Позже писательница вспоминала: «Человек его (Пушкина. — 
А. К.) с письмом и книгою отправлен был им ко мне перед самым 
отъездом его на смерть, и когда он пришел от меня, то Ал(ександр) 
Серг(еевич) уже привезен был раненым! Это письмо, как послед­
нее писанное им, долго ходило по рукам и его родственников, и 
при дворе и возвращено было мне не ранее как месяцев через 
10 одним из опекунов его детей, графом Строгановым»8.

Сразу после смерти поэта Ишимова берется за работу. Пять 
отмеченных Пушкиным «драматических очерков» — «Людовико 
Сфорца», «Любовь, излеченная снисхождением», «Средство побеж­
дать», «Амелия Вентворт», «Сокол» (тот самый «Сокол», кото­
рого Пушкин сам пытался переводить) — в ее переводе появились 
в 1837 году в восьмом томе «Современника». В предисловии к 
подборке был использован материал о Корнуолле из парижского 
издания. В «примечании издателей» (здесь, конечно, приложил 
руку Плетнев) кратко рассказывалось об истории переводов, ини­
циатором которых был великий поэт.

Почему Пушкин выбрал именно эти произведения? Не так 
давно была опубликована статья Михаила Филина «Последнее 
письмо», где излагается любопытная и довольно убедительная 
гипотеза на этот счет. «В пяти пьесах Корнуолла, — пишет ав­
тор статьи, — Пушкин находит поразительные совпадения с собст­
венной судьбой... Драматические отрывки Корнуолла, где монарх 
представал хитрым льстецом, сладострастным святошей, сводни­
ком и, наконец, убийцей, стали гениальной находкой. Это была 
«месть полная и совершенная». Месть, возможная только после 
гибели... Последнее слово осталось за Поэтом»9.

Возможно, так оно и было. Ведь Пушкин в последние го­
ды жизни склонен искать параллели своей судьбе в других эпо-
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хах и культурах. Чтобы убедиться в этом, достаточно перечесть 
его эссе 1836 года «Александр Радищев» или «Вольтер».

Итак, книга покинула библиотеку Пушкина в день дуэли. 
Казалось бы, навсегда...

3

В самом деле, следы ее надолго теряются. Они обнаружива­
ются лишь спустя почти столетие.

12 октября 1934 года известный советский пушкинист 
Д. П. Якубович сообщает в печати о том, что сборник найден:

«Эта книга, — вероятно, последняя, которую читал Пуш­
кин, — считалась утраченной. Теперь мне удалось найти ее в биб­
лиотеке П. А. Плетнева...»10 Исследователь указал, что Пушкин 
отметил в оглавлении карандашными крестиками пьесы Корну­
олла, впоследствии переведенные Ишимовой и опубликованные 
в «Современнике», и подчеркнул несколько слов в предисловии 
к ним. Так, рукою Пушкина подчеркнуто слово «стиль» («style»): 
очевидно, Пушкин хотел обратить внимание переводчицы на стиль 
английского драматурга.

Когда Б. Л. Модзалевский работал над описанием личной 
библиотеки поэта, вышедшим в свет в 1910 году, книга еще не 
была обнаружена, и поэтому в описании она не учтена. Это об­
стоятельство иногда вводит в заблуждение пишущих о Пушкине. 
В журнале «Вопросы литературы» (1984, № 4) была опублико­
вана заметка Л. Трубе «С английского». Спустя пятьдесят лет 
после находки Д. П. Якубовича автор заметки объясняет отсут­
ствие книги в описании Модзалевского и соответственно в библио­
теке Пушкина тем, что «ведь к этому времени часть книг библио­
теки была утрачена, а сборник, может быть, остался в Болди­
не?» Но это, как мы уже видели, далеко не так.

Странно было прочитать в той же заметке и такое: «Ее 
(книги. — А. К.) нет ни в Государственной библиотеке имени 
В. И. Ленина в Москве, ни в других библиотеках страны»11. Кни­
га есть не только в Пушкинском доме, но и во Всесоюзной госу­
дарственной библиотеке иностранной литературы в Москве. «Ле- 
нинка» же имеет снятый с этого издания микрофильм. Так что 
совсем не обязательно было Л. Трубе выписывать микрофильм 
книги из Франции по международному абонементу, что он, по его 
словам, сделал.

Что касается пушкинского экземпляра, то он включен в сос­
тав книжного собрания поэта под номером 1523.

Но как же сложилась судьба книги в почти столетнем отрез­
ке времени от гибели Пушкина до находки Якубовича?

Библиотека Плетнева, в составе которой находилась кни­
га, была передана в Пушкинский дом в 1911 году12 — стало быть,
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двадцать три года после этого книга лежала «неузнанной». Плет­
нев в свое время получил ее, конечно, от Ишимовой — ведь по 
смерти Пушкина дела «Современника» взял в свои руки имен­
но он.

Остается неясным одно: почему из книги вырвана 152-я 
страница четвертой пагинации со стихотворением Корнуолла 
«Песня», послужившим источником пушкинского «Пью за здравие 
Мери...»?

В истории пушкинского экземпляра есть, возможно, еще од­
но лицо — известный критик, первый пушкинист Павел Василь­
евич Анненков. В первой половине пятидесятых годов Анненков 
изучает творчество и биографию поэта, готовит к печати собра­
ние его сочинений и исследование о нем. Анненков обращается 
за помощью ко многим людям, знавшим Пушкина, в том числе 
к Плетневу. В руках исследователя сосредоточились рукописи 
поэта,* различные материалы о нем, часть которых он оставил у 
себя. Не исключено, что Плетнев предоставил Анненкову для ра­
боты книгу с произведениями четырех английских авторов. Во 
всяком случае, Анненков с этим изданием был знаком: в своих 
«Материалах для биографии А. С. Пушкина» он ссылается на 
него, приводит в подстрочном переводе «Серенаду» Корнуолла — 
источник пушкинского стихотворения «Я здесь, Инезилья...»13. 
А в примечаниях ко второму тому «Сочинений Пушкина» изда­
тель цитирует «Песню» Корнуолла — с той самой 152-й страни­
цы, которой недостает в пушкинском экземпляре14. Стало быть...

Но не будем торопиться с выводами, ибо есть один аргу­
мент против нашего предположения. В «Материалах...» Аннен­
ков пишет: «Исполняя завещание поэта, А. О. Ишимова пере­
вела пять драматических очерков Корнуоля, вероятно, тех самых, 
которые были отмечены Пушкиным»15. Но почему «вероятно»? 
Разве не заметил Анненков пушкинские карандашные отметки 
в оглавлении? Возможно, он работал с другим экземпляром. 
Ведь его другом был большой знаток английской литературы критик 
и писатель Александр Дружинин.

...Так что пока не все загадки старой книги разгаданы. Но 
ясно одно: ей выпала большая, непростая и все-таки счастливая 
судьба.
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Н иколай Гумилев

ЧИТАТЕЛЬ КНИГ

Читатель книг, и я хотел найти 
Мой тихий рай в покорности сознанья, 
Я их любил, те странные пути,
Где нет надежд и нет воспоминанья.

Неутомимо плыть ручьями строк,
В проливы глав вступать нетерпеливо 
И наблюдать, как пенится поток,
И слушать гул идущего прилива!

Но вечером... О, как она страшна, 
Ночная тень за шкафом, за киотом,
И маятник, недвижный, как луна,
Что светит над мерцающим болотом!



РЕЗЦОМ И КИСТЬЮ
Лола Звонарева
СЛОВО ОБРЕТАЕТ ПЛОТЬ



Л о л а  Звонарева
СЛОВО ОБРЕТАЕТ ПЛОТЬ

Заметки о творчестве 
В ладимира Носкова 
с отступлениями — монологами  
самого иллюстратора

«У лени шедевров нет!» — наставляет Сальвадор Дали того, 
кто хочет стать художником. Не только невероятное число 
оформленных и проиллюстрированных (более шестисот!) Влади­
миром Носковым книг дает право начать словами Дали рассказ об 
этом замечательном московском художнике. Имя Сальвадора Дали 
неизменно называет Владимир Носков среди самых любимых сво­
их живописцев. Стоит ли этому удивляться? Оглядываясь на своих 
великих предшественников, художник порой интуитивно чувствует 
то, к чему после долгих размышлений приходят историки культу­
ры. «Если же искать в нашем веке последователей старонидер­
ландской гротескной традиции, оплодотворившей в свое время ис­
кусство немцев и западных славян, — утверждает исследова­
тель, — то их мы скорее всего найдем среди сюрреалистов. В их 
натуралистических фантасмагориях (осознают они это сами или 
не осознают) чувствуется старонидерландская закваска, какая-то 
родственность с Босхом, Дюрером, чешской и польской иконой»1. 
Владимир Носков неразговорчив, ироничен, неистово трудолюбив. 
Его лучшие работы говорят сами за себя: внимательному зрителю 
откроются в них и любимые идеи художника, и выразительные 
черты его творческой личности, и чуть «зашифрованные» отсылы 
к сюжетам и картинам ценимых им мастеров.

...В начале 50-х годов в Гослите двадцатисемилетнему Вла­
димиру Носкову заказывали чаще всего обложки — к «Малахито­
вой шкатулке» П. Бажова, роману Ч. Диккенса «Большие ожида­
ния». Но однажды, взяв очередной маленький заказ, он предложил 
редактору проиллюстрировать всю книгу, хотя для этого необходи­
мо было изменить характер издания, запланированного без иллю­
страций. Согласие неожиданно было получено. И вскоре, в 
1958 году, появилось новое издание «Истории жизни Джонатана 
Уальда Великого» — пародийной биографии, разоблачающей, по 
словам самого Г. Филдинга, «не плута, а плутовство». Книга, печа­
тавшаяся в Венгрии, получилась на редкость нарядной. Гравюры, 
нарезанные Владимиром Носковым на «корабельном» линолеуме, 
подчеркивали памфлетно-аллегорический стиль повествования. 
Бросалась в глаза остроумная «раскадровка» сюжета, пародийно­
сатирические сцены были заключены в рамку, напоминающую эк­
ран. Искусствоведы замечали в этой первой большой работе моло-
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дого художника особую кинематографичность. «...Носков кинема­
тографически остро строит действие, — пишет Ю. Герчук, анали­
зируя линогравюры, — подчеркивает экспрессивные детали, иногда 
резко отсекая рамкой ненужное, оставляя в поле зрения лишь ка­
кую-нибудь руку с тяжелой кружкой. Сатирический роман прош­
лого века он прочитывает... как книгу авантюрную и подвижную, 
с иронически-гротескными образами и острыми поворотами сюже­
та» .

Книжная графика конца 50-х жила предощущением побед ху­
дожников новой волны. В эти годы в книгу пришла целая группа та­
лантливой молодежи, отстаивавшей острую, лаконичную манеру. 
И многие из них (Д. Бисти, А. Власова, М. Митурич, В. Носков) 
были выпускниками оформительского отделения редакционно-из­
дательского факультета Московского полиграфического института, 
где преподавали А. Д. Гончаров (в соавторстве с которым много 
раз выступал еще в институтские годы В. Носков, резавший гра­
вюры по рисункам учителя) и блистательный эрудит, знаток исто­
рии книги А. А. Сидоров. Все эти люди очень хорошо понимали, 
что «книга рождается на уровне очень сложных многоаспектных 
взаимодействий, требует нового отношения к себе. Она — резуль­
тат коллективного творческого процесса. Это отношение — резуль­
тат «конструктивной» волны 60—70-х годов, поставившей вопрос 
об ответственности художника за окончательное содержание, цель­
ность и ценность издания»3.

Владимиру Носкову для того, чтобы в таком ошеломляющем 
темпе и при этом достаточно интересно и самостоятельно иллю­
стрировать европейскую и отечественную классику (а настоящий 
книжный график всегда дает произведению свое собственное проч­
тение!), нужно было выработать особую систему «вхождения», по­
могающую погрузиться в текст, освободиться от общепринятых 
трактовок.

В. Носков постоянно помнил об опасности, подстерегающей 
добросовестного, но поверхностного иллюстратора. Точнее всех ее 
сформулировал Ю. Молок: «...графический комментарий очень уж 
уводит нас от действия... к реалиям истории его создания, от геро­
ев к автору. Роман или пьеса иллюстрируются скорее как истори­
ко-литературное исследование, посвященное данному произведе­
нию: художник берет на себя функции историка, сценариста, 
постановщика. Режиссерский кинематограф в такой книге оттесня­
ет актеров, играющих по правилам традиционного театра перевоп­
лощения»4. Внимательный к историческим реалиям, В. Носков не 
склонен перегружать ими изображение. Претендуя на роль поста­
новщика, он не забывает о своих актерах — действующих лицах 
книги.

...Отступление первое. Слово Владимиру Носкову: «Начиная 
работу над книгой, читаю медленно, внимательно, с «переживани-
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Иллюстрация к повести «Жизнь Ласарильо 
с Тормеса, его невзгоды и злоключения»
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ями», что-то вроде «радиопостановки» для себя, независимо от то­
го, знакомое или новое произведение. Параллельно выписываю но­
мера страниц с интересующими меня ситуациями, с портретными 
характеристиками героев и т. д., то есть конкретику. Это этап вжива­
ния в атмосферу произведения и его событий. Уже сложившееся 
отношение к содержанию и его идее надо ритмически по всей кни­
ге распределить, обдумать сюжетную линию, отражающую дух 
произведения, характеры героев, специфику среды. Рукопись про­
читывается второй, третий раз полностью или частично... Работа 
идет по системе Станиславского — художник, как режиссер, дол­
жен выстроить все сцены с декорациями и мизансценами героев, 
а потом включиться в сопереживание, как актер: все на себе испы­
тать, пережить до боли»...

Сравниваю работы В. Носкова: выполненные кистью (черной 
гуашью) иллюстрации к повести «Хромой Бес», написанной в тра­
диции плутовского романа испанским драматургом XVII века Луи­
сом Велесом де Гевара (М., «Художественная литература», 1963) 
с гравюрами к анонимной повести «Жизнь Ласарильо с Тормеса, 
его невзгоды и злоключения» (М., «Художественная литература», 
1975). Рисунки к «Хромому Бесу» подробны, откровенно гротес- 
ковы. Художник отбирает наиболее эффектные (с точки зре­
ния «оператора») сцены: полет над городом, стремительная пого­
ня. Спустя десять лет В. Носков проиллюстрирует эту же повесть 
и в технике ксилографии. Эмоциональная палитра художника ста­
ла более разнообразной: рядом с шаржированными фигурами за­
мечаешь откровенно романтические черные силуэты — развевают­
ся просторные плащи, низко надвинуты широкополые шляпы.

В испанских повестях художник подчеркнул лукавую автор­
скую иронию, мрачноватый комизм положений, добавив к ним не 
свойственные плутовскому роману конкретность и глубину психо­
логических характеристик. Иллюстрируя «Жизнь Ласарильо с 
Тормеса», В. Носков избегает «многолюдности». Он сосредоточи­
вается на анализе психологии действующих лиц, помогая нам уви­
деть в полуфольклорном персонаже современный человеческий тип.

Слепец и мальчик-поводырь — популярные герои европейс­
ких фарсов с XIII века. На полях испанской рукописи, датирован­
ной XIV столетием, сохранилось их изображение, целиком совпа­
дающее с избранным В. Носковым для иллюстрации эпизодом 
«Ласарильо...» — находчивый мальчишка пьет через соломинку ви­
но из кувшина, который прижимает к себе слепец. Насмешлив и 
прохладен взгляд художника: ему явно не жаль нищенствующих 
бездельников — слепца-скупердяя и его плута-поводыря. Но вгля­
димся в задний план иллюстрации: на фоне старательно распа­
ханной каменистой земли почти совсем потерялся маленький си­
луэт согнувшегося над плугом крестьянина и его измученной кля­
чи. Композиция построена так, что эмоциональный акцент ставится
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Иллюстрация к роману Т. Нэша «Злополучный скиталец, 
или Жизнь Джека Уилтона»
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на этом, возникающем в «подтексте» социально-психологическом 
конфликте между работающим под палящим солнцем земледель­
цем и отдыхающими в тени дерева бродягами-пикаро.

На второй гравюре к повести о Ласаррльо «длинный и тощий, 
похожий на борзую собаку» дворянин будто и не кость в руках 
держит — столь напыщенно горделива осанка этого изголодавше­
гося аристократа.

И, наконец, последняя гравюра: «лучшая из всех женщин То­
ледо», целомудренно потупившись, делит свои милости между сог­
нувшимися в полупоклоне мужчинами, демонстративно не замечая 
фривольного жеста старого друга. Пять героев — пять разных ха­
рактеров, созданных художником благодаря точно найденному 
жесту, позе, выражению лица, «говорящей» детали интерьера. Так, 
окна в доме дворянина чем-то напоминают тюремные. А белый 
овал за спиной «лучшей женщины Толедо» воспринимается не как 
обычный пустующий оконный или дверной проем, он тревожит и 
озадачивает своей вопиющей пустотой. От психологического порт­
рета художник сделал шаг к ассоциативной символике, изобрази­
тельной метафоре.

Зная об увлечении В. Носкова графикой начала века, понима­
ешь, что черный квадрат, повторяющийся в правом нижнем углу 
двух гравюр (в повести о Ласарильо), — не случайный элемент 
композиции. Пророческий символ мертвящего рационализма, ме­
ханического разума, не подвластного эмоциям, глухого к голосу 
сердца, — так воспринят «Черный квадрат» знатоками творчества 
Казимира Малевича. Ну а разве не уместен он на страницах «Ла­
сарильо...» — книги, «научающей побеждать враждебную фортуну 
с помощью хитрости и обмана, соревнуясь с себе подобными в 
алчности и бесцеремонности»?5

Интересно, что Владимир Носков не любит рисовать кульми­
национных сцен (как это делали все традиционалисты — от 
Д. Кардовского до Д. Шмаринова). Он предпочитает показывать 
героя до или сразу после решающего события в его жизни. Одной 
из самых удачных и запоминающихся иллюстраций к роману То­
маса Нэша «Злополучный скиталец, или Жизнь Джека Уилтона» 
стала гравюра, изображающая героя накануне казни. Мы не видим 
лиц — ни палача, ни жертвы, но в напряженной спине осужденного 
ощущаешь почти животный страх... Лишь рубаха на безнадежно 
согнувшемся торсе беспомощно белеет, задавленная наступающи­
ми сверху и снизу черными массами.

С конца 60-х годов ассоциативно-метафорическая иллюстра­
ция все основательнее забирает художника в плен. Ему заказыва­
ют оформление к знаменитым поэтическим текстам — «Избранно­
му» Байрона, драмам и басням Лессинга, сборнику русских поэтов, 
«Цветам зла» Шарля Бодлера, книге Э. По, антологии немецкой 
поэзии за десять столетий (в переводах Л. Гинзбурга).
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В наш рациональный век, отмечают философы, трагически 
уменьшилось поэтическое начало в жизни человека. Вытеснение 
поэзии из жизни, литературы сопровождается вытеснением гравю­
ры из книги. Многим она кажется устаревшей, возможности ее — 
ограниченными, искусствоведы заговорили о «негравюрном време­
ни». «Ксилографии сопровождают по преимуществу книги поэти­
ческие и романтические, произведения возвышенно-философского 
склада, создания давних веков, в которых жизнь предстает в 
формах экзотических, далеких от привычного нам уклада. И даже 
обращаясь к произведениям иного — повествовательно-бытового 
или психологического строя, гравированная иллюстрация нередко 
романтизирует их, отдаляет от быта, подчеркивает эмоцио­
нальную экспрессию»6. Кто может стать сегодня рыцарем ксило­
графии? Лишь тот, чье мироощущение созвучно определенно выяв­
ленной временем семантике жанра. Уже ранние работы В. Носко­
ва выдают с головой неисправимого романтика: для него страсть, 
тайна, столкновение человеческой воли и рока — отнюдь не отвле­
ченные материи, а естественная среда обитания, в которой так ор­
ганично ощущает себя его поэтическая и восторженная душа. 
В 1966 году сделал художник миниатюрные гравюры к книге 
Ж. Бедье «Роман о Тристане и Изольде»: у героев иллюстраций 
нередко вместо лиц — чистые, нежные овалы, но ведь и у персона­
жей эпоса как бы нет индивидуальностей, зато романтический па­
фос пронизывает даже пейзажи и передается читателю.

...Отступление второе. Слово Владимиру Носкову: «В моей 
любимой технике гравюры на дереве я могу, вслушиваясь в эмо­
циональный строй произведения, дойти от черно-белого (драмати­
ческого звучания) до серебристо-светлого (жизнеутверждающего) 
тона. По-моему, лишь в ксилографии есть возможность заставить 
штрих петь, сделать чередования серого и белого ритмическими, 
музыкальными. Мне кажется, что ни в одной другой технике 
штрих не может быть столь певучим и звонким. Возможности кси­
лографии неисчерпаемы. Все время открываешь в ней что-то новое. 
Думаю, важно и то, что ксилография больше других техник связа­
на со шрифтом. Ведь его тоже вырезали на дереве в свое время. 
И это ощутимое и сегодня внутреннее созвучье текстовой страни­
цы и иллюстрации-гравюры делает книгу особенно органичной...»

В последние годы художник увлекся цветной ксилографией. 
Впервые в этой технике он оформил сборник «Французская клас­
сическая эпиграмма» (М., «Художественная литература», 1979). 
Причем В. Носков попытался уйти от традиционного принципа, 
предполагающего контурный рисунок и его раскрашивание: в этих 
гравюрах контур рождается совмещением двух красок благодаря 
печати в две доски.

Иллюстрации к подарочному изданию «Фауста» Гете (М., 
«Художественная литература», 1982) тоже исполнены в две доски.
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Иллюстрация к книге Ж. Бедье «Роман о Тристане и Изольде»
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Иллюстрация к книге Ж. Бедье «Роман о Тристане и Изольде»



ЛОЛА ЗВОНАРЕВА 192

Тревожные, неожиданные краски выбрал для своих гравюр худож­
ник — темно-зеленую и красно-коричневую. Они создают таинст­
венную напряженную атмосферу. В книге существует сложная сис­
тема объединяемых и разделяемых цветом пространств (необыч­
ный эффект возникает еще и из-за того, что доски накладывают­
ся со сдвигом — В. Носков остроумно использовал выразительные 
возможности гравюрной техники).

В работе над «Фаустом» художнику помогло и особое чувст­
во эпохи, ее неповторимого стиля. А увлечение европейской клас­
сической литературой появилось очень давно — в юношеские годы, 
когда будущий график стал прислушиваться к советам своего дяди, 
родного брата матери — профессора Леонида Петровича Нелюбова, 
известного геолога и библиофила, начавшего собирать книги еще в 
20-е годы.

В конце 30-х произошла первая встреча двенадцатилетнего 
Володи Носкова с европейской живописью. В музее Нового запад­
ного искусства подростка поразили полотна А. Матисса. То один, 
то вместе с отцом — художником-картографом Александром Иси­
доровичем Носковым — Володя стал приходить сюда довольно 
часто. Одаренный художник-оформитель Александр Носков рабо­
тал в театре и рекламе, придумывал оригинальные пространствен­
ные модели для витрины магазина и павильона ВДНХ. Мальчик, 
все время видевший отца рисующим или что-то мастерящим, рано 
начал помогать ему.

Детство — южный городок Евпатория, отрочество — Под­
московье, Салтыковка, где отец — заместитель директора местного 
полиграфического комбината. Так рождалась династия, 
три поколения которой будут самым непосредственным образом 
связаны с полиграфией. (В 80-е годы под фамилией Носков-Не- 
любов стал выступать в иллюстрации тридцатилетний сын худож­
ника — Владимир Носков-младший, интересно дебютировавший в 
книжной графике, оформив сатиры Лукиана, лирику С. Михалкова 
и повести А. Алексина.)

Может быть, именно Матисс научил молодого художника не 
бояться великих предшественников? Начинающий график, никогда 
не забывающий о любимых книгах, выбирает дня дипломной рабо­
ты сверхсложную тему, стремясь решить ее по-своему, никого не 
повторяя. В 1951 году экзаменационная комиссия Московского по­
лиграфического института оценивала иллюстрации Владимира 
Носкова к роману Сервантеса «Дон-Кихот».

Умения передавать в гравюрах дух эпохи художнику не за­
нимать: помогает природный артистизм, который оттачивается со 
временем. Одна из последних работ В. Носкова — гравюры к тра­
гедиям Софокла. Заметно, что художник сознательно подчеркива­
ет статичность персонажей, эффектную продуманность их поз. 
Такой изобразительный ход подсказала драматургическая манера
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Иллюстрация к трагедии Софокла «Царь Эдип»
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Иллюстрация к трагедии Софокла «Филоктет»
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Иллюстрация к трагедии Софокла «Электра)
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Софокла, метко названного «Фидием литературы». Еще Гегель по 
пластической замкнутости сравнивал героев великого древнегре­
ческого трагика со статуями. Особая уравновешенность хоров 
Софокла (в отличие, например, от Эсхила), склонность к диалоги­
ческим частям передана художником в самой композиции — хор 
на каждой из гравюр четко разделен на две группы. Шрифтовые 
надписи, венчающие каждую ксилографию, стилизованы под фи­
никийское письмо.

Безусловно, не меньших знаний, чем иллюстрирование клас­
сики, требует от иллюстратора работа над оформлением произведе­
ний национальных авторов (увы! — очень многие здесь обходятся 
привычным набором стандартных клише).

...Отступление третье. Слово Владимиру Носкову: «Много сил 
отдал оформлению книги стихотворений Расула Гамзатова «Пись­
мена. Песни гор. Патимат». В свое время я иллюстрировал его 
прозу — книгу «Мой Дагестан». Тогда, почти двадцать лет назад, я 
в течение месяца ездил по этому горному краю. Об его удивитель­
ной истории и сегодняшнем дне мне рассказала жена Расула — 
Патимат. Затем моим гидом стал местный историк, также влю­
бленный в эту землю. Воспоминания о поездке до сих пор живут 
в моей душе, что, наверное, помогает мне в работе над новым 
сборником стихов поэта. Я отбирал для иллюстрации стихотворе­
ния, где поэтический образ наиболее зрителей, где можно с мини­
мальными потерями пластически выразить душевное состояние, 
рождаемое у читателя теми или иными строками...»

Свои, особые отношения у Владимира Носкова с русской ис­
торией и отечественной классикой. Запомнились несколько лет на­
зад увиденные на юбилейной выставке в Центральном Доме лите­
раторов станковые листы к «Слову о полку Игореве». Среди наибо­
лее выразительных графических символов — меч, символизирую­
щий княжескую власть и славу (на древнерусских иконах и книж­
ных миниатюрах князь изображался с мечом). Меч часто стано­
вился символом свободы и независимости («отдать меч врагу» — 
признать себя побежденным). Подобную символическую нагрузку 
несет изображение меча и на обложке сборника «Сыны славы» — 
проиллюстрированной В. Носковым книги исторических драм в 
стихах Константина Скворцова (М., «Советский писатель», 1988). 
Задумываясь над названием, вспоминаешь сильное и смелое выра­
жение из «Слова о полку Игореве» — «звонить в славу», означав­
шее «гордиться славой предков», быть окруженным ореолом их 
славы. Символичность заголовка подчеркивается художником са­
мой цветовой гаммой — на белом фоне обложки появляются золо­
той (в средневековье именно он ассоциировался с вечностью и сла­
вой) и красный цвета, напоминающие о том, что славные страницы 
истории Отечества окрашены кровью лучших ее сыновей.

«Ориентация на карнавальную культуру, острота социальных
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Иллюстрация к «Слову о полку Игорево
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Иллюстрация к «Слову о полку Игоревен.
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характеристик, романтика гражданских идеалов — многое в сквор- 
цовских пьесах созвучно моему собственному творчеству», — пи­
сал Владимир Носков в «Литературной газете». Семь поэтических 
драм разных жанров — трагедия и скоморошьи представления, ле­
генда и драматическая фантазия на темы из русской истории — 
будто семь ступеней в прошлое Отечества. В центре каждого про­
изведения — Личность, над секретом обаяния и таланта которой 
многие десятилетия ломали голову современники и потомки. 
Дмитрий Пожарский и Кузьма Минин, народная героиня Алена 
Арзамасская, мастер уральского украшенного оружия Иван Бушуев 
и декабрист, писатель Александр Бестужев-Марлинский... Как яр­
ко в этих людях воплотились выразительнейшие черты русского 
национального характера!

Символика русских народных песен, фольклорная образность 
оказались необычайно близки В. Носкову, иллюстрировавшему 
драматические поэмы писателя: только так можно объяснить появ­
ление в ксилографиях своеобразного «птичьего» мотива (присутст­
вовавшего, кстати, и в гравюрах художника к «Слову о полку Иго- 
реве»). Силуэты трех соколов встречаем на обложке книги «Сыны 
славы». «Сокол был символом князя, и в таком значении этот сим­
вол широко используется в „Слове...”7». Стоит, может быть, сказать 
и еще об одном — патриотическом — смысле этого образа, также 
обыгранном в «Слове о полку Игореве» — взрослые соколы отваж­
но защищают свои гнезда от более сильных хищных птиц.

Вьются вороны над крестом (а на нем — одежки царевича 
Дмитрия), будто предвещают вороны трагедию Смутного времени. 
Тревожно распахнул крылья лебедь над охваченным пламе­
нем монастырем — словно предсказывает мученическую смерть му­
жественной Алене Арзамасской. Крыло — уж не Пегасово ли? — 
появится на гравюре, предшествующей драматической легенде 
«Ущелье Крылатых коней». Высоко над полем — две ласточки, над 
спокойными водами озера — одинокая чайка: Мефистофель на­
прасно пытается заслонить от Курчатова, главного героя однои­
менной драматической фантазии К. Скворцова, этот идилличе­
ский пейзаж-мечту...

Художник, поместивший на обложке изящные абрисы 
крыльев — золотого и алого, тонко почувствовал романтическую 
природу дарования писателя: мотив полета очень важен для 
К. Скворцова, внутренняя окрыленность — неизменная черта лю­
бимых героев поэта. Потому драматическую легенду «Бестужев- 
Марлинский» он открывает печальными строками из поэмы декаб­
риста «Андрей, князь Переяславский»:

Белеет парус одинокий,
Как лебединое крыло,
И грустен путник ясноокий;
У ног колчан, в руке весло...
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Иллюстрация к драматической легенде К. Скворцова
«Ущелье крылатых коней»
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Иллюстрация к драматической легенде К. Скворцова
«Ущелье крылатых коней»
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Небольшие заставки стали как бы камертонами, они предска­
зывают эмоциональную мелодию каждой из драматических поэм. 
А вот открывающие пьесы иллюстрации-развороты не просто пред­
ставляют нам главных героев драмы, а по-своему комментируют 
суть конфликта. Художник для каждой драматической поэмы на­
ходит свою ведущую метафору. В трагедии «Смутное время» — 
это загадочная парсуна — царский портрет... без лица. В «Алене 
Арзамасской» — крест, символ жестоких страданий, на которые 
осуждена судьбой непокорная Алена. В ксилографии к «Ваньке 
Каину» — руки всезнающего божества, играющего жизнями лю­
дей, будь то могущественная царица или находчивый вор.

В последние годы художник вновь отказывается от многофи­
гурных композиций. Ему интереснее фиксировать внимание зри­
теля на характерах главных действующих лиц. Для разворота, ил­
люстрирующего трагедию «Алена Арзамасская», сделано исключе­
ние: здесь очень много героев. Несколько неожиданно смотрится 
лодка с семью гребцами, помещаемая художником в верхней части 
креста, ставшего центром композиции. Но обратимся к содержа­
нию пьесы: народная драма «Лодка» органично включена 
К. Скворцовым в текст трагедии. К ним, этим безымянным греб­
цам, упрямо гребущим в будущее, устремлена отважная всадница 
Алена. Полет ее свободолюбивой души не может остановить даже 
смерть, а на земле не осталось для нее места: справа и слева мрач­
ным воплощением Власти и Смирения застыли черные силуэты 
вооруженных стрельцов и склонивших головы монахинь.

...Отступление четвертое. Слово Владимиру Носкову: «Круг 
моих литературных симпатий очень широк. Мне везло, с самого 
начала работы в книге приходилось иллюстрировать настоящую 
литературу — с яркими и живыми образами героев, чувствам кото­
рых нельзя было не сопереживать. В моем восприятии любого поэ­
тического произведения всегда есть что-то очень личное: подобно 
многим, я в юности писал стихи. Но мне кажется, чем талантливее 
и оригинальнее поэзия, тем труднее ее иллюстрировать. Интерес­
ный поэтический образ, как правило, многомерен, и эту его много­
плановость очень сложно передать. В своих иллюстрациях к сти­
хам стремлюсь соединить лаконичность с многозначной симво­
ликой.

Больше всего ценю эмоциональное созвучие тексту. Иллюст­
ратор, подобно актеру, должен входить в образы, ощущать как 
свои собственные радости и горести героя. Только при этом усло­
вии можно пластически передать выстраданное. Заканчиваешь 
оформление книги, и часто на смену радости приходит неудов­
летворенность. Хочется начать все сначала и сделать по-другому. 
Особенно побуждает к этому классика...»

Двенадцать лет лежала в издательстве «Художественная ли­
тература» заявка Владимира Носкова с предложением оформить
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Иллюстрация к трагедии К. Скворцова 
«Смутное время»
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подарочное издание поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людми­
ла». В студенческие годы он сделал первые эскизы иллюстраций. 
Но по-настоящему сосредоточиться на гравюрах к этой поэме 
смог только в 1987 году. И, наверное, принимаясь за новую слож­
нейшую работу, не раз вспоминал совет Руслану старца-отшельни- 
ка, «добродетельного Финна»:

Наполни сердце новой силой,
Любви и чести верен будь.

Может быть, именно поэтому одной из самых удачных 
иллюстраций к поэме стала гравюра с изображением сцены бла­
гословения Руслана мудрым отшельником. Ксилография наполне­
на мерцанием, переливами, причудливо-загадочной игрой от­
блесков и бликов света, дробящегося в таинственной полутьме 
пещеры. Огонь светильника перекликается с мерцанием созвез­
дий на темном фоне неба. Сцена эта обретает явно символический 
смысл: старец не просто благословляет Руслана, а передает иду­
щую из глубины веков эстафету духовности, бескорыстного слу­
жения Добру и Правде.

Перечитывая с детских лет знакомые строфы, художник хо­
тел избежать готовых, сразу приходящих на ум решений и ком­
позиций — «проходной», развлекательной сказочности. Гораздо 
более трудно и интересно раскрыть эпическое начало «Руслана 
и Людмилы», напомнить читателю, что перед ним — героическая 
поэма, повествующая о Любви, Чести и Верности.

Судите сами: изображение парящего над землей Черномора, 
схватившись за бороду которого летит Руслан, встречаем на 
фронтисписе первого издания поэмы, вышедшего в 1820 году. Го­
раздо сложнее нарисовать Людмилу, ставшую невидимой в шапке 
Черномора и продолжавшую в тоске бродить по волшебному 
саду. Но филигранная техника цветной гравюры помогла худож­
нику решить эту задачу. Полупрозрачна фигура красавицы-княж­
ны — складки ее тяжелого, вышитого сарафана не скрывают от 
нас ни фонтана в центре озера, ни живых, серебрящихся струй 
уютного водоема.

Оригинальное совмещение двух самостоятельных пространств 
видим на другой гравюре — изображении волшебного сада Черно­
мора, сада, в котором царит вечное лето, а рядом — будто по конт­
расту — снежная холодная зима: волшебное пространство строит­
ся как таинственный овальный купол. И, как всегда у В. Носкова, 
в центре композиции — главный герой, здесь — героиня. Как всег­
да точен художник в графическом описании одеяния княжны. 
Изящную конкретность нарисованного поэтом портрета художник 
попытался передать в гравюре — изображением фаты, «прозрачной, 
как туман», которая, белесо мерцая, клубится, обтекая стройный 
стан Людмилы, одетой в «лазурный, пышный сарафан».
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Стремление В. Носкова делить плоскость гравюры на 
несколько самостоятельных пространств, выделяя «пространство 
действия», «духовное пространство» и третье — «ассоциативно­
метафорическое», отмечал еще Д. Шмаринов, анализируя на стра­
ницах журнала «В мире книг» иллюстрации графика к прозе и 
стихам Э. По. Впервые же совместить на листе эти два простран­
ства (реальное и воображаемое) график попробовал в одной из 
иллюстраций к стихотворению Байрона, лирический герой которо­
го предчувствует разлуку с любимой. Но если в гравюрах к сти­
хам Э. По, Байрона, «Фаусту» Гете прокомментированный ху­
дожником мотив сновидения-предчувствия раскрывал в первую 
очередь лирическую грань произведения, то в ксилографии к поэме 
«Руслан и Людмила» (речь идет об иллюстрации с изображе­
нием Руслана, размышляющего на поле давней битвы) тот же при­
ем работает на усиление публицистического начала.

В привидевшейся Руслану, застывшему среди костей и чере­
пов, смертельной битве нет победителей. Такое прочтение худож­
ником этой сцены помогает увидеть иной смысл и в пушкинских 
строках, обыгрывающих столь любимый народной поэзией и жи­
вущий в «Слове о полку Игореве» образ поля битвы, распа­
ханного конскими копытами, засеянного костями, политого 
кровью:

О поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями?
Чей борзый конь тебя топтал 
В последний час кровавой битвы?
Кто на тебе со славой пал?
Чьи небо слышало молитвы?
Зачем же, поле, смолкло ты 
И поросло травой забвенья?..

Уходя от чрезмерной публицистичности — в эпос, от лири­
ки — в иронию, В. Носков продолжает искать скрытые возмож­
ности в самой технике ксилографии, стремясь преодолеть при­
вычную статичность книжной иллюстрации. Жаль, что отнюдь 
не всегда эти новаторские поиски находят поддержку у худо­
жественных редакторов наших издательств.

...Отступление пятое. Слово Владимиру Носкову: «Страни­
цу рассматриваю как динамический элемент книги. Взяв в руки 
поэтический сборник или солидного объема роман, мы раскрываем 
его, и страницы сразу приходят в движение. С этим движением 
и связаны мои поиски в последние годы. Хочется, чтобы страни­
ца работала в динамике, пейзаж на одном листе продолжался 
другим на обороте. Возможно, есть в этом что-то от кино, моих 
давних пристрастий к этому виду искусства. Но в книге зритель 
волен повернуть страницу в обратную сторону. Так возникает 
элемент интриги, игры...»
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В конце 70-х — начале 80-х годов художник сосредоточился 
на иллюстрации эпиграмм, будто почувствовав острый дефицит 
иронии в нашей словесности тех лет. Все другие жанры тогда серь­
езно потеснила нравоучительная проповедь, мемуарно-дидакти­
ческие произведения, знакомящие молодое поколение читателей 
с «облагороженным» и приглаженным вариантом истории. А сколь­
ко правильных слов о правде и бескорыстии было сказано в 
те годы с высоких трибун людьми, чей тщательно скрываемый 
образ жизни выдавало непристойно-пошловатое выражение лица. 
Совсем как у героя изоэпиграммы В. Носкова; постная мина 
этого персонажа подозрительно напоминает обнаженный женский 
торс. Так проиллюстрировал художник четверостишье Жана Оже 
Гомбо, приближенного кардинала Ришелье, не утратившее ехид­
ной злободневности спустя почти четыреста лет:

Поль богомольцев поражает 
Притворством ревностным своим.
Он стал ханжой и полагает,
Что это значит — стал святым.

По мнению художника, иллюстрировать французские эпиг­
раммы, чаще всего обыгрывающие бытовые или любовные колли­
зии, легче, чем русские, свидетельствующие о боях полити­
ческих и литературных. Почти год ушел на поиск одного иллюст­
ративного хода для сборника отечественных эпиграмм. И В. Нос­
ков принял решение: зная культурно-исторический фон, он стал 
сочинять свои графические эпиграммы на эту же тему, избегая 
буквализации сюжета.

За три десятилетия работы в книге художник воспитал в се­
бе профессиональное «книжное» сознание — формат воспринимал­
ся им сегодня как важнейшая семантическая единица книго- 
строения. Собрание эпиградш, убежден В. Носков, миниатюр, пле­
няющих читателя убийственной точностью гротеска или пародии, 
блистающих тщательно отточенной формой, требует от дизайнера 
книги если не миниатюрного, то уж непременно небольшого, уют­
ного формата. И с художником соглашаешься, подержав в руках 
изысканные книжицы — в половину обычного формата — сборник, 
оформленный В. Носковым, «Французская классическая эпиг­
рамма» и антологию «Русская классическая эпиграмма» (М., «Ху­
дожественная литература», 1986; с иллюстрациями Г. Клодта).

Остается лишь пожалеть, что замысел художника не нашел 
сочувствия у тех, кто работал над книгой в издательстве «Совет­
ская Россия», — формат сборника русских эпиграмм, гравюры к 
которому художник уже выполнил, повинуясь чьей-то неумной 
воле, был произвольно изменен.

Столь же сильно пострадала при издании последняя книга 
стихов Расула Гамзатова с ксилографиями В. Носкова. Худож-
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ник сделал четыре варианта каждой заставки, изменяя ракурс 
скачущего всадника, летящего орла, бегущей лани. Он мечтал, 
чтобы у читателя, листающего книгу, возникало ощущение движе­
ния, полета, путешествия по горному Дагестану. Но издатели 
предпочли привычно, по старинке, повторить в каждом из разделов 
лишь одну и ту же заставку.

Иллюстрация к роману Т. Манна 
«Юные годы короля Генриха IV»

Больше повезло художнику, давно увлекавшемуся «Цветове- 
дением», освоившему цветную фотографию и цветное люби­
тельское кино, в реализации своих «колористических мечтаний». 
Если цветные ксилографии к сборнику «Русская эпиграмма» гра­
фик печатал при помощи трех досок, то для иллюстраций к «Рус­
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лану и Людмиле» готовились четыре. Пробуя все новые и новые 
варианты, художник далеко не сразу находит цветовое решение, 
передающее эмоциональную атмосферу изображенной на гравюре 
сцены.

И все же легко заметить, что цвет для В. Носкова менее 
важен, чем линия. Певучий, музыкальный штрих, то полувоздуш- 
ный, легкий (как в гравюрах к «Жизнеописанию Бенвеннуто 
Челлини»), то напряженно-суровый (как в иллюстрациях к ро­
ману Т. Манна «Юные годы короля Генриха IV»), то колюче­
острый (как в ксилографиях к поэзии Байрона), — главное 
для него условие рождения настоящей гравюры: «Художник про­
никает в объект, сливается с ним в единое целое, в своем объекте 
он нашел самого себя — вот почему его трактовка объекта есть 
в то же время выражение его собственной сущности» (А. Матисс)8.

Кто-то упрекнет графика в чрезмерной традиционности, кто- 
то — в излишней зашифрованности, «ребусности» отдельных ком­
позиций. Но большая часть зрителей и читателей согласится — 
в лучших работах В. Носков соединяет психологическую убеди­
тельность графического рассказа с точно найденными символами. 
Среди его любимых деталей — летящие птицы, полуфантас- 
тическое дерево с причудливо изогнутыми ветвями, непременное 
окно на заднем плане, помогающее углубить пространство и соз­
дать ощущение эпохи и страны, благодаря меняющемуся стилю 
оконных переплетов или витражей. Художник часто заключает 
изображение в рамку. Он может даже этот, чисто оформительский 
элемент сделать необычайно разнообразным. Так, в обрамлении 
гравюр из «Французской классической эпиграммы» использовать 
семнадцать различных вариантов рамки, многие из которых, сог­
ласно замыслу художника, прихотливо «зарифмованы» с отдель­
ными элементами композиции самой иллюстрации.

...Над самшитовой доской склонился художник со штихелем 
в руке. И слово, вышедшее из-под пера Мастера столетия назад, 
обретает сегодня новую плоть. Преодолевая сопротивление твердо­
го самшита, график резко и часто касается резцом глянцевой по­
верхности покрытого черной краской дерева, помогая рождению 
белых летящих штрихов. Так из хаоса тьмы возникает образ Гар­
монии, задолго до самого первого штриха увиденный внутрен­
ним взглядом художника. Пройдет не так уж много времени, и, 
глядя на иллюстрацию в книге, вышедшей массовым тиражом, ду­
маю, нам захочется повторить слова поэта:

Мы живем мгновенья,
Не годы, нет... когда, как высотой,
Захватывает дух нам красотой.
И что бы ни твердил железный век,
Ты лишь мгновенья эти — человек!9
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Сижу в безмолвии «рабочей комнаты писателя» Централь­
ного Дома литераторов и бережно перелистываю пожелтевшие 
страницы журнала «Новый мир», №12 за 1925 год. Книжка 
тоньше нынешней, и нет привычной голубой обложки, и шрифт 
заголовка другой. В оглавлении вижу: «М. Пришвин. Весна воды 
и леса. Очерк»...

Да ведь я держал в руках этот журнал и читал этот очерк 
шестьдесят лет тому назад! С ума можно сойти! Я был школь­
ником, только еще мечтал стать писателем. Шестьдесят лет тому 
назад!

Мне вспомнилось, что тогда я читал этот небольшой 
очерк, словно слушал прекрасную музыку; меня захватила бла­
гозвучность языка торжественного и счастливого гимна, славя­
щего пробуждение природы на берегу неизвестного мне в те да­
лекие времена Плещеева озера, близ столь же неизвестного мне 
города Переяславля-Залесского.

Пришвин рассказывал о весенних ручьях, о ярком солнце 
и синих тенях на тающем снегу, называл себя сказочным царем 
Берендеем, вспоминал, что и ближнее болото называется Бе­
рендеевым, и ближайшая к Переяславлю железнодорожная стан­
ция тоже называется Берендеево. И жену свою он ласково ве­
личал: «Моя Берендеевна», говорил о ней с огромной любовью 
и огромным уважением, рассказывал, что недавно отметили они 
свою серебряную свадьбу...

И теперь на старости лет я снова держу в руках выцвет­
шую книжку «Нового мира» и вспоминаю далекие-далекие дни 
своей молодости, вернее, только два тогдашних незабываемых 
дня...

* * *

Весной 1926 года, то есть месяца четыре спустя после вы­
хода в свет пришвинского очерка, я приехал на каникулы к свое­
му дяде в город, который ныне называется Загорск, а тогда име­
новался, и между прочим — с древних времен, Сергиев Посад.

Зашагал я по шпалам высокой железнодорожной насыпи, 
любуясь великолепным видом всемирно, известного архитектур­
ного ансамбля Троице-Сергиевой лавры, дошел до пересекав­
шей полотно улицы Вифанка или, в просторечии, — Лифанка, 
теперь улица Комсомольская, свернул направо, потом налево и 
попал в слободу, называвшуюся тогда Красюковка. И запры­
гал в своих туфельках между лужами.

Была «весна воды и леса». Всюду бежали ручьи, набуха­
ли почки на стоявших перед маленькими домиками березах и ли­
пах, на яблонях и вишнях в садах.
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И дядя, и тетя встретили меня радостно, их многочис­
ленные дети обступили меня, также радостно и одновременно 
стеснительно улыбаясь, смотрели на меня, на своего старшего по 
возрасту двоюродного брата.

Сам дядя работал музыкантом в городском кино, а тог­
да фильмы были немые, хотя иной раз с такими артистами, ка­
ких я никогда не забуду. И сопровождались те фильмы игрой 
на пианино или оркестром. Дядя играл на виолончели.

А еще он был страстным охотником. И как раз чистил ружье, 
собирался на следующий день на охоту. Куда? За тридцать верст, 
на Дубну.

— И Михаил Михайлович едет и другие охотники, — закон­
чил он свою речь.

— Михаил Михайлович? Сам Пришвин? Писатель? — Я не­
вольно вздрогнул.

А дядя спросил меня совсем буднично, словно приглашал в 
кино или просто погулять;

— Хочешь со мной?
Хочу ли? Да такое только во сне можно увидеть!
Но тетя сразу вернула меня на землю.
— Посмотри на свои ноги, — сказала она.
Вообще-то в туфельках я до дядиного дома еле добрался и 

вдрызг промочил ноги. В такой обувке нечего было и думать об 
охоте. Однако никаких лишних сапог у дяди не нашлось. 
Что делать?

Дядя как раз собирался к Пришвину — договариваться о 
различных деталях завтрашней поездки; но собирался он к нему 
позднее, уже вечером. Как видно, придется идти немедленно, 
может, у Михаила Михайловича найдутся сапоги.

Зашагали вдвоем, перепрыгивая через лужи. Я шел и трепе­
тал. Сейчас впервые в жизни увижу йастоящего, живого писателя. 
Нет, увижу царя Берендея! Нет, увижу Бога!

Пришвин жил близко, через улицу, на самой Вифанке.
Вскоре мы поднялись на резное крыльцо небольшого, в три 

окошка, серого цвета домика. Дядя резко дернул за ручку звонка. 
Открылась дверь. Перед нами предстала пожилая, невысокая, 
полная женщина.

Ах, какое у нее было лицо! Коли встретишь такую где-нибудь 
на улице — невольно засмотришься; а минует она тебя и, право, 
захочется оглянуться.

Поэт некогда сказал:

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц, —
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Их разве слепой не заметит,
А зрячий о них говорит:
«Пройдет — словно солнце осветит!
Посмотрит — рублем подарит!»

Она одарила нас приветливой улыбкой, ее большие голубые- 
голубые глаза словно светились.

Я понял, что это была Берендеевна. А звали ее Ефросинья 
Павловна.

— Как я рада вас видеть! Проходите, проходите, — говорила 
она немного нараспев, мягким, грудным голосом, пропуская нас 
вперед, в жилые комнаты.

И тотчас же несколько собак встретили нас веселым лаем, 
обступили, тыкаясь носами в наши ноги.

И предстал он сам, в белых валенках, в короткой меховой 
кацавейке.

Росту он был невысокого. Волосы на голове кудрявились, 
открывая выше лба крутую блестящую залысину; глаза из-под 

"щетки бровей глядели на меня зорко и как бы изучающе. А темная 
борода лежала на груди, длинная и пышная, подлинная берен- 
деевская. Это уж потом, много спустя, когда переехал он в 
Москву, то надел хороший костюм, а бороду укоротил и перестал 
походить на царя Берендея...*

Обменялись крепкими рукопожатиями.
— Можно, можно, — сказал глуховатым голосом Пришвин. 

— И я , бывало, мальчишкой на охоту хаживал.
Берендеевна принесла две или три пары запыленных, старых 

сапог, а также холщовые портянки. Я не знал, как ими оборачи­
вают ноги. Она меня научила. Примерили сапоги — в самый раз. 
Может, они принадлежали одному из двух сыновей, но тогда их 
не было. И сейчас мне хочется думать, что я обул сапоги самого 
писателя...

И уже мы сидим за большим, длинным столом. Пришвин и 
дядя — на одном конце, я — в одиночку на другом.

Я, конечно, оглядел всю обстановку. Какая там мебель 
стояла — право, не помню. Были полки с книгами. Одна дверь 
вела в спальню, другая — в кабинет.

Единственное, что я запомнил — это картину на стене, или 
точнее — раму от картины. Верно, деревенский мастер взял два, 
толщиной с детскую руку, березовых полешка, расколол их 
пополам и соединил концами. Так получилась необычная белая 
рама. Какая картина была в нее вставлена, увы — позабыл.

Я сидел и наблюдал.
Пришвин меня поразил своей подвижностью. Дядя расска­

зывал, а Михаил Михайлович то наклонялся вперед, то отки-

* Эти последние сведения взяты из неизданных воспоминаний писателя Н. П. Смирнова.
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дывался к спинке стула. Он был явно возбужден дядиным рас­
сказом, однако слушал внимательно. Они чокались гранеными 
стаканчиками, закусывали солеными грибами. Михаил Михайло­
вич изредка задавал вопросы. Он предвкушал предстоящую охоту.

А сейчас я думаю, что тогда он впервые собирался на 
Дубну и дядя красочно ему расписывал охотничьи достоинства 
тамошних болот, лесов и озер.

Берендеевна мне все подкладывала пирожки. И хоть 
явились мы после обеда, а этих хрустящих, немыслимо вкусных, 
с рисом, с капустой, с грибами, еще с чем-то я умял непри­
лично много. А Берендеевна все подкладывала и подкладывала, 
приговаривая:

— Кушай, кушай, голубчик! Вот этот, вот этот возьми...
Мы ушли. Договорились, что придем к трем часам утра. 

Выедем еще до рассвета, по морозцу...
* * *

Прежде чем заняться этим очерком, я постарался рас­
спросить своих двоюродных братьев, которые постоянно в дет­
стве бегали в гостеприимный пришвинский дом. И еще я про­
смотрел все труды, посвященные писателю. Меня поразило, как 
мало там было уделено его жизни в Сергиевом Посаде — Загор­
ске, где он прожил целых девять лет, с 1926 по 1935 год.

А мне думается, что те годы были для него самыми 
счастливыми, самыми яркими, самыми плодотворными.

Его новый роман, начало которого сперва называлось 
«Юность Алпатова», печатался в «Новом мире», в четырех но­
мерах, с № 2 по № 5 за 1926 год. Читатели заметили, роман 
«Кащеева цепь» пользовался успехом, о нем заговорили.

А Пришвин, получив солидный гонорар, оставил свою ра­
боту наблюдателя на метео- и биостанциях близ Переяславля- 
Залесского и переселился ближе к Москве. Он купил домик 
на Красюковке.

Родовая орловская крестьянка Ефросинья Павловна, по рас­
сказам моих двоюродных, завела корову, кур, поросенка, 
принялась ухаживать за огородом, рассадила яблони и вишни.

А он пошел бродить с ружьем по Сергиевским окрестно­
стям, встречался с охотниками, с крестьянами. И набирался 
новых впечатлений, и мечтал о новых замыслах, но пока чер­
пал образы из своих прежних переяславльских запасов. И тво­
рил, творил... И люди читали, наслаждались, передавали за­
тертые журналы из рук в руки...

Он очень быстро перезнакомился и подружился с Серги­
евскими охотниками. Одним из них был мой дядя, которого 
он вывел в некоторых своих маленьких рассказах того времени 
под именем музыканта Т. Помню еще главного уездного лес­
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ничего Обрехта, еще некоего чудака-фенолога Баркова, был еще 
врач, был еще юрисконсульт, были другие охотники. Все они 
— интеллигенты старого образца — отличались остроумием, знали 
много охотничьих побасенок. И одновременно были страстные 
охотники. Позднее они выбрали Пришвина председателем Союза 
охотников, и он, неугомонный, увлеченный, много времени 
отдавал своей общественной деятельности...

В тот предрассветный час все его новые друзья, заспан­
ные, молчаливые, явились к нему со своими молчаливыми и 
тоже заспанными собаками. Берендеевна поднесла каждому охот­
нику по стаканчику настойки собственного приготовления. Тут 
подъехали три или четыре подводы с заспанными бородатыми 
мужичками-возчиками, и мы отправились через весь город, вы­
ехали на старинный Углицкий тракт, ведущий прямо на север, 
к реке Дубне.

Наверное, не иначе как Михаил Михайлович нанял воз­
чиков. С той поездки мне прежде всего запомнилась невылаз­
ная грязь на дороге. Лошади, случалось, еле вытаскивали телеги 
и ноги, плелись шагом. А мы больше шли пешком. На телегах 
в соломе были зарыты ружья и разная поклажа.

Михаил Михайлович тогда увлекался фотографией, и 
тяжелый фотоаппарат висел на его груди на ремне. Иногда он 
забегал вперед или отходил в сторону и фотографировал нас.

Наверное, я тогда любовался окрестными видами полей и 
лесов, пробуждением природы, следил за стаями пролетающих 
птиц. Но с тех пор, за шестьдесят лет, мне довелось столько 
повидать весен воды и леса по разным краям нашей страны, 
что все мои многочисленные весенние впечатления слились в 
моей памяти в единое и прекрасное целое. А вот ту грязь и 
сверкающие на солнце лужи на дороге я никогда не забуду.

Наконец, только к полудню мы добрались до деревни на 
берегу Дубны. Остановились в просторной избе. Ребятишки 
нас обступили, женщины захлопотали вокруг стола и вокруг 
огромной, как корабль, русской печки. Закусывали наскоро, пили 
только молоко. Михаил Михайлович строжайше запрещал дру­
гие, более крепкие напитки. Он закусывал и одновременно 
расспрашивал о чем-то хозяина — белобородого, величавого стари­
ка. Тот рассказывал медленно, с расстановкой, а карандаш Ми­
хаила Михайловича быстро бегал по блокноту.

Писатель и в избе, и потом на охоте постоянно вынимал 
блокнот. Он записывал не только рассказы собеседников, но и 
свои впечатления — что увидел, что подметил. Сейчас я думаю, 
не о незнаемой ли болотной водоросли Клавдофоре, которой были 
посвящены потом некоторые его очерки, он расспрашивал тогда 
старика?

Потом все мы вышли на крыльцо. Михаил Михайлович с
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фотоаппаратом в руках забегал туда-сюда, прицеливался, даже 
припадал на одно колено. Он фотографировал нас вместе с со­
баками, потом фотографировал всю семью — старика-хозяина со 
старухой, с сыновьями, со снохами, с многочисленными ребя­
тишками. Их набралось, наверное, больше двадцати; такие тогда 
были семьи под одной крышей. Уцелели ли сейчас те фотографии?

Охотники разошлись в разные стороны — кто к темному 
еловому лесу за рябчиками и тетеревами, на тягу за вальд­
шнепами, кто углубился в пойму Дубны.

Я шел сзади своего дяди. Ружья у меня не было. И вообще-то 
я исполнял роль собаки на пару с серебряным медалистом, 
черно-пегим кобелем — гончим выжлецом по кличке Орел.

Шестьдесят лет — ужасающе много! И я сейчас, увы, за­
был — шагал ли тогда рядом с нами Михаил Михайлович с 
ружьем в руках, с фотоаппаратом на груди и бежал ли радом 
с ним его пес — прославленный им в раде очерков и рассказов 
рыжий сеттер Ярик? Хочется думать, именно таким я действи­
тельно увидел тогда писателя и хорошо запомнил его облик.

Кажется, дядя подстрелил пару уток, а вспугивали мы их 
множество, и Орел бросался вперед за добычей.

Только после захода солнца дядя и я, немыслимо усталые и 
голодные, вернулись в деревню. Охотники возвращались один за 
другим...

Женщины опять захлопотали вокруг стола и русской печки, 
босоногие ребятишки опять бесцеремонно столпились вокруг нас.

Охотники оживленно принялись обмениваться реплика­
ми — что видели, что подстрелили. А Михаил Михайлович сидел 
в красном углу на лавке у стола, расспрашивал о чем-то старика, 
и его карандаш быстро бегал по блокноту.

Нас всех пригласили к столу. И началась та оживленная, 
беспорядочная, после каждой стопки водочки все более громкая и 
все более сумбурная беседа, когда наперебой хвастаются охотни­
чьими успехами, необыкновенной статью и чутьем своих собак. 
Мужички-возчики молча уписывали различные кушанья.

Если же заговаривал Михаил Михайлович, все замолкали, 
оборачивали к нему головы, старались не пропустить ни одного 
слова из его возбужденной, пересыпанной сочными словечками 
речи.

Он явно был центром, был тем царем Берендеем, которому 
беспрекословно подчиняются его подданные.

Спали мы вповалку на полу. Я лег радом с дядей на овчин­
ную подстилку, укрылся своим пальто, скинул только сапоги, и 
тотчас же уснул...

Перед рассветом нас разбудил неугомонный Михаил Ми­
хайлович. Мы умылись ледяной водой прямо на улице. Я поливал 
из кружки дяде, он поливал мне. Наскоро мы попили молока с
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хлебом и, молчаливые, разошлись опять в разные стороны — кто 
за утками, кто за тетеревами и рябчиками. Собаки покорно сле­
довали за своими хозяевами.

Вернулись с охоты среди дня. Обедали молча. Горячительных 
напитков не оставалось, и потому застольная беседа велась 
словно нехотя. Торопились возвращаться обратно, чтобы успеть 
приехать до темноты. Один неутомимый Михаил Михайлович с 
блокнотом в руках продолжал вытягивать из старика-хозяина 
очередной рассказ.

Опять поехали, вернее, зашагали пешком, с трудом вытас­
кивая сапоги из густой глинистой грязи. От усталости я еле шел. 
Утомленных собак рассадили по телегам.

Уже после захода солнца добрались мы, наконец, до города. 
Кто-то собрался прощаться. Нет, такое Михаил Михайлович 
допустить не мог! И сказал:

— Моя Берендеевна вас ждет.
И этого было достаточно, чтобы друзья-охотники, хоть и до 

изнеможения усталые, приняли его приглашение.
И уже все мы, в том числе и мужички-возчики, уселись 

за уставленный яствами стол. Подогретая домашней настоечкой 
беседа беспорядочно забурлила. Охотники наперебой хвастались 
победами над утками, рябчиками и вальдшнепами. И опять, 
когда рторгался в разговор Михаил Михайлович, все замолкали, 
слушали его со вниманием.

Я сидел на конце стола. А милейшая Ефросинья Павловна, 
хлопотавшая с очередным блюдом, время от времени подходила 
ко мне и все подкладывала и подкладывала в мою тарелку божест­
венного вкуса пирожки. И все приговаривала:

— Кушай, кушай, голубчик! Вот этот, вот этот возьми...
Совсем поздно вечером дядя со мной явился на свою

квартиру. Я лег и тотчас уснул и проспал до двенадцати дня...

* * *

Наверное, года через два, когда я уже кончил школу 
и учился на Высших литературных курсах — сокращенно ВГЛК, 
осенней порой опять мне довелось приехать в Сергиев Посад, 
недавно переименованный в город Загорск.

Я остановился, конечно, у дяди. А утром, на рассвете, 
с коробом за плечами, отправился один в недальний лес по грибы.

Не помню, много ли мне тогда удалось найти белых. Пора 
было возвращаться домой. Я вышел на поляну и неожиданно 
издали увидел Пришвина.

Он шел вдоль опушки, в шляпе, в сапогах, в старом поли­
нялом плаще, с ружьем за плечами, с фотоаппаратом на груди. 
Рыжий сеттер изящно переступал лапами, поминутно поднимал
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голову и, обмахиваясь хвостом, подавался из стороны в сторону. 
Учуяв человека, он замер, вытянув морду.

А Пришвин вдруг застыл, не замечая меня. Наверное, 
для него, на людях чаще оживленного, подвижного, такое оцепе­
нение было не совсем обычным. Он, верно, всей грудью вдыхал 
лесные запахи. По его прищуренным глазам я догадывался, 
как он, наслаждаясь одиночеством, всем сердцем своим, всем 
помышлением своим ушел в созерцание окружающей осенней 
золотой красоты. Он был царем Берендеем и с пристальным 
вниманием и любовью вглядывался в свое лесное царство.

Постоял он, постоял,. свистнул собаку и медленно побрел 
дальше, завернул в лес и скрылся...

Больше я его никогда не видел.



Г арольд  Злочевский
МОСКВА ДАВНО ПРОШЕДШИХ ДНЕЙ

Все те мелочные подробности ежеднев­
ной нашей жизни, которыми мы пренебре­
гаем в настоящее время, считая их 
излишними и утомительными, становятся 
драгоценными по прошествии столетия, 
потому что живо рисуют перед нами 
нравы, обычаи, привычки давно исчезнув­
шего поколения и жизнь, имевшую совер­
шенно другой склад, чем наша.

Д. Благово

На тонкой издательской бумажной обложке бледного 
голубовато-серого цвета в скромной, но изящной рамке напеча­
тано: «Рассказы бабушки. Из воспоминаний пяти поколений, 
записанные и собранные ее внуком Д. Благово», С.-Петербург, 
издание ‘ А. С. Суворина, 1885. События, о которых повествует 
книга, охватывают огромный исторический период от времен 
Петра I до середины XIX века. Собственно рассказы составляют 
455 страниц. К ним приложен указатель личных имен, упоминае­
мых в книге. Напечатанный убористым шрифтом в два столбца, 
указатель занял еще 30 страниц.

Перевернем титульный лист, и перед нами портрет молодой, 
уверенной в себе женщины, одетой по моде конца XVIII века, 
но скромно. Это и есть известная мемуаристка Елизавета Петров­
на Янькова (1768—1861). Портретист изобразил ее в возрасте 
26 лет. Елизавета Петровна, дочь Петра Михайловича Римского- 
Корсакова, женатого на княжне Пелагее Николаевне Щербатовой. 
Мать Петра Михайловича, Евпраксия Васильевна, дочь знамени­
того историка, разностороннего ученого и государственного 
деятеля Василия Никитича Татищева (1686—1750), который 
был лично известен Петру I, храбро сражался в Полтавской битве 
в 1709 году, за что получил благодарность самого государя; был 
ранен в этом сражении. Много работал Татищев в области горного 
дела на Урале: управлял казенными заводами, организовал 
фабрично-заводское обучение рабочих. Он положил начало 
основанию Екатеринбурга, ныне Свердловска. Значение много­
гранной деятельности Татищева для России еще в прошлом веке 
точно сформулировал историк Д. А. Корсаков: «Наряду с Пет­
ром Великим и Ломоносовым он явился в числе первоначальных 
зодчих русской науки. Математик, естествоиспытатель, горный 
инженер, географ, историк и архитектор, лингвист, ученый, юрист, 
политик и публицист и вместе с тем практический деятель 
и талантливый администратор, Татищев по своему обширному 
уму и многосторонней деятельности смело может быть поставлен 
рядом с Петром Великим»1.
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Обладая хорошей памятью, Елизавета Петровна до глубокой 
старости помнила не только события, участницей и современницей 
которых была, но и многочисленные семейные предания. Подробно 
повествует она о последних днях и обстоятельствах кончины 
своего знаменитого прадеда в селе Болдино под Москвой, где 
им в 1745—1750 годах написаны 5 томов «Истории Российской

ЗАП И СА Н Н Ы Е И СОБРАННЫЕ Е f\ ВНУКРМ Ъ

С-ШСТКРКУРГЪ 

ИЗДАНИЕ А. С. СУВОРИНА
ть

Обложка книги 
Д. Благово 
«Рассказы 
бабушки»

с древнейших времен». Село это находится в 6 километрах от 
станции Головково Октябрьской железной дороги, а рядом на 
погосте Рождествено, возле церкви, могила В. Н. Татищева.

Передает Янькова и рассказы очевидцев казни Е. Пугачева 
на Болотной площади в Москве.

Московское дворянство в конце XVIII — начале XIX века
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составляло всего 6—8 процентов населения города, но сплачива­
лось в целую общественную группу, связанную одними классовыми 
интересами: крепостным правом, службой, бытовым укладом. 
Татищевы, Римские-Корсаковы, Щербатовы были в родстве 
с представителями других более или менее знатных фамилий. 
Поэтому Янькова, прожившая в Москве почти всю свою долгую 
жизнь, была знакома со многими интересными людьми, знала

Елизавета
Петровна
Янькова

их в течение десятилетий. В её воспоминаниях бесконечная 
вереница лиц XVIII и XIX веков. Среди них встречается много 
исторических личностей. Современникам она часто дает меткие 
характеристики, свидетельствующие о ее наблюдательности. 
Иногда эти характеристики нелицеприятны, но удивительно 
лаконичны: «В Москве было одно очень богатое и в свое время 
известное семейство Свиньиных... Люди очень богатые и оттого 
пренадменные... У них, говорят, и за столом никогда ничего
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свиного не подавали, так они боялись намека на свою фамилию... 
Я их встречала, но с ними не знакомилась».

Многие рассказы Елизаветы Петровны относятся к периоду 
царствования Александра I. Любопытные воспоминания посвя­
щены событиям 1812 года, особенно связанным с Москвой, 
из которой Яньковы уехали первого сентября, накануне прихода 
французских войск: «От нашего дома с Пречистенки (Кропоткин­
ской) и до Крымского брода... тянулись экипажи, кареты, коляски, 
дрожки и тележки; все едут, спешат выбраться из Москвы, кто 
идет пешком, навьючен узелками и мешочками... В понедельник, 
сентября второго... вошли французы в Москву. Войска были 
холодны и голодны, наги и босы; дорвавшись до Москвы, они 
тотчас же рассыпались по городу промышлять... Мародеры... 
отнимали, что им полюбится... Москва очень опустела: вместо 
280 тысяч жителей, не осталось и десятой доли; ...пожарные 
трубы, всю команду из Москвы вывезли, и когда начались пожары, 
то неприятелю не оставалось и средств для их прекращения... 
Большею частию поджигали свои дома сами хозяева. Многие 
говорили: «Пропадай все мое имущество, сгори мой дом. да не 
доставайся окаянным собакам...» Бонапарт торжествовал, когда, 
вступив в Москву и поселившись в Кремлевском дворце, вообразил 
себе, что со взятием столицы он покорил и всю Россию; но не 
тут-то было: с этого-то времени и начались все его бедствия... 
Когда Бонапарт вышел из Москвы, в Кремле остались после него 
более 1000 фур, нагруженных всяким добром: так награбленное 
добро впрок и не пошло. Конечно, во время пожаров погибло 
в Москве много древностей и драгоценностей, но самое драгоцен.- 
ное, что было, все вывозили; Патриаршую ризницу и Оружей­
ную палату... увозили в Нижний и в Вологду. Из московских 
монастырей и церквей увозили всяких сокровищ на 600 подводах. 
Куда увозили все архивы — я не знаю, а из Опекунского совета 
бумаги и заложенные вещи отправлены были на барках в Казань».

Известно2, что после пожара и выхода неприятеля из Москвы 
в городе из 9158 домов осталось всего 2626. Вернувшись в столицу 
в 1813 году, Янькова увидела картину страшного разорения. 
Вот как она вспоминала об этом: «Весь город по сю (левую. — 
Г. 3.) сторону Москвы-реки был точно как черное большое поле 
со множеством церквей, а кругом обгорелые остатки домов: где 
стоят только печи, где лежит крыша, обрушившаяся с домов; 
или дом цел, сгорели только флигеля; в ином месте уцелел только 
один флигель... Увидев Москву в таком разгроме, я горько запла­
кала: больно было увидать, что сталось с этой древней столицей, 
и не верилось, чтобы она когда-нибудь и могла опять застроиться». 
На месте нового своего дома (Яньковы «перешли на новоселье» 
в этот дом в ноябре 1811 года), что стоял на углу Пречистенки 
и Мертвого переулка (переулок Н. А. Островского), Елизаве­
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та Петровна «увидала... совершенно пустое выгорелое место... 
и еще много других домов на Пречистенке, почти вплоть до самого 
Зубова, где ныне бульвар, — все это погорело. Дом Хитровой, 
Настасьи Николаевны, однако, уцелел, долгое время он один- 
одинешенек стоял посреди обгорелых развалин». Но город стал 
быстро залечивать раны. Уже к 1817 году было восстановлено 
2514 домов и построено вновь 61743. Елизавета Петровна с удов­
летворением отмечает, что послепожарная Москва «стала гораздо 
лучше, чем была прежде: улицы стали шире, те, которые были 
кривые, выпрямились, и дома стали строить больше все каменные, 
в особенности на больших улицах». Конечно, Янькова любила 
свой родной город и искренне радовалась его быстрому возрож­
дению. Но, справедливости ради, следует отметить, что к 1817 году 
из всех вновь выстроенных зданий каменные составляли лишь 
около 10 процентов, и в дальнейшем, вплоть до 1842 года, 
в Москве преобладало строительство деревянных домов4.

Подробно поведала Елизавета Петровна печальную историю 
строительства храма-памятника в честь освобождения Москвы 
от наполеоновского нашествия, рассказала о трагической судьбе 
его автора — архитектора А. Л. Витберга (1787—1855).

Александр Лаврентьевич Витберг, сын «швецкой нации 
лакировальщика», блестяще окончил полный курс Академии худо­
жеств в Петербурге по классу живописи с правом на заграничную 
командировку. В конце декабря 1812 года, после изгнания 
наполеоновских войск из пределов России, Александр I издал 
манифест о сооружении в первопрестольной столице мемориаль­
ного храма «в память освобождения Москвы от неприятеля», 
и Витберг, решив принять участие в конкурсе, увлекся проектиро­
ванием храма-памятника. В 1813 году он приехал в Москву, 
бросив службу, выгодные заказы, отказавшись от заграничной 
командировки. Два года напряженно работал Витберг. Без чьей- 
либо помощи он изучил теорию архитектуры, мало ему знакомую, 
и создал замечательный проект мемориального храма, который 
победил в конкурсе около двадцати других проектов (в том числе 
Воронихина и Кваренги). Для воплощения своего замысла — 
создания памятника победы народа над грозным врагом, Витберг 
выбрал место на Воробьевых (Ленинских) горах, где в «1812 году 
стоял последний неприятельский пикет», в самой середине 
излучины, которую образует Москва-река, огибая обширную 
низину, занимаемую в настоящее время сооружениями Централь­
ного стадиона имени В. И. Ленина. Храм Витберга — «один из 
грандиознейших и широчайших замыслов в истории нового 
зодчества»5 — должен был явиться крупнейшим сооружением 
в мире: его высота от подножия на вершине горы до креста — 
170,7 метра (две высоты колокольни «Иван Великий»!), а от 
уровня Москвы-реки — 234,7 метра. Этот огромный архитектур­
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ный комплекс должен был состоять из трех храмов: нижнего 
среднего и верхнего. «Форма нижнего храма представляет парал­
лелограмм, среднего — квадрат и равноконечный крест, верхнего 
же — вид кольца. Храм сей (верхний. — Г. 3.) будет о пяти 
главах, из коих в четырех меньших поместится 48 колоколов, 
составляющих четыре гармонические музыкальные аккорда. 
По обеим сторонам нижнего храма, вмещающего в себя память 
жертвы 1812 года... распространится колоннада до 300 сажень 
(одна сажень равна 2,1335 метра. — Г. 3.), по концам которой 
поставлены будут два памятника вышиною до 50 сажень: один 
из пушек, завоеванных от Москвы до границы отечественной, а дру­
гой из пушек, завоеванных от оной до Парижа... Таким будет храм

А. Л. Витберг. Проект храма Христа Спасителя 
на Воробьевых горах. Вариант. 1820-е годы

Христа Спасителя, который удивит Вселенную своим великоле­
пием», — с восторгом писал современник6. Торжественная заклад­
ка храма была приурочена к пятой годовщине изгнания наполео­
новских войск из Москвы и происходила 12 октября 1817 года 
при огромном стечении народа: присутствовало около 400 тысяч 
человек гражданского населения и более 50 тысяч военных. 
В этот день Янькова тоже отправилась на Воробьевы горы. 
«И хотя по моему чину мне нигде и места не было, — сообщает 
Елизавета Петровна, — но нашлись добрые люди, и я все видела 
лучше многих сенаторских и генеральских жен». Она подробно 
описывает торжества. Вопреки своему желанию, Витберг был
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Вид храма Христа Спасителя,
построенного у Пречистенских ворот по проекту К. А. Тона
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назначен директором строительства храма, а потому и членом 
комиссии по его сооружению. В состав комиссии входил и родной 
брат Яньковой Николай Петрович Римский-Корсаков. Поэтому 
о событиях, происходящих вокруг строительства, и о самом 
Витберге Елизавета Петровна была хорошо информирована. 
К сожалению, намеченное грандиозное строительство ограничи­
лось земляными работами и сооружением казарм для рабочих, 
мастерских, кузниц. Витберг не был деловым человеком. Завист­
ники, воры и казнокрады, окружавшие его, запутали финансовую 
часть строительства, писали жалобы в Петербург. В 1826 году 
была назначена ревизия. В результате комиссию по сооружению 
храма закрыли в 1827 году, а в 1828 году ликвидировали и само 
строительство. Негласный процесс, длившийся затем более семи 
лет, завершился тем, что в 1835 году Витберга признали винов­
ным «в злоупотреблениях и противозаконных действиях в ущерб 
казны», имущество его конфисковали и продали с молотка, 
а самого архитектора сослали в Вятку (Киров) под надзор 
полиции. «Через интриги погубили бедного Витберга, человека 
очень честного и, говорят, великого художника и знатока в своем 
деле, — заключает Янькова. — Помешал не песок и не отдален­
ность местности, а то, что Витберг был человек не практический 
и думал все сделать без подряда и без взяток, ну, конечно, и попал 
впросак. Но самая пущая для него была беда, что он попал между 
двух огней: между графом Аракчеевым и князем Голицыным, 
министром духовных дел; они друг другу солили и вредили, 
а Витберг из-за их вражды погиб ни за что, ни про что». Его 
«преследовали по наветам сильных врагов... совсем скрутилась 
его жизнь». Только осенью 1840 года Витберг получил «высочай­
шее прощение» и переехал в Петербург. Но жестокая несправед­
ливость, нужда, смерть близких подорвали его здоровье, душевные 
силы, стала развиваться нервная болезнь. В 1851 году Витберга 
разбил паралич, а в 1854 году во время пожара в квартире погибли 
почти все его чертежи, проекты, рисунки. Это был последний 
удар жестокой судьбы: в январе 1855 года замечательный мастер 
русского ампира скончался. Его похоронили на Волховом кладби­
ще в Петербурге.

Много лет жизни посвятил Витберг совершенствованию 
своего главного проекта, продолжал работать над ним даже 
в ссылке. Он надеялся, что справедливость восторжествует 
и проект будет осуществлен. И вот «в 1836 году придумали 
продолжать храм, — сообщает Янькова, — стали говорить о по­
строении его на месте бывшего Алексеевского монастыря у Пре­
чистенских ворот; в 1837 году монастырь перевели в Красное село 
(близ станции метро «Красносельская». — Г. 3.) и строения 
стали разбирать, а в 1839 году совершили новую закладку на 
новом месте». Храм начали строить, но по проекту архитектора
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К. А. Тона (1794—1881) в эклектическом русско-византийском 
стиле. Строительство огромного храма Христа Спасителя завер­
шили в 1883 году. В. Л. Снегирев охарактеризовал храм Тона 
как «уродливое воплощение величественной идеи Витберга»7. 
Однако в инженерном и особенно в градостроительном плане 
храм Тона, несомненно, был интересен. Художественную ценность 
представляли его интерьеры, В начале 1930-х годов храм 
Христа Спасителя был варварски уничтожен, чтобы освободить 
место для строительства Дворца Советов, так и не сооруженного. 
Последние 30 лет здесь плещутся хлорированные воды плаватель­
ного бассейна «Москва».

Печальная судьба постигла и здания гражданской архитекту­
ры, возведенные в Москве по проектам Витберга. Дом, построен­
ный в 1813 году для поэта И. И. Дмитриева «у Спиридония», 
был разобран в 1893 году, а на его месте сооружен по проекту 
Ф. О. Шехтеля роскошный «готический» особняк 3. Г. Морозовой 
(улица Алексея Толстого, 17). Не сохранился и дом Дмитриевой 
на Мещанской улице (проспект Мира), построенный в 1815 году. 
В 1948 году В. Л. Снегирев, изучавший творческое наследие 
Витберга, писал8, что сохранился дом Н. В. Посникова, построен­
ный по проекту знаменитого архитектора не позднее 1820 года, 
«получив позднейшую пристройку; расположенная сзади, она 
не изменила фасада здания». Племянник владельца этого особняка 
был женат на дочери Яньковой — Анне Дмитриевне. Елизаве­
та Петровна сообщает, что находился особняк «под Донским, 
самый первый дом от монастыря по левую сторону, ежели ехать 
оттуда. Дом небольшой, но очень поместительный и прекрасно 
расположен». Николай Васильевич Посников служил секретарем 
у княгини Екатерины Романовны Дашковой (1744—1810), 
которая в 1783—1796 годах была директором Петербургской 
академии наук и президентом Российской академии, и, как пишет 
Янькова, «пользовался её неограниченным доверием и особым, 
исключительным благорасположением... Не будучи ни знатным, 
ни чиновным и совсем не богатым, Посников умел приобрести 
уважение всей Москвы: кого он только ни знал, кто-то у него 
ни бывал, и все относились к нему с почтением... Посников 
о княгине говорил редко, но всегда с восхищением и великим 
уважением: „Великий, матушка, была она человек, имела ум 
гениальный, европейский”». Сама Елизавета Петровна «Дашковой 
не знала, мельком видала раза два в то время, как в последние 
годы она жила в Москве, по возвращении своем из ссылки 
в деревню... И потому, — заявляет Янькова, — о ней не могу 
ничего сказать достоверного, а за верность слышанного ручаться 
не могу, говорить же о столь известных людях понаслышке не 
приходится». Я очень надеялся отыскать дом Посникова, но не 
смог. Запросил сведения об этом здании в Музее архитектуры
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имени А. В. Щусева. Мне сообщили, что дом не сохранился. Жаль. 
Это была последняя постройка гражданской архитектуры, соору­
женная в Москве по проекту Витберга.

На улице Фрунзе стоит большое пятиэтажное здание 
(дом 19), украшенное величественным портиком. В основе его 
двухэтажный дворец генерала от кавалерии Степана Степано­
вича Апраксина. Дворец сооружен в 1792 году в формах класси­
цизма по проекту Ф. И. Кампорези. В 1831 году здание перешло 
в казну. Его перестроили и передали Александровскому сиротско­
му институту, специально учрежденному для воспитания и обуче­
ния детей военных, погибших во время эпидемии холеры 
в 1830 году. Ко времени перестройки дворца относится, очевидно, 
и сооружение домовой церкви института по проекту Витберга. 
В 1850 году институт преобразовали в кадетский корпус, 
а в 1863 году — в Александровское военное училище. После 
Октябрьской революции здание последовательно занимали Рев­
военсовет, Наркомвоенмор, Наркомат обороны. Современный вид 
оно приобрело в 1946 году по проекту М. В. Посохина 
и А. А. Мндоянца.

Много интересного содержат рассказы Яньковой об архитек­
турном облике центра Москвы, о переменах в застройке города, 
которые происходили при жизни мемуаристки: «Около Кремля, 
где теперь Александровский сад, я застала большие рвы, в которых 
стояла зеленая вонючая вода, и туда сливали всякую нечистоту... 
Сады стали разбивать после 1818 года. Каменный мост я застала 
с двойною башней, наподобие колокольни: он был крытый и по 
сторонам торговали детскими игрушками. Самые лучшие из 
игрушек были деревянные козлы, которые стукаются лбами. 
Были игрушки и привозные, и заграничные... Набережная была 
только местами вымощена, а берега реки камнем стали обклады­
вать... в 1790-х годах; до тех пор они были и изрыты, и часто 
весной обваливались... Я застала еще Тверские ворота, Арбатские, 
Никитские, Серпуховские. Некоторые были даже деревянные 
и очень некрасивые; многие стали ветшать, их велено было снести; 
это было в 1780-х годах. Теперь осталось на память одно только 
название. Я помню, когда была в Москве речонка Неглинная 
и через нее было несколько мостиков: Боровицкий деревянный, 
другие — каменные. Я слыхала от батюшки, что он застал 
мельницы на Москве-реке... была мельница на Неглинной. Речку 
помню, а мельниц я уже не застала; их было три: у Водяной 
башни, у Троицких ворот и у Боровицких. На Кузнецком мосту 
точно был мост, и налево, как ехать к Самотеке, целый ряд кузниц, 
отчего и название до сих пор осталось. Мост был хотя и деревян­
ный, но преплохой, и сломали его гораздо после французов. 
Улица, называемая Кузнецкий мост, издавна была заселена 
иностранцами: были французские и немецкие лавки. Теперь
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Ф. Я. Алексеев. Вид на Воскресенские, Никольские ворота 
и Неглинный мост от Тверской улицы в 1811 году

Вид на Московский Кремль. Не ранее конца 1840-х годов
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А. Шарлемань, Ж . Жакоте. Александровский сад. 
Конец 1840-х годов. Вдали храм Христа Спасителя

Неизвестный художник. Кузнецкий мост в середине XIX века
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говорят «ехать на Кузнецкий мост», а в наше время говорили: 
«ехать во французские лавки»... Прекрасный дом Пашковых на 
углу Знаменки (улица Фрунзе) и Моховой (проспект Маркса) 
был строен Александром Ильичем Пашковым... Я помню, когда 
дом Пашковых был во всем блеске, свежий и новый, как с иголоч­
ки. Пред домом били фонтаны; по саду расхаживали разные 
птицы: павлины, фазаны; было несколько пребольших сетчатых 
птичников из золоченой проволоки; иногда в саду играла их 
собственная крепостная музыка; у них бывали зачастую театры 
и праздники».

С осуждением освещает Елизавета Петровна события 
14 декабря 1825 года. Однако из повествования мы узнаем о мно­
гих декабристах, их семьях, восхищаемся мужеством вдовы 
К. Ф. Рылеева Натальи Михайловны, которая ничего не захотела 
принять от царя ни для себя, ни для пятилетней дочери Настень­
ки, оставшись в тяжелом материальном положении после казни 
мужа. А вот рассказ о самоотверженном поступке еще одной жен­
щины, француженки Поль (Полины) Гебль, соединившей свою 
судьбу с декабристом И. А. Анненковым: «Была в Москве одна 
очень богатая женщина, Анна Ивановна Анненкова. Она имела 
сына, попавшего в заговор, за что он и был приговорен к ссылке. 
Ему нравилась одна француженка; кто она была — цветочница ли, 
торговка ли какая или гувернантка — порядком не знаю, но 
только не важная птица, впрочем, державшая себя хорошо 
и честно. Когда она узнала, что Анненкова ссылают, она явилась 
и говорит его матери: «Ваш сын меня любит, и я разделяю его 
привязанность; выйти за него замуж при прежних его обстоятель­
ствах я не решилась бы, потому что чувствую великую разницу 
его и моего положения, но теперь, когда он несчастлив и назначен 
в ссылку, я его не брошу, последую за ним, и ежели вы нам дадите 
ваше благословение, я буду его женой». Анненкова была тронута 
таким благородным поступком, обняла эту молодую девушку 
и сказала ей, что как ни горько ей терять сына, но она спокойнее 
отпустит его, зная, что он будет иметь при себе жену, такую 
достойную, благородную и любящую женщину». И это сказала 
чопорная великосветская барыня. Были среди декабристов и род­
ственники Яньковой, в частности родной племянник Александр Вя­
земский. Однако ему повезло благодаря ходатайству старшего 
брата Андрея, который «доказал свою верность государю во время 
смуты 14 декабря... Александра перевели в армию тем же чином 
и запретили ему на некоторое время въезд в столицы». И, завер­
шая рассказ о племяннике-декабристе, Елизавета Петровна 
сообщает, что «он всегда резко и язвительно отзывался про 
государя и государыню». Правда, в присутствии тетушки и в ее 
доме князь был очень сдержан. «А то я бы и принимать его 
перестала», — верноподданнически заявляет Янькова.
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К сожалению, воспоминания о важных исторических собы­
тиях, происходивших при долгой жизни Елизаветы Петровны, 
занимают незначительное место в ее рассказах: старопоместное 
московское дворянство, доживавшие свой век отставные чиновники 
и военные, опальные вельможи, а тем более их жены мало 
интересовались политикой, общественными и гражданскими 
проблемами. Поэтому в рассказах бабушки нет общей картины 
её эпохи, не очерчены отдельные исторические периоды, в которые 
происходят описываемые события. Янькова занята была в основ­
ном кругом домашних, родственных, светских интересов. 
В 1822 году она приезжала в Петербург. Осмотрев все, что было 
замечательного в столице на Неве и её окрестностях, Елизаве­
та Петровна восторгалась Эрмитажем, Павловском, Гатчиной, 
Царским Селом и особенно Петергофом, его фонтанами. А вот 
знаменитая «янтарная комната, про которую столько кричали, 
когда её отделали, и считали чудом, мне совсем не так понрави­
лась, как я ожидала, после всего, что я про неё слышала, — 
вспоминала Янькова. — Я думала, что янтари подобраны под 
цвет и составлены из них разводы и узоры, а увидела я сплошную 
мозаику из мелких и крупных кусочков разной величины, 
вразброд и как попало... Очень это пестро, но нимало не поражает 
и совсем не так выходит, как думается, не видав. Может статься, 
это редкость, что могли собрать столько янтарей».

Не будучи чиновной дамой, Елизавета Петровна не имела 
доступа ко двору. Но однажды ей достали билет на бал, дававший 
право в Зимнем дворце с хоров смотреть, как развлекались 
высочайшие особы и придворные. «Очень мне любопытно было 
следить за всеми этими господами, — сообщает Янькова, — как 
они старались незаметным манером друг друга оттереть и будто 
бы случайно стать там, где могли привлечь к себе внимание или 
надеялись услышать милостивое слово. Все эти фокусы находя­
щимся в зале незаметны, а с хор видно всех в одно время: смотри 
только, так вот и увидишь, куда все стремятся». Деловитость, 
холодная расчетливость, убыстряющийся темп петербургской 
жизни не прельстили Янькову, и через несколько месяцев она 
вернулась в милую ее сердцу Москву.

В феврале 1837 года, когда пришло в Москву печальное 
известие о трагической гибели «славного сочинителя Пушкина», 
Янькова вспомнила о своем знакомстве с его бабушкой М. А. Ган­
нибал и со всею семьёю поэта. Её рассказ, в частности о детских 
годах Александра Сергеевича, относится к 1809—1810 годам, 
когда Пушкины жили «где-то за Разгуляем, у Елохова моста, 
нанимали там просторный и поместительный дом». Елизавета Пет­
ровна ездила туда с дочерьми на танцевальные уроки, которые 
они брали вместе с сестрой Пушкина, сестрой Грибоедова 
и другими у известного И. А. Иогеля, считавшегося в Москве
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«лучшим танцмейстером... Пушкины жили весело и открыто, 
и всем домом заведовала больше старуха Ганнибал, очень умная, 
дельная и рассудительная женщина, — вспоминает Янькова. — 
Старший внук её Саша был большой увалень и дикарь, кудрявый 
мальчик... со смуглым личиком, не скажу, чтобы очень пригляд­
ным, но с очень живыми глазами, из которых искры так и сыпа­
лись... мальчик умен и охотник до книжек». Отдав должное 
гению Пушкина, Янькова восторгается и прозой Н. М. Карамзина, 
написанной «разговорным языком», его «Историей государства 
Российского», изложенной «мастерски и бойко», которую очень 
легко читать.

Подробно и всесторонне описывает Елизавета Петровна 
жизнь дворянской Москвы, отмечает эволюцию нравов в век 
нынешний (XIX) по сравнению с веком минувшим ^XVIII). Мы 
находим в «Рассказах бабушки» богатейший материал для бытовой

Делабарт. Барский экипаж начала XIX века

истории центральной России XVIII — середины XIX века. Симпа­
тии Яньковой принадлежали времени, сформировавшему её 
мировоззрение, — второй половине XVIII века. Это было время, 
когда дворянству жилось широко и привольно. Она описывает 
огромные богатства московских вельмож, которые «не скряжнича­
ли над ними» и устраивали праздники, великолепные пиры для 
сотен гостей, а в своих парках и садах — общественные гулянья 
и увеселения, какие в XIX веке организовывали уже только 
антрепренеры.

В пору молодости Елизаветы Петровны очень широко жили 
не только первостепенные богачи. Вот как она описывает выезд 
одного из своих родственников, у которого «была золотая карета, 
обитая внутри красным рытым бархатом, и вороной цуг лошадей 
в шорах с перьями, а назади, на запятках, букет. Так называли 
трех людей, которые становились сзади: лакей выездной в ливрее,
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по цветам герба, напудренный, с пучком и в треугольной шляпе; 
гайдук высокого роста, в красной одежде, и арап в куртке и шаро­
варах ливрейных цветов, опоясанный турецкой шалью и с белою 
чалмой на голове. Кроме того, перед каретой бежали два 
скорохода, тоже в ливреях и в высоких шапках: тульи наподобие 
сахарной головы, узенькие поля и предлинный козырек. Так выез­
жали только в торжественных случаях, когда нужен был парад, 
а когда ездили запросто, то скороходов не брали, на запятках 
были только лакей и арап, и ездили не в шесть лошадей, а только 
в четыре, но тоже в шорах, и это значило ехать запросто». 
Крепостное право предоставляло дворянству практически неогра­
ниченную власть над сотнями и тысячами «своих людей», 
и дворянство беззастенчиво пожинало плоды их труда. Янькова 
почти не упоминает о тяжелом положении крепостных крестьян. 
Очевидно, она не отсылала пороть их на конюшню, но не видно, 
чтобы старалась улучшить жизнь этих людей. О том, как жилось 
в деревнях, может дать представление встреча Елизаветы Петров­
ны с сельским духовенством в одной из её вотчин: «Каково же 
было моё удивление: священник приходит в валенках, а диакон 
и дьячок в лаптях и превонючих тулупах. Сначала я это терпела... 
потом мне это надоело, и я велела сшить всем трем сапоги и им 
подарила. Надобно было видеть их радость: уж так я их этим 
утешила», — заключает свой рассказ Янькова. Если в такой 
бедности жило сельское духовенство, то можно себе представить 
нищету, в которой пребывала паства. Тяжело жилось крепостным 
и в городе. Мы читаем в книге о том, как вздорная, жестокая 
генеральша А. Н. Неклюдова избивала до крови своего «управите­
ля» из крепостных, который при этом стоял и все терпел. 
Чтобы крепостные девушки-вышивальщицы работали без отдыха, 
та же Неклюдова сажала их за пяльцы у себя в зале и косами 
привязывала к стулу, а чтобы, измученные многочасовым трудом, 
они не дремали вечером и кровь не приливала им к голове, 
«привязывала им шпанские мухи к шее».

Описывая подробности дворянского бытия, очень характер­
ные для эпохи Екатерины II, Елизавета Петровна вспоминает: 
«Людей в домах держали тогда премножество, потому что, кроме 
выездных лакеев и официантов, были еще: дворецкий и буфетчик, 
а то и два; камердинер и помощник, парикмахер, кондитер, два 
или три повара и столько же поварят; ключник, два дворника, 
скороходы, кучера, форейторы и конюхи, а ежели где при доме 
сад, так и садовники. Кроме этого, у людей достаточных, и не 
то что особенно богатых, бывали свои музыканты и песенники, 
ну, хоть по немногу, а все-таки человек по десяти. Это только в го­
роде, а в деревне — там еще всякие мастеровые, и у многих псари 
и егеря, которые стреляли дичь для стола; а там скотники, скот­
ницы, — право, я думаю, как всех сосчитать городских и деревен­
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ских мужчин и женщин, так едва ли в больших домах бывало не 
по двести человек прислуги, ежели не более». Далее Янькова от­
мечает, что в послепожарной Москве уже не было и не могло быть 
подобного, так как дворянская жизнь и средства измельчали: 
«Теперь и самой-то не верится, куда такое множество народа 
держать, а тогда так было принято, ведь казалось же, что иначе 
и быть не могло». Типичной в этом отношении была и жизнь в 
родительском доме в детские годы Елизаветы Петровны. «По 
воскресеньям и праздникам гостей съезжалось премножество, обе­
дывало иногда человек по тридцати и более. И всё это приедет 
со своими людьми, тройками и четвернями: некоторые гостят 
по нескольку дней — такое было обыкновение. Батюшка принимал 
всех приветливо и говаривал: «Он мой сосед... приехал ко мне в 
гости, сделал мне честь, — моя обязанность принять его радушно. 
Свинья тот гость, который, сидя за столом, смеется над хозяином; 
но скотина и хозяин, ежели он не почтит своего гостя и не примет 
ласково»... В прежнее время много бывало таких домов в Москве, 
куда все езжали по искреннему сердечному расположению, безо 
всякой особой надобности и без ожидания каких-нибудь веселос­
тей, потому что умели чтить и уважать истинное достоинство, 
оттого и было больше общительности». Нравы тогда были просты, 
семейный уклад в значительной степени патриархален. Вспоминая 
годы отрочества и юности, Елизавета Петровна рассказывала: 
«Мы наших родителей боялись, любили и почитали. Теперь дети 
отца и матери не боятся, а больше ли от этого любят их — не 
знаю. В наше время никогда никому и в мысль не приходило, что­
бы можно было ослушаться отца или мать и беспрекословно не 
исполнить, что приказано. Как это возможно? Даже и ответить 
нельзя было, и в разговор свободно не вступали: ждешь, чтобы 
старший спросил, тогда и отвечаешь... Да, такого панибратства, 
как теперь, не было; и, право, лучше было, больше чтили старших, 
было больше порядку в семействах и благочестия... Теперь все 
переменилось, не нахожу, чтобы к лучшему. Теперь и часы-то 
совсем иначе распределены, как бывало: что тогда был вечер, 
теперь, по-вашему, еще утро!.. День у нас начинался в 7 и в 8 ча­
сов; обедали мы в деревне всегда в час пополудни, а ежели званый 
обед, в два часа; в пять часов пили чай... Поутру чай никогда не 
пили, всегда подавался кофе. Ужинали обыкновенно в девять ча­
сов... и как теперь бывают званые обеды, так бывали в то время 
званые ужины в десять часов. Балы начинались редко позднее 
шести часов, а к двенадцати все уже возвратятся домой. Так 
как тогда точно танцевали, а не ходили, то танцующих было не­
много. Главным танцем был менуэт, потом стали танцевать: га­
вот, кадрили, котильоны, экосезы. Одни только девицы и танцева­
ли, а замужние женщины — очень немногие, вдовы — никогда».

Во времена молодости Яньковой сватать девушку приезжали
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к её отцу, и он практически решал судьбу дочери. Возраст и «на­
ружность» жениха, как правило, не имели значения. Считали, 
что «последнее дело смотреть на красоту; ежели от мужчины не 
шарахается лошадь, то, значит, и хорош». Поступали по послови­
це: «Суженого конем не объедешь!» Вот как Елизавета Петровна 
вспоминает день, когда она стала невестой. Её пригласили в гос­
тиную, где рядом с отцом сидел жених. «Когда я вошла, он встал. 
Батюшка и говорит мне: «Елизавета, вот Дмитрий Александрович 
делает тебе честь, просит у меня твоей руки. Я дал свое согласие, 
теперь зависит от тебя принять предложение или не принять... 
подумай и скажи». Я отвечала: «Ежели Вы, батюшка, изволили 
согласиться, то я не стану противиться, соглашаюсь и я»... Ба­
тюшка стал перед образом лицом на восход и потом взял мою 
руку и передал Дмитрию Александровичу. «Вот, друг мой, — ска­
зал он, — отдаю тебе руку моей дочери, люби её, жалуй, береги и 
в обиду не давай; её счастие от тебя теперь зависит». А мне ба­
тюшка примолвил: «А тебе, Елизавета, скажу одно: чти, уважай 
и люби мужа и будь ему покорна; помни, что он глава в доме, а 
не ты, и во всем его слушайся». Это называлось в наше время 
«ударили по рукам»; через несколько дней был назначен сговор. 
Моему жениху было 34 года, мне 25 лет... Жених привез мне 
(на сговор. — Г. 3.) жемчужные браслеты, потом дарил мне часы, 
веера, шаль турецкую, яхонтовый перстень, осыпанный бриллиан­
тами, и множество разных других вещей... Мы жили близ Осто­
женки в своем доме, и венчали меня у Илии Обыденного. Подве­
нечное платье у меня было белое глазетовое... Волосы, конечно, 
напудрены и венок из красных розанов, — так тогда было принято, 
а это уже гораздо после стали венчать в белых венках из флер-д’ 
оранж. Батюшке угодно было, чтобы свадебный обед был у него в 
доме... А мне, признаюсь, Дмитрий Александрович приходился по 
мысли: не то чтобы я в него влюблена (как это срамницы-барыш­
ни теперь говорят)».

Женское образование тогда практически отсутствовало: учи­
лись дома и кое-как. «Всё учение в наше время, — рассказывала 
бабушка, — состояло в том, чтобы уметь читать да кое-как писать, 
и много было очень знатных и больших барынь, которые кое-как, 
с грехом пополам, подписывали свое имя каракулями». В исклю­
чительных случаях, характеризуя женщин своего круга, Янькова 
сообщает об их образованности. Как о редкости она повествует, 
что одна ее родственница «и по-русски и по-французски писала 
очень изрядно и говорила с хорошим выговором».

Рассказы Елизаветы Петровны изобилуют интересными от­
ступлениями, обобщениями, ярко отмечающими ту или иную 
бытовую подробность, событие, характерное для описываемого ею 
времени. Так, бабушка Аграфена Федоровна Татищева нюхала та­
бак, — сообщает Янькова, — «как почти все в наше время, потому
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что любили пощеголять богатыми табакерками... В наше время 
редкий не нюхал, а курить считали весьма предосудительным, 
а чтобы женщины курили, этого и не слыхивали; мужчины курили 
у себя в кабинетах или на воздухе, и ежели при дамах, то всегда 
не иначе, как спросясь сперва: «позвольте». В гостиной и в зале 
никогда никто не куривал и без гостей в своей семье, чтобы... 
не осталось этого запаху и чтобы мебель не провоняла... Курение 
стало распространяться заметным образом после 1812 года, а в 
особенности в 1820-х годах: стали привозить сигарки, о которых 
мы не имели и понятия, и первые, которые привезли нам, показы­
вали за диковинку».

Отметив, что «каждое время имеет свои особые привычки и 
понятия», которые вначале кажутся странными, а затем становят­
ся «совершенно обыкновенными», Елизавета Петровна рассказы­
вает о том, как в начале 1800-х годов её супруг, читая газеты, 
сказал: «Представь себе, какой вздор печатают: будто в Америке 
англичане хотят устроить дорогу, по которой будут ездить без 
лошадей, а посредством силы паров: это, значит, как в сказке 
будет ковер-самолет. Каких глупостей не печатают!» Тогда это 
казалось невероятным, а прошло 30 или 40 лет, и у нас у самих 
стали кататься по железным дорогам, и что тогда мы считали 
вздором, теперь оказывается возможным и становится самою обы­
кновенною вещью. Пароходам тоже дивились в первое время, 
и серные спички, которые сами зажигаются, совсем не редкость 
и не диковинка, а за сто лет все это сочлось бы едва ли не колдов­
ством.

Вспоминая Москву своей молодости, бабушка неоднократно 
подчеркивает, что в те далекие годы в первопрестольной столице 
родственные связи очень уважали и считали: «Кто своего родства 
не уважает, тот себя сам унижает, а кто родных своих стыдится, 
тот через это сам срамится». И потому жили по пословице: «Род­
ство люби счесть и воздай ему честь». Обычаи тогда строго соблю­
дали, «и когда кто из родственников умирал, носили по нём тра­
ур, смотря по близости или по отдаленности, сколько было по­
ложено. А до меня ещё было строже. Вдовы три года носили 
траур: первый год только черную шерсть и креп, на второй год — 
черный шелк и можно кружева черные носить, а на третий год, в па­
радных случаях, можно было надеть серебряную сетку на платье, а 
не золотую. Эту носили по окончании трех лет, а черное платье 
вдовы не снимали, в особенности пожилые. Да и молодую не по­
хвалили бы, если б она поспешила снять траур. По отцу и ма­
тери носили траур два года: первый — шерсть и креп, в большие 
праздники можно было надевать что-нибудь дикое шерстяное, но 
не слишком светлое... Первые два года вдовы не пудрились и не 
румянились; на третий год можно было немного подрумяниться, 
но белиться и пудриться дозволялось только по окончании траура. 
Также и душиться было нельзя, разве только употребляли о-де-ко-
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лон, о-де-лаванд и о-де-ларен де-гонри, по-русски — унгарская 
водка, о которой теперь никто и не знает. Богатые и знатные люди 
обивали и свои кареты черным, и шоры были без набору, кучера и 
лакеи в черном... Когда свадьбы бывали в семье, где глубокий 
траур, то черное платье на время снимали, а носили лиловое, что 
считалось трауром для невест».

Уже к середине XIX века, по мнению Елизаветы Петровны, 
«все приличия плохо соблюдают». На склоне лет бабушка с доса­
дой и даже с некоторым раздражением отмечает, как изменилась 
Москва: «Теперь нет и тени прежнего: кто позначительнее и побо­
гаче — все в Петербурге, а кто доживает свой век в Москве или 
устарел, или обеднел, так и сидят у себя тихохонько и живут бед- 
нехонько, не по-барски, как бывало, а по-мещански, про самих 
себя». И далее совсем как у Грибоедова в «Горе от ума»: «Поднял 
бы наших стариков, дал бы им посмотреть на Москву, они ахнули 
бы — на что она стала похожа... Да, обмелела Москва и измельчала 
жителями, хоть и много их. Имена-то хорошие, может, и есть, да 
людей нет: не по имени живут. Говорят про старых людей, что 
мы хвалим только свое время; чего тут хвалить, когда все пошло 
вверх дном; домами-то Москва, пожалуй, и красна, а жизнию скуд­
на». Приводя примеры в подтверждение своих вельможных убеж­
дений, Елизавета Петровна раскрывает интересные подробности 
московской жизни начала пятидесятых годов XIX века: «Что по- 
нашему за срам и стыд считали — теперь нипочем. Ну, слыханное 
ли дело, чтобы благородные люди, обыватели Москвы, нанимали 
квартиры в трактирах, или жили в меблированных помещениях, 
бог знает с кем стена об стену? А экипажи какие? Что у купца, то 
и у князя, и у дворянина: ни герба, ни коронки... На то и герб, 
чтобы смотреть на него, а не чтобы прятать — не краденый, от 
дедушек достался... В мое время за великий стыд почитали на 
ямских лошадях куда-нибудь ехать... а теперь это все нипочем: 
без зазрения совести, в простых наемных каретах, таскаются по 
городу среди белого дня, или того еще хуже, на извозчиках рыс­
кают».

Вопреки брюзжащему пессимизму бабушки, внук ее, 
Д. Д. Благово, уточняет, что еще в 1845—1851 годах «веселил 
Москву своими многолюдными и блестящими праздниками» 
С. А. Римский-Корсаков — последний хлебосол первопрестольной 
столицы. Дом Сергея Александровича был хорошо известен в горо­
де. Построили этот двухэтажный особняк в 1803 году. Стоял он 
против Страстного монастыря и главным фасадом выходил на 
площадь Тверских ворот, или Страстную (Пушкинскую). Дом 
уцелел во время московского пожара в 1812 году, как, впрочем, 
почти все строения на площади. Сначала домом владела Мария 
Ивановна Римская-Корсакова, мать Сергея Александровича, ко­
торая, по словам Яньковой, «была хороша собой, умна, ласкова,



Г А Р О Л Ь Д  З Л О Ч Е В С К И Й 240

приветлива и великая мастерица устраивать пиры и праздники... 
Она и сама любила повеселиться, и веселила Москву, давая балы 
для своих дочерей, которых у неё было пять». Гостей всегда было 
много в этом доме. Его посещали А. С. Пушкин и А. С. Грибоедов. 
Многих персонажей «Горя от ума» Грибоедов взял из окружения 
Римской-Корсаковой. Не случайно предания считали этот особняк 
«домом Фамусова», хотя прототипом самого Фамусова послужил 
дядя писателя А. Ф. Грибоедов— типичный представитель бар­
ской Москвы, проживавший на Волхонке. Сергей Александрович 
унаследовал хлебосольство своей матушки. «Каждую неделю, по 
воскресеньям, бывали вечера запросто, и съезжалось иногда более 
ста человек, и два, три большие бала в зиму. Но изо всех балов 
особенно были замечательны два маскарада, в 1845 и 1846 годах, и 
ярмарка в 1847 году: это были многолюдные блестящие праздни­
ки, подобных которым я не помню и каких Москва, конечно, уже 
никогда более не увидит», заключает Благово. Очевидно, в начале 
1850-х годов особняк был продан и праздники в нем прекрати­
лись. В 1867 году в доме размещалось Строгановское училище 
технического рисования. В 1878 году центральную часть здания 
надстроили третьим этажом. В таком виде оно, сохранив черты 
классического стиля, еще в начале 70-х годов нашего века украша­
ло Пушкинскую площадь. К сожалению, общественности столицы 
не удалось отстоять это историческое здание, и ныне оно навсег­
да утрачено. На его месте с 1975 года возвышается новый корпус 
издательства «Известия».

Интересны рассказы бабушки о театрах Москвы и подмос­
ковных усадеб. В конце XVIII — начале XIX века «в Москве жи­
вало много знати, людей очень богатых, и у редкого вельможи не 
было своего собственного театра и своей доморощенной труппы 
актеров». Такой театр считался критерием образованности хозяи­
на, являлся признаком хорошего тона и потому был престижен. 
В публичных и «вельможных» театрах репертуар составляли дра­
матические, оперные и балетные спектакли. Играли пьесы 
Я. Б. Княжнина, В. А. Озерова, А. О. Аблесимова, Д. И. Фонвизи­
на, И. А. Крылова, А. П. Сумарокова, Н. П. Николаева, П. О. Бо­
марше, К. Гольдони, Ж. Б. Мольера, Д. Дидро, Вольтера, других 
отечественных и зарубежных авторов. Некоторые пьесы шли на 
французском языке. Оперные спектакли давали итальянские пев­
цы, гастролировавшие в Москве, но исполнялись и оперы оте­
чественных авторов: Е. И. Фомина, М. М. Соколовского, В. А. Паш­
кевича, М. Матинского. Так, в старом Петровском театре, который 
существовал с конца 1780 по 1805 год на месте современного 
Большого театра, шла одна из первых русских опер Соколовского 
и Фомина (либретто Аблесимова) «Мельник-колдун, обманщик и 
сват». Елизавета Петровна вспоминала, что ей были интересны 
пьесы Сумарокова, а итальянские оперы «ничего не стоили», по­
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тому что «прескучные были эти итальянцы». Впрочем, она призна­
ется, что не была большой любительницей театра.

Московское светское общество не часто посещало в те време­
на публичные театры, «оттого что приличнее считалось бывать там, 
куда хозяин приглашает по знакомству, а не там, где каждый 
может бывать за деньги». И Елизавета Петровна заключает: «У ко­
го же из нас не было в близком знакомстве людей, имевших свои 
собственные театры?» Одними из таких хороших знакомых были 
Апраксины. Степан Федорович Апраксин — фельдмаршал при им­
ператрице Елизавете Петровне и непосредственный начальник 
батюшки Яньковой по службе. Его сын Степан Степанович Ап­
раксин — генерал, при императоре Александре I вышел в отставку 
и поселился в Москве, где долгое время избирался губернским 
предводителем дворянства. Знаменитая усадьба Апраксиных Оль- 
гово располагалась «в соседстве» с имением Яньковых Горки. 
Елизавета Петровна вспоминала: «Чего только не бывало в Оль- 
гове: был отдельный театр, свои актеры и музыканты, балы, фейер­
верки, охоты. Эти 20 или 25 лет, которые провели Апраксины у 
нас в соседстве, в летнее время и по зимам в Москве, было самое 
веселое время моей жизни, и хотя я сама не была никогда боль­
шою охотницей до рассеянной жизни, но тут мне приходилось 
поневоле тешиться для моих дочерей».

Описывая московский дом Апраксиных на Знаменке, краткая 
история которого приведена выше, Янькова дополняет, что он 
«был в свое время совершенным дворцом и по обширности одним 
из самых больших домов в Москве. В этом доме бывали такие 
празднества, каких Москва уже не увидит... В доме Апраксиных 
был отдельный театр с ложами в несколько ярусов, и когда в 
Москву приезжала итальянская опера, то итальянцы в этом театре 
и давали свои представления... Все знатные певцы, музыканты и 
певицы, которые бывали в Москве, непременно попоют и поиграют 
у Апраксиных, и много хорошего наслушалась я на своем веку в 
их доме». В труппе Апраксина выступали: известный тенор 
П. А. Булахов, один из его сыновей П. П. Булахов — композитор, 
автор популярных песен и романсов «Тройка», «Нет, не тебя так 
страстно я люблю», «Вот на пути село большое», комик Малахов, 
другие известные актеры того времени. После пожара 1812 года, 
уничтожившего деревянный государственный Арбатский театр, 
спроектированный К. Росси и построенный в 1808 году, казенная 
труппа будущего Большого театра выступала на апраксинской сце­
не с 1814 по 1818 год. В 1827 году А. С. Пушкин слушал здесь 
оперу Россини «Сорока-воровка».

Характеризуя театральную жизнь Москвы в течение многих 
лет, Янькова не обошла вниманием и деятельность известного 
Медокса, театр которого впервые посетила в отроческом возрасте. 
«И хотя зала была очень грязновата, тесна и невзрачна, но, не
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видав лучшего, мы и этим были довольны». Очевидно, речь идет о 
так называемом «Знаменском оперном доме» — деревянной при­
стройке к особняку графа Р. И. Воронцова, которую в 1776 году 
арендовал московский губернский прокурор князь П. В. Урусов для 
организации публичных спектаклей. К нему присоединился Ме- 
докс Меккол (Михаил Егорович) Медокс, приехавший в Россию из 
Англии. Театр пользовался успехом. 26 февраля 1780 года во время 
представления трагедии Сумарокова «Дмитрий Самозванец» театр 
сгорел. Урусов потерпел значительные убытки и отошел от реали­
зации своей благородной затеи. Медокса же пожар не остановил, и 
он продолжил дело, создав «публичный Петровский театр» — пред­
шественник Большого театра.

Кирпичное здание воронцовского особняка, построенное в 
1760-е годы, сохранилось (улица Фрунзе, 12). В. И. Баженов счи­
тал этот дом одним из выдающихся произведений русской архи­
тектуры. Первоначально он был простроен «покоем» (в виде бук­
вы «п»). В прошлом особняк неоднократно перестраивался и со­
временные формы классического стиля приобрел в 1816—1825 го­
дах. Елизавета Петровна неоднократно бывала в бывшем ворон- 
цовском особняке, который одно время принадлежал её брату 
Николаю Петровичу Римскому-Корсакову. По преданию, Л. Н. Тол­
стой описал это здание в «Войне и мире» как дом отца Пьера Безу­
хова. Ныне в нем размещается Московская средняя музыкальная 
специальная школа имени Гнесиных.

Медокс, по словам Яньковой, был «большой шарлатан и вели­
кий спекулятор», но считался искусным механиком: «сделал пре- 
мудреные часы с разными штуками, с музыкой и с фигурами, 
которые двигались и плясали... Этот Медокс по Москве расхажи­
вал в красном плаще, и потому его прозвали кардиналом». Был 
он человеком энергичным, предприимчивым и состоятельным, вла­
дел в Москве домами, обширным садом за Рогожской заставой, 
«и он там устроил у себя для публики всякого рода увеселения: 
воксал9, гулянье, театр на открытом амфитеатре в саду, фейервер­
ки и т. п. Многие туда езжали в известные дни, конечно, не люди 
значительные, а из общества средней руки, в особенности моло­
дежь и всякие Гулякины и Транжирины», — вспоминала Елизаве­
та Петровна. Воксалы являлись предшественниками будущих «эр­
митажей». Они размещались в парках и представляли группу 
сооружений, включавшую летний концертный зал или театр, танц­
залы, рестораны, трактиры. Медоксу принадлежал и воксал близ 
Дурного (Товарищеского) переулка, недалеко от Таганской пло­
щади. Публику изобретательный хозяин развлекал также различ­
ными «механическими и физическими представлениями» — инте­
ресным зрелищем, основанным на технике сценических эффектов. 
Это доходное «дело» дало ему средства для строительства здания 
старого Петровского театра, возведенного по проекту архитектора
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X. Розберга всего за пять месяцев. Открытие театра состоялось 
30 декабря 1780 года спектаклем по пьесе Аблесимова «Странник». 
В 1789 году Медокс разорился, и его детище перешло в ведение 
Опекунского совета, который оставил старого владельца директо­
ром. После гибели Петровского театра 8 октября 1805 года Ме­
докс больше не занимался театральной деятельностью. Все быв­
шие его «увеселительные» парковые постройки сгорели в 1812 го­
ду. Умер Медокс в 1822 году.

Устраивали в Москве во второй половине XVIII века и раз­
личные массовые развлечения для детей: «...качели и балаганы; 
насажают нас в кареты, — вспоминала бабушка, — пошлют 
смотреть, как паяцы кривляются. Приехали какие-то итальянцы с 
кукольным театром, и это нас больше забавляло, чем трагедии и 
комедии».

К середине XIX века, естественно, многое изменилось в 
жизни театральной Москвы. Но Елизавета Петровна не приемлет 
нового, и, отмечая, что прежде «в театр езжали реже, чем теперь, и 
не всякий», она со светским пренебрежением характеризует ново­
го театрального зрителя: «Теперь каждый картузник и сапожник, 
корсетница и шляпница лезут в театр, а тогда не только многие 
из простонародья гнушались театральными позорищами, но и в 
нашей среде иные считали греховными все эти лицедейства».

В старину организовывали в Москве праздники по случаю 
побед в войнах и в связи с заключением мира. Один из таких 
праздников был устроен в 1775 году на Ходынском поле графом 
П. А. Румянцевым-Задунайским по случаю заключения мира с Тур­
цией. Он проходил «с большими затеями: ...построены были раз­
ные крепости и города с турецкими названиями: где был театр, 
где зала для обеда, другая бальная, разные беседки и галереи. 
Торжество начиналось с утра и продолжалось весь день до позд­
ней ночи, несколько дней сряду, с неделю, что ли. Все постройки 
были сделаны на турецкий лад с разными вычурами: башни, калан­
чи и высокие столбы, как при мечетях, и чего-чего, говорят, не 
было. Были построены Триумфальные ворота, граф Румянцев имел 
торжественный въезд на золотой колеснице, наподобие римских. 
Тут были на поле ярмарки, базары на восточный манер, кофейные 
дома, даровой обед и угощение кому угодно, театральные представ­
ления (нечто вроде рыцарского турнира, на котором сражались 
благородные девицы), канатные плясуны. Места для зрителей 
были устроены на подмостьях, в виде кораблей с мачтами, с пару­
сами; и это в разных местах, которые названы именами морей: где 
Черное, где Азовское и т. п.».

Описывает Янькова и многочисленные публичные гулянья 
в праздничные дни в Сокольниках, в Марьиной роще, в Лефортове, 
на Красной площади, на Девичьем Поле, в Подновинском, в Не­
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скучном и в других местах, отмечает особенности каждого, дает 
исторические справки.

Так, ранней весной устраивали гулянье на Красной площади 
и в Кремле. Елизавета Петровна называет его прекрасным гу­
ляньем и дает краткое описание: «По Волхонке, мимо Василия 
Блаженного к Иверским воротам, кареты тянутся, бывало, на не­
сколько верст; едешь, едешь — конца нет. Вдоль кремлевской сте­
ны, напротив гостиных рядов, расставлены палатки и столы, вроде 
ярмарки; торговали вербами, детскими игрушками и красным това­
ром. Это было больше детское гулянье. Потом Кремлем не велено 
было ездить, по причине ворот, — происходили замешательства».

М. Казаков. Увеселительные строения, воздвигнутые на реке Ходынке 
по случаю празднования мира с Турцией в 1775 году

Гулянье в Сокольниках первого мая было «очень давнишнее» 
и самое красочное. Янькова сообщает, «что ещё Петр I, в ту пору, 
как в своей молодости живал в Москве, езжал в Сокольничью ро­
щу и любил пировать там с немцами и другими иноземцами, для 
которых расставлялись длинные столы. От этого Сокольничья 
роща и называлась долгое время «Немецкие столы», и в мое время 
говаривали еще: гулянье в «Немецких столах», то есть в Сокольни­
ках. Туда очень много езжало и порядочного общества, и так как 
езжали многие цугом и в золоченых каретах, лошади в перьях, то 
гулянья бывали самые нарядные... Некоторые знатные люди посы­
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лали туда с утра в свои палатки поваров; пригласят гостей, обе­
дают в одной палатке, а потом пойдут в другую сидеть и смотреть 
на тех, которые кружатся по роще в каретах... Дач в Сокольниках 
в прежнее время не было».

Гулянье в Лефортовском дворцовом саду — «больше для ку­
печества и для Замоскворечья. В саду гулянье было для пеших, и 
щеголихи с Ордынки и бог весть откуда являлись пренарядные, в 
бархатах и атласах, с перьями, цветами, в жемчугах и бриллиан­
тах. Так как это ужасная даль от той стороны Москвы, где мы жи­
вали, то мне и пришлось всего только один раз там побывать. 
Я думаю, потому туда мало господ езжало, что гулянье это летом,

0ШШ

Ф. Дюрфельд. В Замоскворечье. 1800 год

когда уже многие по деревням разъедутся, а купечество всегда 
живало в своих домах в городе, а не по дачам, как теперь».

Очень модным было посещение Нескучного сада в начале 
30-х годов XIX века, где «для забавы московской публики» по­
строили летний «непокрытый» деревянный театр, вмещавший 
1500 зрителей. Театр имел партер, ложи и галерею во втором яру­
се под ложами. Сцену этого воздушного театра «приспособили так, 
что деревья и кусты заменяли декорации. Два раза в неделю... там 
бывали представления, и зрителей собиралось довольно. В эти дни 
(один из них воскресенье. — Г. 3.) бывало гулянье, а после
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театра очень часто пускали фейерверк». Всего четыре года продол­
жались театральные представления в Нескучном саду. Мода в 
светском обществе на посещение этого парка прошла. Здание теат­
ра продали на слом, а в Нескучном саду стали проходить празд­
ничные гулянья демократических слоев московского общества, 
чиновников, учащейся молодежи.

Переменчивая мода увлекла состоятельную публику из Не­
скучного сада за Тверскую заставу, в Петровский парк, где, как 
грибы, стали возникать «сиятельные» дачи. Здесь еще в 1775— 
1782 годах по проекту М. Ф. Козакова был возведен Петровский

Неизвестный художник. Санные гонки в Петровском парке.
1830— 1840-е годы

подъездной дворец, в архитектуре которого сочетаются элементы 
классицизма, декоративность древнерусских форм и черты готики. 
Земля, на которой построен дворец, находилась прежде во владе­
нии Высоко-Петровского монастыря. Отсюда и название дворца. 
Чтобы оживить эту местность, начальнику Комиссии для строения 
Москвы А. А. Башилову было поручено «устройство парка». Янько- 
ва характеризует Александра Александровича как «премилого и 
прелюбезного» человека: «Я встречала его еще молодым... Он был 
превеселого характера, большой шутник, но без примеси злословия, 
приятный собеседник и душа общества». Башилов «устроил ресто­
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рацию», построил прекрасный деревянный театр и воксал близ 
дворца. «Тут и... начались гулянья по воскресеньям и по праздни­
кам, театры и балы в воксале».

Благово дополняет воспоминания бабушки своими: «Когда 
начали разводить Петровский парк, я был еще так мал, что этого 
не помню, но с 1838 года я там бывал. Пред воксалом, на лугу, 
были устроены детские игры: качели, коньки, бильбоке (француз­
ская игра: на конце палки закреплена чашечка, в которую надо 
поймать бросаемый вверх шар, привязанный на длинной нитке. — 
Г. 3.) и т. п., и мне случалось не раз там играть. Будучи моло-

Дитц. Благородное дворянское собрание и Охотный ряд.
Конец 1840-х годов

дым человеком, я бывал нередко в воксале и в театре, где раз или 
два в неделю играли французские актеры тогда бывшей в Москве 
постоянной труппы, а по воскресеньям бывал русский спектакль. 
Мимо воксала было гулянье в экипажах и много гуляющих пеш­
ком. Пока был жив Башилов, парк процветал, и это продолжалось 
более пятнадцати лет. После воксал начал ветшать и в 50-х годах 
пришел в упадок». В память об «устроителе» Петровского парка 
были названы улицы: Башиловка (Башиловская), Старая Баши­
ловка (Расковой) и Башиловская аллея (Новая Башиловка).

В 1783 году по предложению сенатора, действительного стат­
ского советника М. Ф. Соймонова и известного масона князя
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А. Б. Голицына было создано московское Благородное (дворян­
ское) общество, членами которого могли стать только потомствен­
ные дворяне, владевшие имениями в Московской губернии. 19 де­
кабря 1784 года общество приобрело для своих собраний большой 
жилой дом князя В. М. Долгорукова, построенный в классическом 
стиле. Перестройку здания для общественных нужд и последую­
щую (в начале 90-х годов XVIII века) пристройку осуществили 
по проекту Матвея Федоровича Казакова, создавшего выдающийся 
памятник архитектуры. С разрешения Екатерины II дом Благород­
ного собрания стал в 1793 году фактически первой в истории Рос­
сии частной собственностью, юридически принадлежащей общест­
венной организации — объединению московского дворянства. Сей­
час это всем хорошо известный Дом союзов с знаменитым Колон­
ным залом.

Первоначально собрания предполагалось созывать для выбо­
ров губернского предводителя дворянства и других должностных 
лиц. Однако, оставив для деловых встреч лишь один день в неде­
лю — вторник, московское дворянство превратило свое собрание в 
увеселительное. Оно начиналось с конца октября и продолжалось 
до второй половины апреля. Елизавета Петровна довольно подроб­
но вспоминает, как развлекались, веселились, отдыхали в доме 
московского Благородного собрания в годы ее молодости. В прием­
ные дни — «куртаги», которые были учреждены в Москве, гости 
съезжались в дом Благородного собрания к 18 часам. Старухи 
и мужчины играли в карты, «барыни собирались с работами, а ба­
рышни танцевали... Танцующих бывало немного, потому что ме­
нуэт был танец премудреный: поминутно то и дело, что или при­
сядь, или поклонись, и то осторожно, а иначе, пожалуй, или с кем- 
нибудь лбом стукнешься, или толкнешь в спину; мало этого, береги 
свой хвост, чтоб его не оборвали, и смотри, чтобы самой не по­
пасть в чужой хвост и не запутаться. Танцевали только умевшие 
хорошо танцевать, и почти наперечет знали, кто хорошо танцует». 
Присутствующие обычно становились вокруг танцующих и смотре­
ли, «как на диковинку, как дама приседает, а кавалер низко кла­
няется. Тогда и в танцах было много учтивости и уважения к 
дамам. Вальса тогда еще не знали, и в первое время, как он стал 
входить в моду, его считали неблагопристойным танцем: как это 
обхватить даму за талию и кружить ее по зале». Благородное соб­
рание охотно посещали. Первое время, «чтобы не было роскоши в 
туалетах, для дам были придуманы мундирные платья по губер­
ниям, и какой губернии был муж, такого цвета и платье у жены». 
Однако порядок этот удержался в течение всего двух сезонов. Уже 
через несколько лет на одном из балов в Благородном собрании 
«дамы и девицы все в платьях или золотых или серебряных, или 
шитых золотом, серебром, камней на всех премножество; мужчи­
ны тоже в шитых кафтанах с кружевами, с каменьями; ...всегда
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шелковые чулки и башмаки; явиться в сапогах на бал никто и не 
посмел бы, — что за невежество! Только военные имели ботфор­
ты... Кроме того, пудра очень всех красила, а женщины и девицы 
вдобавок еще румянились, стало быть, зеленых и желтых лиц и не 
бывало... Некоторые девицы сурмили себе брови и белились, но это 
не было одобряемо в порядочном обществе, а обтирать себе лицо 
и шею пудрой считалось необходимым... При императоре Павле 
никто не смел и подумать о том, чтобы без пудры носить волосы». 
Дворяне знатного происхождения носили обувь с красными каблу­
ками, переняв это «очень смешное доказательство знатности» у

Модные платья середины 1780-х годов

французов. К 24 часам веселье в Благородном собрании заканчи­
валось, и все разъезжались по домам.

С пренебрежением и даже с возмущением описывает Елиза­
вета Петровна «уродливые» моды начала XIX века, особенно 
«которые пошли после двенадцатого года», называя безобразными 
чепцы и шляпы, пришедшие на смену парикам. Мужчины начали 
стричь волосы, перестали употреблять пудру, «а с пудрою вместе, 
конечно, и французский кафтан попал в отставку». Женские 
платья стали носить «очень узкие, пояс под мышками, спереди 
нога видна по щиколотку, а сзади у платья хвост. Потом платья
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совсем окургузили, и вся нога стала видна, от того под цвет каж­
дого платья были шелковые башмаки из той же материи, ...а на 
голове начали носить какие-то картузы... токи и береты, точно 
лукошки какие, с целым ворохом перьев и цветов, перепутанных 
блондами. Уродливее ничего и быть не могло; в особенности про­
тивны были шляпки, что называли кибитками... Много я видала 
этих дурачеств, — с негодованием сообщает Янькова, — застала 
фижмы, les paniers (панье): носили под юбками нечто вроде крино­
лина, мушки, и пережила отвратительные моды 1800 и 1815 годов, 
когда все подражали французам, а французы старались на свой 
лад переиначить одежды римлян, туники, то есть, с позволения 
сказать, чуть не просто рубашки». Единственно разумным считает 
Елизавета Петровна отмену пудры для солдат после коронации 
Александра I: «Где же солдату завиваться и пудриться?» Изо всех 
мод, какие были на протяжении ее долгой жизни, самыми лучши­
ми Янькова считает моды 1780—1790 годов, а также 1840— 
1850 годов, когда носили «платье полное, пышное, длинное, лиф 
с мысом, а на головах наколки небольшие».

Дома, в которых жила или бывала Елизавета Петровна, на­
ходились в центре Москвы. От рождения и до замужества Янько­
ва жила в старом родительском доме близ Остоженки, в приходе 
церкви Илии Обыденного10. Этот дом отец продал в 1798 или 
1799 году и купил прекрасный каменный особняк на Зубовском 
бульваре. После свадьбы Елизавета Петровна поселилась в доме 
мужа близ Зубовской площади, возле церкви Неопалимыя Купи­
ны11. Когда этот дом обветшал, Яньковы продали его в 1806 году и 
в том же году купили дом Бибиковых на углу Пречистенки и 
Мертвого переулка. «Дом был старый и ветхий, — сообщает Ели­
завета Петровна, — но нам было, главное, нужно место, и мы ре­
шили строиться сами, как удобно для нашего семейства». Этим 
«местом» Яньковы владели более 20 лет.

Возвратившись в Москву после изгнания наполеоновских 
войск, Яньковы наняли бельэтаж дома у церкви Бориса и Глеба12, 
на Никитском (Суворовском) бульваре, второго от угла Воздви­
женки (проспекта Калинина), в котором жили, пока строился 
новый дом (взамен сгоревшего) в их владении на углу Пречистен­
ки и Мертвого переулка. Десять лет (до 1838 года) проживала 
Елизавета Петровна в тихом Штатном (Кропоткинском) переулке, 
в приходе церкви Троицы в Зубове13, в небольшой городской 
усадьбе с маленьким садом. Когда флигель и надворные строения 
обветшали, Янькова продала усадьбу и наняла дом в Трубников­
ском переулке, близ Поварской (улицы Воровского), у церкви 
Рождества в Кудрине14. Последние 12 лет жизни Елизавета Пет­
ровна провела в доме дочери Аграфены Дмитриевны Благово, оче­
видно, на Плющихе, где дочь нанимала дом, принадлежавший Ло-
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таковскому, «через два или три дома от Смоленской Божией Ма­
тери15, но в приходе на Бережках»16.

Из всех домов, в которых жила Янькова, точно удалось уста­
новит^ адрес лишь одного, сохранившегося (в перестроенном ви­
де) до недавнего времени. Это дом № 18 на Кропоткинской ули­
це, тот самый «новый дом на Пречистенке», построенный Алек­
сандром Михайловичем Татариновым (крепостной архитектор 
Яньковых) после изгнания наполеоновских войск из Москвы, в 
который Елизавета Петровна «переехала на житье» в 1818 году 
(дом снесен в 1967 году, на его месте — маленький сквер). «Тогда 
любили... каретные гулянья, которые были прекрасные и премно- 
голюдные, — вспоминала Янькова. — Нить карет начиналась от 
Новинского (улица Чайковского), тянулась в два ряда по обеим 
сторонам, шла по Поварской, Арбатом, по Пречистенке от Зна­
менки и по Зубовскому и Смоленскому бульварам опять выходила 
на гулянье. В четверток на Святой неделе я обыкновенно пригла­
шала к себе близких знакомых обедать, и после того молодежь 
садилась к окнам и смотрела на катающихся в каретах; некоторые, 
проехавшись по гулянью, приезжали к нам и оканчивали у нас 
вечер». Такое «бойкое место на Пречистенке» все же очень утом­
ляло хозяйку «от беспрестанной езды» по улице, и в 1827 году 
Елизавета Петровна продала дом.

Редким памятником архитектуры первой половины XVIII — 
начала XIX века является дом № 9 по улице Огарева (бывший 
Газетный переулок). Он представляет собой усадебный комплекс, 
состоящий из двух флигелей, построенных в 1810 году, и главного 
двухэтажного дома, сооруженного в первой половине XVIII века. 
Этот большой каменный дом, стоящий в глубине участка, в нача­
ле 90-х годов XVIII века принадлежал Яньковым. Елизавета Пет­
ровна была в этом доме только один раз в 1793 году: ездила с ви­
зитом к сестре своего жениха Дмитрия Александровича. Вскоре 
дом перешел к новому владельцу.

Почти 25 лет прожила Янькова на Пречистенке. Дворян­
ская знать начала селиться в этом районе со второй половины 
XVIII века. Ей импонировало отсутствие здесь фабрик и заводов, 
ремесленников и магазинов. В конце XVIII — начале XIX века 
Пречистенка и окружающие ее переулки становятся одной из са­
мых аристократических частей Москвы. Здесь «все друзья и все 
родные». Постоянно то в одном, то в другом доме собираются гос­
ти, едят, пьют, музицируют, принимают заезжих знаменитостей, 
известных иностранных артистов, ведут светские разговоры, сплет­
ничают, танцуют, играют в карты. «Одним из самых известных 
и уважаемых» в Москве в течение почти сорока лет был на Пре­
чистенке дом Н. Н. Хитрово, которую Елизавета Петровна «знала 
коротко, уважала и любила» и, очевидно, посещала балы и танце­
вальные вечера, которые устраивала Настасья Николаевна; «рос-
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Коши в доме не было: зала была не велика, однако для пол-Моск- 
вы доставало места, и все веселились...». На Кропоткинской, в при­
легающих улицах и переулках до наших дней сохранились дома, 
в которых бывала Янькова. Вот адреса некоторых из них.

Кропоткинская, 16. Здание, которое с 1922 года занимает 
Дом ученых, с конца XVIII века по 1816 год принадлежало (без 
пристройки, осуществленной в 1931 году) генералу от инфантерии 
Ивану Петровичу Архарову, московскому военному губернатору 
с 1796 года. Занимая до того должность обер-полицмейстера 
«отставной столицы», Архаров создал полицейский полк, солдаты 
которого своей грубостью и бесцеремонностью держали горожан в 
страхе. Москвичи нарекли тех стражей порядка «архаровцами». 
Тогда и родилось это крылатое слово недоброго значения — гро­
мила, хулиган. А в дворянской среде Архарова отличало чрезмер­
ное хлебосольство, которое называли «кувырканьем». «Дом его 
на Пречистенке был открыт для всех знакомых и утром и вечером. 
Каждый день у них обедали не менее сорока человек, а по воскре­
сеньям давались балы, на которые собиралось все лучшее москов­
ское общество; на обширном дворе, как ни был он велик, иногда не 
умещались экипажи съезжавшихся гостей. Широкое гостеприим­
ство скоро сделало дом Архаровых одним из самых приятных в 
Москве, чему особенно способствовала жена Ивана Петровича»17, 
Екатерина Александровна, урожденная Римская-Корсакова, кото­
рая приходилась Яньковой троюродной сестрой, «близкой по род­
ству и сердечному чувству». Архарова была дружна с матерью 
А. С. Пушкина. Елизавета Петровна часто бывала в доме сестры 
вплоть до 1812 года; перед войной Архаровы переехали в Петер­
бург. Во время пожара дом, очевидно, не сгорел, а обгорел, был 
восстановлен и продан Ивану Александровичу Нарышкину, дяде 
Натальи Николаевны Гончаровой. На свадьбе А. С. Пушкина с 
Гончаровой Нарышкин был посаженным отцом у невесты. С этими 
Нарышкиными Яньковы были «незнакомые домами», но встреча­
лись «где-нибудь в обществе». Впоследствии дом дважды пере­
страивали — в 1867 и в 1910 годах.

На соседней Остоженке стоит огромный дом № 38, по­
строенный по проекту М. Ф. Казакова в классическом стиле в 
1771 году с частичным использованием более древних строений 
XVII века. До 1805 года он принадлежал генерал-аншефу 
П. Д. Еропкину, который в 1786—1790 годах служил главнокоман­
дующим (генерал-губернатором) Москвы. «Он был очень умен, 
благороден и бескорыстен, как немногие; в разговоре очень воздер­
жан, в обхождении прост и безо всякой кичливости... Когда Ероп­
кины живали в Москве, у них был открытый стол, то есть к ним 
приходили обедать ежедневно, кто хотел, будь только опрятно 
одет и веди себя за столом чинно», — вспоминала Янькова. В мо­
лодости Елизавета Петровна, несомненно, посещала этот извест­
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ный всей Москве дом на Остоженке, так как Еропкин был «хо­
роший батюшкин знакомый» и неоднократно вместе с супругой на­
вещал ее отца. Значит, были и ответные визиты. Посещения 
Еропкиным «батюшкиного» дома непременно сопровождались опре­
деленным церемониалом. «Приедет Петр Дмитриевич цугом в шо­
рах, с верховым впереди, и остановится у ворот, а верховой трубит 
в рожок, и когда выйдут и отворят ворота и тоже из рожка ответят 
с крыльца, тогда он въедет». В 1812 году дом сильно пострадал 
от пожара, но вскоре был восстановлен. С 1806 года здание при­
надлежало московскому купеческому обществу, и в нем размеща­
лось коммерческое училище, в котором учился писатель И. А. Гон­
чаров. В этом доме родился историк С. М. Соловьев, его отец был 
служащим училища. Знаменитый историк прожил здесь 30 лет. 
В настоящее время здание занимает Государственный педагогиче­
ский институт иностранных языков имени Мориса Тореза.

Бывала Елизавета Петровна и в доме бабушки Прасковьи 
Александровны Ушаковой — двоюродной тетки отца, которая пос­
ле 1812 года и до октября 1824 года жила во 2-м Ушаковском 
(Хилковом) переулке, в собственном доме. Здесь, на территории 
дома № 22, за строением № 3, маленький дворик, войдя в кото­
рый можно увидеть сохранившуюся часть того старинного бар­
ского особняка. Бабушка Прасковья Александровна, «благочести­
вая и добрая... любила меня и все родство свое», — вспоминала 
Янькова. У хлебосольной хозяйки часто гостила многочисленная 
родня, в том числе Настасья Федоровна Грибоедова с сыном Алек­
сандром, будущим поэтом, композитором и дипломатом. В тихом 
Хилковом переулке, почти напротив дома П. А. Ушаковой, стоит 
здание (дом № 3), не выделяющееся архитектурными достоинст­
вами. Это бывший особняк большой городской усадьбы, пере­
строенный в 60-х годах XX века. Когда-то от него к Москве-реке 
спускался прекрасный сад. Заросшие аллеи, пни погибших старых 
деревьев — все, что осталось от этого сада. В усадьбе с 1828 года 
размещалось «новоустроенное заведение минеральных вод», о ко­
тором не раз упоминает Янькова. Это был «всеевропейский курорт 
на Остоженке», известная лечебница, которую основал и содержал 
профессор Христиан Иванович Лодер, «действительный статский 
советник й кавалер», личность знаменитая в Москве (в 1812 году 
Лодер занимался устройством госпиталей для русской армии. По 
его проекту был построен в городе анатомический театр, в котором 
профессор читал лекции по анатомии. Он завещал Московскому 
университету «превосходный кабинет восковых препаратов анатоми­
ческих аномалий»). Именитые (в том числе особы из царской 
семьи) и состоятельные пациенты принимали здесь курс лечения 
искусственными минеральными водами и длительными прогулками 
«скорым шагом» по дорожкам сада. Московские острословы окрес­
тили их «лодырями». Здесь же в весенние и летние месяцы было
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своеобразное место смотрин, «московский рынок женихов и 
невест».

Летние месяцы Янькова проводила в одной из своих усадеб. 
Более других она любила имение Горки, доставшееся мужу по 
наследству, что в 55 километрах от Москвы, на Клинско-Дмитров­
ской гряде. Горки живописно располагались на высоком берегу 
реки Волгуши. «Очень хороша местность, и сад раскинут по го­
рам», — сообщает Елизавета Петровна. Да к тому же от Москвы 
недалеко. Из «Рассказов бабушки» мы подробно узнаем не только 
о жизни в Горках, но и об истории и помещичьем быте многих 
усадеб, расположенных в обширном районе бывших Дмитровского 
и Клинского уездов (особенно вдоль реки Волгуши и ее притоков): 
от скромного имения в Хорошилове до богатых усадеб в Ольгове 
и Обольянове (ныне Подъячево). Впервые Елизавета Петровна 
ехала в Горки летом 1793 года. Места эти считались глухими: 
бесконечные леса, в которых водились даже медведи. «За мостом, 
где начинается сад, влево, был тогда большой и густой лес; ниж­
ний сад тоже был, как настоящий лес... Наконец въехали на 
прекрутую гору, проехали мимо церкви и остановились у крыльца... 
Дом совершенно новый, только что отстроенный и ничем еще 
внутри не отделанный. На следующее утро, когда я вышла на бал­
кон, который в сад, я увидела очень хороший вид: направо и на­
лево за палисадником рощи, перед домом за рекой, густой лес и 
только маленький просек напротив дома, узенький, как щелка». 
Так было в конце XVIII века. А что сохранило время до наших 
дней?

Когда я задумал писать о «Рассказах бабушки», решил вновь 
посетить эти места, но не традиционным путем, которым добирал­
ся сюда прежде (автобусом по Рогачевскому шоссе до села Ка­
менки, затем, свернув направо, по другому шоссе всего 5 километ­
ров до Горок). Погожим октябрьским днем 1983 года я пошел 
от станции Икша Савеловской железной дороги. Миновал стан­
ционный поселок, затем дачный — «Берендеевку» и лесной доро­
гой вышел в «сельцо Хорошилово», в котором Янькова не раз наве­
щала соседей. Первый ее визит в Хорошилово описан в книге. 
Ныне к «сельцу» примыкает большое распаханное поле, со всех 
сторон окаймленное лесом. Всего три дома. Усадебные строения 
не сохранились. Остатки липового парка островком прижались к 
живописному пруду, от которого я уходил по широкой старинной 
еловой аллее, изрядно поредевшей. От Хорошилова шел не менее 
трех часов лесом, который то поднимался на холм, то опускался 
в низину. Я наслаждался, казалось, бесконечным разнообразием 
пейзажей, тишиной, свежестью воздуха, прозрачностью ручья, 
чистотой умытого дождем леса. На шоссе, ведущее в Горки, вышел 
в двух километрах от бывшей усадьбы. Пересек мост над быстрой 
Волгушей. На повороте к Горкам, у дороги, растет огромная сос­



МОСКВА ДАВНО ПРОШЕДШИХ ДНЕЙ 255

на — два сросшихся когда-то ствола. Вётви одного из стволов как 
бы указывают въезд на «прекрутую гору», куда ведет широкая 
асфальтированная дорога. Вдоль дороги старые деревья: справа — 
десяток лип, слева — столько же елей. Многие из могучих де­
ревьев не дожили до наших дней — видны огромные пни. Справа 
от дороги усадебный парк, изрядно дополненный молодыми посад­
ками. А на вершине холма — церковь, построенная в 1739 году. 
В 1809—1816 годах церковь перестраивали, дополнив двумя при­
делами. Решили заменить второй — деревянный — ярус колокольни 
кирпичным с благословения самого Кампорези, который заезжал в 
Горки вместе с Апраксиным по пути из Ольгова в Москву. Архи­
тектор был представлен Яньковой. «А вот это... monsieur Compo- 
resi, министр всех ольговских построек и верховный учредитель 
всех наших празднеств», — рекомендовал его Апраксин. «Я велела 
принести планы; Кампорези посмотрел, и потом пошли они осмат­
ривать колокольню и возвратились с известием, которое меня 
очень успокоило. «Можете еще два яруса строить, — сказал 
Кампорези, — и не опасайтесь: низ прочен и сдержит всякую тя­
жесть». Так я стала строить колокольню... и к концу осени кладка 
была окончена».

В настоящее время второй ярус колокольни — деревянный 
восьмерик.

У Яньковых в деревне был «свой живописец Григорий 
Озеров, который работал иконостас». Он был из дворовых людей 
и «умел отлично копировать. Впоследствии этого живописца Дмит­
рий Александрович продал с женой и дочерью Обольянинову по 
неотступной его просьбе за 2000 рублей ассигнациями». Так ужи­
вались у российского дворянства любовь к прекрасному и торгов­
ля творцами прекрасного. Церковь в настоящее время переобору­
дована под клуб, библиотеку, игротеку и спортивный зал дома 
отдыха, расположенного в Горках. От усадебных строений сохра­
нились два кирпичных флигеля, сооруженные, очевидно, в первой 
трети XIX века. Вот и все постройки, которые сберегло время. 
С восточной стороны холм обрывается, и с гребня его по-прежне­
му открываются лесные дали изумительной красоты. Там несет 
свои чистые холодные воды стремительная Волгуша.

Теперь, очевидно, настало время рассказать и о внуке Ели­
заветы Петровны, которому мы обязаны появлением «Расска­
зов бабушки». Дмитрий Дмитриевич Благово родился в Москве 
28 сентября 1827 года. Вскоре после своего рождения лишился 
отца, который скоропостижно скончался, и остался на попече­
нии матери Аграфены Дмитриевны и бабушки. Получив под их 
надзором домашнее воспитание, он поступил в 1845 году на юри­
дический факультет Московского университета, который окончил 
в 1849 году. С 1849 по 1859 год Дмитрий Дмитриевич служил 
сначала в канцелярии московского военного генерал-губернатора
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графа А. А. Закревского, а затем почетным директором бого­
угодных заведений в городе Дмитрове Московской губернии. 
Служба Благово оставляла ему много времени для досуга. Вра­
щаясь в высшем московском обществе, Дмитрий Дмитриевич всег­
да находил возможность общаться с книгами, много читал. В эти 
годы он особенно близко сошелся с известными московскими 
библиофилами С. А. Соболевским и М. П. Полуденским. С 1853 по 
1855 год включительно Дмитрий Дмитриевич безвыездно прожил 
в Горках. Он по-прежнему много читал, активно пополнял об­
ширную наследственную библиотеку, которая хранилась в имении; 
длинными зимними вечерами слушал увлекательные воспоминания 
бабушки. Елизавете Петровне минуло тогда 85 лет, но она сохра­
нила «твердую память, в особенности, когда речь касалась прош­
лого». Бабушка «была маленькая, худенькая старушка с весьма 
приятным бледным лицом.,. Как многие старушки ее времени, 
она остановилась на известной моде, ей приличествовавшей (1820-х 
годов), и с тех пор до самой кончины своей продолжала носить и 
чепец, и платье однажды усвоенного ей покроя. Это несовремен­
ное одеяние не казалось на ней странным, напротив того: неволь­
но внушало каждому уважение к старушке, которая, чуждаясь 
непостоянства и крайностей моды, с чувством достоинства оста­
вила за собой право одеваться, как ей было удобно». Дмитрий 
Дмитриевич, человек образованный, хорошо понимал, что огром­
ная информация, которую содержали воспоминания Елизаветы 
Петровны, имеет не столько семейное, сколько большое истори­
ческое значение. Он не мог позволить, чтобы все это кануло в Ле­
ту. Несколько раз внук просил бабушку диктовать ее воспоми­
нания, но она не соглашалась и обычно говорила: «Статочное 
ли это дело, чтобы я тебе диктовала? Да я и сказать-то тебе ни­
чего не сумею; я давным-давно все перезабыла, а ежели что я рас­
сказываю и тебе покажется интересным, так ты и запиши, а боль­
шего от меня не жди, мой милый». Тогда ему пришлось записы­
вать украдкой, потом приводить рукопись в порядок. К счастью, 
Елизавета Петровна любила вспоминать о своей прошлой жизни, 
семейные предания и нередко, увлекаясь, повторяла одно и то 
же. Дмитрий Дмитриевич записывал эти воспоминания в течение 
12 лет, присоединяя один рассказ к другому, проверяя и допол­
няя их уцелевшими семейными записками, справками из печат­
ных источников. В результате сложилась большая рукописная 
книга. Но Благово не спешил печатать воспоминания. Наконец, 
в 1878 году «Рассказы бабушки» начал публиковать журнал «Рус­
ский вестник». В течение трех лет читатели с интересом знако­
мились с мемуарами Яньковой (1878, кн. 3, 4, 5, 7, 8; 1879, кн. 7, 
10; 1880, кн. 4, 7). В 1880 году «Рассказы бабушки» появились 
в виде оттиска из «Русского вестника». В 1885 году воспоминания 
вышли отдельным изданием.
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Но вернемся к биографии Благово. В 1861 году умирает ба­
бушка Елизавета Петровна, а в 1865 году — мать Дмитрия Дмит­
риевича. Смерть близких людей он тяжело переживал. В жиз­
ни Благово произошла крутая перемена: в 1867 году он поступил 
послушником в подмосковный Николо-Угрешский монастырь, где 
провел 13 лет. В эти годы Благово опубликовал ряд историчес­
ких работ, некоторые из них изданы Обществом истории и древ­
ностей российских при Московском университете, членом кото­
рого Дмитрий Дмитриевич состоял. К наиболее заметным сле­
дует отнести «Исторический очерк Николаевского Угрешского 
общежительного мужского монастыря» (М., 1872), «Дворцовое 
село Остров. Историческое описание» (М., 1875). Эти работы 
подготовлены по старинным грамотам и другим историческим 
документам. Дмитрий Дмитриевич перевел с английского на рус­
ский язык известное «Путешествие антиохийского патриарха 
Макария в Россию, описанное бывшим при нем архидиаконом 
Павлом Алеппским» и опубликовал его в Чтениях Общества истории 
и древностей российских в 1875—1876 годах. В журналах «Воск­
ресные рассказы» (1874—1876) и «Семейные вечера» (1882— 
1883) Благово публиковал стихотворные произведения, главным 
образом религиозного содержания, которые не представляют 
интереса для современного читателя. Свои работы Дмитрий Дмит­
риевич иногда подписывал псевдонимами Д. Д. Б...во или Д. Б. 
В 1880 году Благово перешел в Толгский монастырь близ Ярослав­
ля. Здесь он принял пострижение в монашество с именем Пиме­
на, однако не оставил окончательно творческую деятельность: 
состоял членом Ростовского исторического музея. К концу 1882 
года отец Пимен был уже иеромонахом, а еще через два года — 
возведен в сан архимандрита и в конце 1884 года получил назна­
чение настоятелем церкви при русском посольстве в Риме. Там 
он и умер 9 июня 1897 года. Но осталась хорошая книга — «Рас­
сказы бабушки» — главный многолетний труд Дмитрия Дмитрие­
вича. Известные историки, искусствоведы, литературоведы, изу­
чающие жизнь и быт Москвы и подмосковных усадеб второй 
половины XVIII — первой половины XIX века, начали ссылаться 
на воспоминания Яньковой, как на документальный источник, 
вскоре после их опубликования и продолжают до наших дней. Сре­
ди них Н. И. Пыляев, который в книге «Старая Москва» (Спб., 
1891), живо рисующей в основном быт и нравы города в XVIII — 
начале XIX века, приводит характеристику Н. Д. Офросимовой, 
взятую из рассказов Яньковой. Эту своенравную барыню «все 
боялись за ее грубое и дерзкое обращение, и хотя ей все ока­
зывали уважение, но более из страха». Офросимова была, по сло­
вам П. А. Вяземского, «воеводою на Москве, чем-то вроде Марфы 
Посадницы». Это та самая Офросимова, которую Л. Н. Толстой 
вывел в обраЗе М. Д. Ахросимовой в романе «Война и мир». Цити­
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руют воспоминания Яньковой: Ю. И. Шамурин в девятом выпус­
ке интересного и роскошно изданного двенадцатитомника «Мос­
ква в ее прошлом и настоящем» (М., 1910 — ?), посвященного 
памяти историка И. Е. Забелина, характеризуя жизнь Москвы 
до пожара 1812 года; М. О. Гершензон в «Грибоедовской Москве» 
(вышло четыре издания: М., 1914, 1916, 1928, 1989), созданной на 
основе семейной переписки Римских-Корсаковых, рассказывая о 
древней столице первой половины XIX века и характеризуя героев 
своей книги. Ссылки на «Рассказы бабушки» неоднократно встре­
чаются и в работах советских авторов от «Культурно-исторических 
экскурсий (Москва, московские музеи, подмосковные)» под общей 
редакцией Н. А. Гейнике (М., 1923) до капитальных исследо­
ваний П. В. Сытина о Москве: «История планировки и застрой­
ки Москвы». М., 1950, 1954, 1972, т. 1—3; «Из истории москов­
ских улиц». 3-е издание, пересмотр, и доп. М., 1958. Бабушка Янь- 
кова помогла известному педагогу-краеведу А. Ф. Родину восста­
новить некоторые страницы богатой истории Кропоткинской и 
прилегающих к ней улиц и переулков. Исследование под назва­
нием «История территории Московского дома ученых и его окру­
жения» Александр Феоктистович опубликовал в виде приложения к 
своим воспоминаниям («Из минувшего». М., 1965). В чрезвычайно 
интересной и глубокой по содержанию книге Е. В. Николаева 
«Классическая Москва» (М., 1975) приводится описание дво­
рянского жилого интерьера 30-х годов XIX века, точно зафик­
сированное феноменальной памятью Елизаветы Петровны. С по­
мощью ее воспоминаний Я. М. Белицкий раскрывает первые стра­
ницы истории известного особняка в бывшем Леонтьевском пере­
улке, не забыв сказать похвальное слово и о самой Яньковой 
в небольшой книге «Улица Станиславского, 18» (М., 1986), из­
данной в популярной серии «Биография московского дома», ко­
торую с 1981 года выпускает «Московский рабочий».

Все эти книги — лишь незначительный перечень изданий, в 
которых имеются сведения, почерпнутые у Елизаветы Петров­
ны Яньковой. А сколько еще увлекательного и познавательного со­
держат «Рассказы бабушки» для исследователей московской ста­
рины и любознательных читателей, интересующихся прошлым на­
шей столицы!..

Шесть лет искал я эту книгу. Несомненно, приобретение 
«Рассказов бабушки», да к тому же в хорошо сохранившемся 
издательском переплете, было редкой удачей, так как даже в зна­
менитом собрании Н. П. Смирнова-Сокольского, которое хра­
нится ныне в Библиотеке имени В. И. Ленина в Москве, книга 
имеется лишь в любительском коленкоровом переплете. А ведь Ни­
колай Павлович всегда старался подобрать издания в идеаль­
ном состоянии. Значит, эту книгу в лучшей сохранности приоб­
рести ему не удалось. С того дня, когда библиофильское счастье
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улыбнулось мне, прошло почти четверть века, но я больше не встре­
чал «Рассказы бабушки» в букинистических магазинах. Когда эта 
статья уже была написана, мне стало известно, что в 1989 году 
книга переиздана в Ленинграде.
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Воксалы впервые возникли в Англии в середине XVII века. Название получили 
по одноименному поместью близ Лондона, которым владел Воке де Бронте, 
устраивавший в своем владении балы, спектакли, фейерверки. В Европе вокса­
лы получили распространение в XVIII в. В Москве первое из подобных за ­
ведений появилось в конце 60-х гг. XVIII в. Его открыл антрепренер Мель­
хиор Гроти в саду графа П. Н. Трубецкого, возле Донского монастыря, арен­
дованном для этой цели.

10 Церковь Ильи пророка Обыденного построена в 1702 г., трапезная — в 1818 г. 
Церковь перестроена в 1866— 1868 гг., и тогда же сооружена колокольня по 
проекту архитектора А. С. Каминского. Расположена между 2-м и 3-м Обы­
денскими переулками, близ Остоженки. Охраняется государством.

11 Церковь Божьей Матери иконы «Неопалимой Купины» сооружена в 1680 г.; 
стояла во 2-м Неопалимовском переулке, близ Смоленского бульвара. Уничтожена 
в начале 1930-х гг.

12 Церковь святых Бориса и Глеба на Арбатской площади первоначально пост­
роена в 1527 г. Этот древний храм был сломан, а на его месте архитектор 
К. И. Бланк соорудил в 1763— 1767 гг. другую церковь, которая являла собой 
прекрасный образец елизаветинского барокко отличной сохранности. Сне­
сена в 1930 г.

13 Церковь Живоначальной Троицы «в Зубове» сооружена в Троицком (ныне 
Померанцев) переулке, у пересечения с Пречистенкой (ныне Кропоткинская), 
в 1642 г.; трапезная — середины XIX в. Церковь имела самую высокую в Моск­
ве великолепную шатровую колокольню, выстроенную в 1651 году. Памятник 
разрушен в 1932 г.

14 Церковь Рождества Пресвятой Богородицы «в Кудрине» сооружена в 1617 г.; 
достраивалась и перестраивалась с утратой некоторых древних частей до 1856 г. 
Стояла близ Новинского бульвара (ныне улица П. И. Чайковского), на уров­
не домов Ф. И. Шаляпина, что на противоположной стороне улицы Чайковс­
кого. Уничтожена в 1930-х гг.

15 Церковь Смоленской Божьей Матери первоначально была построена не позд­
нее 1689 г. близ пересечения Плющихи со Смоленской улицей. На ее месте в
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первой половине XIX в. соорудили новый храм, который тоже не сохранился.
16 Церковь Благовещения Пресвятой Богородицы «на Бережках» основана в 

1413 г. На ее месте в XVII в. воздвигли новый храм (трапезная и колокольня 
построены в 1832 г.), который стоял на территории, образованной пересечени­
ем Ростовских переулков, близ Ростовской набережной Москвы-реки. В 1930-х гг. 
церковь обезглавлена, а в 1960-м — сломана.

17 Шубинский С. Н. Исторические очерки и рассказы. Спб., 1903. С. 419.



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Николай И льин
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ БИБЛИОТЕКАРЯ



Н иколай Ильин
ИЗ ВОСПОМИНАНИИ БИБЛИОТЕКАРЯ

Публикация, предисловие и комментарии Сергея Шумилина

Николай Николаевич Ильин (1885— 1961) с 1922 года находился на библио­
течной и музейной работе. Ни библиофилом, ни библиоманом он, по собственному 
признанию, не стал, книгу ценил преимущественно со стороны содержания, знал 
же и любил ее по-настоящему. Н. Н. Ильин оставил после себя неопубликованные 
труды, хранящиеся ныне в ЦГАЛИ СССР. Это работы по генеалогии русских 
литераторов, биография писателя пушкинского времени Н. Ф. Павлова и несколько 
томов воспоминаний, озаглавленных «Жития моего описание»1, фрагменты которых 
предлагаются вниманию читателя.

Значение мемуаров для исторической науки общепризнано. И все же, вероят­
но, никто так остро и, так сказать, квалифицированно не ощущает ценность 
подобных свидетельств прошлого, как историк-архивист. Например, В. Д. Бонч-Бру­
евич, возглавляя в предвоенное десятилетие Государственный Литературный музей 
и активно собирая личные архивы, побуждал многих своих корреспондентов к 
написанию мемуаров. Отрадно, когда чувство ответственности перед потомками, 
выразившееся в стремлении запечатлеть черты ушедшей жизни, сочетается у 
автора с литературными способностями и природной интеллигентностью. Н. Н. Иль­
ин этими качествами обладал. Кроме того, воспоминания написаны человеком, 
много лет работавшим с чужими рукописями, следовательно, лучше кого-либо 
понимавшим важность своего труда.

Для «Альманаха библиофила» отобраны фрагменты воспоминаний, наиболее 
близкие к тематике издания — работа в библиотеке Московского Румянцевского 
музея, впоследствии — Библиотеке им. В. И. Ленина, археографические экспедиции 
за находившимися в опасности книжными сокровищами бывшего имения князей 
Вяземских Остафьева и Троице-Сергиевой лавры в Загорске, служба в Государ­
ственном Литературном музее. Содержание полного текста «Жития...» значительно 
шире — оно включает и детство, и гимназические годы в Нижнем Новгороде, учебу 
на историко-филологическом факультете Московского университета, работу добро- 
вольцем-санитаром во время первой мировой войны и многое другое. Интере­
сующихся отсылаем к публикации Е. Е. Гафнер и А. В. Кутищевой в 5-м выпуске 
сборника материалов ЦГАЛИ «Встречи с прошлым»2.

Как и любые мемуары, воспоминания Ильина субъективны. Из описания 
работы библиотек и музеев в 1920— 1930-е годы сквозь портреты их ведущих 
сотрудников просвечивает иронично-язвительный, часто скептический характер ав­
тора. Ильин очень наблюдателен и зорко подмечает все те реалии «живой жизни» 
(по выражению В. В. Вересаева), которые из источников более официального харак­
тера, как правило, выпадают. Кстати, давно подмечено, что наиболее интересные 
мемуары оставили нам люди именно с таким складом характера. Бессмысленно 
выяснять, является ли общая субъективность мемуаров их достоинством или же, 
напротив, недостатком. Она — неотъемлемое видовое, генетически присущее этому 
роду исторических источников качество; более того, сама субъективность несет 
в себе некий источниковедческий потенциал. Характеристики тех или иных событий 
или лиц у Ильина в не меньшей степени служат характеристикой личности автора — 
весьма колючей, но симпатичной.

Другое дело, когда речь идет об ошибках памяти, фактических неточ­
ностях. Это тоже самая обыкновенная для воспоминаний вещь, но тут публикатор 
обязан, насколько это возможно, исправить в примечаниях ошибки мемуариста.
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Публикация отрывков из «Жития моего описания» не дублирует публикацию 
во «Встречах с прошлым»; некоторые текстовые совпадения допущены в мини­
мальном количестве, чтобы не нарушать связности повествования. Сохранены заго­
ловки глав, принадлежащие Ильину; нумерация же глав снята. Купюры обозна­
чаются отточиями в угловых скобках. В необходимых случаях конспективно изла­
гается содержание опущенных частей текста.

московский ПУБЛИЧНЫЙ И РУМЯНЦЕВСКИЙ МУЗЕЙ

В очертаниях Пашкова дома на Моховой улице архитектур­
ный стиль Екатерининской эпохи достигает предельной степени 
величия и выразительности. Чудесный памятник отошедшей в веч­
ность дворянской Москвы, подобно многим другим созданиям 
русского зодчества, остается как бы безродным, ибо утверждение, 
будто творцом его был русский зодчий Баженов, оспаривается. 
После Отечественной войны 1812 года в покоях дворца Пашковых 
помещался Благородный пансион, где воспитывались В. А. Ж у­
ковский, А. С. Грибоедов, А. И. Тургенев, М. Ю. Лермонтов и ряд 
других известных России лиц. Публичный и Румянцевский музеум 
с его картинной галереей, этнографическими коллекциями и об­
ширной библиотекой, по значению претендовавшей на 3—4-е 
место среди книгохранилищ царской России, обосновался в Паш- 
ковом доме лишь в 60-х годах прошлого века. Еще в 1914 году 
библиотека вытеснила оттуда в другое, специально построенное 
по соседству, помещение картинную галерею. Спустя с небольшим 
10 лет та же участь постигла и этнографическое отделение музея. 
Книги, наводнившие до отказу Пашков дворец и позднейшие 
к нему пристройки, казалось, вот-вот хлынут наружу.(...) Ядром 
библиотеки послужили дорогие и редкие книги XV—XVIII веков, 
русские и иностранные, из собрания графа Румянцева. «От госу­
дарственного канцлера графа Н. П. Румянцева на благое просвеще­
ние» — гласит надпись золотыми буквами над входом в огромный, 
двухсветный, в два яруса окон «Румянцевский» зал, где в высоких 
шкафах была расставлена эта библиотека. Позднее в состав библи­
отеки музея вошли, как пожертвования по завещанию, обширные 
книжные собрания известных русских библиофилов Вильегорско- 
го, Норова, Погодина, Скребицкого, Солдатенкова, Соболевского, 
Тихонравова и других, которые в некоторой своей части дублиро­
вали друг друга. С 1862 года сюда стало поступать от издателей 
по одному экземпляру каждой книги, прошедшей предварительную 
цензуру. Закон об «обязательном экземпляре» выполнялся неохот­
но: нередко присылались экземпляры испорченные, плохо сбро­
шюрованные, с недостающими страницами. Добиться исправного 
экземпляра было нелегко, но все же возможно. Другое дело, 
когда провинциальные издательства вовсе уклонялись от доставки
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обязательного экземпляра. За отсутствием средств обнаружить 
это было далеко не легко. Поэтому подбор русских изданий до 
1862 года был просто случайный, более поздних — далеко не 
полный.

На дом книги не выдавались, порча и хищение их шли через 
читальный зал. Сдавая груды книг (число их не было ограничено), 
можно было взамен похищаемой подсунуть другую, так как про­
верка ограничивалась подсчетом корешков, и обман обнаружи­
вался позднее, при расстановке книг на места, когда отыскать 
и уличить виновника было скорее делом случая. При выходе из 
читального зала был, правда, контроль, но это не препятствовало 
исчезновению не только книг обычного формата, но и фолиан­
тов. (...) Сотрудники музея пользовались правом брать книги на 
дом. Для этого каждый снимал с полки нужную ему книгу и уно­
сил ее с собой, сделав лично соответственную запись в огромной, 
наподобие бухгалтерского гроссбуха, тетради, которую затем, по- 
видимому, никто не просматривал. Когда в глубокой старости умер 
бывший главный библиотекарь Румянцевского музея С. О. Долгов, 
человек уважаемый и безупречно честный, при приеме оставленной 
им личной библиотеки обнаружилось свыше 900 томов книг, взя­
тых им в разное время на свое имя из библиотеки и обратно 
не возвращенных по забывчивости и русской небрежности. За 
полувековое существование библиотеки множество книг было 
заставлено, т. е. поставлено не на свое место и в случае надобности 
не могло быть найдено и выдано читателю. Основная же масса 
книг, т. е. фундаментальная библиотека, имела только алфавитный 
каталог, составленный по старинке, на манер прусских библиотек. 
Несмотря на самоотверженную работу сотрудников вроде Н. Ф. Фе­
дорова, связавших всю свою деятельность с библиотекой, послед­
няя отнюдь не могла похвалиться благоустройством и порядком. 
Для этого не хватало ни рабочих рук, ни средств. Казенные 
суммы на содержание музея отпускались ничтожные. Штат служа­
щих, включая директора, библиотекарей, хранителей, библиотеч­
ных служителей, канцелярских и хозяйственных служащих и ох­
рану, не превышал одного-двух десятков человек. Библиотечный 
персонал не в силах был справиться с обработкой текущих поступ­
лений: брошюры, листовки, афиши и другой мелкий печатный 
материал в каталог не вводился, а складывался в груды в ожида­
нии лучших времен и пожирался грызунами.

Вознаграждение штатных сотрудников было нищенское, и в 
музей поступали или лица, нуждавшиеся в книгах для собственных 
занятий наукой, предаваться которым можно было и в служебные 
часы, или оригиналы, вкладывавшие в это дело целую жизнь, 
на взгляд со стороны — чудаки, «не от мира сего».

Несмотря на недочеты в книжном составе и работе библиоте­
ки Румянцевского музея, много поколений русской интеллигенции,
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проведших студенческие свои годы в Москве, с глубокой благо­
дарностью вспоминают читальный зал на Знаменке, а позднее — 
в Ваганьковском переулке, широко и гостеприимно открывавший 
свои двери для всех без исключения желающих заниматься 
наукой.

Октябрьская революция, разрушая повсюду старые прави­
тельственные, сословные, общественные и частные учреждения, 
столкнулась с тем, что многие из них имели собственные обшир­
ные библиотеки. Немало книг уцелело после разгрома помещичьих 
усадеб. Новые вершители судеб на местах подозрительно отно­
сились к очагам старой культуры (...). Дурман, исходивший от 
книжных масс, отпечатанных по старой орфографии, казалось, 
грозит распространиться и заразить победоносный пролетариат. 
Проще и надежнее было бы сжечь все прежние книги. Кое-где 
в глухих углах дымились уже костры. Но эта тенденция встретила 
противодействие в центре, и стихийное истребление старых книг 
было приостановлено3. Над беспризорными книжными массами 
распространилась эгида новой власти: из разграбленных имений 
в городские центры потянулись возы и грузовики с русской и 
иностранной литературой XVIII—XIX столетий, груженной нава­
лом, словно картофель. В городах книги сваливались грудой до по­
толка в пустых залах каменных помещений, в деревянных сараях: 
что оказывалось свободным. В Петербурге, переименованном позд­
нее в Ленинград, образовался Государственный книжный фонд из 
нескольких миллионов томов изданий, русских и иностранных. 
Публичная библиотека черпала из этого фонда преимущественно 
уникальные экземпляры и иностранные раритеты, так как в книгах 
обычного типа она не нуждалась, получая обязательный экзем­
пляр, доставлявшийся ей с начала XIX века, да и казенных 
средств на содержание и комплектование она имела достаточно.

Иное дело библиотека Румянцевского музея с ее случайным 
составом и скудными средствами. Ленин, когда-то занимавшийся 
в читальном зале музея, интересовался судьбой библиотеки и раз­
говаривал об ее устройстве с новым директором Анатолием Корне- 
лиевичем Виноградовым, неглупым и даже талантливым человеком, 
но слишком уже примитивным и грубоватым, как бы топорным. 
Бывший ученый секретарь музея, вскоре после Октября он сумел 
занять место князя В. А. Голицына. На посту директора Виногра­
дов был недурным администратором — хозяином кулацкого типа, 
приобретателем, стяжателем, собирателем. Прекрасно разби­
равшийся в людях Ленин поручил ему заложить фундамент буду­
щей библиотеки, которая позднее была преобразована в Госу­
дарственное книгохранилище Союза Советских Республик. (...)

На правах читателя я посещал Румянцевский музей еще 
в 1902 году, когда действовал так называемый старый читальный 
зал, вход в который был со Знаменки. Прямо против входной
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двери была нижняя площадка лестницы, ведущая в Румянцевский 
и читальный залы. Направо от нее была продолговатая комната 
с вешалками для верхней одежды посетителей; дверь налево вела 
в анфиладу из 4—5 комнат с массивными сводчатыми потолками, 
по рисунку оконных прорезов с железными решетками напоми­
нающих полуподвальное помещение. Здесь находилась тогда кан­
целярия музея, переведенная позднее в принадлежащий музею 
дом на Моховой улице. На 2-м этаже над прежней канцелярией 
был расположен старый читальный зал.

В 1921 году в анфиладе комнат налево от входа помещался 
Отдел общей регистратуры (т. е. хронологического инвентаря). 
Рабочие столы 4—5 сотрудников регистратуры ютились, впрочем, 
в одной комнате; остальные, за исключением первой, были зава­
лены грудами книжного фонда. Первая была разделена книжными 
шкафами на две части. Обращенная к окнам половина служила 
проходом в другие комнаты; в темной стояли большой диван, 
обитый кожею, несколько кресел и стол. Здесь, как и прежде, 
разогревались самовары, а служащие пили чай и курили. Зимой 
это было подобие клуба, где застывшие от стужи научные сотруд­
ники коротали урочные часы. Дым самовара расстилался в воздухе 
густой зловонной пеленой. Лиц нельзя было различить: слышались 
голоса, смех, шуршанье шагов о веревочный ковер. Тепло от 
самовара и дыхания собравшихся, кипяток, мягкий диван и воз­
можность поболтать манили сюда и не одних курильщиков. (...)

В Отделении рукописей прочно и бессменно сидел некий 
Г. П. Георгиевский, цепко державший в своих руках фактическую 
монополию на опубликование рукописных материалов из собраний 
музея. Подписанные его именем не всегда грамотные публикации 
можно встретить в разных научных изданиях, журналах и сборни­
ках на протяжении почти 40 лет. Георгиевский, как дракон, охра­
нял доступ к. неиспользованным рукописям музея от сторонних 
лиц. (...) Рассказывали, как некая Л. В. Крестова, занимавшаяся 
в Рукописном отделе музея, случайно увидела на одном из столов 
подлинную рукопись дневника А. О. Смирновой, которую тщетно 
разыскивали тогда так называемые «пушкинисты», опубликовав­
шие только записки ее дочери. Крестова проследила незаметно, 
куда Георгиевский спрятал эту ценную рукопись, и, спустя некото­
рое время, подняла официально вопрос о подготовке ее к печати. 
Тогда Георгиевский категорически заявил, что требуемой рукописи 
в собраниях музея нет и не было, и, только когда Крестова указала 
точно, где она хранится, Георгиевский нехотя уступил настойчи­
вому требованию директора музея выдать рукопись для работы.

*В разговорах друг с другом некоторые пожилые служащие 
употребляли местоимение «ты». Странно было, что их лицам при­
давало сходство выражение важности, неподвижной и загадочной. 
Позднее мне разъяснили, что все эти персонажи причисляли
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себя к антропософам. В пору занятий своих философией об 
этом течении я не слыхал, а в дальнейшем же никакими течениями 
не интересовался. (...) Типическим представителем этой высшей 
касты был заведующий Отделом редких книг Н. П. Киселев. Его 
докторальный тон сначала изумлял, затем раздражал, а в конце 
концов только забавлял. О сущих пустяках он вещал с видом 
жреца и самые потертые истины произносил, как пророческое 
откровение. Была, однако, сфера, в которой Киселев был действи­
тельно непогрешим, словно римский папа в делах церкви. Сведе­
ния его в области редкой антикварной книги были поразительные. 
Это был не простой знаток-коллекционер или практик-любитель, 
а ученый-исследователь, владевший литературой предмета. Расска­
зывают, будто ходкий М. И. Щелкунов составил первое издание 
своей книги «Книгопечатание» исключительно на основе поясне­
ний, которые мимоходом делал Киселев своим помощникам, устра­
ивая в 1922 или 1923 году книжную выставку по истории книго­
печатания. (...) Говорили, что влечение к книжным раритетам 
носит у Киселева оттенок маниакальности. Однако впоследствии, 
когда я имел случай ознакомиться с составом его личной библио­
теки, свидетельствовавшим о своеобразных теоретических интере­
сах ее хозяина, я убедился, что подозрение это лишено оснований. 
Библиомания представляет нечто другое: это настоящее психи­
ческое заболевание. В 30-х годах я заведовал Загорским филиалом 
Ленинской библиотеки. Во время служебных наездов в Москву 
в 1934 году я познакомился с новым временным сотрудником 
книжного фонда библиотеки неким Андреевым, невзрачным на вид 
человеком лет 30, показавшимся мне страстным книжником. При 
виде редких книг лицо у него преображалось, становилось сосредо­
точенным и вместе возбужденным: глаза светились, как у хищного 
зверя. Образованный сотрудник, понимавший толк в книгах, казал­
ся ценным приобретением, и заведующий книжным фондом Во­
скресенский охотно возобновлял с ним договоры. Так прошло 
с лишком 3 года. Неожиданно, по каким-то причинам, у Андреева 
сделали обыск, во время которого обнаружилось такое количество 
похищенных им из фонда книг, что за ними пришлось посылать 
полуторатонный грузовик. Кража в таких масштабах ради кол­
лекционирования — явный признак психической болезни.

(...) В рассказе о Румянцевском музее первой половины 
20-х годов настоящего столетия нельзя не вспомнить ученого 
секретаря (...) Н. Ф. Гарелина. Сын известного иваново-вознесен- 
ского фабриканта, заброшенный в Пашков дом капризом револю­
ции, Гарелин нашел здесь деятельность по своему вкусу и влече­
нию. Связь с книгой у Гарелина была родовой традицией. Предок 
Н. Ф. Гарелина в 60-х годах прошлого века основал в Иваново-Во­
знесенске городскую общественную библиотеку. Сам Н. Ф. Гарелин 
с юношеских лет интересовался книжным и издательским делом
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и в бытность свою в Германии изучал его в лейпцигской книжной 
фирме Хирземана. Знания его в книжном деле были многосторон­
ними и глубокими, более близкими к жизни, чем у Н. П. Киселева. 
Гарелин был одним из основателей так называемого «Общества 
друзей книги», объединившего в 20-х годах виднейших московских 
библиофилов. Содержание его докладов на собраниях Общества 
свидетельствовало об изысканности вкуса, свойственной лишь тон­
ким специалистам. Человек мягкий и деликатный, он умел, когда 
это требовалось, быть настойчивым. (...) Однако его мягкость 
в отношении подчиненных ставила его нередко в неловкое поло­
жение. (...) Женившись на вдове с двумя дочерьми, Гарелин для 
содержания семьи в это трудное время работал дни и ночи. Слабое 
здоровье было подорвано, и в январе 1926 года Гарелин не вынес 
скарлатины. Провожая его на кладбище, все чувствовали, что 
образовавшуюся пустоту нельзя будет заполнить. Так это и ока­
залось.

(...)П ри  поступлении в музей я был зачислен в отдел ре­
гистратуры и, получив через некоторое время от И. А. Солодкова 
необходимые инструкции, был посажен в дальнюю комнату ан­
филады за регистратурой, чтобы разбирать и регистрировать на­
ходившиеся там книги. Книги были по преимуществу иностран­
ные, из библиотек графини Паниной, графа Шереметева, князя 
Орлова-Давыдова, собирателя эротики Пашуканиса и других, ка­
питальные издания XVI—XIX веков, вроде Patrologia Migne’a, 
Monumenta Germanige Пертца, Grande Encyclopedic Дидро и 
Д’Аламбера и т. п., роскошные ботанические, зоологические, ар­
хитектурные атласы, альбомы художественных гравюр, собрание 
актов исторических и юридических; первые издания авторов италь­
янских, испанских, французских и немецких на латинском и на­
циональных языках по философии, истории, географии, естество­
знанию, архитектуре и искусству, частью фолианты в пергаменте 
и свиной коже, большинство в кожаных переплетах с золотым 
тиснением. Всего около 6—8 тысяч томов хранились даже не в 
штабелях, а навалом в грудах по всему полу комнаты в полней­
шем беспорядке. От тяжести верхних слоев часть книг была 
повреждена, помята, порвана, переплеты надорваны или отстали 
вовсе.

Не без труда освободив на полу возле окна небольшую пло­
щадку для рабочего столика и стула, я засел за работу. При раз­
боре книг я составлял по возможности комплекты и, зарегистри­
ровав, бережно складывал отработанный материал в соседней ком­
нате в штабель, чтобы книги более не портились и не рвались. 
Работал я с большим увлечением. Проходившие через мои руки 
прекрасные книги произвели на человека неискушенного глубокое 
впечатление. Библиофилом, ниже библиоманом я, правда, не сде­
лался и продолжал ценить книгу преимущественно со стороны
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содержания, но зато яснее стал различать в ней памятник культу­
ры, зеркало понятий, быта и реальных возможностей эпохи, оп­
ределившей ее бытие.

(...)М не пришлось перейти на работу в другое место. Тре­
бовалось безотлагательно перевезти в Пашков дом собрание книг 
бывшей московской епархии, помещающееся в Епархиальном 
доме в Лиховом переулке у Петровских ворот. Это была богатей­
шая из русских библиотек этого типа. В составе 150 000 ее томов 
особую ценность имели антикварные книги-инкунабулы, палеоти­
пы, эльзевиры, альдины, первенцы русской печати XVI—XVIII ве­
ков. Московский Совет передал библиотеку целиком, вместе с по­
следним ее хранителем, Вячеславом Никандровичем Самуиловым, 
настаивая на немедленном их вывозе. На эту работу были моби­
лизованы научные сотрудники мужского пола — С. Н. Колосов,
С. И. Арсеньев, В. О. Нилендер, В. Д. Пятницкий и др. Опера­
ция эта при тогдашних темпах работы потребовала нескольких 
месяцев. За ней последовала переброска по тому же адресу 
40 000 томов медицинской библиотеки бывшего Общества рус­
ских врачей, помещавшейся на Арбате. Во всех этих работах я 
принимал непосредственное участие, и регистрация книг в помеще­
нии рядом с регистратурой прервалась.

Привезенные в Пашков дом книги по-прежнему складыва­
лись в беспорядочные груды в старом читальном зале и образо­
вали там ту книжную гору, о которой я говорил выше.

Вскоре, однако, выяснилось, что комнату, где я до того рабо­
тал, и вообще все помещение прежней канцелярии вместе со 
старым читальным залом предполагается переделать в новое пя­
тиярусное железное книгохранилище, для чего сводчатый потолок 
нижнего этажа, на который опирался пол старого читального 
зала, будет разобран. Перестройка эта была вызвана настоятель­
ной необходимостью. ( .. . ) Ленин лично утвердил смету на по­
стройку нового железобетонного книгохранилища, взял от дирек­
тора Виноградова письменное обязательство, что намеченная ра­
бота действительно будет выполнена. Принимая во внимание тех­
нические возможности, дать подобное обязательство было не так 
уж просто. Предстояло прежде всего освободить предназначен­
ные для перестройки помещения, т. е. старый читальный зал и 
находившиеся под ним комнаты, от хранившихся там громад 
книжного фонда. Работа велась с лихорадочной поспешностью и 
в процессе ее выработалась окончательно оригинальная система 
хранения фонда. Основная масса книг из прежнего помещения 
была переброшена в небольшую церковку во дворе музея и свале­
на в ящиках, мешках, (.. .) как дрова, навалом, чуть ли не до купо­
ла. Не только часть церкви, предназначенная для молящихся, 
но амвон и алтари были забиты книгами до отказа, так что про­
никнуть туда было невозможно иначе, нежели карабкаясь на гру­
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ды книг, с опасностью если не для жизни, то для обуви и одежды. 
Крохотная паперть была завалена ящиками с книгами так, что 
открыть дверь как следует было нельзя и приходилось протиски­
ваться, как в щель.

Тысяч до 50 единиц, и в том числе много художественных 
изданий и альбомов, было переброшено в здание бывшей картин­
ной галереи, от которой оставалась лишь картина А. А. Иванова 
«Явление Христа народу», и размещено в длинном узком коридо­
ре, находившемся направо от входа, у брандмауэра. Книги здесь 
были уложены около глухой стены штабелем около пяти метров 
длины, двух метров ширины и трех метров высоты. Бетонный пол 
здания облегченного типа, отстроенного в 1914 году, не был рас­
считан на такую огромную тяжесть и стал выгибаться кораблем. 
Штабель угрожающе накренился. Для предотвращения катастро­
фы вокруг наружной части штабеля, по указанию архитектора 
музея Моркова, была спешно построена клетка из прочного леса, 
опирающаяся на противоположную стену. Книги все же продолжа­
ли оседать, и напряжение на клетку было таково, что за целостью 
ее приходилось зорко следить.

60 тысяч томов медицинской библиотеки были свалены в 
груды в одном из свободных залов нижнего этажа картинной 
галереи. Книжным фондом была забита комната, где раньше стояли 
вешалки для одежды посетителей старого читального зала, налево 
от входа со Знаменки; пространство под лестницей вестибюля то­
го же, подъезда, самая лестница, все углы Румянцевского зала, 
хоры нового читального зала, где позднее был устроен так назы­
ваемый «специальный читальный зал»; груды фонда лежали в про­
ходах и свободных углах действующих книгохранилищ, были рас­
пиханы на полках вперемешку с действующей библиотекой и 
т. д. Все это покрывалось простынями пыли и являло зрелище 
полного хаоса, по существу, довольно преступного.

{...)В ту зиму 1922/23 года получила принципиальное 
признание моя более чем скромная ученость. Музей внес меня в 
список сотрудников, предоставляемых для квалификации в 
ЦЕКУБУ (Центральную комиссию по улучшению быта ученых). 
Не ожидая от этого прока, я не справлялся о результатах. Вдруг 
меня спрашивают, почему уже третий месяц я не беру раздаваемо­
го ученым «академического пайка». Съестные припасы сразу ри­
нулись лавиной: за 3 месяца около двух пудов мяса, трех кукуруз­
ной муки, почти полпуда сливочного масла, сахар, рис... Три чет­
верти мяса пришлось раздать, остальное я потребил сам на 
равных основаниях с мышами, которых около меня развелось 
великое множество. Одновременно с пайком я стал получать «до­
полнительное академическое обеспечение», составлявшее по рангу 
моей учености что-то вроде 3 рублей в месяц по довоенному кур­
су 1914 года, а кроме того, ближайшей же весной с половины ап­
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реля 1924 года провел бесплатно полтора месяца в доме отдыха 
ЦЕКУБУ в «Узком», как называлось имение князей Трубецких, 
где умер В. С. Соловьев. Кормили отлично, и публика в большин­
стве была безобидной и не чванная. ( . . . )

В Узком я имел случай встретиться впервые с Ольгой Ива­
новной Поповой, старшую сестру которой, Евгению, я знавал еще 
гимназисткой в Нижнем Новгороде; вторая ее сестра Татьяна од­
новременно со мной подвизалась в Румянцевском музее. Эта 
последняя, маленькая особа, по существу добрая и безобидная, 
отличалась строптивостью и прямотой нрава и всегда кого-нибудь 
распекала, вступаясь за попранную справедливость. В Узком за об­
щим столом я заметил вблизи от себя небольшую темноглазую 
фигурку в коричневом платьице, испытующе озирающуюся кру­
гом. ( . . . )  Оказалось, что это была не гимназистка, а научный со­
трудник архива Московского Исторического музея О. И. Попова, 
словом, ученая женщина, в потенции автор печатных трудов; что 
в эту пору много времени и исследовательского темперамента 
было ею затрачено, чтобы доказать, будто некрасовская «русская 
женщина» М. Н. Волконская, живя в Сибири, изменяла своему 
мужу с декабристом Поджио. Это исследование позднее было на­
печатано4. Но лишь по прошествии многих лет, когда война с гит­
леровской Германией была закончена, стало известно, что это 
исследование О. И. Поповой читалось и за рубежом. Следуя из 
эмиграции к месту, назначенному ему для жительства, через Моск­
ву, внук М. Н. Волконской не преминул отыскать О. И. Попову, 
работавшую тогда в архиве Государственного Литературного му­
зея. Представившись, он прямо спросил Ольгу Ивановну, для чего 
та, не имея веских оснований, решилась опорочить незапятнанное 
имя его бабки и происхождение сына последней. Ольга Иванов­
на Попова с достоинством отвечала, что она действовала исклю­
чительно в интересах научной истины, и повторила все соображения, 
высказанные в упомянутой ее статье. Волконский резко возразил, 
что всего этого, по его мнению, слишком мало, и в доказательство 
происхождения своего от декабриста Волконского сослался на яв­
ное фамильное свое сходство с последним. О. И. Попова и тут не 
растерялась и посоветовала собеседнику не волноваться, а радо­
ваться своему происхождению от такого «яркого и оригинального 
человека, как Поджио, тем более что С. Г. Волконский ничем не 
выделялся».

Единственный свидетель этого ученого диспута Н. В. Ар­
нольд уверяет, что, уступая неотразимости последнего аргумен­
та, Волконский, махнув рукой, ретировался со словами: «Сами 
вы яркая и оригинальная личность!»

(. . . )  Зимой 1925 года Московский Публичный и Румянцев­
ский музей прекратил свое существование и обратился в Публич­
ную библиотеку имени В. И. Ленина. Известная надпись: «От го-
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сударственного канцлера графа Н. П. Румянцева на благое просве­
щение» — впрочем, сохранилась, равно как и портрет «казанской 
помещицы» в Румянцевском зале .( ...)

КНИЖНЫЙ ФОНД И «КОШКИН ДОМ»

В 1926 году в составе Отдела хранения Ленинской библиоте­
ки книжный фонд был выделен в особый подотдел, и во главе его 
был поставлен я.

Книги, числом далеко перевалившие за миллион томов, уже 
ряд лет лежали грудами неразобранные и создавали в библиотеке 
лишь беспорядок и тесноту. Читатель вместо нужной ему книги 
получал иногда дефектный экземпляр или даже «отказ» за неиме­
нием в действующем каталоге библиотеки, а между тем исправ­
ный экземпляр или даже несколько их лежали в грудах неразоб­
ранного фонда, откуда извлечь что-либо не представлялось воз­
можным.

Какие именно книги имелись в фонде и чего там не было — 
никто хорошенько не знал. Между тем на девятом году революции 
отношение к старой дореволюционной книге, превалирующей в 
фонде, изменилось. Возникший постепенно ряд так называемых 
исследовательских учреждений нуждался в ней для своих работ. 
Одновременно старая книга получила и рыночную ценность. Раз­
говоры о том, что в Ленинской библиотеке книжные громады 
являются мертвым капиталом, попадали прямо в цель. В фонде 
Ленинской библиотеки было примерно 25—30 % книг, уже имев­
шихся в ее каталоге в достаточном для нее числе экземпляров, 
а следовательно, вовсе ей ненужных. Эти сотни тысяч дублетов 
могли быть переданы в другие библиотеки и разгрузить занимае­
мые ими помещения.

При таких условиях дальнейшее пребывание в аморфном 
состоянии накопленных книжных громад ничем более не оправ­
дывалось. Волей-неволей администрации библиотеки пришлось 
озаботиться приведением их в известность и порядок, удобный 
для использования по прямому назначению. С этой целью мною, 
совместно с ученым секретарем библиотеки Н. Ф. Гарелиным, 
была выработана система обработки фонда, слагающаяся из сле­
дующих последовательных процессов:

1. Разбор наличного печатного материала для составления 
комплектов книг и периодических изданий и расстановка их по 
формату на стеллажах.

2. Составление на них опознавательных карточек с времен­
ным шифром и общей оценкой сохранности данного экземпляра.

3. Отбор части фонда, необходимой для пополнения библио­
теки, и отдельно дублетов.

4. Расстановка тех и других на полках (по шифрам).
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5. Подбор отдельно карточек «на пополнение» и на «дублеты» 
в алфавитные каталоги.

Для выполнения каждого из этих процессов, совместно с 
тем же Гарелиным, была разработана подробная инструкция, 
как в дальнейшем показала практика, — целесообразная. Главная 
трудность заключалась в том, что фонд был разбросан по всей 
библиотеке и не имел своих помещений для работы и хранения, 
кроме двух, явно недостаточных. Одним из них была небольшая 
церковь во дворе библиотеки, вся сплошь заваленная грудами 
книг. Для освобождения на полу ее площади для сооружения 
первого ряда стеллажей пришлось лежащие на нем штабелем 
книги поднять выше, на соседнюю книжную гору. В расчете на 
максимальное использование помещения стеллажи были чрезмер­
но высокими, а проходы между ними слишком узкими. Расстанов­
ка и подбор книг производились с помощью специальных лестниц 
и были весьма затруднительны. Все же, когда лежащие на полу 
церкви книги были разобраны и расставлены, остался запас сво­
бодных полок, явно, впрочем, ничтожный в сравнении с огромны­
ми книжными залежами, оставшимися по-прежнему в разных 
углах библиотеки.

Второе помещение фонда — бывшая комната для хранения 
верхней одежды читателей, внизу, при входе со Знаменки в старый 
читальный зал. С открытием в 1914 году нового читального зала 
комната эта служила для хранения изданий Румянцевского музея, 
лежащих в ней в связках на низких деревянных стеллажах. Ком­
ната эта ряд лет стояла запечатанной. Проникавшие туда им 
одним ведомым путем штатные кошки Румянцевского музея 
устроили здесь для себя нечто вроде уборной, доказательством 
чему служил долго не выветривавшийся запах. В бесплодной борь­
бе с четвероногими оккупантами вахтер музея Василий Тихоно­
вич Райский еще до передачи помещения фонду посылал убор­
щиц для работы в «Кошкин дом». Под этим именно названием 
помещение перешло в распоряжение фонда и сделалось чем-то 
вроде его канцелярии. Здесь стоял мой письменный стол, стояли 
ящики с каталогами и запертые шкафы с материалами. Работа 
же сотрудников проходила в разных частях библиотеки, где на­
ходился обрабатываемый ими фонд.

Штат сотрудников фонда состоял, кроме меня, из четырех 
человек, в том числе один технический служащий, и явно не соот­
ветствовал его заданию. Считая среднюю норму выработки на од­
ного человека по всем процессам 30 томов в день, как опыт пока­
зал, вполне реальную, т. е. в год (за вычетом выходных дней и 
отпуска) дававшую около 9000 томов, или на четверых сотруд­
ников, включая меня, 36 000 томов в год, легко установить, что 
на разбор всех трех с половиной миллионов томов, которые насчи­



НИКОЛАЙ ИЛЬИН 274

тывались в фонде вместе с Загорским филиалом и библиотекой 
Генерального штаба, потребовалось бы около 100 лет.

Призадумавшись над этой перспективой, администрация 
библиотеки пыталась найти способ ускорить дело. Ежегодно к кон­
цу лета изыскивались откуда-то сверхсметные суммы на разбор 
фонда, которые должны быть израсходованы до конца к 15 сен­
тября. Это давало возможность приглашать для разбора фонда 
25—30 временных служащих на поденной оплате, преимуществен­
но из числа студенческой молодежи, искавшей заработка к на­
чалу учебного года.

Студенчество в эти годы общеобразовательной подготовкой 
не отличалось, и организовать его работу с наименьшим количе­
ством брака было далеко не легко. Кроме того, благодаря жестко­
му сроку окончания всей работы и разбросанности и тесноте 
помещений приходилось строить ее по системе конвейера, что 
требовало от руководителя большого напряжения и затраты фи­
зических сил.

Таким путем летом 1926 года удалось разобрать 30 000 
томов, поступивших в фонд из библиотеки Общества русских вра­
чей, и 10 000 томов выделенных при этом дублетов передать в 
Новосибирский университет. В следующем году были ликвиди­
рованы груды книг, засорявших помещение бывшей картинной 
галереи, отведенное под Музей книги.

( . . .)  Несмотря на усилия работников «Кошкина дома», груды 
неразобранного фонда не уменьшались, а росли. В фонд вновь 
поступали новые собрания из разных источников: книги из имения 
Юсуповых Архангельское, библиотеки Вяземских из имения 
Остафьево. (...) Мы отобрали в городах Зарайске и Борисоглеб- 
ске свезенные туда из окрестных имений иностранные, по преиму­
ществу, книги, привезли по отбору книги из библиотеки Катков- 
ского лицея, 6-й Московской гимназии, Театрального общества 
и т. д.; сверх того, в особом порядке поступила библиотека Ге­
нерального штаба, вывезенная из Петрограда при немецком на­
ступлении и лежащая в ящиках в помещении бывшего Охот­
ничьего клуба.

ВЕНЕРА В ДНИ СЛЕТА ПИОНЕРОВ

Летом 1929 года я был неожиданно вызван из отпуска на 
службу, и директор Ленинской библиотеки отдал мне распоряже­
ние спешно вывезти из подмосковного музея Остафьево имев­
шиеся там книги, около 50 000 томов6.

Остафьево — имение современника и друга Пушкина князя 
П. А. Вяземского — представляло собой одну из любопытнейших 
усадеб начала XIX века. Последний перед революцией владелец 
имения граф П. С. Шереметев7 сохранил его в том виде, как оно
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было при Вяземских. Обращенное после Октябрьской революции 
в музей, Остафьево содержалось в относительном порядке вплоть 
до 1928 года, когда часть подмосковных музеев была закрыта. 
С этого момента на Остафьево начались покушения со стороны 
учреждений, собиравшихся использовать в своих целях самое 
помещение музея. Однако сделать это было не так просто, благо­
даря особенностям его архитектуры. Два одноэтажных каменных 
флигеля, симметрично расположенных по обеим сторонам главно­
го здания, соединялись с последним широкими открытыми веран­
дами. Нижний этаж главного здания состоял из обширных, на­
сквозь проходных двухсветных зал; верхний был по длине перего­
рожен пополам и с одной стороны представлял подобие широкого 
светлого коридора, с другой — ряд небольших жилых комнат, 
сообщающихся друг с другом. Отопить громадное здание было 
трудно, а использовать под школу, дом отдыха или санаторий — 
неудобно. Зимой музей бездействовал, но держался: одни рукопи­
си были вывезены Центрархивом8.

Свидетель славного прошлого, столь же красноречивый как 
и безмолвный, музей имел интерес бытовой и мемориальный, зна­
чение историческое и историко-литературное. Здесь жил и писал 
свою «Историю государства Российского» Н. М. Карамзин; окна 
его комнаты выходили в парк, где не раз ходил со своими дру­
зьями А. С. Пушкин; сюда наезжали декабристы, представители 
родословной знати, дипломаты, сановники, разнообразные деятели 
литературы, науки и искусства.

Образ жизни Вяземских был барский и открытый, без пыш­
ности и расточительности. Об изысканных умственных интересах 
и утонченных вкусах говорило все, начиная от таинственной 
символики масонской комнаты, рыцарских доспехов на манекенах 
и стенах, множества мужских и женских лиц в париках и пудре, 
выглядывающих из позолоченных рам, живописных портретов 
особ царской фамилии, героев Отечественной войны 1812 года, 
предков, друзей и знакомых и вообще замечательных людей, ос­
лепительных русских красавиц кисти мастеров русских и запад­
ных, изваяний из мрамора, бронзовых бюстов и фигур, художест­
венных панно, дорогих гобеленов, стильной мебели русской и 
заграничной работы, замысловатых часовых механизмов, множе­
ства изящных вещиц, фарфоровых, серебряных, золотых и хрус­
тальных, затейливых табакерок, расписных ваз, резных и лепных 
фигурок и других художественных безделушек, которыми по­
бывавшие за границей Рюриковичи украшали свои резиденции.

О размахе умственной жизни свидетельствовала огромная 
библиотека по философии, истории, литературе, географии, ар­
хитектуре, естествознанию и другим наукам, составленная из книг 
на всех европейских языках, частью в пергаменте и коже. Высо­
кие книжные шкафы стояли в простенках всех комнат. На кореш­
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ках изданий XVIII века тускло блестело золотое тиснение. Рари­
тетов встречалось немало: инкунабулы, эльзевиры, альдины, фо­
лианты роскошных изданий, художественные альбомы с произ­
ведениями знаменитых граверов. Впечатление музей производил 
сильное и не скоро забывающееся.

В июле 1929 года под Москвой на несколько дней потре­
бовалось помещение для ночлега трех, кажется, тысяч пионеров, 
прибывающих на слет. Судьба Остафьева была решена. Тщетно 
администрация музея доказывала, что свернуть его в десятиднев­
ный, как предписывалось, срок невозможно, что большая часть 
экспонатов этим обрекается на гибель: никто не хотел и слушать. 
Мне было предписано принимать книги все целиком по счету, 
упаковывать в мешки и отправлять гужом в Москву в адрес Ле­
нинской библиотеки; если же времени и тары не хватит, то книги 
вязать шпагатом в пачки и грузить на подводы навалом. Кроме 
моего помощника — В. Н. Самуилова, в Остафьево поехал техни­
ческий сотрудник отдела — комсомолец Колосков, а для сопро­
вождения обоза с книгами до Москвы обещано было прислать 
еще двух-трех младших служащих из числа старых, проверенных 
сотрудников.

Администрация Остафьевского музея была настолько подав­
лена ожидающей его участью, что встретила нас неприязненно, 
как могильщиков своего любимого детища.

Труд на нашу долю выпал немалый. С 7 часов утра мы рабо­
тали до наступления сумерек. Одновременно с нами по ликвида­
ции музея действовала другая организация, более многолюдная и 
шумная. Она спешно укладывала в ящики мелкие экспонаты, сди­
рала со стен канделябры, зеркала, картины, панно, гобелены и 
другие украшения. При мне прямо на биллиард, на котором, воз­
можно, некогда играл Пушкин, была опущена с потолка пятипу­
довая медная люстра, сброшена с пьедестала и разбита в куски 
прекрасная мраморная группа, изображающая сатира в погоне 
за нимфой, и т. д. Не буду вдаваться здесь в подробности, ибо 
выдающиеся моменты этой напряженной работы были засняты для 
потомства фотографом, специально для этой цели командирован­
ным МОНО (т. е. Московским отделом народного образования). 
Фотограф был прекрасный, с художественным вкусом и юмо­
ром — и снимки его дополнят то, о чем я умолчу.

Упаковка книг подходила к концу, и накануне их вывоза я 
к вечеру уехал в Москву, чтобы вызвать людей для сопровожде­
ния обоза. Между тем в мое отсутствие в Остафьеве разыгрались 
крупные события. Во главе организации, подготовлявшей поме­
щение для пионеров, стояла здоровенная толстая бабища, кажет­
ся, бывшая прачка, которая, несмотря на рвение, не в состоянии 
была закончить свое дело к сроку силами одной своей команды... 
Решено было прибегнуть к содействию местной милиции, отделе­
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ние которой помещалось где-то поблизости. Группа милиционе­
ров, человек 10—12, взялась аккордно, за хорошую по тому вре­
мени плату, в продолжение одной ночи окончательно очистить 
главное здание от музейного имущества, чтобы на следующий 
день можно было расставлять уже койки.

Когда на другой день утром я вернулся в Остафьево, встре­
тивший меня Самуилов сказал вполголоса: «Посмотрите-ка, что 
здесь делается!?» Открыв дверь из флигеля на веранду, я замер 
от удивления. На протяжении этой веранды под открытым небом 
бесформенной кучей лежала мебель и остальное имущество музея. 
Милиционеры выполнили свое обязательство к сроку, но им при­
шлось действовать, как при выгрузке дров, т. е. сваливать вещи 
друг на друга, как попало. Около трети имущества было попорче­
но и погибло: часть стильной мебели и хрупких вещей поломаны, 
большие гипсовые фигуры, стеклянные дверцы шкафов и витрин 
побиты, полотна картин порваны и помяты, оставшееся целым 
отдано во власть стихий: будет светить солнышко — останется 
целым и невредимым, разразится ненастье — погибнет. Несколько 
впереди хаотической груды лома туловищем вперед лежала гипсо­
вая копия Венеры Милосской, поверженная ниц. Отбитая голова 
богини, опираясь на подбородок и как бы приподнявшись, укориз­
ненно смотрела пустыми своими глазами на стоящую в дверях 
флигеля кучку людей. Часам к 4-м дня, только что груженные кни­
гами подводы успели скрыться на повороте за лесом, и я готовил­
ся пойти на поезд, как к флигелю, запыхавшись, подбежала за­
ведующая Остафьевым, уехавшая накануне в Москву хлопотать в 
последний раз о спасении музея. «Передайте всем немедленно — 
распоряжение о ликвидации музея отменено!» — радостно сообщи­
ла она9.

НАЧАЛО ПЕРВОЙ ПЯТИЛЕТКИ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
БИБЛИОТЕКЕ ИМЕНИ В. И. ЛЕНИНА

Преобразование Румянцевского музея в Государственную 
библиотеку СССР имени В. И. Ленина совпало с увольнением 
директора А. К. Виноградова и назначением на его место лица, 
известного в литературе и истории Октябрьской революции как 
Владимир Иванович Невский, настоящее имя которого было 
Феодосий Иванович Кривобоков. До революции он служил некото­
рое время юрисконсультом в правлении Сибирской дороги. В со­
циал-демократическую партию Невский вступил давно и участво­
вал вместе с Лениным в организационных съездах большевиков 
за рубежом. Во время Октябрьского переворота Невский фигури­
рует в ответственной роли комиссара путей сообщения, но не 
прошло и 10 лет, как он спустился по служебной лестнице до 
должности директора Ленинской библиотеки. ( . . .)  Невский был
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слишком искренний и горячий человек, чтобы быть администра­
тором, для чего у него не хватало ни твердости, ни гибкости. Это 
был старой памяти русский интеллигент в оболочке революционе- 
ра-большевика. Благожелательный и отзывчивый по натуре, он ни­
кому из подчиненных не мог отказать даже в том, чего выполнить 
был не в силах. Поэтому на обещания его было трудно полагаться.

Юрист по образованию, с наклонностью к публицистике 
более, нежели к истории, Невский фактически был первым исто­
риком ВКП(б) и составил этот труд скорее по собственным воспо­
минаниям и рассказам участников и очевидцев событий, нежели 
по документам. В 1920-х годах он читал курс истории ВКП(б) в 
университете, и его книга под этим названием выдержала, помнит­
ся, не одно издание. В эту пору Невский много работал в только 
что организованном «Историко-революционном архиве»10 и часто 
выступал от имени редакции с вводными статьями при публика­
ции архивных документов историко-революционного значения. 
Его статьи с оценкой с точки зрения ВКП(б) публикуемых мате­
риалов были написаны литературным языком и легко читались.

Следует, впрочем, отметить, что устные выступления Невско­
го были не в пример ярче его писаний. Это был темпераментный 
митинговый оратор, овладевавший любой аудиторией. Звучный и 
гибкий голос, страстная убежденность речи, редкое умение найти 
созвучные слушателям посылки для выводов — покоряли даже 
лиц чуждой ему идеологии и политической направленности. Во 
время общих собраний в библиотеке изнывающие от доморощен­
ных Цицеронов сотрудники облегченно вздыхали, когда слово брал 
Невский.

Проведенные им новые штаты библиотеки предусматривали 
повышение платы сотрудникам. Содержание их с введением но­
вой валюты оставалось, правда, малым, но уже не самым малым в 
Москве. На вновь утвержденные вакансии сотрудников вступили 
преимущественно члены ВКП(б) и Союза коммунистической мо­
лодежи.

( .. .)К  началу 30-х годов ресурсы книжного рынка внутри 
страны истощились, и цены на старую книгу заметно поднялись. 
Между тем неразобранные книжные фонды Ленинской библиоте­
ки к этому времени не убыли, а возросли, достигнув приблизитель­
но трех с половиной миллионов томов, в том числе нескольких 
сот тысяч не выделенных еще дублетов, для библиотеки ненужных 
и представляющих теперь большую товарную ценность. Опас­
ность, что весь собранный книжный фонд, лежащий метрвым ка­
питалом, сразу уплывет целиком на сторону, казалась реальной. 
Необходимо было форсировать его разбор.

Однако правительство, выкинувшее тогда лозунг «режима 
экономии», не давало на это ни штатов, ни кредитов. В целях 
сокращения расходного бюджета много учреждений, находивших­
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ся до того на иждивении казны, были переведены на самоокупае­
мость или, как тогда говорили, хозрасчет. Увлечение хозрасчетом 
затронуло рикошетом и Ленинскую библиотеку, где заместитель 
директора по хозяйственно-административной части Евгений Ива­
нович Руднев, как бывший бухгалтер, мыслил финансовыми кате­
гориями. Было решено перевести на хозрасчет разбор книжного 
фонда, добывая средства для него путем передачи выделяемых 
дублетов. На Воздвиженке некогда был букинистический магазин, 
через который бывший Румянцевский музей продавал на комис­
сионных началах свои дублеты. Возникла мысль восстановить 
этот закрывшийся магазин и повести дело en grand. Я был пригла­
шен в заседание дирекции, и, когда Е. И. Руднев предложил мне 
заняться разработкой деталей этого плана, я, опасаясь, что при 
существующем положении дело грозит уголовщиной, отвечал, что 
по недостатку опыта и при отвращении к торговым операциям 
взяться за это дело не смогу.

Администрация библиотеки, одумавшись, сама отказалась от 
своего первоначального плана. Подвернулся, однако, изобретатель­
ный ум, который нашел иной вариант изыскания средств на разбор 
книжного фонда. Библиотека заключает договор с «Международ­
ной книгой», которая обязывается предоставлять ежегодно по 
75 000 рублей на разбор книжного фонда с тем, чтобы в виде 
компенсации получить право на отбор в счет этой суммы для сво­
их операций из выделяемых дублетов что ей заблагорассудится. 
На эти средства можно было держать 25 человек специально 
приглашенных служащих, которые в год разберут около 200 000, 
а в пятилетку миллион томов фонда, с выделением дублетов для 
«Международной книги». Комбинация казалась блестящей. Над 
вопросом же, что таким путем из нашей и без того отсталой стра­
ны уплывут безвозвратно большие культурные ценности, всерьез 
тогда не задумывались.

Автор комбинации, бывший заведующий библиотекой Политех­
нического музея, Павел Сергеевич Воскресенский, только что вы­
пущенный из Бутырок после 9 месяцев заключения, без особых 
для себя последствий, был человек ловкий, опытный в отношениях 
с деловыми людьми. Мне же перспектива быть на поводу у за­
правил «Международной книги» мало улыбалась. Это была, в сущ­
ности, та же книжная лавочка на Воздвиженке, но в роли не 
контрагента, а хозяина. Достаточно искушенным дельцом я себя 
не чувствовал, в чем и вынужден был откровенно сознаться Руд­
неву. После этого мы без труда договорились, что во главе всей 
операции в целом станет П. С. Воскресенский; за мною же оста­
нется по-прежнему руководство разбором фонда и выделением 
дублетов.

Тридцатые годы были эпохой настолько же трагической, насколько и ге­
роической. Судьба Ильина повторила судьбу сотен тысяч представителей второго
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и третьего поколений российской интеллигенции. В своих воспоминаниях Ильин 
рассказывает дальше о том, как в сентябре 1930 года он был арестован по так на­
зываемому «делу историков», — существовавшей якобы организации, действовав­
шей в интересах восстановления монархии в России и возглавлявшейся из Ака­
демии наук в Ленинграде С. Ф. Платоновым. Вместе с Ильиным были арестованы 
работавшие в Библиотеке им. Ленина С. В. Бахрушин, Ю. В. Готье, Д. Н. Егоров, 
И. И. Полосин, А. И. Яковлев и их ученики — Н. М. Дружинин, Л. В. Черепнин и др. 
(С. Ф. Платонов и Д. Н. Егоров умерли в ссылке, остальные вернулись к научной 
работе).

Труды их являются неотъемлемой частью отечественной исторической 
науки. Ильин был сослан на Урал, в город Кудымкар, откуда вернулся в Москву 
в январе 1932 года. Он снова поступил на службу в Ленинскую библиотеку, 
но через 10 месяцев, во время проводившейся «паспортизации населения», ему 
отказали в выдаче московского паспорта и велели выехать за пределы 100-кило- 
метровой зоны от столицы. Оставив в Москве семью, Ильин перебрался в Тверь 
(Калинин), где остановился на квартире кооператора и библиотекаря Николая 
Оттовича Широкого. Надо было подыскивать себе место работы.

( ...)В  поисках работы я забрел в Тверскую общественную 
библиотеку и замер от неожиданности. От самого входа налево от 
лестницы вдоль глухой стены на протяжении всей площадки дли­
ною до 8 аршин возвышался аршина на 3 плотный штабель из 
переплетов от книг, изъятых согласно инструкции по чистке биб­
лиотек и по собственному усмотрению местных работников про­
свещения. Самые книги были уничтожены или сданы в перемол на 
бумагу, а переплеты из плотного картона сбережены для будущих 
надобностей библиотеки. По корешкам с золотыми обрезами мож­
но было судить, что изымались комплекты больших старых жур­
налов, иностранная литература XVIII—XIX веков в подлинниках 
и переводах и т. п.

Из Москвы я привез с собой отношение в Тверской архив от 
издательства «Литературное наследство» с просьбой допустить 
меня к разыскиванию для упомянутого издательства имеющихся 
в архиве материалов, относящихся к М. Е. Салтыкову-Щедрину, 
который был одно время тверским вице-губернатором. В архиве 
меня встретили весьма вежливо, но, когда я заполнил обычную 
анкету, сразу же сухо объявили, что требуемых материалов в ар­
хиве вовсе нет.

Н. О. Широкому насчитывалось лет 30—35, но кое-какие 
знакомства среди остатков старой местной интеллигенции у него 
были. Так, он был знаком с Бакуниными и бывал у них в Пряму- 
хине, изредка встречался с престарелыми сестрами видного деяте­
ля крепостной реформы Унковского. Об этих людях он сообщил 
мне кое-что весьма интересное. Через него я познакомился с из­
вестным поэтом Аполлоном Коринфским, доживавшим тогда вмес­
те с женой свои дни в Твери, в забвении и большой нужде.

Однажды к моему хозяину зачем-то явился на редкость 
красивый старик, несмотря на явную свою дряхлость, державшийся
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чрезвычайно прямо и одетый в сильно поношенное, но когда-то 
щегольское пальто и итальянскую с большими полями шляпу. 
«Аполлон Аполлонович Коринфский», — представил его мне Ни­
колай Оттович. Седая вьющаяся шевелюра обрамляла высокий 
лоб гостя. Его пышные длинные усы, подстриженная по-ассирий- 
ски бородка были белы, словно снег, и почти элегантны. Но вы­
разительные когда-то большие голубые глаза смотрели теперь 
безжизненно и тускло и делали все лицо похожим на маску. Един­
ственный проблеск чувства мне удалось уловить в его погасшем 
взгляде, когда Коринфский заговорил о заветном своем желании 
занять место на литературных мостках Волкова кладбища. Стихов 
Коринфский более не печатал. После Октябрьской революции в 
его поэзии не нашлось нот, созвучных ей. Единственным источ­
ником существования «бывшего поэта» была нищенская пенсия, 
которую он сумел выхлопотать, доказав свой многолетний лите­
ратурный стаж. По временам ему удавалось получать корректуру 
из имевшейся в Твери типографии, где набиралась местная газета. 
Но с развитием бумажного кризиса этот заработок стал реже.

Коринфский учился когда-то в Симбирской гимназии и был 
одноклассником В. И. Ленина. Кто-то надоумил поэта написать 
воспоминания о товарище своих школьных лет, обещая пристроить 
их в местной газете. Но из-под пера Коринфского воспоминания 
эти вышли столь бледными и бессодержательными, что печатать их 
не решились. Второй раз я встретил Коринфского на рынке, 
несколько взволнованного. Еще в 1926 году он сделал 100-рубле- 
вый «целевой» взнос на молоко, но до сих пор ни капли его не по­
лучил. Вчера он узнал, что деньги можно взять обратно, и торо­
пился это сделать. С этими словами Коринфский скрылся из моих 
глаз навсегда.

^...)В  конце июля пришло извещение о разрешении мне 
вернуться в Москву. Не знаю, сыграло ли здесь роль мое письмо 
к П. Г. Смидовичу или ходатайство В. И. Невского, которому я 
был крайне нужен для замены уходящего в отставку заведующего 
Загорским филиалом Ленинской библиотеки К. М. Попова.

ЗАГОРСКИЕ БЫЛИ

Август 1933 года. Монастырский посад Троице-Сергиевой 
лавры переименован в память моего нижегородского знакомца 
Володьки Лубоцкого, сложившего под кличкой Загорский свою 
голову на посту секретаря Московского комитета ВКП(б) во вре­
мя взрыва в Леонтьевском переулке.

Монастырь давно закрыт. Монахи расползлись: одни — куда 
глаза глядят, другие проследовали в среднеазиатские владения, 
или ближе к Полярному кругу, третьи — томятся в каменных
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мешках, с упорством призывая на новую власть громы земные и 
небесные; иные просто умерли.

Жизнь в стенах лавры замерла. Не бухают басистые коло­
кола, не доносятся из открытых церковных дверей звуки строй­
ных молитвенных песнопений, не нарушают с шумом убежища от 
мирской суеты пестрые толпы богомольцев, прибывших к препо­
добному, не шныряют всюду бойкие послушники, не плывут по 
аллеям, величаво опираясь на посох, бородатые старики в черных 
клобуках и мантиях. Рака с мощами пр [еподобного] Сергия дав­
но вскрыта, и найденные в ней останки выставлены для назида­
ния в антирелигиозном музее, которым объявлена лавра.

Первые годы революции сюда наезжали частенько экскурсии 
рабочих и школьников из Москвы, но и это постепенно приелось. 
Появляется изредка в лавре старозаветная фигура и, в ужасе ози­
раясь вокруг, усердно крестится на закрытые храмы. Печать мер­
зости и запустения повсюду. От изгнания монахов до образова­
ния музея был период, когда разнообразный люд, вселившийся 
в кельи, сумел растащить монастырскую движимость, мебель, 
утварь и реликвии, имеющие утилитарную ценность, а ее не имев­
шие — попросту уничтожить. Воспроизведение уголков отошедше­
го в вечность быта, предпринятое музеем наспех, без достаточных 
средств, напоминало убогую подделку. В патриарших, например, 
покоях, взамен расхищенной расставили немало мебели из других 
монастырских помещений. Из ризницы и соборов, в связи с изъ­
ятием ценностей из церквей, вывезено много предметов культа из 
золота, украшенных драгоценными камнями, чем издавна слави­
лась лавра. Величайшая художественная ценность — Троица, 
кисти мастера Рублева, передана в Московский Исторический 
музей11. Старинные фрески в соборе потрескались и осыпались 
от сырости, ибо с 1918 года ни один собор не отапливался, не 
ремонтировался, не проветривался. Их огромные каменные своды 
начинали разрушаться. Один из соборов был обращен в склад 
строительных материалов и был наполнен бочками с известью, 
дегтем и варом, канатами, листовым железом, плитами асфальта, 
ящиками с гвоздями и пр. В небольшой часовенке внутри лавры 
торговали квасом и тощими бутербродами. В стене наглухо заму­
рованной гробницы Годуновых зияет огромная брешь, которую 
сделали сгоряча для обследования, не погребены ли с представи­
телями этой династии драгоценности. Кладбище внутри лавры с 
могилой И. С. Аксакова и других упразднено, и надгробия, оп­
рокинутые, валялись в разных углах. В первый же приезд я об­
ратил внимание, что какой-то дюжий малый дробит молотом над­
гробную плиту, превращая ее в щебень. То же продолжалось и 
днем позже. Осталось загадкой, почему энергия этого человека 
была направлена на мрамор, когда кругом стен лавры лежали 
груды булыжника. Музеем заведовал тогда сумасшедший, через
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несколько месяцев навсегда водворенный на Канатчикову дачу12. 
Стены исторической крепости, отражавшей татар и поляков, раз­
рушались, никем не охраняемые. Кирпич бойниц осыпался и рас­
таскивался обывателями на временные печи; деревянные навесы, 
двери и лестнички — на топливо. Когда-то щегольской белый 
корпус Московской Духовной академии смотрел жалобно грязны­
ми заплатами «остекленных фанерой» разбитых окон; штукатурка 
стен почернела от дыма торчащих из оконных форточек железных 
труб временных печурок; местами она вовсе осыпалась, обнажая 
дрань и войлок. Половина двустворчатой наружной двери давно 
сломана, и по всему зданию зимой и осенью гуляет ветер. Здесь 
ютится теперь педагогический техникум, и в аудиториях, где чи­
тали Горский, оба Голубинских и Ключевский, слышны истины 
другого порядка.

Разбитыми стояли окна верхнего этажа академической биб­
лиотеки, двухэтажного здания у лаврской стены, против акаде­
мии. Собрание свыше 400 000 томов книг по богословию, фило­
софии, истории, литературе и другим гуманитарным наукам, по 
составу и значению занимавшее седьмое место среди научных 
библиотек царской России, теперь бездействует и медленно раз­
рушается.

С упразднением академии ее библиотека была передана 
Румянцевскому музею и вместе с монастырской библиотекой 
Троицкой лавры сделалась Загорским филиалом Всесоюзной 
библиотеки имени В. И. Ленина. Функционировал филиал более 
чем слабо, обеспечивая небольшую группу местных музейных 
работников и преподавателей педагогического техникума. Летом, 
когда библиотекарь пользовался двухмесячным отпуском, филиал 
стоял закрытым. Зимой же читальный зал не работал, так как 
с 1918 года помещение не отапливалось; абонемент для выдачи 
книг на дом открывался на час-полтора всего два раза в неделю. 
Осенью и особенно весной в нижнем этаже большого каменного 
здания скоплялось столько сырости, что штукатурка с потолков 
осыпалась, мебель на клею распадалась на составные части, книги 
отставали от переплета, корешки их, словно инеем, покрывались 
плесенью, бумага гнила и обращалась в труху. Попытки венти­
лировать помещение сводились к тому, что летом несколько раз 
открывалась на 2—3 часа часть окон, и ощутительных результатов, 
разумеется, не давали. Много расставленных внизу журналов и 
рукописных диссертаций было попорчено грибком сырости окон­
чательно.

Зато на втором этаже все книги были в целости, благодаря 
проказам мальчуганов, которые, играя на монастырской стене, 
стреляли в верхние окна библиотек из рогаток. Служивший уже 
35 лет на этом месте в академии и продолжавший теперь, как 
дракон, охранять свое сокровище престарелый библиотекарь
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К. М. Попов выскакивал на звон разбитых стекол наружу, но его 
брань и бессильные угрозы только воодушевляли шалунов. Камней 
и настойчивости у них было больше, нежели стекол для ремонта 
в запасе у Попова. Волей-неволей ему пришлось махнуть рукой. 
Зимой в здании был мороз, как снаружи, а весной и летом через 
разбитые окна вентиляция действовала непрерывно, и следов 
сырости на стоящих в верхнем этаже книгах не оставалось.

Вне стен лавры в Сергиевом Посаде былого изобилия и мно­
голюдства не стало. Приток богомольцев приостановился. Стран­
ноприимные дома, монастырская и частные гостиницы и номера, 
бесчисленные комнаты для ночлега паломников в обывательских 
домиках получили иное назначение. Не дымят снаружи у дверей 
пузатые самовары, не уничтожаются в «блинницах» на торговой 
площади у стен лавры груды жирных со снетками, творогом, 
грибками, сметаной, икрой и другой благодатью блинов; не пере­
ливается в утробы богобоязненных людей чистая, словно слеза, 
монополька, чередуясь с подозрительными шустовскими изделия­
ми, под рыбку, подовые пироги, расстегаи, кулебяку и прочую 
снедь, опричь птичьего молока; не разносятся в воздухе ароматы 
ухи и селянки. Блинами на Руси объедались единожды в год, на 
масленицу; у Сергия же преподобного круглый год была маслени­
ца. Всего, чего теперь уже нет, ни в сказках не скажешь, ни пером 
не опишешь!

Частная торговля воспрещена. Население сплошь коопериро­
вано. В потребительских магазинах, смахивающих на пустой 
грязный сарай, в продаже плохо пропеченный хлеб, тюлька, сухая 
вобла, засоренный горох, колесная мазь, чайный напиток, зубной 
порошок, суррогатный кофе в разноцветных упаковках и т. п. 
На рынках ассортимент товаров несравненно разнообразнее, но 
продавцы и покупатели рискуют оказаться в кольце облавы, так 
как ведется борьба со спекуляцией.

Жизнь в крохотных деревянных домишках как-то сжалась, 
стала скудней; прежних доходов нет; расчетливо и скупо прожи­
вается накопленное годами. Потребности сократились.

<...)П о приезде в августе 1933 года в Загорск я прежде 
всего расспросил К. М. Попова о причинах оставления им места 
в библиотеке. Попов объяснил мне, что местные учреждения, 
особенно педагогический техникум, давно добивались ликвидации 
филиала, чтобы занять его помещение; теперь же, когда вопрос о 
переброске книг в Москву окончательно решен, ему, Попову, не 
хочется принимать участия в разрушении дела, которому он посвя­
тил 35 лет своей жизни. Действительно, через короткое время 
после моего назначения пришло распоряжение директора Ленин­
ской библиотеки о вывозе книг.

Снимаемые с полок книги подсчитывались и упаковывались 
в запломбированные мешки, на подводах отвозились на станцию
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железной дороги и отправлялись в Москву в адрес книжного 
фонда Ленинской библиотеки.

Переброска полумиллиона книг по Загорску и Москве при 
дороговизне гужевого транспорта должна была обойтись недеше­
во. Однако удалось войти в соглашение с организацией по по­
стройке в Загорске оптико-механического завода («СтройЗОМЗ»), 
довольно часто отправлявшей порожняком в Москву грузовые 
машины за материалами, чтобы эти машины захватывали с собой 
из Загорска мешки с книгами и доставляли их в помещение фонда 
Ленинской библиотеки. Кроме платы за перевозку груза, 
«СтройЗОМЗ» заручился негласным обещанием директора Ленин­
ской библиотеки, что та не окажет активного противодействия 
попытке с его стороны занять помещение филиала, когда оно ос­
вободится от книг. Согласиться на это условие было тем легче, 
что библиотека не была заинтересована в судьбе филиала. Пред­
полагалось, что он поступит в распоряжение Загорского музея, 
в ведении которого была охрана лавры и коменданту которого я 
сдавал ключи запечатанного помещения библиотеки по окончании 
моего рабочего дня. Музей, в свою очередь, за новыми помеще­
ниями не особенно гнался, так как не мог содержать в порядке 
и те, которые у него были.

Отношения с музеем с самого начала были благожелатель­
ные. Напротив, техникум с места в карьер занял враждебную 
позицию. При первой же погрузке книг в открытые двери биб­
лиотеки ворвалась группа воспитанников во главе с педагогом, ко­
торый, кривляясь, заявил требование, чтобы я в срок очистил 
здание и немедленно же выдал им книги, которые они отберут. 
Предложив с требованиями обращаться непосредственно к дирек­
тору Ленинской библиотеки, я попросил непрошеных гостей 
немедленно же очистить помещение, что было ими исполнено с 
бранью и угрозами.

По формулярам читателей обнаружилось, что многие из 
абонентов, в том числе воспитанники и преподаватели технику­
ма, не возвращают взятых ими книг по нескольку месяцев и даже 
более года. Испросив у директора Ленинской библиотеки разре­
шение на закрытие личного абонемента и выдачу книг только в 
порядке междубиблиотечного обмена, т. е. лишь библиотекам го­
сударственных учреждений для использования в. их читальных 
залах, я немедленно же разослал абонентам повестки с предло­
жением вернуть взятые книги к определенному сроку с ука­
занием на ответственность по закону в случае невыполнений. 
Таким путем удалось вернуть часть взятых книг; остальное же 
пропало, так как многие абоненты по тем или иным причинам 
оставили Загорск. В число абонентов филиала вступили анти­
религиозный музей, институт игрушки, педагогический техникум 
и еще два-три местных учреждения. Одновременно с книгами на
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грузовых машинах вывозились в Москву в разобранном виде 
библиотечные шкафы и прочее оборудование.

Вся эта операция вполне благополучно закончилась к осени 
1936 года.

Когда верхний этаж был совершенно освобожден, 
«СтройЗОМЗ», вывезший накануне на своих машинах остатки на­
ходившегося там имущества библиотеки, рано утром, сорвав пе­
чать, занял под свою канцелярию пустое помещение, сообщаю­
щееся с наружным ходом лестницей. Составив при участии пред­
ставителей музея соответствующий акт, я направил его директору 
Ленинской библиотеки, а копию — в загорскую милицию. Этим 
дело и ограничилось. Хода дальнейших перевозок новое сосед­
ство не нарушило. За два года работы в Загорске я сохранил за 
собой московскую комнату, где жила моя семья, и прописку, 
в Загорске же я снимал себе на казенный счет небольшую комна­
ту, куда на лето приезжала и моя семья.

Не желая приобщаться к загорским отношениям, я всячески 
избегал знакомиться и сближаться с местными жителями, и если 
не уезжал после работы в Москву, то сидел дома один за книгой. 
Жизнь текла однообразно, но время летело быстро. Изредка 
спокойствие нарушалось наездами представителей «Международ­
ной книги» Коновалова и Шика вместе с преемником моим по 
заведованию фондом П. С. Воскресенским. Воскресенский, как со­
общалось выше, заключил с «Международной книгой» договор, 
по которому последняя субсидировала значительной суммой раз­
бор фонда, с тем чтобы из выделяемых дублетов ей предостав­
лялось все нужное. В зависимости от коммерческих соображений 
контрагента устанавливалось, какую часть филиала следует вывез­
ти в Москву для разбора в первую очередь. Для обмена на золотую 
валюту за границей «Международная книга» интересовалась, кро­
ме уникальных изданий, всякого рода религиозной литературой, 
богатейшей коллекцией которой располагал филиал.( . . .)

К осени 1936 года работа моя в Загорске подходила к концу. 
Библиотечные шкафы и мебель, за исключением поломанной без­
надежно, — также вывезены. Остатки книг упакованы в запломби­
рованные мешки и ждут транспорта. За день-два до отъезда я 
зашел зачем-то в местный исполком и попрощался мимоходом 
с секретарем. «А как же книги?» — спросил он с удивлением. — 
«Книги я все целиком вывез в Москву». — «Как же вы могли это 
сделать тайком, без ведома исполкома, который является их хо­
зяином?» — грозно вопросил властитель. Тут уже мне пришлось, 
в свою очередь, высказать удивление, как исполком в продолже­
ние двух почти лет не замечал того, что открыто делается у него 
на глазах: вывезти полмиллиона томов не шутка! Что же касается 
права местной общественности на данное книжное имущество, 
то по этому поводу надлежит адресоваться к директору Ленин­
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ской библиотеки, по поручению которого я действовал. Был ли 
исполнен этот совет — не знаю, но «задний ум» загорских власти­
телей развернулся во всем блеске. Исполком искони почитал до­
революционную книгу вредным хламом и во избежание греха 
стремился от нее избавиться. Неожиданно в этом незыблемом 
мировоззрении образовалась брешь: возникло течение, допускав­
шее между новой и старой культурой относительную преемствен­
ную связь. Прежняя книга, вчера еще гонимая, презираемая и в 
качестве макулатуры сдававшаяся на перемол, получила рыночный 
спрос и ценность. Естественно, что и секретарь Загорского испол­
кома спохватился, но было уже поздно.

Придя на другой день утром к опустевшему зданию биб­
лиотеки, я обнаружил, что моя печать сорвана, замки дверей взло­
маны и в самом помещении копошатся какие-то люди, складывая 
грудами чьи-то мешки. Мешки с библиотечными книгами, под­
готовленные к вывозу, в полной сохранности и отгорожены барь­
ером из сломанной мебели. Оказывается, ночью нижний этаж 
здания был захвачен явочным порядком под склад «Заготзерна». 
В милиции, куда я не замедлил представить копию акта о случив­
шемся, меня спросили только, целы ли мои книги, и на утверди­
тельный ответ заметили спокойно: «Тогда чего же вам волновать­
ся?» При таких условиях волноваться, конечно, было незачем.

Разочарованный в несбывшихся надеждах на помещение и 
книги, педагогический техникум устроил ^мне шумные проводы, 
организатором которых был уже знакомый кривляющийся педагог. 
Возглавляемая им группа воспитанников при встрече окружила 
меня, осыпая упреками, будто бы я обездолил местную науку, выве­
зя принадлежащие ей по праву книги. Но совесть моя была совер­
шенно чиста. Давно убедившись, что техникуму требуется всего 
200—300 томов общераспространенных книг, которые без ущерба 
можно было бы ему передать, я неоднократно советовал заведую­
щему учебной частью техникума обратиться с просьбой к дирек­
тору Ленинской библиотеки непосредственно или через меня. 
Я добивался у них списка нужных им книг; они же хотели сами 
отобрать из имеющихся налицо то, что им приглянется. Допустить 
кого-либо к подобному отбору книг без особого разрешения ди­
ректора я, разумеется, не мог. Время шло, педагоги медлили, 
по моему мнению, потому, что сами не знали хорошенько, что им 
нужно.

Между тем переброска книг в Москву продолжалась. В ре­
зультате техникуму передано всего три-четыре десятка книг, в 
большинстве находившихся уже в их руках по абонементу.

Перед окончательным отъездом в Москву я совершил обряд, 
имевший лишь символическое значение: передал Загорскому музею 
ключи от здания бывшей библиотеки Московской Духовной акаде­
мии.
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<...)С  осени 1936 года я ( .. .)  давал уроки по введению в 
библиотековедение и библиографию на «Курсах книговедения име­
ни Карла и Розы», подготовлявших служащих для книжной тор­
говли. Книговедение и книжную торговлю здесь преподавали 
опытные книжники Г. И. Поршнев и Б. Ф. Хржановский, давав­
шие тон постановке дела. Занятия продолжались до весны 1937 го­
да; затем курсы, кажется, закрылись. В ближайшие затем годы, 
заходя в книжные магазины Москвы, я иногда встречал там за 
прилавком своих бывших учеников, которые приветливо со мной 
раскланивались. Но это давало лишь моральное удовлетворение; 
денежное же вознаграждение за занятия на курсах было незна­
чительное.

Через несколько дней после того, как договорные отношения 
с Библиотекой имени Ленина у меня оборвались, бывший помощ­
ник Невского Е. И. Руднев, ведавший тогда приведением в поря­
док фондов Государственной Книжной палаты в складе на Яки­
манке, в помещении храма Иоакима и Анны, предложил мне при­
нять на себя учет работы бригады из 40—50 временных служащих, 
разбиравших фонд. Работа была временная и вознаграждение 
мизерное, но рассуждать не приходилось — и я принялся щелкать 
косточками на счетах. Жена просиживала ночи за корректурой, 
и мы кое-как перебивались. Наконец, в конце мая, я неожиданно 
получил открытку с приглашением прийти на Рождественку, в ру­
кописное отделение Государственного Литературного музея для 
переговоров о работе. Заявление было мною подано давно, и я 
считал его безнадежным. Между тем, как я узнал позднее, адми­
нистрация музея наводила обо мне справки по месту прежней 
службы в Ленинской библиотеке. Делалось это не официальным 
путем, а через знакомых сослуживцев, поэтому ответ последовал 
благоприятный, и с начала мая я уже работал в Литературном 
музее.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ

Началом Государственного Литературного музея были так 
называемые «выставки» на темы: «Чехов», «Горький», позднее, ка­
жется, «Маяковский», развернутые Библиотекой имени Ленина в 
залах бывшей картинной галереи Румянцевского музея. Выстав­
лялись, кроме принадлежавших библиотеке автографов данного 
писателя, издания его сочинений и кое-какие иллюстрации, а на 
выставках «Чехов», «Горький» — фотографические снимки с по­
становок их пьес в Московском Художественном театре. Под 
руководством Н. Э. Лейтнеккера экспозиция в духе «переверзев- 
щины» и формализма была порой странной. Например, на выстав­
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ке «Горький» невдалеке от входа стояли стенды с таблицами, 
долженствовавшими отразить в цифровых показателях эволюцию 
литературного стиля писателя в разные периоды его творчества. 
Вперемешку с фотографиями артисток Художественного театра 
это невольно напоминало витрину модной парикмахерской с об­
разцами куафюр и расценками.

По возвращении своем с острова Капри в Москву Горький 
посетил посвященную ему выставку13. Несмотря на устроенный 
ему парадный прием, писатель выглядел хмуро и удовольствия 
не высказал.

На общем фоне Библиотеки имени Ленина подобные выстав­
ки казались чужеродным придатком. С Невским тогда уже не счи­
тались — и без его ведома заведовать ими был назначен бывший 
управляющий делами Совета Народных Комиссаров в Октябрьские 
дни Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич14 (...)

В дореволюционную эпоху Бонч-Бруевич был журналистом 
марксистского толка, слыл большим знатоком русских, раскола и 
сектантства. Его капитальные «Материалы» по этим вопросам в не­
скольких томах свидетельствуют об энтузиазме их собирателя. В на­
ших сектах и расколе он усматривал протест русского народа не 
только против церковной казенщины, но и против самодержавия. 
В этом смысле по его докладу была принята резолюция на II съез­
де РСДРП в 1903 году. В эпоху «культа личности» Бонч-Бруевич 
был, что называется, «не у дел», участвовал в разных ученых 
комиссиях — архивной, литературной, писал журнальные статьи. 
В публичных выступлениях о прошлом Бонч-Бруевич касался 
осмотрительно только деятельности самого Ленина и своих личных 
отношений с ним, не задевая щекотливых тем.

С его назначением выставки были переведены в особняк на 
Моховой, где до тою ютился Кабинет библиотековедения, с 
1933 года преобразованный в Центральный музей художествен­
ной литературы, критики и публицистики, называвшийся с 1935 го­
да Государственным Литературным музеем15.

Экспозиция музея должна была обнимать всю русскую ли­
тературу от ее зарождения и до наших дней. На приобретение 
экспонатов для музея — рукописей, автографов и изобразительных 
материалов — было отпущено единовременно, кажется, 400 000 руб­
лей 16. Помимо средств, отпускаемых государством, на те же цели 
шли прибыли от организованных при музее подсобных предприя­
тий: фотолаборатории и переплетной мастерской, принимавших 
также и заказы со стороны. Сюда же обращалась прибыль от из­
даний музея. Много здесь выручалось от продажи открытых пи­
сем с портретами писателей. Приостановившийся с начала миро­
вой войны выпуск подобных изданий повел к исчезновению их 
из продажи. Прекрасно отпечатанные в типографии Гознака от­
крытки музея имели успех.
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Бонч-Бруевич был организатор с инициативой и практиче­
ским смыслом; из сопротивления он черпал новые силы для борь­
бы на пути к намеченной цели. С помощью своих связей, общест­
венных и литературных, он умел открывать как в Москве, так и 
в провинции тайники, где лежали под спудом в частных руках 
нужные ему рукописные материалы, и не успокаивался до тех пор, 
пока они не делались собственностью музея, в большинстве слу­
чаев за бесценок.

С каким мастерством вел Бонч-Бруевич переговоры с продав­
цами рукописей, в большинстве тогда нуждавшимися, — указывает 
такой, например, случай. Некто К. при встрече со мной выразил 
негодование, что Ленинская библиотека оценила всего в 700 руб­
лей обширный эпистолярный архив его деда с автографами ряда, 
правда, второстепенных деятелей журналистики. «Я предпочи­
таю, — заключил он, — ходить в рваных сапогах, нежели передать 
архив скифам и невеждам!» Взглянув на ботинки собеседника, 
я оценил его гражданское мужество. Недели через три встречаю 
К. на Моховой у станции метро. Сияет... Оказывается, ему, нако­
нец, удалось устроить архив в надежные руки, где понимают его 
значение и ценность, — в Литературный музей. На вопрос — 
сколько же за него уплатили, последовал ответ — 600 рублей. 
В сходном положении оказывалось большинство продавших Бон­
ну свои рукописи. Чему приписать здесь сговорчивость: красноре­
чию Бонна или собственной вопиющей нужде — сказать, конечно, 
трудно.

Были, однако, лица, обвиняющие Бонч-Бруевича в скаред­
ности и даже вымогательстве. А. И. Л. рассказывала мне лично, как 
она принесла Бонну две небольшие записки на французском язы­
ке — неопубликованные автографы А. С. Пушкина. Бонн принял ее 
у себя в кабинете, долго и внимательно рассматривал записки 
через лупу, затем, молча положив их под стекло на письменном 
столе, предложил посетительнице получить в кассе музея 300 руб­
лей и встал в знак того, что аудиенция закончена. Та остолбенела. 
Тогда Бонн пояснил ей хладнокровно, что подготовленным по­
становлением Совнаркома все автографы А. С. Пушкина объявле­
ны национальной собственностью, поэтому за них нельзя упла­
тить ни гроша; что 300 рублей — не более как щедрое возмещение 
расходов по их доставке. Протесты и упреки ни к чему не приве­
ли, и Л. удалилась, унося с собою, взамен автографов, 300 рублей.

Спустя 25 лет Л. вспоминала об этом с раздражением. 
Дело в том, что постановление Совнаркома, на которое ссылался 
Бонч, .так и не было издано.

Следует, однако, отметить, что порицавшие Бонча за ску­
пость держались своей связи с ним и в случае надобности с 
новыми предложениями рукописей обращались не в Ленинскую 
библиотеку, а к нему.
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Кроме того, оценка предлагаемых рукописей производилась 
не единолично Бончем, а особой «оценочной комиссией» под его 
председательством, в состав которой входило несколько наиболее 
квалифицированных сотрудников музея и среди них известный 
ученый архивист Н. П. Чулков.

В период своего руководства музеем, с 1933 по 1940 г. вклю­
чительно, В. Д. Бонч-Бруевич сумел составить рукописное собра­
ние в три с половиной миллиона единиц архивного хранения. 
В составе его образовались фонды русских писателей: А. С. Пуш­
кина, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, И. А. Гончарова, И. С. Тур­
генева, Л. Н. Толстого, Д. В. Григоровича, А. Н. Островского, 
Н. А. Некрасова, А. И. Герцена, Н. П. Огарева и т. д.

К архивной обработке поступающих обширных рукописных 
собраний Бонч-Бруевич привлекал иногда их прежних владельцев 
на договорных началах или даже вводя последних в штат музея. 
Так, В. В. Чертков в должности научного сотрудника музея состав­
лял каталог проданного им архива издательства «Посредник», 
руководимого его отцом, известным толстовцем В. Г. Чертковым. 
В такой же должности С. А. Клепиков описывал коллекцию рус­
ского лубка, переданную в собственность музея. Архив поэта 
Фофанова разбирала его дочь. Н. В. Арнольд работал на договор­
ных началах над материалами своего семейного архива, относящи­
мися к его предку — русскому сатирику XVIII века Сергею Ники­
форовичу Марину. В. Д. Удинцев, племянник Д. Н. Мамина-Сиби- 
ряка, работал над рукописями этого последнего и т. д. Естествен­
но, что эти лица работали старательней и с большим интересом, 
нежели могли работать люди, взятые со стороны.

Таким образом, среди сотрудников музея, штатных и дого­
ворных, появились знакомые фамилии Тургеневой, Бакуниной, 
Барсуковой, Оленина и др.

Время от времени в музее читались и обсуждались доклады, 
посвященные русским писателям XVIII и преимущественно XIX ве­
ка; советских писателей, исключая Вл. Маяковского и Николая 
Островского, темы докладов не затрагивали. Доступ на заседания 
был по пригласительным билетам. С докладами выступали и в пре­
ниях участвовали: М. А. Цявловский, С. М. Бонди, Н. О. Лернер, 
М. Д. Беляев, Б. П. Козьмин, Л. В. Крестова, Н. П. Кашин, М. О. До­
линин, А. Н. Лесков, А. И. Толстая, В. Д. Кузьмина, Н. Н. Гусев, 
О. И. Попова, Д. И. Шаховской, Н. В. Голицын и другие, в большин­
стве — остатки уходящей в прошлое культуры, пытавшиеся в 20-х 
годах свить себе гнездо в блаженной памяти «Институте слова».

Рукописи хранились не в здании музея на Моховой, где, 
кроме выставочных залов, находилась дирекция и другие отделы, 
а на Рождественке, в особом помещении, где раньше был какой-то 
магазин. Здесь вперемежку стояли шкафы с рукописями и ящи­
ками карточного каталога и рабочие столы для сторонних исследо­
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вателей и сотрудников отдела. Было тесно, людно и беспорядочно.
В мае 1937 года, когда я приступил к работе, заведующим 

на Рождественке был Степан Ильич Синебрюхов, старый книж­
ник-кооператор, работавший до того ряд лет в издательстве «За­
друга». Это был самоучка, завершивший свое образование в Народ­
ном университете Шанявского и вполне справлявшийся со своими 
немудреными обязанностями. Тихий и работящий, он, вообще го­
воря, был человек благожелательный и безобидный, но, как боль­
шинство самоучек, страдал иногда от ущемленного самолюбия и в 
разговорах на литературные темы с дипломированными специа­
листами легко раздражался. Его, видимо, разбирала досада, что 
знания, собранные им по крупицам и с трудом, тем дались без 
усилий в систематическом виде. Выйдя из равновесия, он долго 
не успокаивался и брюзжал. Составлением каталога ведала На­
талья Александровна Дилевская. Имя сестер Дилевских отмечено 
в революционной хронике 1905-го и последующих годов. Одна 
из них, Вера, была женой Вениамина Свердлова, брата моего 
нижегородского товарища по гимназии Якова; другая — женой 
Н. Н. Авдеева, моего товарища по университету. Н. А. Дилевская 
была человек прямой и умный, без дамских причуд и ужиться с нею 
было нетрудно. Мы изредка встречались и после оставления мною 
службы в музее. Во второй половине 40-х годов я проводил сна­
чала Веру, а затем Наталью Дилевских на кладбище. Закрылась 
навсегда одна хорошая страница прошлого.

Иное дело — В. В. Чертков. Говорили, что он не наследовал 
ни аристократической внешности, ни ума и талантов отца, а лишь 
его неприятные свойства и притом в карикатурном виде. Рассказы­
вали такую, например, его выходку. На Рождественке рядом с 
большой комнатой, где работали исследователи и сотрудники, был 
узкий коридор, куда они выходили покурить. Курение сопровожда­
лось разговорами, которые порой затягивались. Курящие сменяли 
друг друга, а клубы дыма проникали в соседнюю небольшую 
комнату, где отдельно от других работал Чертков. Будучи сыном 
толстовца, Чертков, словно черт ладана, боялся табачного дыма. 
Но один в поле не воин. Однако Чертков думал иначе. Гладя на 
часы, он стал точно отмечать у себя на бумаге, сколько каждый 
сотрудник, поименно, тратит времени на курение и разговоры. 
Составив такие таблицы за несколько дней и подведя итоги, он 
представил свою статистику Бонч-Бруевичу в доказательство нера­
дивости сотрудников, тратящих много рабочего времени на ку­
рение. Неизвестно, что сказал ему Бонч, но все оставалось по- 
прежнему, и о проделке Черткова мы узнали лишь стороной.(...)

Консультантом отдела состоял опытный архивист Н. П. Чул- 
ков, работавший до того много лет в архиве Министерства ино­
странных дел. Среди ученых он был известен как большой знаток
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русской генеалогии. Память у него была феноменальная. Это 
был живой генеалогический справочник. (...)

В обширном карточном каталоге отражались не только 
творческие автографы писателя, его письма и документы, но 
ненапечатанные отзывы о его сочинениях и биографические дан­
ные о нем, содержавшиеся в мемуарах и переписке других лиц. 
Поэтому при описании рукописей приходилось внимательно их 
просматривать и раскрывать полностью имена упоминаемых в 
тексте их реальных лиц из окружения писателя. Если рукопись 
была опубликована полностью с именным указателем к ее тексту, 
то взамен карточек на упоминаемых лиц давалась библиогра­
фическая справка относительно этой публикации. От каталогиза­
торов, следовательно, требовалось знакомство с окружением писа­
теля и умение ориентироваться в генеалогических и библиогра­
фических справочниках: короче говоря, кроме архивной необходи­
ма была общая культурная подготовка, а также живой интерес и 
навык к подобного рода изысканиям. Во главе с Н. А. Дилевской 
каталогизаторы А. В. Аскарьянц, Л. Ф. Филимонова, Н. А. Бабе- 
лян, Н. П. Потоцкая и другие работали с увлечением: первая над 
материалами, относящимися к Герцену и его друзьям, вторая — 
к Гаршину и его эпохе, третья — к Блоку и символистам и т. д.

На основе этих материалов они подготовляли оригинальные 
статьи для сборников «Звенья», издаваемых при музее. Здесь же 
готовились к печати «Летописи Государственного Литературного 
музея», тематические сборники научных публикаций рукописных 
материалов музея, как-то: «Декабристы», «Глеб Успенский», «Архив 
опеки Пушкина» и др. Над этим работали на договорных началах 
исследователи со стороны, в большинстве те же лица, которые 
участвовали в заседаниях на Моховой. «Бюллетени Государствен­
ного Литературного музея», содержавшие научное описание наи­
более крупных фондов музея («Славянофилы», «Д. В. Григоро­
вич», «И. С. Тургенев», «Н. С. Лесков» и др.), составляли на дого­
ворных началах сотрудники музея во внеслужебные часы. Зара­
боток этот был подспорьем к небольшому штатному окладу. По­
этому, отработав обычные 6 часов, служащие задерживались на 
Рождественке еще на 2—3 часа.

Из сторонних лиц, работавших по договору, на Рождественке 
чаще других можно было встретить Н. В. Арнольда, занимавшего­
ся каталогизацией бумаг П. И. Бартенева, редактора-издателя жур­
нала «Русский архив». Одновременно он занимался подготовкой 
к печати «Летописи» Гослитмузея «Сергей Никифорович Марин», 
по материалам семейного архива своего отца, потомк**
С чисто военной подготовкой, но с влечением к ли 
труду, Арнольд на четвертом десятке лет жизни с roV 
дебри генеалогических изысканий, занимавших видно/ 
работе. Это не мешало ему с чисто кадетским ycej^
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дываться к ручкам молодых женщин и нашептывать им в уши вся­
ческий вздор. Галантные эскапады его были, однако, совсем безо­
бидны: говорили, шутя, что он одинаково помешался на Марине и 
Марине, сотруднице музея с хорошеньким личиком. Не знаю, чем 
кончилось его увлечение Мариной, но изучение генеалогии Ма­
рина причинило ему немало бед. С началом войны с Германией 
совпало окончание срока действия его паспорта. Чиновник отде­
ления милиции, взяв его старый паспорт, заинтересовался, поче­
му у него такая странная фамилия. Любитель генеалогии с го­
товностью пояснил, что такова была фамилия его предков — тев­
тонских рыцарей. Явившись в назначенное время в то же отделе­
ние милиции, Арнольд получил новый паспорт. В нем в графе 
«национальность» значилось «немец». Уверения, что ряд поколений 
его предков жили в России и числились русскими подданными и 
симбирскими дворянами, были бесплодны: доказательств на руках 
у него не было. Арнольд с женой и маленьким ребенком в ка­
честве «немцев» были высланы в Караганду на жительство. Поло­
жение ссыльного там было отчаянное. Ребенок погиб. На послан­
ную Арнольдом в архив г. Ульяновска (Симбирска) просьбу вы­
дать официальную справку о его предках через 8 месяцев последо­
вал ответ, что в Ульяновском загсе никаких сведений об Арноль­
дах нет. Спустя еще несколько месяцев эти сведения отыскал 
лично среди документов архива симбирского дворянства знакомый 
Арнольда — М. Д. Беляев, живший тогда в Ульяновске в эвакуа­
ции. В результате этого после окончания войны, по ходатайству 
Бонч-Бруевича, Арнольду было разрешено вернуться в Моек- 
ву.<...>

Появлялся по временам на Рождественке и А. С. Глинка- 
Волжский, человек нервный и болезненно раздражительный. Рабо­
тал он не в общем зале, где было тесно и людно, а в комнате Черт­
кова, который выдавал ему подготовленные хранением материалы, 
а в конце работы принимал их обратно. Однажды в тихой комнат­
ке Черткова начался шум, раздались возбужденные голоса, и в 
дверях появился бледный как полотно Владимир Владимирович и, 
дрожа от волнения, не мог вымолвить ни слова. Оказалось, что для 
Глинки подготовили не тот материал, какой было надо, и когда 
он заявил об этом Черткову, тот грубо возразил, что подбирать 
материал — не его дело. Глинку обидел его тон. Завязался круп­
ный разговор. Глинка в раздражении предупредил, что волновать 
его опасно, так как нервы его настолько возбуждены, что прихо­
дится носить при себе нитроглицерин. Чертков, слыхавший, что 

>^архисты начиняют нитроглицерином бомбы, решил, что Глинка 
озит взорвать его на воздух.

Изредка наведывались также Н. П. Кашин, М. А. Цявлов- 
^й, Д. И. Шаховской, П. С. Шереметев, В. С. Мамонтов, 
О. Лернер17 и др.
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Помещаясь в стороне от главного здания музея и соприка­
саясь по работе лишь с Отделом комплектования, Рождественка 
держалась особняком и посещала Моховую лишь в дни общих 
собраний — производственных и иных, и мало интересовалась 
тем, что там творится. (...) Но конец Рождественки все же бли­
зился. На Моховой во дворе здания музея к началу 1940 года 
освободился двухэтажный флигель, в котором до революции жила 
прислуга домовладельца. Здесь в верхнем этаже разместили кое- 
как рукописи, а внизу каталог и рабочие столы сотрудников и 
сторонних посетителей. В новом помещении было холодно и не­
уютно. Отапливалось оно слабо, в щели на полу и в оконные 
рамы сильно дуло, низ стены побелел от инея. Теснота была та же, 
и те же порядки. Сближения с остальным коллективом музея не 
произошло.( .. .)  Единственным приобретением для перебравших­
ся с Рождественки была возможность быть в курсе музейных дел.

Выступление представителя Музейного отдела Наркомпроса 
на годовом производственном совещании сотрудников содержало 
ряд резких выпадов по адресу руководства музеем. Обнаружилось, 
что среди коммунистической ячейки оно находит себе сочувствие 
и поддержку. Дальнейшие перипетии кампании против Бонч-Бру­
евича мне неизвестны.

Через несколько месяцев Бонч-Бруевич был освобожден от 
обязанностей директора, сохранив должность главного редакто­
ра изданий Литературного музея18. Назначенный на его место быв­
ший цензор Главлита по фамилии Боев сразу же приступил к 
проведению реформ, в результате которых старейшие сотрудники 
музея Н. А. Дилевская, С. И. Дараган, Н. А. Успенская, П. А. Оле­
нин и некоторые другие оставили службу.(...) Другим мероприя­
тием нового директора была передача рукописных фондов музея 
в Главное архивное управление. На Моховой эти фонды хранились 
в тесном и слабо окарауливаемом помещении, по соседству с 
жилой квартирой. Кроме того, в 1940 году в Европе шла война. 
Полчища Гитлера оккупировали Францию и подготовляли вторже­
ние на Британские острова. Несмотря на соглашение с Гитле­
ром (...), война с Германией была неизбежна, и национальные цен­
ности спешно эвакуировались из столицы в укромные места. Лите­
ратурному музею было предписано сдать свои рукописные фонды 
на хранение и для эвакуации в Главное архивное управление, 
организовавшее тогда это дело в широком масштабе19.
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6 Ошибка Ильина: описываемые события происходили не в 1929 г., а летом 1930 г.
7 Последним владельцем Остафьева был отец П. С. Шереметева — Сергей Дмит­
риевич Шереметев (1844— 1918).
8 С. Д. Шереметев еще в конце XIX в. перевез бумаги т. н. «Остафьевского ар­
хива князей Вяземских», изданием которых он занимался, в свое родовое имение 
Михайловское Подольского уезда. Оттуда этот выдающийся по своему объему и 
историко-культурному значению архив был вывезен в 1921 г. Центрархивом; в нас­
тоящее время он хранится в ЦГАЛИ.
9 В дневниках П. С. Шереметева, сохраняющихся у его наследников, говорится, 
что приказ об отмене распоряжения о ликвидации Остафьевского музея в 1930 г. 
привез из Москвы уполномоченный по делам культуры Мосгорисполкома, некто 
Паршин.
10 Имеется в виду выходивший с 1921 г. как орган Истпарта ЦК ВКП(б) жур­
нал «Пролетарская революция», где, кроме Невского, сотрудничали А. С. Буб­
нов, П. Н. Лепешинский, Н. И. Подвойский, Ф. Ф. Раскольников и другие авторы.
11 Ныне рублевская «Троица» находится в экспозиции Государственной Третья­
ковской галереи.
12 Канатчикова дача — психиатрическая лечебница под Москвой.
13 Мемуарист повторяет распространенное заблуждение: на самом деле А. М. Горь­
кий жил на Капри только в 1906— 1912 гг., а в 1924—1928 гг. жил в Сорренто, 
откуда и приехал в Москву на празднование своего 60-летия.
14 Литературный музей Библиотеки им. В. И. Ленина в июле 1934 г. был слит 
с созданным Бонч-Бруевичем за год до того Центральным музеем художест­
венной литературы, критики и публицистики. Новый музей, возглавлен­
ный Бонч-Бруевичем, стал называться Государственным Литературным му­
зеем.
15 Гослитмузей получил в свое распоряжение особняк на Моховой (ныне в нем 
музей М. И. Калинина) только в 1936 г.
16 Эта сумма преувеличена: СНК РСФСР вначале выделил музею 100 000 рублей 
для покупок литературных материалов на внутреннем рынке и 3000 рублей золотом 
для подобных приобретений за границей; впоследствии же музей получал еже­
годно примерно по 75 000 рублей на пополнение своего собрания.
17 Здесь Ильин допускает явную аберрацию памяти: Н. О. Лернер умер в Ленин­
граде в 1934 г., поэтому видеть его в 1936 г. мемуарист не мог.
18 Увольнение Бонч-Бруевича с поста директора ГЛМ состоялось в марте 1940 г.
19 Накануне Великой Отечественной войны, в мае 1941 г п в системе 
ГАУ НКВД СССР был образован Центральный государственный литературный 
архив (с 1954 г. называется Центральный государственный архив литературы и 
искусства СССР). Фонды Гослитмузея 1933—1941-х гг. в настоящее время хранят­
ся в составе его собрания.

Приносим благодарность Н. К. Квятковской за сведения, содержащиеся в 
примечаниях 6 и 9.
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Н иколай Г ум илев

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ

В узких вазах томленье умирающих лилий.
Запад был медно-красный. Вечер был голубой.
О Леконте де Лиле мы с тобой говорили,
О холодном поэте мы грустили с тобой.

Мы не раз открывали шелковистые томы 
И читали спокойно и шептали: не тот!
Но тогда нам сверкнули все слова, все истомы, 
Как кочевницы звезды, что восходят раз в год.

Так певучи и странны, в наших душах воскресли 
Рифмы древнего солнца, мир нежданно большой, 
И сквозь сумрак вечерний запрокинутый в кресле 
Резкий профиль креола с лебединой душой.
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