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Искусство, объединяющее собой людей в человече
ство, поучающее людей взаимопониманию, воспиты
вающее нашу веру и человека,— это искусство да 
послужит преградой войне.

КОНСТ. ФЕДИН



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

И. Беликов

ЛЮДИ, РУКОПИСИ, КНИГИ

Его называют то старателем и искателем книжных кладов, то 
открывателем и проходчиком литературных руд, то литератур
ным археологом. И еще краеведом, летописцем вятского края, 
сибиреведом.

В справочнике Союза писателей СССР, членом которого 
Евгений Дмитриевич Петряев состоит с 1955 года, он значится 
очеркистом и литературоведом. Однако сфера его интересов 
гораздо шире: история культуры и книжности.

Альберт Лиханов, знающий Евгения Петряев а еще по клубу 
«Вятские книголюбы», в эссе, предваряющем вышедшую в 
Москве книгу «Живая память», нарек ее автора открывателем 
Отечества. Высокий и ко многому обязывающий этот титул 
писатель комментирует следующим образом: «Он открывает 
Родину незнанию или молодости, собственной своей жизнью 
утверждая благо высочайшей образованности, исторической гра
мотности и любви к самому дорогому, что есть только в нашем 
сознании,—любви к святому во времени и пространстве — своему, 
народу»*.

Процитированное может показаться несколько высокопар
ным, но то, что Евгений Петряев — подлинный искатель и 
открыватель в лучшем значении этих слов, бесспорно.

Вспоминается обсуждение книги «Живая память» на заседа
нии «Краеведческого четверга» (есть в Кирове такой клуб 
книголюбов) в помещении областной научной библиотеки имени
А. И. Герцена. Желающих послушать и выступить собралось 
много, опоздавшие стояли в проходах и возле стен. Поздравляли, 
хвалили, благодарили, высказывали пожелания. Под занавес 
допоздна затянувшегося разговора слово взял автор. Ждали, вот 
он расскажет, как создавалась и складывалась книга, ответит на 
вопросы. Он же, лишь мельком упомянув о книге — все уже 
сказано, книга ушла к читателю, пора идти дальше,— принялся 
извлекать из недр видавшего виды портфеля одну за другой
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редкости: старые фотографии, афиши, буклеты, журналы, газеты, 
театральные программки, относящиеся к веку прошлому и 
нынешнему, и заговорил о том, сколь много еще в Кирове и его 
окрестностях любопытного, неизведанного, неисследованного, ле
жащего втуне, ждущего прикосновения пытливого, неравнодуш
ного ума.

Немало ценного утрачено безвозвратно, ибо ушли из жизни 
люди, владевшие не только уникальными документами и бесцен
ными реликвиями, но и незаменимым личным отношением к 
ним. И потребуется труд вдвойне-втройне напряженный, чтобы 
раскрыть ставшее тайной, расшифровать имена, даты, события...

Писатель привлек внимание присутствующих к некоторым 
фактам из истории городского драматического театра, одного из 
старейших в России, к издательской деятельности в Вятской 
губернии, к биографиям замечательных земляков кировчан.

Разнообразные материалы, представленные на обширной 
выставке, которую развернула к заседанию библиотека, свиде
тельствовали как о большом вкладе Е. Д. Петряева в отечествен
ную литературу, так и о широте его творческих интересов, о 
многогранности и диапазоне поисков. Богата экспозиция: книги, 
альманахи, журналы с очерками и статьями писателя, каталоги, 
библиографические списки и ошавочники... Пространна геогра
фия изданий: Москва, Горький, Новосибирск, Улан-Удэ, Иркутск, 
Чита, Киров...

С Сибирью, а затем с Кировом связана у Е. Д. Петряева вся 
жизнь, все радости поисков. Оценивая его заслуги, Владимир 
Лидин сказал: «История культурной жизни Сибири, Урала и 
Вятской земли не обойдется без работ Евгения Дмитриевича 
Петряева. С неутомимостью ищет он своих героев и не только 
успешно находит их, но обогащает других своими находками»2.

В Забайкалье, в степной Бурятии, а затем в Чите началась в 
конце тридцатых годов после окончания Свердловского медин
ститута трудовая, долгая биография молодого врача Е. Петряева. 
Было все: и бытовая неустроенность, и постоянный непокой 
нелегкой работы, были тревожные боевые дни и ночи Халхин-Гола, 
и участие в разгроме японских милитаристов в 1945 году. Но было 
еще и такое, что выходило за рамки обычных будней, того, что 
заведено и предписано уставами и наставлениями. У молодого 
медика проявились неутоленная жажда познания окружающего, 
пристальный интерес к среде обитания, к новому.

Если говорить о проблемах чисто профессиональных, то 
молодого медика заинтересовали особенности краевой патологии, 
вопросы иммунологии, лечебные ресурсы Забайкалья, включая 
здешние лекарственные травы. Е. Петряев ведет научные иссле
дования, публикует статьи, рефераты, издает книгу «Лекарствен
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ные растения Забайкалья», наконец, защищает кандидатскую 
диссертацию.

Всего же перу Е. Петряева принадлежит около ста специаль
ных работ по вопросам медицины, в том числе вышедшая в 
столице книга «Методика и техника историко-медицинского 
исследования». А в библиографическом указателе «Краеведы и 
литераторы Забайкалья» собраны сведения о девяноста девяти 
служителях медицины—врачах, аптекарях, ветеринарах.

Но еще более сильной оказалась страсть к познанию истории 
культуры в этом отдаленном крае. Хотя, на первый взгляд, 
оказавшиеся в центре его внимания Кяхта, Нерчинск, Петров
ский Завод — это не просто забытая провинция, а самая насто
ящая глухомань.

Спросит, бывало, Петряев у сослуживца, что такое, к 
примеру, Кяхта. Теперешняя Кяхта, вобравшая в себя и бывшую 
торговую слободу, и город Троицкоеавск,— небольшой, районного 
подчинения город с немалым числом населения на границе с 
Монголией. Меж тем когда-то слобода, известная как перевалоч
ная база купцов-чаеторговцев, процветала и славилась, называ
ясь «песчаной Венецией». Открытие движения на Транссибир
ской магистрали, которая обошла Кяхту, снизило ее экономиче
скую роль, привело и к застою общественной жизни.

Только не одной лишь чайной торговлей гордилась Кяхта. С 
караванами чая из Китая через нее в Россию доставлялись 
издаваемые Герценом в Лондоне «Полярная звезда» и «Колокол». 
Помнит Кяхта замечательных русских путешественников, иссле
дователей Центральной Азии— Пржевальского, Потанина, Козло
ва, Обручева. С их помощью здесь был открыт краеведческий 
музей, отделение Географического общества. Здесь жили декаб
ристы братья Бестужевы, Горбачевский, создатель знаменитой 
песни «Славное море, священный Байкал...» учитель Дмитрий 
Давыдов. Из Кяхты вышли фамилии Боткиных, Сабашниковых, 
Прянишниковых. Да и купечество местное не чуждалось обще
ственной мысли. В 90-х годах прошлого века в Кяхте, насчиты
вавшей 8—9 тысяч жителей, работали городское училище, ре
альное училище, женская гимназия, ремесленная школа, четыре 
приходских училища...

Словом, древняя слобода эта, как и Нерчинск, долго была 
настоящим культурным «гнездом» и центром книжности огромно
го края.

Евгений Петряев доказывает своим оппонентам, что и 
Кяхта, и Нерчинск—беспросветная глухомань лишь для тех, кто 
нелюбопытен, ленив, инертен. Для него же самого нет на земле 
мест неинтересных, если там были и есть люди. Сибирь к тому 
же во многих отношениях замечательна по-особому. «Сибирь,—
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писал Н. Г. Чернышевский,— получавшая из России постоянный 
прилив самого энергичного и часто самого развитого населения, 
издавна пользуется славой, что стоит в умственном отношении 
вьцпе Европейской России...»3

С Кяхты начались у Е. Петряева забайкальские разыскания. 
«Везде была настоящая целина, встречалось много неизученного 
и просто забытого»,— вспоминал он впоследствии4.

Там, в Забайкалье — Чите, Петровском Заводе,—жили, отбы
вая каторжные работы, ссыльные декабристы, революционеры 
дворянского поколения, «цвет всего, что было образованного, 
истинно благородного в России»,—как отзывался о них А. И. Гер
цен. Они оставили свой неповторимый след в истории и 
культурном развитии края, его просвещении. Многие из них 
продолжали жить там на поселении до конца дней—после того, 
как истек срок каторги.

Вообще-то о декабристах в Восточной Сибири написано 
много, но немало оставалось—да и поныне еще остается— 
неисследованного, неразработанного. С ними тесно связана исто
рия накопления там книжных богатств, рост грамотности населе
ния, увеличение числа читающих. Судьбы книжных сокровищ, 
связи декабристов с местными старожилами-забайкальцами, их 
влияние на культурную жизнь огромного региона—все это вошло 
в сферу поисков Е. Петряева. Так родились маршруты по следам 
декабристов. Собирая местные материалы, он открывает новые 
имена, адреса авторов, издателей, владельцев личных библио
тек.

Находки оказались поистине поразительными. В тех отдален
ных краях России жили и, презирая бесчисленные лишения, 
преследования, материальные затруднения, издавали газеты, 
создавали библиотеки, несли слово правды подлинные подвижни
ки. Встречи, многолетние поиски, поездки для собирания матери
ала в Хабаровск, Благовещенск, Владивосток, другие города 
позволили, например, вернуть современному читателю имя заме
чательного человека, каким был Николай Васильевич Кирилов — 
врач-энциклопедист, литератор, этнограф, путешественник, кото
рого своим учителем считал известный писатель и путешествен
ник Владимир Клавдиевич Арсеньев. Кирилову Е.Петряев пос
вятил свои очерки, а затем и книгу («Н. В. Кирилов — 
исследователь Забайкалья и Дальнего Востока». Чита, 1960).

Были собраны и опубликованы материалы о селенгинском 
медике и краеведе Петре Андреевиче Кельберге, о враче и 
писателе Владимире Яковлевиче Кокосове, о летописце Даурии, 
редакторе и издателе газеты «Байкал» Иване Васильевиче 
Багашеве, о враче и литераторе Михаиле Владимировиче 
Танском и о многих-многих других. Для всех них единственным
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девизом жизни было благородное самопожертвование, а целью— 
общественное благо.

Писателя по-настоящему волнуют судьбы людей, не щадя
щих себя ради общей пользы, занимающихся «рукописной» 
журналистикой, упорно пропагандирующих печатное слово в 
труднейших условиях преследований, гонений, борющихся про
тив провинциального застоя, тьмы и невежества. И в этом своем 
качестве все они как выдающиеся, так и люди скромных 
дарований, несли в себе героическое начало. Бескорыстных 
подвижников этих Е. Петряев с любовью называет донкихотами 
культуры и просвещения.

Почти двадцать лет проработал Евгений Дмитриевич в 
Восточной Сибири и Монголии. О своих находках он рассказал в 
книгах «Исследователи и литераторы старого Забайкалья», «Лю
ди и судьбы», «Нерчинск», «Впереди — огни», «Кяхтинский ли
сток». Четыре десятилетия работал он над библиографическим 
указателем «Краеведы и литераторы Забайкалья», введя в 
научный оборот новые материалы о сотнях людей, своим трудом 
создававших историю культуры отдаленного региона. В нем 
помещено 768 библиографических справок об авторах книг, 
очерков и статей, посвященных этнографии, фольклору и культу
ре Забайкалья. Большое число материалов, относящихся к 
советскому периоду, остается пока необнародованным.

Забайкальские труды и поиски писателя, умелого врача 
Е. Д. Петряева оценены высоко: в 1972 году ему присвоено 
звание почетного гражданина Города Нерчинска.

Более тридцати лет отдал Евгений Дмитриевич литератур
ным раскопкам и изысканиям на вятской земле, где продолжает 
трудиться, уйдя на пенсию, и сейчас. Сегодня всеми, а не только 
кировчанами, признано, что без Петряева культурную жизнь 
Кирова и области представить просто невозможно.

Оказавшись в середине пятидесятых годов в Кирове, куда 
его перевели по работе, он обнаружил поистине необозримое поле 
для приложения сил открывателя. С фактом проникновения 
вятских людей, землепроходцев на Ленские прииски, на Шилку, в 
Нерчинск случалось встречаться еще там, в Восточной Сибири. А 
шестисотлетняя история Вятки вообще богата знаменательными 
событиями и ролью своей в государстве Российском. Достаточно 
вспомнить ее ополчение в Смутное время и в войне против 
Наполеона, высокий революционный дух вятского пролетариата 
в годы трех революций. Но и став вятичем-кировчанином, 
Е. Петряев не порывает связей со своими забайкальскими друзь
ями»

А ведь по инерции за Вяткой следовала печальная изве
стность края ссылок—не больше. И неудивительно, что, присту
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пая к освоению «вятской темы», писатель столкнулся с неожидан
ным казусом: «В статьях и книгах местных авторов преобладали 
отрицательные оценки культурного прошлого, хотя давние и 
хорошо известные факты говорили о другом»6.

Какие это факты? Ну, скажем, то, что Вятка и уездные 
города губернии, как подтверждали сопоставления, в культурном 
отношении не только не отставали от других городов, а иногда и 
опережали их. Так, по уровню грамотности населения в порефор
менное время Вятская губерния выглядела лучше Астраханской, 
Псковской, Симбирской, Казанской. Шли вятичи впереди многих 
губерний Центральной России и по числу подписчиков на 
прогрессивные периодические издания, в частности, на журнал 
«Современник». Надо сказать, что основную роль в здешней 
культурной жизни играли местные библиофилы и любители 
искусств (удельный вес политических ссыльных среди коренного 
населения губернии был не столь значителен, как в Сибири).

Ложный вывод о культурной отсталости вятского края 
основывался на том, что не было достаточно полных и системати
зированных сведений о составе библиотек, истории местных 
центров книжности и книгоиздания и т. д. Между тем у многих 
вятских интеллигентов-просветителей имелись прекрасные биб
лиотеки с редкими изданиями, которых не было даже в самых 
крупных книгохранилищах страны. Да и издательская традиция 
вятичей заслуживала похвалы и кропотливого изучения—ведь 
только журналов по пчеловодству в губернии выходило пять

... начале писатель занялся историко-медицинскими вопро
сами, в частности, деятельностью Вятского общества врачей — 
первого в губернии научного объединения специалистов, а затем 
постепенно втянулся и в более широкий круг краеведческих 
поисков. Внимательно изучается вятский период ссылки 
А. И. Герцена, круг его здешних знакомых, «подснежных дру
зей», корреспондентов. Е. Петряев пристально всматривается в 
многогранную деятельность М. Е. Салтыкова-Щедрина, семь лет 
проведшего в «вятском плену». Изучается все, что связано с 
именем и творчеством Александра Грина, который в Вятке жил и 
учился. Исследуются литературные и личные связи с вятским 
краем Н. А. Некрасова, И. С. Тургенева, В. Г. Короленко, 
А. М. Горького. Открываются неизвестные страницы творчества, 
письма, имена, штрихи биографий. Из очерков писателя мы 
узнаем о вятских нитях, ведущих к А. С. Пушкину...

Литература, как и культура вообще, это не одни лишь 
вершины. Подлинный, полнокровный ее облик образуется из 
совокупности имен нередко полузабытых, отошедших на второй 
план. Вот почему с особой любовью занимается Е. Петряев

однов менно.
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поисками, связанными с творческой судьбой таких авторов. 
Приведем лишь один, из огромного числа, пример. Много лет 
Евгений Дмитриевич искал архив старого вятского писателя 
Александра Николаевича Баранова. Сегодняшнему рядовому 
читателю его имя, наверное, ничего не говорит. Но этот талант
ливый и смелый человек в свое время взбудоражил всю 
прогрессивную Россию, выступив в защиту безвинно преследу
емых удмуртов. Интересна его переписка с В. Г. Короленко и 
А. М. Горьким. Так, усилиями Е. Петряева в историю русской 
литературы было возвращено еще одно имя.

Столь же неутомимо он ищет и делает широким достоянием 
материалы о деятельности таких вятских книжников, летописцев 
края, распространителей знаний, как Авксентий Петрович Бату
ев, Михаил Иванович Палкин, врач Савватий Иванович Сычу
гов, писательница Мария Егоровна Селенкина.

Терпеливо изучаются также литературные места города, 
дома, с которыми связана жизнь выдающихся деятелей науки и 
культуры, и где они бывали, создавали свои произведения, 
обсуждали общественные, научные, литературные проблемы.

Обо всем этом писатель поведал в своих книгах, вышедших 
в Волго-Вятском издательстве: «Литературные находки», «Люди, 
рукописи, книги», «М. Е. Салтыков-Щедрин в Вятке», «Киров
ский литературный музей», «Записки книголюба», «Вятские 
книголюбы». Имя Е. Д. Петряева хорошо знакомо также читате
лям «Кировской правды», других периодических изданий.

Глубоко заблуждается тот, кто представляет Е. Д. Петряева 
этаким кабинетным затворником, окруженным кипами книг и 
бумаг, архивными папками и рукописями, оторванным от кипу
чей действительности. Напротив, он всегда в постоянном актив
ном действии, в трудах и хлопотах организатора. Ему принадле
жит инициатива создания четырех музеев: литературного— в 
Чите, двух писательских (М. Е. Салтыкова-Щедрина и А. С. Гри
на)—в Кирове и здесь же — музея К. Э. Циолковского. Три пер
вых открылись благодаря не только идее Евгения Дмитриевича, но 
и при самом непосредственном его личном участии. Музей 
«отца космонавтики» — последний по времени замысел Е. Пет
ряева— в стадии создания.

У истоков традиционных ежегодных Герценовских, Салты- 
ковских, Гриновских чтений в Кирове, которые ни разу еще не 
прошли без его деятельного участия,—тоже Евгений Дмитри
евич.

Наконец, дорогим детищем Е. Петряева является клуб 
«Вятские книголюбы», которым он бессменно руководит, начиная 
с первого заседания.

Клуб этот, отпочковавшись в марте 1973 года от упоминав
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шегося уже «Краеведческого четверга» (существует с 1962 года), 
стал и первой в Кирове организацией Общества любителей 
книги. Он представлял область на учредительном съезде ВОК в 
1974 году. Добрую славу приобрел клуб и за пределами Кирова.

В деятельности «Вятских книголюбов», на его регулярных 
заседаниях, нашла практическое воплощение и стала популярной 
концепция краевого книговедения. Изучение истории местных 
«гнезд» книжности, особенно частных библиотек, редких изданий, 
жизни и трудов местных деятелей книжного дела, сыгравших 
неоценимую роль в распространении просвещения,—таково ос
новное содержание этого направления в пропаганде книговедче
ских и библиографических знаний, формировании вкуса и 
культуры чтения, книжного собирательства.

Сам Евгений Дмитриевич, введя в обиход термин «краевое 
книговедение», следующим образом трактует его суть:

«Если книга не поставлена в органическую связь с другими 
явлениями культуры, не дана в «горизонтальном срезе» событий 
своей эпохи, она остается для многих «вещью в себе». Поэтому 
наш клуб стремится изучать книгу в конкретной местной „среде 
обитания"».

Краевое книговедение как составная часть экологии культу
ры привлекает сейчас все большее внимание не только в Кирове. 
Что касается вятской земли, то она дает поистине богатейший 
материал для деятельности книголюбов, библиофилов, краеве
дов...

Вот уже больше четырнадцати лет в последний четверг 
каждого месяца в лекционном зале областной научной библиотеки 
собираются педагоги, врачи, инженеры, журналисты, библиотека
ри, и Е. Д. Петряев неизменно, не признавая ни каникул, ни 
отпусков, открывает очередное заседание. Их состоялось уже более 
150. Свыше 300 докладов и сообщений работников библиотек, 
музеев, архивов, кировских библиофилов заслушано и обсуждено 
на заседаниях «Вятских книголюбов».

А выставки? Ведь на них показано более десяти тысяч 
редких и ценных изданий из фондов «Герценки» и из личных 
собраний. А памятки-приглашения с богатейшей информацией: 
на скромной площади помещаются и портреты, и биографические 
сведения, и обстоятельная библиография по тематике заседаний...

Гостями и участниками заседаний клуба были известные 
библиофилы Москвы, Ленинграда, Воронежа, других городов 
Советского Союза. Несколько человек, самых заслуженных, объ
явлены его почетными членами.

Широкий резонанс вызвали сделанные на заседаниях 
«Вятских книголюбов» доклады и сообщения о методике библио
графических изысканий и новых находках. Кропотливыми уси
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лиями книговедов-краеведов, состоявших в активе клуба (В. Шу- 
михина, М. Ардашева, К. Панкина, В. Петрова, М. Огневой и дру
гих), удалось извлечь «из-под пепла угасших горений историче
ской жизни», по выражению В. Ключевского, немало забытых и 
полузабытых имен, раскрыть авторство анонимных публикаций, 
уточнить тиражи и судьбы некоторых вятских изданий, обогатить 
сведения о виднейших местных деятелях книги и библиофилах.

У «Вятских книголюбов» нашлись в области последователи, 
ученики. Вопросы краевого книговедения, библиофильства обсуж
даются в клубах «Земляки Грина» и «Алый парус» в небольшом 
старинном городке Слободском. Юным собратом «Вятских книго
любов» стал также клуб научно-технической книги в политехни
ческом институте.

Справочные картотеки кировских краеведов, каталоги до
машних библиотек, коллекции вырезок— все находки и приобре
тения клуба—стали важнейшим источником для «Вятского 
библиографического словаря», над созданием которого Е. Д. Пет- 
ряев работает сейчас вместе с научными работниками областной 
библиотеки.

— Дело это крайне сложное,— говорит писатель,— из-за рас
пыленности материалов, неполноты комплектов местной газетной 
периодики и других изданий. И все же, накопленные сведения 
позволяют подготовить предварительный перечень имен людей, 
внесших свой вклад в историю культурного развития края...

Имен этих множество. Пусть любопытствующий заглянет 
хотя бы в именные указатели, завершающие книги «Живая 
память» и «Записки книголюба»,— сколько же там фамилий 
забытых или полузабытых писателей, общественных деятелей, 
издателей, библиофилов, краеведов! А ведь сведения о них вовсе 
не лежали на поверхности. Иногда уходили месяцы и годы на то, 
чтобы установить всего лишь дату рождения или смерти того или 
иного человека.

В небольшой статье невозможно даже бегло перечислить все 
то, что входило в круг поисков Е. Петряева. И трудно предста
вить, что все это делалось и достигнуто одним человеком — 
исключительно по призванию, многие годы без отрыва от других 
обязанностей, при постоянном занятии медициной. Не могу 
умолчать еще об одном факте: Петряевым расшифрованы сотни 
псевдонимов сибирских писателей, не включенных в известный 
словарь И. Ф. Масанова.

Невзирая на годы и недуги, Евгений Дмитриевич продолжа
ет трудиться с завидной энергией и неутомимостью. Он букваль
но переполнен планами, замыслами. Во время одной из встреч, 
помнится, показал фотографию, на которой вместе со своим 
учителем снят четырнадцатилетний гимназист Константин Ци
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олковский, и рассказал историю ее приобретения. А в следующий 
раз, спустя несколько месяцев, поделился и замыслом создания в 
Кирове музея основоположника космонавтики, ознакомил со 
своим письмом, адресованным первому секретарю обкома пар
тии. («Состоялось решение обкома, положительное. Поддержка 
есть, дом на улице Энгельса, в котором жила семья Циолковских, 
освобождается от жильцов и переоборудуется под музей. Надо вот 
позаботиться об экспозиции. С Калугой, центром «циолковскове- 
дения», по этому вопросу связь установлена»,—сообщил Евгений 
Дмитриевич.)

Рассказывая о том, как прошли в городе очередные Гринов- 
ские чтения, Е. Петряев пишет мне: «Затеваем «Гриновскую 
энциклопедию», а для начала думаем подготовить «Словарь 
гриноведов». Материала много, нужен энергичный организатор». 
И в редком письме не встретишь упоминания о том или ином 
начинании неугомонного человека, находящегося в вечном твор
ческом поиске.

Есть люди, которые гражданской активностью своей, неуто
мимостью дерзаний, дотошностью поиска невольно привлекают 
внимание окружающих, образуя вокруг себя невидимое, но 
весьма ощутимое силовое поле постоянного притяжения. Особен
но приметны они в сравнительно небольших городах и селениях. 
Знают же о них далеко за пределами их скромного региона.

Живущий в Кирове писатель, библиофил, книголюб Евгений 
Дмитриевич Петряев— человек именно такой завидной судьбы. 
Он стал гордостью города. Недаром кировчанам по-хорошему 
завидуют те, у кого нет своего Петряева.

На ХХУП съезде Коммунистическая партия Советского 
Союза как одну из важных выдвинула задачу «активнее вести 
работу по сохранению и приумножению национального культур
ного наследия, по сбережению памятников отечественной и 
мировой истории и культуры».

Своими исследованиями, книгами, статьями, устным словом, 
практическими действиями коммунист Евгений Петряев решает 
эту задачу.

...Когда этот номер «Альманаха библиофила» был готов к 
печати, из Кирова пришло сообщение—безвременно ушел 
из жизни Е. Д. Петряев. Но остались его друзья, его книги и 
его дело.
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Сергей Семанов

ЖИЗНЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ В «ТИХОМ ДОНЕ

Мне приходилось довольно много заниматься изучением 
истории Октябрьской революции и гражданской войны. И выяс
нилась поразительная картина: в «Тихом Доне» подлинность 
исторического изображения удивительно точна. В романе М. Шо
лохова сюжет имеет временную протяженность: май 1912— март 
1922 года. Вроде бы не очень много. Но это десятилетие русской 
истории наполнено событиями исключительного значения. Собы
тия—безмерные по сложности и противоречивости—получили в 
романе М. Шолохова не только высокохудожественное, но и 
исторически точное отражение. Порой эта полнота жизненной 
реальности достигается скупыми средствами, предельным лако
низмом текста.

Изображенная в романе станица Вешенская—один из 
центров Верхне-Донского округа области Войска Донского, а 
хутор Татарский— один из многих, подчиненных этой станице. В 
хуторе избирался атаман, а все важнейшие местные дела 
обсуждались (нередко формально) на сходе— общем собрании 
казаков. По общероссийским понятиям это— крупное село, здесь 
церковь, магазин, мельница, школа. (Кстати, Татарский— 
реально существующий и поныне хутор Калининский на правом 
берегу Дона, в нескольких километрах от Вешенской; он стоит 
над речным обрывом, и каждому приезжему показывают крутой 
спуск к реке, где Григорий встретился с Аксиньей...)

К началу второго десятилетия нашего века, то есть к тому 
времени, когда начинается действие романа, казачье население 
Донской области насчитывало около полутора миллионов чело
век—подчеркнем, что речь идет именно о казаках, в точном 
сословном смысле. На 1 января 1912 года в Донском казачьем 
войске числилось 161 348 рядовых, унтер-офицеров и офицеров.

Первое подлинное историческое событие, о котором упомина
ется в романе,—начало первой мировой войны. Подробно описы
вается знаменитая Галицийская битва. Это одно из крупнейших
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Федор Подтелков

сражений войны происходило в августе — сентябре 1914 года 
между русскими и австро-венгерскими войсками. М. Шолохов 
детально прослеживает общую стратегическую канву битвы. 
Известно, какой именно научной литературой писатель пользо
вался. Не вдаваясь в детали, скажем, что все приведенные в 
романе факты реальны.

В описании мировой и гражданской войн герои «Тихого 
Дона» действуют, как правило, в своем «микромире», что редко 
попадает в поле зрения историков и мемуаристов. Но именно 
здесь открывается самое интересное в изображении М. Шолохо
вым реальной исторической действительности.

...Григорий Мелехов после призыва на действительную служ
бу был зачислен в 12-й Донской казачий полк. Произошло это,
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как можно судить по обстоятельствам действия, в январе 1914 го
да. Сотенным командиром Григория назван в романе подъесаул 
Полковников. Персонаж в «Тихом Доне» сугубо эпизодический, 
Полковников, как выяснилось, вполне реальная историческая 
личность, причем по-своему известная. В Центральном государ
ственном военно-историческом архиве сохранился послужной 
список Григория Петровича Полковникова, из коего явствует, что 
с начала 1914 года он в чине есаула служил сотенным команди
ром в 12-м Донском полку, а с июля того же года— в штабе 11-й 
кавалерийской дивизии.

Когда начались сражения, полк Григория, говорится в рома
не, входил в 11-ю кавалерийскую дивизию. Здесь все соответству
ет исторической правде: по материалам того же архива удалось 
установить, что в 1914 году в состав 11-й кавдивизии входил 
12-й Донской полк.

В главах, описывающих бои под Бродами, упомянут— как 
бы вскользь, мимоходом—сосед дивизии, в которой воевал 
Григорий, «12-я кавалерийская дивизия под командой генерала 
Каледина». Здесь опять-таки все точно, ибо эта дивизия действо
вала тогда (то есть в августе 1914 года) в составе 8-й армии 
знаменитого генерала А. А. Брусилова. 3-я и 8-я русские армии 
наступали в ту пору рядом. Мелкие операции начала войны, о 
которых идет речь в романе, в исторических работах не описаны, 
однако боевые действия были вполне вероятны.

Мелехов получил свое первое ранение, как сказано в тексте 
романа, 15 августа 1914 года в бою под городом Каменко- 
Струмилово (по нынешнему наименованию— Каменка-Бугская), 
в 32 километрах от города Львова. Эти временные и 
географические подробности выясняются позже, из письма есаула 
Полковникова Пантелею Прокофьевичу. В самом же описании 
боя никаких подробностей такого рода не дано и только прибавле
но, что в наступлении наряду с другими частями участвовала 
11-я кавалерийская дивизия. Привлечение специальной военно
исторической литературы не только подтверждает сам факт этого 
сражения, но и ставит его в общую цепь эпизодов Галицийской 
битвы. Именно с 13 по 21 сентября части 3-й и 8-й русских 
армий вели успешное наступление в направлении крепости 
Перемышль. В этой операции 11-я кав дивизия действовала до 
18 сентября севернее Львова, выдвигаясь в сторону Равы- 
Русской — именно в то время и в тех местах, где был ранен 
главный герой «Тихого Дона».

Григорий Мелехов в течение всей мировой войны находился 
на фронте. Он воевал в Восточной Пруссии, участвовал в 
знаменитом Брусиловском прорыве. Все это показано в «Тихом 
Доне» с предельной краткостью, но одновременно с необычайной
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художественной емкостью изображения исторической действи
тельности, так что порой за одним лишь проходным, вроде бы, 
эпизодом выстраивается большая правда тогдашней жизни.

Вот один лишь пример. В мае 1916 года Григорий участвует 
в знаменитом Брусиловском прорыве. Это наступление продол
жалось сравнительно долго, без малого три месяца, с 22 мая по 
13 августа. В романе указано время, когда действует Григорий,— 
май. И не случайно: по данным Военно-исторического архива 
12-й Донской полк участвовал в этих боях сравнительно короткое 
время, с 25 мая по 12 июня. Как видно, хронологическая приме
та *здесь исключительно точна.

К исходу 1916 года Григорий «четыре Георгиевских креста и 
четыре медали выслужил», он один из уважаемых ветеранов 
полка, в дни торжественных церемоний стоит у полкового 
знамени. Краткое и единственное упоминание в романе о 
наградах Григория многозначительно. В старой русской армии 
боевые награды четко делились на две категории—для офицеров 
и для солдат. Для последних обычной наградой (кроме специаль
но учреждавшихся медалей за отдельные кампании или сраже
ния) были так называемые «знаки отличия ордена святого 
Георгия», в просторечии называвшиеся Георгиевские кресты и 
Георгиевские медали, которые в свою очередь делились на
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четыре степени. Высшим солдатским достижением был так 
называемый «полный бант»—наличие у кавалера крестов и 
медалей всех степеней. Таких всегда насчитывалось сравнитель
но немного, доставалось подобное отличие только особо замеча
тельным и удачливым храбрецам, имена их делались популяр
ными в армии.

Григорий, следовательно, был из числа таких выдающихся 
солдат. Немаловажно, что прототипом Григория (о чем говорил 
сам Шолохов и подмечали исследователи) был казак с хутора 
Базки станицы Вешенской Евлампий Васильевич Ермаков; он 
тоже начал войну рядовым казаком, а в 1917-м вернулся в 
родной хутор с полным георгиевским бантом (дальнейшая судьба 
Ермакова, кстати говоря, тоже сходна с мелеховской: стоял за 
Советы, служил у красных, потом оказался втянутым в белока
зачье восстание, раскаялся, был прощен, вернулся в родной 
хутор).

В описании революционных событий на Дону в конце 
1917 года среди второстепенных персонажей «Тихого Дона» 
довольно приметно действует сотник Изварин. В то переломное 
время он оказывается в одном полку с Григорием Мелеховым (во 
2-м запасном). Молодой, энергичный, умеющий темпераментно 
спорить, он принадлежал к числу яростных донских «автономи
стов». На какое-то время он даже оказал воздействие на 
Григория, расписывая перед ним маниловские картинки будущей 
жизни «вольной Донской республики», которая-де станет великой 
державой, «независимой от Москвы». Честолюбивый краснобай 
Изварин, мечтавший, как бы стать деятелем «областного масшта
ба» хоть и ценой развала России,— это, оказывается, реальное 
историческое лицо.

В романе Изварин представлен как сын зажиточного казака 
гундоровской станицы... (к тому же он из «низовских», то есть 
наиболее консервативных и сословно замкнутых слоев донского 
казачества). Затем: «Образование получил в Новочеркасском 
юнкерском училище, по окончании его отправился на фронт в 
10-й Донской казачий полк» и т. д. Действительно, в сохранив
шихся архивных документах указанного полка он упомянут 
неоднократно.

В романе подробно описана политическая обстановка на 
Дону зимой—весной 1918 года. Среди действующих лиц— 
атаманы Каледин и Краснов; вожаки революционного казаче
ства; множество других известных и малоизвестных реальных 
исторических персонажей. Фактический материал здесь основате
лен и добротен, в основном он почерпнут из обстоятельных 
сочинений, которые появились ко времени завершения пятой 
части романа.
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Так, довольно подробно описан съезд казаков-фронтовиков в 
станице Каменской (ныне город Каменск-Шахтинский Ростовской 
области). Это было очень важное политическое событие в жизни 
края: большевистская партия, рабочий класс повели за собой 
основную массу трудового казачества Дона. М. Шолохов приво
дит на съезд Григория Мелехова, Котлярова и Хрисанфа Токина 
(Христоню). Через эпизоды с их участием в романе представлен 
обильный фактический материал. Виднейшим участником съез
да был большевик Е. А. Щаденко, будущий герой Первой Конной 
армии. Член РКП(б) врач А. В. Мандельштам возглавлял делега
цию из Петрограда, он был заметной фигурой на съезде.

Гражданская война на Дону началась относительно рано: 
ожесточенные бои в западной части Донской области вспыхнули 
уже в январе 1918 года. Они подробно описаны в романе (в них 
принимает участие Григорий Мелехов): наступление белогвар
дейского отряда есаула Чернецова, взятие им станицы Камен
ской, мобилизация красных казаков, контрнаступление их, бой 
под станицей Глубокая (теперь город Глубокий на железной 
дороге Ростов — Воронеж). Чернецов — подлинное историческое 
лицо, он упомянут (мимоходом) уже в первой книге; один из 
героев замечает: «Далеко пойдет сотник Чернецов, способный!» К 
зиме 1918-го уже есаул, то есть майор (по другим сведениям, 
накануне гибели его даже произвели в полковники), командир 
белоказачьих отрядов на Дону, путь его отмечен свирепыми 
расправами и жестокостями. Чернецов сделался популярной 
фигурой среди белогвардейцев.

Вторая книга заканчивается описанием знаменитой экспеди
ции Подтелков а на Дон и трагической гибели его отряда. Все 
это—реальные исторические события, давно и хорошо освещен
ные в советской литературе («приговор» белоказачьего суда в 
хуторе Пономарева был опубликован в печати еще в 1918 году). 
Федор Григорьевич Подтелков на съезде в Каменской 10(23) 
января 1918 года избирается председателем Донского Военно
революционного комитета, и Михаил Васильевич Кривошлы- 
ков — его секретарем. Позже, когда гражданская война обостри
лась, в Ростове 13 апреля открылся первый съезд Советов 
Донской социалистической республики, на нем Подтелков стано
вится Председателем Совета народных комиссаров. Недавно 
удалось обнаружить фотографии, запечатлевшие последние ми
нуты жизни Подтелкова и Кривошлыкова—перед их казнью, так 
сильно описанной в романе.

Изображение белоказачьего Вешенского мятежа занимает 
почти четверть текста «Тихого Дона». В ходе мятежа гибнут 
Петр Мелехов, Котляров, Штокман, дед Гришака, происходит 
трагический поворот в судьбе Григория Мелехова, его разрыв с
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прежним другом Михаилом Кошевым — столкновение это во 
многом определит всю дальнейшую судьбу Григория. Вот почему 
о Вешенском мятеже следует сделать некоторые пояснения.

Еще в период работы над соответствующими главами рома
на М. Шолохов вынужден был печатно посетовать на слабую 
изученность описываемых им событий: «Трудность еще в том, 
что в третьей книге я даю показ Вешенского восстания, еще не 
освещенного в литературе». Лишь в самые последние годы 
появились некоторые данные в научной литературе, однако 
обобщающего исследования нет по сей день.

Автору «Тихого Дона» пришлось самому воссоздать историю 
народной трагедии, захватившей сотни тысяч людей, провокаци
онно вовлеченных в бессмысленную братоубийственную войну. 
Как же М. Шолохов достиг этого? В одной из бесед с корреспон
дентами телевидения он сам с необычайной точностью дал 
исчерпывающий ответ:

«Надо иметь в виду, что формировался я и отроческие годы 
мои прошли в разгар гражданской войны. Тема была на глазах, 
тема для рассказов, очерков. Трагедийная эпоха была. Требова
лось писать, больно много было интересного, что властно требова
ло отражения...

Отроческий взгляд—самый пытливый взгляд у человека. 
Все видит, все приметит, узнает, везде побывает. Мне легко 
было, когда касалось фактического материала. Трудности приш
ли потом, когда надо было писать и знать историю гражданской 
войны. Тут уже потребовалось сидение в архивах, изучение 
мемуарной литературы. Причем не только нашей, но и эмигрант
ской, в частности «Очерков русской смуты» Деникина. Затем 
знакомство с казаками, участвовавшими в этой войне. Сама 
профессия моя до писателя—учитель, статистик, продовольствен
ный работник—знакомила меня с огромным количеством лю
дей... Разговоры, воспоминания участников—так слагался ко
стяк. А бытовая сторона, она ведь тоже наблюдалась, потому что 
жил я в разных хуторах. Мне даже ничего не стоило, скажем, 
второстепенных героев назвать своими именами».

Бесспорно, историческая достоверность фактографии романа 
объясняется отчасти кропотливой работой с печатными и архив
ными материалами. Но именно отчасти, ибо здесь следует 
подчеркнуть нечто другое: в романе содержатся сведения, кото
рые вряд ли могли быть почерпнуты из какого-либо письменного 
источника. Диспозиции повстанческих частей в разный период 
борьбы, имена и звания их командиров, даты и подробности боев 
и многое, многое другое вряд ли могло быть отражено в 
каких-либо документах: повстанцы, в подавляющем большинстве 
малограмотные крестьяне, расписывать диспозиции не очень-то
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могли (это, кстати, хорошо показано у М. Шолохова на примере 
переписки между Григорием Мелеховым и Кудиновым).

Писатель в свое время опросил многих свидетелей и участни
ков гражданской войны на Дону. Недавно стало известно письмо 
М. Шолохова к Ермакову: еще в 1926 году писатель встречался с 
ним и беседовал.

Восстание казаков Верхнего Дона против Советской власти 
весной 1919 года приняло большой размах и вызвало ожесточен
ные, кровопролитные сражения. Какие же причины породили это 
трагическое событие? Весной 1931 года рапповские деятели 
задержали публикацию шестой части «Тихого Дона», обвиняя 
автора в «кулацком уклоне» и т. п. Тогда М. Шолохов обратился 
за помощью к М. Горькому и 6 июня 1931 года писал ему: «...6-я 
часть почти целиком посвящена восстанию на Верхнем Дону в 
1919 году... Теперь несколько замечаний о восстании.

1. Возникло оно в результате перегибов по отношению к 
казаку-cepe дняку.

2. Этим обстоятельством воспользовались эмиссары Деники
на, работавшие в Верхне-Донском округе и превратившие раз
новременные повстанческие вспышки в поголовное организован
ное выступление».

Силы повстанцев были немалые. По разведывательным 
данным, полученным штабом 8-й армии, численность вооружен
ных сил повстанцев исчислялась на начало апреля в 30 000 чело
век, 6 орудий и 27 пулеметов. В «Тихом Доне» приводятся на 
этот счет сходные сведения: 25 тысяч конных и 10 тысяч пеших 
бойцов, 6 артиллерийских батарей и около 150 пулеметов. 
Разность в исчислении воинской техники не должна насторажи
вать: дело в том, что повстанцы имели крайне ограниченное 
количество боеприпасов, поэтому большинство их орудий и 
пулеметов бездействовали (о чем не раз говорят герои «Тихого 
Дона»), красная же разведка засекала, естественно, прежде всего 
действующую военную технику.

Опасный размах Верхне-Донского казачьего мятежа вызвал 
серьезную тревогу Советского правительства. Затянувшаяся опе
рация по подавлению восстания привлекла пристальное внима
ние В. И. Ленина. О том, сколь важное значение придавал он 
этим событиям, говорит следующий факт: удалось установить 
четырнадцать ленинских телеграмм, записок и распоряжений, 
посвященных непосредственно боевым действиям на Верхнем 
Дону.

Сражения на Дону описаны в романе с необычайной 
подробностью, причем «крупный масштаб» войны постоянно 
перемежается здесь с «мелким».

...Мятеж уже в разгаре, мятежники наступают, идет, как
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Герой гражданской 
войны на Дону 
Михаил Блинов

можно полагать, конец марта— начало апреля 1919 года. Диви
зия Григория Мелехова продвигается на юг в сторону фронта. 
Это основное стратегическое направление, ибо повстанцы могут 
уцелеть только в соединении с белогвардейцами. Навстречу 
мелеховской дивизии двигались с юга, от Северного Донца, части 
Красной Армии. Вот Григорий допрашивает пленного красноар
мейца, им был казак с Верхнего Дона, хоперец. Григорий 
спрашивает:

«— Какие полки были в бою вчера?
— Наш Третий имени Стеньки Газина. В нем почти все с 

Хоперского округа казаки. Пятый Заамурский, Двенадцатый 
кавалерийский и Шестой Мценский.

— Под чьей общей командой? Говорят, Киквидзе вел?
— Нет, товарищ Домнич свободным отрядом командовал».
Краткий и вроде бы малозначительный этот отрывок замеча

телен по своей исторической достоверности. По данным Цен-

2>ального государственного архива Советской Армии Третий 
онской казачий полк (так он официально назывался, а «имени 

Стеньки Разина», очевидно, бытовое наименование) входил в 
марте—мае 1919 года в состав 16-й стрелковой дивизии. В
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указанный период дивизия вела бои в районе станции Глубокая, 
то есть в сотне верст от района мятежа. Возможно, один из 
полков дивизии (или подразделение его), а также 5-й Заамурский 
кавалерийский полк, входивший в состав 36-й стрелковой диви
зии, были направлены на ликвидацию мятежа и вошли в состав 
экспедиционных войск, как и 6-й Мценский.

Далее отметим характерную деталь: среди частей Эксвойск 
не было 12-го кавалерийского полка. Был 13-й кавполк, действо
вавший против повстанцев. Им-то и командовал упоминаемый 
пленным красноармейцем И. Н. Домнич. Очевидно, пленный 
спутал или намеренно исказил факты—вспомним, что он не 
проявляет никакой охоты перейти к повстанцам, как предложил 
ему Григорий, хотя знает, конечно, какая участь его может 
ждать. Спутал или исказил намеренно номер полка именно 
пленный хоперец, а не автор—несколько страниц спустя в 
авторском изложении событий прямо говорится про 13-й кавале
рийский полк, бойцы которого теснили мелеховских повстанцев.

Не случаен и вопрос Григория про Киквидзе. Третий полк 
входил в 16-ю дивизию, которой командовал знаменитый герой 
гражданской войны Василий Киквидзе. Григорий не мог о нем не 
слышать, так как эта дивизия покрыла себя славой под Царицы
ном в боях с белоказачьей Донской армией (в войсках которой 
довелось тогда служить герою «Тихого Дона»). Киквидзе был убит 
в бою 12 января 1919 года. Григорий, естественно, мог не знать о 
гибели начдива; характерно, что пленный хоперец не спешит 
ему об этом сообщить.

Хорошо известна сцена боя, когда Григорий Мелехов в 
сумасшедшей атаке зарубил четырех матросов. В ее основе — 
также реальное событие. В перечне частей Эксвойск значатся 
1-й, 2-й, 3-й батальоны 3-го Кронштадтского полка и отдельно 
действовавший Морской батальон пехоты. Примечательно, что в 
другом месте романа М. Шолохов рассказывает, как «казаками 
был почти целиком истреблен только недавно прибывший 
Кронштадтский полк». Чуть позже описывается эпизод героиче
ской гибели окруженных на берегу Дона красноармейцев, кото
рый завершается авторской ремаркой: «Сто шестнадцать павших 
последними возле Дона были все коммунисты Интернациональ
ной роты». А среди частей Эксвойск в документах перечислен 2-й 
Интернациональный батальон.

В декабре 1919 года Красная Армия победно вступила на 
территорию Донской области, казачьи полки и дивизии отступа
ли, разваливаясь, неповиновение и дезертирство приняли массо
вый характер. С начала 1920 года на Дону окончательно 
утвердилась Советская власть.

Военный разгром деникинщины застает Григория и его
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Командующий Юго-Восточным фронтом В. И. Шорин

товарищей в Новороссийске—последнем прибежище отступав
ших белогвардейцев. Утром 27 марта в город вошли части 8-й и 
9-й армий, было пленено 22 тысячи деникинских солдат и 
офицеров. Никаких «массовых расстрелов», как пророчила бело
гвардейская пропаганда, не было. Напротив, многие пленные, в 
том числе и офицеры, не запятнавшие себя участием в репресси
ях, принимались в части Красной Армии. Григорий вступил в 
Первую Конную армию и сразу получил назначение командиром 
эскадрона в 14-ю кавалерийскую дивизию. Это, как всегда в 
«Тихом Доне», исторически точно. Действительно, 14-я кавдиви
зия в составе Конармии была сформирована в апреле 1920 года и 
в значительной степени—из числа казаков, перешедших, подоб
но герою «Тихого Дона», на советскую сторону. Небезынтересно 
отметить, что командиром дивизии был знаменитый герой 
гражданской войны Александр Пархоменко.

Служба Григория Мелехова в Красной Армии продолжалась 
сравнительно недолго: уже осенью 1920 года его демобилизовали 
как бывшего участника вешенского восстания. В начале ноября 
он вернулся домой. А вскоре по зловещему капризу Григорий 
оказывается в банде Якова Фомина...

В научной литературе по истории гражданской войны нет 
никаких упоминаний о банде Фомина. В общем, не удивительно:
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это был заурядный случай политического бандитизма. Однако в 
архивном фонде Северо-Кавказского военного округа сохрани
лись документы, которые дают возможность сделать некоторые 
фактологические сопоставления с фабулой романа. Численность 
банды, как и рассказано в «Тихом Доне», сильно колебалась, но 
никогда не была большой. Так, по оперативной сводке штаба 
округа за 12 июля, число фоминовцев определено в 17 человек. 
По сводке за 19 сентября—80 сабель при трех тачанках. За 21 
сентября есть более подробное донесение: 100 сабель, 200 лоша
дей, 4 подводы. Разумеется, это приблизительные данные, но 
точных не имелось, видимо, даже у самого Фомина, столь 
текучим и случайным было его деклассированное «воинство».

Положение в огромном округе в 1921 году было напряжен
ным. В «Тихом Доне» говорится, что Капарин предлагал Григо
рию Мелехову соединиться с крупной бандой Маслака, которая, 
мол, «бродит где-то на юге области». Действительно, банда 
Маслака (Маслакова, который поднял мятеж против Советской 
власти в начале 1921 года) действовала, как видно по донесени
ям штаба округа, весной—летом в южных пределах Донской 
области. Позже герои романа говорят о Махно, появившемся со 
своим отрядом неподалеку. Махновцы, терпя поражения, забрели 
во второй половине июля в западную часть Донской области и 
скрывались там до 8 августа 1921 года. Силы некогда грозного 
«батьки» были уже ничтожны, по данным разведки, на 25 июля у 
него числилось всего «150 сабель при пулеметах».

Новая экономическая политика лишила кулацкий бандитизм 
какой-либо массовой социальной опоры. В «Тихом Доне» ярко 
показано, как к Фомину стекается всякий уголовный сброд, а 
рядовые казаки-крестьяне тайно бегут из банды.

Фоминовская банда окончательно разгромлена, а главарь ее 
убит в марте 1922 года (об этом рассказывает Григорию Мелехо
ву Чумаков). Действительно, 10 февраля в Ростове состоялось 
совещание по борьбе с бандитизмом и было признано «необходи
мым, чтобы Фомин был ликвидирован в самом непродолжитель
ном времени и во всяком случае до наступления весеннего 
периода». Вскоре так оно и произошло: 15 марта фоминовцев 
разгромили, а главарь пал в бою.

«Тихий Дон» так укоренен в историческую реальность, что 
возникла даже мысль иллюстрировать роман подлинными фото
графиями. Оказалось, что таковых— громадное число. Прежде 
всего, в иллюстрированных изданиях начала века, где обилие 
изображений донских казаков, особенно батальных сцен. Были 
предприняты о<бширные изыскания в архивохранилищах Москвы 
и Ленинграда, в музеях Ростова-на-Дону, Новочеркасска, Вешен- 
ского районного музея, а также у современных жителей Верхнего
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Дона с целью выявления портретов исторических деятелей и сцен 
с их изображением. Таковы, например, казак-революционер 
Михаил Блинов, командующий фронтом Шорин, герой граж
данской войны Щаденко и другие. Упомянем лишь одну любо
пытную подробность: был обнаружен единственный, как считают, 
экземпляр журнала «Коммунист», где в 1915 году в Женеве 
напечатана статья В. И. Ленина «Крах П Интернационала» 
(отрывок из нее как раз цитирует офицерам Бунчук).

Роман «Тихий Дон», иллюстрированный фотодокументами 
(общее число их 96), вышел в свет в 1980 году в издательстве 
«Молодая гвардия». На основе подлинных материалов, а также 
натурных съемок в станице Вешенской и в прилегающих хуторах 
был снят документальный кинофильм «,,Тихий Дон“: за строкой 
романа» (Центрнаучфильм, режиссер Л. Цветкова).

Автору данной статьи выпала большая удача— неоднократно 
встречаться и беседовать с Михаилом Шолоховым в Вешенской. 
Писатель чрезвычайно интересов алея историческими подробностя
ми сюжета романа, очень любил рассматривать подлинные 
фотографии той эпохи (в том числе и те, которые воспроизведены 
здесь). Теперь, когда автор «Тихого Дона» ушел из жизни, каждое 
его замечание драгоценно для всех нас.

Нет сомнения, что изучение исторических реалий шолохов
ской эпопеи только начинается. Сделаны лишь первые шаги. И, 
бесспорно,—на этом пути исследов ателей ждут интересные от
крытия.
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ДАР ИСПАНСКОГО НАРОДА

В одном из читальных залов Всесоюзной государственной 
библиотеки иностранной литературы, над старинными шкафами 
красного дер< ;ами выстроились книги,

нии Советскому народу (1938)». И те, кто приходит в этот зал, 
нередко просят сотрудников библиотеки рассказать, как появи
лось здесь это собрание и почему ему отведено почетное место.

А история испанских книг необычна и, действительно, 
заслуживает подробного рассказа. О героических и трагических 
днях гражданской войны 1936— 1939 годов в Испании есть уже 
тома исследований, романы, стихи. Я же как участник передачи 
уникальной коллекции могу рассказать подробнее об этом событии 
и о самом ценном даре.

Мысль о создании собрания испанских книг для нашей 
страны возникла на П Международном конгрессе писателей- 
антифашистов (июль 1937 года). Как известно, этот конгресс 
сыграл большую роль в деле сохранения культурных ценностей 
Испании.

В архиве В ГБ ИЛ есть копия письма от 15 октября 1937 года 
секретариата Министерства народного просвещения и искусств 
республиканской Испании, присланного в Народный комиссариат 
просвещения РСФСР. В письме говорится: «Мы посылаем в адрес 
Вашего Комиссариата первую партию (15 ящиков) наиболее 
характерных предметов испанской культуры, которые Министер
ство народного просвещения от имени испанского народа переда
ет Советскому Союзу в канун празднования 20-й годовщины 
Октябрьской революции». В числе этих подарков была коллекция 
книг, насчитывающая более 1500 томов, которую весной 1938 го
да Наркомпрос РСФСР передал на вечное хранение Всесоюзной 
государственной библиотеке иностранной литературы.

О том, как подбиралась эта литература, при каких обсто
ятельствах, где, когда и кем была создана коллекция, рассказыва

есть медная Республиканской Испа-
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ли и писали многие деятели советской культуры, участвовавшие в 
борьбе испанских республиканцев против франкистов.

Вот, например, что писал известный советский испанист, 
почетный доктор Мадридского университета, участник П Меж
дународного конгресса писателей-антифашистов Федор Викторо
вич Кельин: «Культурное наследие Испании стремились сохра
нить и представители старшего поколения, назову в первую 
очередь знаменитого испанского поэта Антонио Мачадо (1875— 
1939), и творческая молодежь, выступавшая со своей собственной 
декларацией. Об этом стремлении проникновенно и ярко говорил 
один из виднейших испанских писателей Хосе Бергамин (1895— 
1983) на открытии Международного конгресса в Валенсии 4 июля 
1937 года, а также члены нашей советской делегации Михаил 
Кольцов и Илья Оренбург».

Мысль о создании коллекции испанских книг в дар Советско
му Союзу, которая впервые зародилась на II Международном 
конгрессе писателей-антифашистов (Валенсия— Мадрид —
Барселона— Париж), была проведена в жизнь почти сразу.

В августе 1937 года в Валенсии—в то время столице 
республиканской Испании, при активном содействии Ассоциации 
культурных связей с СССР, была создана специальная прави
тельственная комиссия, под руководством которой начали соби
рать «Библиотеку испанских книг», как ее называли в то время в 
Испании. В состав комиссии вошли крупнейшие ученые, писате
ли, представители общественности, среди них—видный архитек
тор Санчес Аркас, он же президент Ассоциации культурных 
связей с СССР. Возглавлял комиссию министр народного просве
щения, член Компартии Испании Хесус Эрнандес, а его замести
телем был известный испанский ученый, коммунист, профессор 
Венсеслао Росас.

Комиссия работала в чрезвычайно тяжелой обстановке — в 
промежутках между бомбардировками (Валенсию почти непре
рывно бомбили фашистские самолеты). Однако в короткие сроки 
была собрана ценнейшая коллекция испанских книг, которая 
дала возможность советским людям более подробно узнать об 
Испании, о ее культуре, ее прошлом и настоящем.

В истории советских библиотечных коллекций этот книжный 
фонд получил устойчивое название— ДИН, то есть.«Дар испан
ского народа». В фонд вошли книги, вышедшие в крупнейших 
издательствах Мадрида и Барселоны во второй половине XIX и 
первой четверти XX века. Книги и другие печатные издания 
подбирались так, чтобы можно было проследить развитие испан
ской культуры и науки, начиная с периода раннего средневе
ковья до времени создания коллекции, по наиболее значитель
ным произведениям испанских писателей, философов, ученых,
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вошедшим в золотой фонд мировой культуры и науки и 
прославившим творческий гений испанского народа. Почти пол
века назад эти книги обрели новую жизнь в Библиотеке 
иностранной литературы в Москве. Прошедшие десятилетия 
показали, что ДИН сыграл чрезвычайно важную роль, особенно в 
предвоенные годы, в формировании школы советских ученых- 
испанистов; по существу, впервые появилась широкая возмож
ность читать книги выдающихся испанских писателей на языке 
оригинала. И сейчас ежедневно приходят в библиотеку люди, 
чтобы работать с этими книгами, делать выписки, составлять

сключительную ценность ДИНа представляет 71-томная 
серия под названием «Библиотека испанских авторов» — 
неоспоримое доказательство высочайшей духовной силы испан
ского народа. Уникальная «Библиотека» поражает широтой охва
та имен, жанров, тем. Сюда вошли не только замечательные 
творения художественной литературы, начиная с «Песни о моем 
Сиде» до произведений писателей XVIII века, но и классические 
труды испанских историков, философов, лингвистов, образцы 
частной и деловой переписки XIV—XV веков, хроники завоева
телей Латинской Америки и другие документы. В серии пред
ставлены лучшие произведения испанской культуры и науки 
средних веков и эпохи Возрождения, классицизма и романтизма, 
труды испанских просветителей, основные научные работы ис
панских авторов до XVIII века. Надо сказать, что «Библиотека», 
где в одном издании собраны все лучшие творения испанской 
культуры, практически почти не имеет себе равных по издатель
скому уровню тех лет. Каждый том серии представляет собой 
книгу большого формата в бежевом с золотом переплете, напеча
танную мелким шрифтом в две-три колонки. Нумерация томов 
по срокам их выхода в свет не всегда соответствует хронологиче
скому порядку развития испанской истории и культуры. Так, 
например, первые тома серии—это произведения Сервантеса, 
а в 40-й том включены рыцарские романы, написанные задол
го до «Дон Кихота». Произведения Лопе де Вега и некоторых 
других испанских классиков рассыпаны по томам, которые 
выходили в разные годы. Знаменитые «Хроника кастильских 
королей» и «Хроника Альфонсо Мудрого», относящиеся к ХШ ве
ку, помещены в 66 и 70 томах. Однако это обстоятельство ни в 
коей мере не умаляет научно-исторической значимости всей 
серии.

Каждый том «Библиотеки» заслуживает подробного от
дельного рассказа, поскольку в ее издании принимали участие 
крупнейшие испанские литературоведы, критики и ученые— 
авторы предисловий, комментариев, библиографических указате

>аты
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лей и т. д. «Библиотека»— ядро собрания ДИНа, представля
ющего огромную научную ценность.

Идея создания этой выдающейся «Библиотеки» принадлежит 
не академику, не писателю или издателю, она обязана своим 
появлением типографскому наборщику Мануэлю Риваденейре 
(1805— 1878).

История жизни М. Риваденейры, полная ярких и удивитель
ных приключений, могла бы стать сюжетом захватывающего 
романа. Его портрет находится в крупнейшем мадридском Музее 
современного искусства. Ему и созданной им книжной серии 
посвящены статьи в испанских энциклопедиях и специальные 
исследования. Вспоминаю, с каким восхищением рассказывал о 
нем один из пионеров советской испанистики В. С. Узин, назы
вая Мануэля Риваденейру отважным и смелым героем, совер
шившим подвиг во славу испанской культуры. «Его жизнь— 
легенда»,— говорил Владимир Самойлович.

В последнем, 71-м томе первого издания «Библиотеки испан
ских авторов» и его последующих переизданиях есть пространная 
биография Мануэля Риваденейры, написанная его сыном Адоль
фом.

Из этой биографии мы узнаем, что Мануэль Риваденейра 
был человеком, наделенным неистовой энергией, поразительной 
страстью к путешествиям, мужеством, любовью к риску. Должно 
быть, мужество и воля прежде всего помогли ему осуществить 
столь невероятную по трудности задачу, как издание огромной 
«Библиотеки испанских авторов», равной которой никогда не 
было в его стране. В молодости Риваденейра был простым 
наборщиком, но, пройдя школу мастерства на родине, а также в 
разных странах Европы, сумел стать первоклассным типографом. 
Он часто испытывал тяжелую нужду, но не падал духом.

В возрасте 35 лет он приступил к осуществлению своей 
мечты. В многотомную «Библиотеку испанских авторов», по его 
планам, должны были войти все лучшие произведения испанских 
писателей, философов, историков за все столетия. М. Риваденей
ра не располагал средствами для осуществления такой грандиоз
ной задачи. Но неистовая вера в необходимость создания 
«Библиотеки» вселяла в него силы, и он отправился в Латинскую 
Америку, где, как он мыслил, ему удастся скопить денег для того, 
чтобы осуществить невиданное по размаху дело. В первый раз 
М. Риваденейра попал в Латинскую Америку в 1838 году и 
прожил в Чили до 1842 года. Расчеты М. Риваденейры оправда
лись. В Чили он основал несколько типографий, разбогател, 
добился славы и, по-прежнему одержимый мыслью о создании 
«Библиотеки испанских авторов», решил вернуться на родину. 
Возвращение длилось больше года, и по дороге домой он побывал
2— 3014
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во многих странах Латинской Америки, проехал и исходил 
пешком сотни километров.

По тем временам М. Риваденейра был типографом самого 
высокого класса, однако понимал, что для издания энциклопеди
ческой «Библиотеки» нужны опытные помощники, глубоко зна
ющие испанское культурное наследие. Совладельцем основанной 
им типографии «Публисидад» стал выдающийся каталонский 
литератор, критик и философ Карлос Арибау Буэнавентура 
(1798— 1862), составитель и комментатор многих томов знамени
той «Библиотеки». Именно он привлек к литературной работе над 
«Библиотекой» самых блистательных писателей, исследователей 
и эрудитов Испании того времени— X. Э. Арсенбуча, А. Дурана, 
К. Роселла, А. Фернандеса Герру, А. де Кастро и др.

Издание каждого тома обходилось очень дорого. Тиражи 
часто залеживались на полках книжных магазинов и в издатель
стве. Не раз барселонцу М. Риваденейре и его компаньонам 
грозил финансовый крах. Первый том «Библиотеки», опублико
ванный в 1846 году, спустя почти десять лет после зарождения 
столь фантастичной по тем временам идеи, не принес никакого 
дохода. Последующие тома выходили с большими интервалами. 
Но «Библиотеку» спасло упорство издателя. Еще три раза 
переплывал М. Риваденейра Атлантический океан. Он вез в 
Латинскую Америку немалую часть тиражей изданных томов, 
кое-какие товары, которые надеялся продать с немалой выгодой, 
в разных странах континента основывал книжные лавки, нахо
дил покупателей, подписчиков и снова возвращался на родину с 
деньгами, которые целиком уходили на издание «Библиотеки». 
Порой ему на помощь приходили испанские меценаты, но, по 
существу, издание каждого нового тома было подвигом М. Рива- 
денейры и его соратников. В 1856 году депутат Кандило Носе- 
даль внес на рассмотрение кортесов предложение о государствен
ном субсидировании «Библиотеки испанских авторов». Предложе
ние было одобрено, и с 38-го тома «Библиотека» стала стабиль
ным и регулярным изданием. 64-й том появился уже после 
смерти ее основателя. В подготовке последних семи томов 
приняли участие его сыновья. В 1880 году после публикации 
71-го тома серия «Библиотека испанских авторов» завершилась.

В первой половине XX века она не раз переиздавалась (в 
ДИНе хранится 8-е издание), а в 1954 году было возобновлено 
издание «Библиотеки» под руководством Испанской Королевской 
Академии.

Рядом с большими томами «Библиотеки испанских авторов» 
в ДИНе стоят сто четырнадцать томов «Библиотеки кастильских 
классиков»— маленького изящного формата в красивом коричне
вом переплете. Создание серии кастильских классиков было
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Испанский писатель И. Асеведо и директор ГБИЛ  
М. И. Рудомино на открытии выставки ДИНа (1938, апрель)
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начато в 1910 году мадридским издательством «Чтение» («Ла 
Лектура») под руководством известного испанского литературове
да и критика Хосе Мариа Коссио. Эта «Библиотека» рассчитана 
на более широкий круг читателей. В ней представлены лучшие 
образцы испанской литературы, начиная от первых ее памятни
ков и кончая художественными произведениями начала XX ве
ка. Серия кастильских классиков наряду с «Библиотекой» М. Ри- 
ваденейры остается тоже одним из достижений книгоиздания 
Испании. Каждый том снабжен предисловием и комментариями 
наиболее авторитетных литературоведов и критиков Испании. 
Открывается «Библиотека кастильских классиков» стихами выда
ющейся испанской поэтессы XVI века Тересы де Хесус, а 
последний, 114-й том содержит классический плутовской роман 
Матео Алемана (1547—1614) «Жизнеописание плута Гусмана де 
Альфараче». В настоящее время новые тома этой серии выпуска
ет в свет крупнейшее испанское издательство «Эспаса Кальпе».

Еще одна серия памятников художественной литературы, 
достойная упоминания,— это «Кастильские поэты» (в 14-ти то
мах); антология содержит лирические произведения испанских 
поэтов до конца XVI века. Каждый том предваряет обширное 
историко-литературное введение.

Большую научную ценность представляют также академиче
ские издания собрания сочинений классиков. Среди них произве
дения Сервантеса в 7-ми томах, 13-томное издание Лопе де Вега, 
14 томов испанской лирики и другие собрания, подготовленные 
Королевской Академией Испании. Широко представлены в ДИНе 
ведущие испанские прозаики XIX и начала XX века. Особенно 
полно подобраны произведения выдающегося романиста Бенито 
Переса Гальдоса (1843— 1920). Испанские друзья прислали в 
нашу страну 23 тома его исторических романов, объединенных в 
эпопею «Национальные эпизоды». Можно выделить также 15- 
томное издание сочинений прославленного испанского рома
ниста, представителя «Поколения 1898 года» — Пио Барохи 
(1872— 1956).

Украшением раздела художественной литературы ДИНа 
можно считать иллюстрированные факсимильные издания «Дон 
Кихота» Сервантеса, «Песен святой Марии» Альфонсо Мудрого, 
«Песенника» Хуана дель Энсины.

В собрании имеются монографии и исследования почти всех 
выдающихся испанских филологов и критиков XIX — начала 
XX века. Большой интерес представляют книги по лингвистике, 
и прежде всего труды Рамона Менендеса Пидаля «Происхожде
ние испанского языка», «Лингвистические документы Испании», 
а также труды известного испанского лингвиста Томаса Наварро 
Томаса.
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Широко представлена и литература по истории Испании. В 
первую очередь следует назвать «Всеобщую историю Испании» 
Модесто Лафуенте; фундаментальный труд в 4-х томах «Испан
ская цивилизация» известного историка и общественного деятеля 
Рафаэля Альтамиры.

Среди книг по искусству— красочные альбомы с репродукци
ями работ итальянских художников, монографии о всемирно 
прославленных мастерах испанской живописи Эль Греко, Му
рильо, Веласкесе, Гойе, Рибейре. В этот раздел вошли редкие 
издания по архитектуре Испании. Особый интерес для советских 
людей представляет комплект журнала «Архитектура» за 1918— 
1936 годы.

В собрании ДИНа немало книг, знакомящих нас с обычаями, 
праздниками, народными традициями разных областей Испании. 
Библиографической редкостью стали отдельные монографии и 
каталоги выставок, посвященных испанским национальным ко
стюмам, веерам, гребням. Среди изданий по испанской музыке — 
сборники народных испанских романсов с нотами, знакомящие с 
богатым музыкальным фольклором Испании.

Почти все подаренные книги были одеты в новые переплеты, 
специально заказанные отборочной комиссией республиканской 
Испании. На обороте титульного листа каждой книги поставлена 
круглая красная печать с надписью на испанском языке «Дар 
Министерства просвещения и искусств». В свою очередь Библи
отека иностранной литературы постаралась сразу выделить эту 
коллекцию в своем фонде, подчеркнуть ее особую историческую и 
научную ценность.

Для ознакомления советских читателей с даром испанского 
народа Библиотека иностранной литературы организовала вы
ставку, которая помещалась в те годы в небольшом здании 
ГБИЛ—бывшей церкви Козьмы и Демьяна по Столешникову 
переулку.

В архиве Библиотеки сохранилась докладная записка на имя 
наркома просвещения РСФСР от 23 мая 1938 года, в которой 
говорится, что выставка была развернута на 10 стендах. Она 
имела четыре раздела. В первом— «Борьба за революционную 
Испанию»—были представлены документы республиканской Ис
пании, сражавшейся против фашизма. Второй раздел посвящал
ся отражению в испанской литературе идей свободы, независимо
сти, гуманизма. Из фондов ГБИЛ были отобраны для третьего 
раздела переводы испанской литературы на русский язык, 
изданные в СССР, а четвертый раздел рассказывал об изучении 
испанского языка.

Выставку посетила Надежда Константиновна Крупская и 
дала о ней одобрительный отзыв.
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В праздничной обстановке в присутствии видных представи
телей советской науки, литературы и искусства 15 апреля 
1938 года Библиотека иностранной литературы организовала 
общественный смотр выставки испанских книг. По традиции 
была разрезана алая лента. Заместитель народного комиссара 
просвещения РСФСР—председатель торжественного собрания— 
подчеркнул: «Этот подарок собирался с исключительным энтузи
азмом и теплотой... Даже при беглом осмотре мы видели, какую 
громадную литературно-историческую ценность представляет соб
рание. Замечательный подарок Испанской Республики позволит 
нашим читателям еще шире познакомиться с сокровищницей 
испанской литературы...»

С большим вниманием была выслушана речь только что 
прилетевшего в Москву из мужественно боровшейся с франкиста
ми республиканской Испании Михаила Кольцова, который ска
зал:

«Война уничтожает культурные ценности, но на этот раз это 
революционная война, война народная, она пробудила колоссаль
ную жажду народа к знаниям, пробудила интерес к литературе, и 
мы знаем, что в условиях труднейшей борьбы правительство 
народного фронта развертывает просветительную работу, устра
ивает рабочие факультеты, создает библиотеки не только на 
фронте, но и в тылу. Мы видели, как в осажденном Мадриде в 
нетопленных холодных библиотеках под покровительством воен
ных частей ученые и литераторы продолжают свою работу. 
Огромная тяга к культуре, которая проснулась у испанского 
народа,— быть может, то, что более всего поражает в этой войне, 
и для всех, кто готов осмыслить эту жизнь, эти события, борьба 
испанского народа есть борьба за культуру, за знание, за те 
книги, которые присланы сюда...»

Закончил свое выступление М. Кольцов словами: «Мы при
нимаем этот подарок с волнением и любовью, как залог нашей 
дальнейшей дружбы с испанским народом, который сейчас 
пишет лучшую страницу в истории человечества».

Илья Эренбург посвятил свою речь важнейшим этапам 
развития испанской литературы, рассказал о том, что происходи
ло в Испании в те дни: «Вчера ночью я слушал радиопередачу из 
Саламанки. Фашисты сообщили, что 1500 испанских книг, пода
ренных Республикой советскому народу, прибыли в Москву. Они 
говорят об этом не только с привычной бранью, но и с глубоким 
прискорбием. По примеру своих германских наставников, фаши
сты любят жечь на площадях книги. Им обидно: эти 1500 книг 
они не сожгут. Конечно, им не уничтожить ни духа испанского 
народа, ни его великолепного литературного наследства... С 
любовью, с благодарностью, с благоговением мы принимаем в дар
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книги великих писателей Испании. В них мы находим новое 
объяснение мужеству защитников Мадрида...»

Взволнованно выступил на собрании 70-летний писатель, 
один из основателей Компартии Испании Исидоро Асеведо 
(1867—1952). Он говорил о героизме своих соотечественников, о 
своем участии в борьбе с фашизмом. В моей памяти И. Асеведо, 
который с 1937 года постоянно жил в СССР, навсегда остался 
близким другом Библиотеки иностранной литературы, неустан
ным помощником в деле пропаганды испанской литературы. Он 
часто выступал в стенах Библиотеки, читал произведения писа
телей Испании и свои рассказы.

Крупнейший испанист Виктор Кельин подробно рассказывал, 
в каких трудных условиях создавалась коллекция испанских книг 
в Валенсии, Мадриде и других городах сражающейся Испании.

Закрывая собрание, председатель выразил глубокую благо
дарность республиканскому правительству за исключительный 
подарок.

Большую работу провели сотрудники Библиотеки иностран
ной литературы, чтобы познакомить широкие круги советских 
читателей с этим бесценным даром. Следует напомнить, что еще 
в конце 20-х годов Библиотека организовала свои филиалы на 
фабриках и заводах столицы. В этих филиалах работали откры
тые библиотекой кружки иностранных языков для рабочих и 
инженерно-технических работников, в том числе и кружки по 
изучению испанского языка.

Через две недели после торжественного собрания в ГБИЛе 
вся выставка испанских книг была перевезена в филиал Библи
отеки на автозавод Москвы. 28 апреля 1938 года здесь, во Двор
це культуры, состоялся большой вечер. О выставке, о книгах 
испанских авторов говорили И. Эренбург, В. Финк, М. Урнов. В 
вечере приняли участие И. Асеведо, итальянский прозаик 
Д. Джерманетто и китайский поэт Эми Сяо. Затем рабочие 
автозавода читали стихи на испанском языке.

В специальном приказе наркома просвещения РСФСР от 
14 июня 1938 года была выражена благодарность коллективу 
Библиотеки иностранной литературы за активную и успешную 
организацию выставки.

В настоящее время фонд ВГБИЛ на испанском языке 
насчитывает более 50 000 томов. Ежегодно из Испании приходит 
сюда около тысячи книг.



Олег Ласунский 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ КАТАЛОГИ

Как всякое самобытное явление культуры, библиофильство с 
годами вырабатывает внутренние, так сказать, «ведомственные» 
привычки, без которых, я уверен, оно потускнело бы, обесцвети
лось. К их числу надлежит отнести традицию выпуска специаль
ных малотиражных изданий, на первый взгляд, незначительных, 
в действительности же весьма полезных, более того—насущно 
необходимых, поскольку они выполняют функцию своеобразных 
стимуляторов в библиофильском движении.

Разобраться в этом пестром «хозяйстве», учесть и освоить 
накопленные богатства, наконец, наметить четкие перспекти
вы — задача весьма существенная. Не претендуя на ее оконча
тельное решение, попытаюсь осмыслить сложившуюся на сегод
няшний день ситуацию.

В обзоре будут фигурировать издания последних лет. Это 
преимущественно справочно-библиографические труды, увидев
шие свет на заказных началах по линии Общества книголюбов 
или крупных общественных библиотек.

Важным элементом в системе советского библиофильства 
были и остаются клубы книголюбов, сплотившие в своих рядах 
самых ревностных и бескорыстных поклонников печатного слова. 
Некоторые из клубов имеют многолетнюю историю, другие созда
ны сравнительно недавно. Но если у руля стоят энергичные 
люди, можно не сомневаться: там кипит жизнь. Одно из ее 
проявлений—издание клубных хроник. Формально они отражают 
прошлое, но, как любой итоговый, суммарный материал, не в 
меньшей мере ориентированы на будущее, так как помогают 
оценить слабые и сильные стороны деятельности, вычленить в 
ней позитивные тенденции, определить динамику роста и даль
нейшую стратегию.

В 1983 году в столице вышли два указателя, подготовленные 
клубом книголюбов при Центральном Доме литераторов им. 
А. А. Фадеева (тираж 1500 экз.) и секцией книги Московского
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Дома ученых АН СССР (тираж 2000 экз.). Принцип организации 
материала в указателях различен: в первом случае берется за 
основу статистический подход (150 проведенных заседаний), во 
втором — временной (30 лет существования секции). Не схожи и 
другие, более частные параметры изданий. Но сейчас важнее 
подчеркнуть то, что, напротив, сближает этот московский опыт и 
что, следовательно, делает его образцом для периферийных 
библиофильских объединений.

Перед нами—не просто механически выполненная опись 
тематики прослушанных докладов, сообщений, выступлений, а 
некая «движущаяся система». Печатные хроники, несмотря на 
их лаконичный библиографический язык, дают достаточно яркое 
представление о характере деятельности этих клубов. Знакомясь 
с перечнем названий и ораторов, сопоставляя и анализируя 
тематику с разных точек зрения, ясно видишь картину большой 
плодотворной работы.

Вот, к примеру, писательский книжный клуб, о котором в 
емком предисловии говорит его председатель Е. И. Осетров. 
Хроника 150 заседаний отчетливо запечатлела роль и место 
клуба в литераторской среде. Каких только уважаемых имен не 
встретишь тут—В. Лидин, В. Шкловский, А. Барто, С. Наровча
тов, И. Андроников, А. Жигулин, В. Каверин, Л. Озеров и мно
гие другие! Хорошо просматривается специфика клуба. Издатель
ские премьеры, автор и его книги, судьбы писательских библи
отек—эти и другие магистральные направления в деятельности 
книголюбительского объединения формируют его лицо, привлека
ют своего постоянного посетителя. Заслуживает внимания геогра
фия выступающих (не мешало бы это зафиксировать и в самом 
указателе!). На заседания приезжали библиофилы из Воронежа, 
Еревана, Кирова, Ленинграда, Тбилиси, Харькова, Ялты. Клуб 
стал подлинным очагом книжной культуры, привлекающим на 
свой гостеприимный огонек энтузиастов из различных уголков 
страны.

Нельзя не упомянуть и о внешнем облике издания. Элегант
ный малый формат, мелованная бумага, строгие шрифты, 
эмблема-заставка и множество иллюстраций (воспроизведены 
преимущественно писательские экслибрисы) — все это доставит 
эстетическое наслаждение библиофилам.

Чего не хватает хронике? Вспомогательного справочного 
аппарата. В этом смысле необходимо похвалить аналогичное 
издание секции книги Одесского Дома ученых— «15 лет— 300 
заседаний» (Одесса, 1982. Тираж 800 экз. Составительский кол
лектив: Б. С. Амчиславский, Ю. М. Иноземцев, С. 3. Лущик). В 
нем есть аннотированный алфавитный указатель докладчиков и 
выступавших. Имеется и соответствующая отсылка к номерам
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заседаний. Это дает в руки ключ к книге, работа с нею сразу 
становится более эффективной.

Одесская хроника позволяет судить о жизни одной из 
старейших библиофильских организаций на периферии. Тут— 
свой профиль, свои опорные точки. Секция пристальное внима
ние уделяет книгам, посвященным родному городу. Это— 
естественно. Но отрадно, что она не замыкается в местной 
тематике, а охотно выходит на «оперативный простор». Многие 
заседания посвящены корифеям русской и мировой литературы 
(особое внимание — к А. С. Пушкину), биографиям знаменитых 
книг. Судя по разным хроникам, и одесской в частности, можно 
отметить, что в практику все активней входит такая интересная 
форма коллективного общения, как устный альманах библиофи
ла. Одесский указатель густо насыщен фамилиями докладчи
ков— это свидетельствует о значительных книголюбских резер
вах города.

К чести одесситов надобно сказать, что по части внешней 
изысканности они превзошли москвичей. Хроника отпечатана в 
миниатюрном формате (это как бы автоматически повышает в 
глазах некоторых собирателей класс издания), в твердом перепле
те, облаченном в суперобложку. Одесские библиофилы, наследуя 
старые добрые традиции, сделали внутри основного тиража 100 
особых нумерованных экземпляров — некоторые из них даже 
имеют дополнительные вложения или оттиснуты на разноцвет
ной бумаге.

Во второй части указателя, выпущенной два года спустя 
(Одесса, 1984. Тираж 400 экз. Составитель С. 3. Лущик, под 
редакцией Ю. М. Иноземцева), скрупулезно учтены все издания 
секции (60 названий), отклики о ее работе на страницах 
центральной и местной прессы, публикации членов секции на 
библиофильские темы и пр. Информация, которая содержится в 
книжке, значительно дополняет представление о характере и 
направленности многообразной деятельности секции. Удобен спра
вочный аппарат, позволяющий легко находить необходимые 
сведения. Указатель вышел тем же миниатюрным форматом и в 
однотипном оформлении...

Немалый интерес представляет хроника 50-ти собраний 
секции миниатюрных изданий Ленинградской организации ДОК 
РСФСР (Л., 1984. Тираж 400 экз. Составитель В. В. Манукян). 
Требуемая по самой природе жанра лаконичность записей не 
помешала насытить их максимальной информацией. Из мини
атюрной книжечки мы узнаем о проблематике очередного собра
ния и о том, например, кто из иногородних гостей на нем 
присутствовал, где оно проходило, каков состав секционного бюро 
в данном сезоне. В виде приложения даны список изданий
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секции (9 названий), перечень печатной литературы о деятельно
сти секции, а также указатель публикаций, посвященных ее 
членами миниатюрным изданиям. «Малышка» украшена гравю-

«ами, нарезанными известным ленинградским художником 
>. Ф. Махониным, и «упрятана» в суперобложку. К сожалению, в 
хронике отсутствует именной указатель.

К числу плодотворно работающих клубов следует отнести 
«Орловский библиофил». Перед нами любовно подготовленная 
хроника двадцати пяти заседаний (Орел, 1984. Тираж 100 экз. 
Составитель и автор вступительной статьи А. С. Захаров). Изда
ние вышло как специальное приложение к памятке 26-го заседа
ния клуба. Вообще, орловский опыт весьма поучителен. Он еще и 
еще раз убеждает: там, где есть инициативные люди, многое 
можно сделать. Например, к 17-му заседанию была выпущена 
восьмистраничная памятка— по виду маленькая брошюрка: в 
ней помещен краткий словарь деятелей книги—уроженцев ор
ловского края. Ценное начинание. Было бы хорошо, если бы ему 
последовали в других городах.

А. С. Захаров внес в свою хронику любопытное нововведе
ние: стал указывать, сколько лиц присутствовало на том или 
ином заседании. Ясно, что количественный показатель в библи
офильстве еще менее объективен, чем где бы то ни было. И все 
же как дополнительный мазок к общей картине он приемлем. 
Остается добавить, что из общего числа экземпляров хроники 15 
пронумерованы от руки и снабжены офортом, произведением 
местного графика.

Пермь... Вот еще один город, снискавший себе среди библи
офилов авторитет. Здесь с большой творческой отдачей работает 
областная секция любителей миниатюрных изданий. Передо 
мной—две одинакового, «карликового» формата книжечки, на 
обложке которых оттиснуты золотом цифры 50 и 100. Формально 
это—памятки к соответствующим заседаниям секции, а факти
чески— «двухтомная» хроника ее деятельности (Пермь, 1980— 
1982. Тираж 200 экз. Составители И. Я. Дюдин, Э. Н. Нелюбина).

В предисловии ко второму выпуску справедливо утверждает
ся, что такого рода издания могут и должны иметь большое 
значение в качестве методического пособия для городских и 
районных организаций Общества книголюбов. Заметим, кстати, 
что уже первый выпуск пермяков не остался незамеченным. Он 
получил одобрение Президиума республиканского правления 
ДОК РСФСР.

Удивительное дело: изучаешь печатную хронику и воочию 
представляешь, никогда не бывав в Перми, дружеский круг 
увлеченных своей страстью собирателей. Они отнюдь не только 
узкие специалисты: их волнует искусство, они часто навещают
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свою художественную галерею, бывают на театральных премье
рах, вернисажах. Примечательная черта пермяков: они не 
терпят оседлости, привычки к одним и тем же стенам. Хроника 
пестрит сообщениями о выездных заседаниях. Книголюбы сами 
много ездят по свету (и непременно потом отчитываются перед 
товарищами), да и к себе нередко приглашают коллег из других, 
блияших и дальних мест. Эта хорошо отлаженная система 
взаимных межбиблиофильских связей и контактов—серьезное 
достижение пермяков. Нельзя не подчеркнуть стабильности их 
работы в целом, о чем, в частности, говорят постоянно действу
ющие тематические циклы.

Пермские миниатюристы прославились не только содержа
тельностью, но и изяществом своих изданий. Чувствуется, что им 
нравится экспериментировать, искать новые пути, доставлять 
себе и другим библиофильские радости.

Создание клубных историй-хроник—дело нужное и перспек
тивное. Приходится сожалеть, что многие ведущие организации 
книголюбов (например, в Ленинграде, Киеве, Минске) до сих пор 
не располагают подобными указателями. Это сильно обескровли
вает современный библиофильский процесс, лишая его возможно
сти рационального обмена идеями, методикой, опытом...

Существенной формой пропаганды книги, в том числе 
редкой и ценной, знаний о ней является проведение разнообраз
ных публичных выставок. С их помощью сокровища домашних 
библиотек зачастую становятся общественным достоянием. Тол
ково спланированная, тщательно подготовленная и широко раз
рекламированная (в хорошем смысле слова) книжная выставка в 
состоянии стать ярким событием в духовной жизни города, 
области, края.

Любая экспозиция недолговечна. Но есть испытанное сред
ство продлить выставку—издать ее каталог. Дело это, хотя и 
хлопотливое, но вполне реальное. Перелистаем страницы некото
рых новейших каталогов.

Вот описание литературы из личных коллекций членов 
секции краеведения ДОК УССР (Киев, 1982. Тираж 300 экз.). Его 
составил В. Г. Киркевич, большой знаток прошлого и настоящего 
украинской столицы. В перечне более 350 названий. В виде 
приложения выделены экземпляры с автографами и дарственны
ми надписями деятелей национальной культуры профессору 
М. И. Коломийченко (из собрания М. А. Грузова).

Выставка краеведческой литературы, а тем более выпуск 
соответствующего каталога—увы, не частое явление. А ведь 
именно подобные выставки и каталоги демонстрируют и пропа
гандируют подлинные богатства печатного слова, сосредоточен
ные в частных коллекциях. Библиографические указатели такого
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типа резко отличаются один от другого по своему содержанию, 
поскольку сам материал разнороден.

Как ни печально, этой индивидуальности лишены бесчислен
ные местные каталоги выставок миниатюрных книг. Все они 
поразительно однообразны (исключение составляют, пожалуй, 
только пермские издания), повторяют друг друга и в совокупно
сти представляют довольно унылую картину.

Иное дело— выставка специализированная, которая побуж
дает ее творцов идти не вширь, а вглубь. Каталог ее несет 
гораздо большую информативную нагрузку, да и обличье у него, 
как правило, оригинальнее. Назовем, к примеру, такие издания, 
как «Миниатюрная Пушкиниана» (Дзержинск Горьковской обл.,
1980. Тираж 125 экз. Составители В. А. Разумов, С. А. Першин), 
«Старые одесские миниатюры» (Одесса, 1983. Тираж 300 экз. 
Составитель М. Р. Бельский), «Из книг об экслибрисах» (Л., 1983. 
Тираж 400 экз. Составитель В. В. Манукян) и др.

Вообще, к изданию выставочных каталогов нужно относиться 
с высокой мерой ответственности. Только тогда гарантирован 
успех. Отличным подтверждением этой простой истины может 
служить ленинградский каталог «Художник и полиграфия» (Л.,
1981. Тираж 150 экз. Составитель и автор статьи «Из истории 
русских иллюстрированных изданий» Я. С. Сидорин, автор всту
пительной статьи И. Г. Мямлин). Известный собиратель 
Я. С. Сидорин представил на выставку— она проходила в стенах 
Ленинградского художественно-промышленного училища им.
В. И. Мухиной— отечественные шедевры, вышедшие под эгидой 
Кружка любителей русских изящных изданий, а ленинградская 
типография № 3 им. Ивана Федорова— образцы своих полигра
фических работ.

Вот некоторые внешние особенности каталога этой выставки: 
мелованная бумага, суперобложка нежно-серебристого тона, от
дельный листок с изъявлением благодарности экспонентам и 
коллективу учебно-производственных мастерских Ленинградского 
издательско-полиграфического техникума, где печаталась книж
ка, а к 25 экземплярам приложен нумерованный пригласитель
ный билет на выставку—для ее устроителей. Все продумано до 
мелочей, на всем лежит отсвет добросовестного и пристрастного 
отношения к реализации замысла.

В Москве высоких результатов достиг научно-методический 
совет по выставкам при городской организации ДОК РСФСР. По 
его почину было проведено несколько впечатляющих выставок, 
каждая из которых оставила заметный след в библиофильских 
анналах столицы. Издания М. и С. Сабашниковых, сатирические 
журналы эпохи первой русской революции, издания И. Н. Кнебе- 
ля, издания и книжная графика «Academia», иллюстрированные
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самоделки М. И. Полякова— эти выставки сопровождались от
менно сработанными каталогами, способными украсить любую 
библиотеку.

Московские каталоги — заметное явление в сегодняшнем 
библиофильском мире. Все они заслуживают, бесспорно, обсто
ятельного разбора. Остановимся только на одном из них: «Руко
писные книжечки М. Полякова» (М., 1984. Тираж 500 экз.
Составитель М. Ю. Панов).

М. И. Поляков имел «странную» привычку выполнять для 
себя и друзей написанные от руки книжечки. Он был виртуозом 
каллиграфии и талантливым гравером. Раньше других увлечение 
оценил искусствовед М. Ю. Панов, который любил похвалиться 
перед приятелями-библиофилами полным комплектом поляков- 
ских книжечек. Он-то и составил их подробный указатель, где 
учтено 28 названий. Одно из них, пушкинский «Пророк», 
цинкографически воспроизведенное, дается как приложение к 
каталогу.

Поляковские самоделки хранятся сейчас в личных коллекци
ях, оседают в музеях и государственных архивохранилищах. 
Поэтому выпуск каталога следует рассматривать не только как 
дань памяти оригинального художника, но и как необходимое 
подспорье для всех, кого волнует судьба этих созданий пера и 
штихеля...

Библиофилам, как хлеб и воздух, нужна многообразная 
справочно-библиографическая литература. Без нее мертво любое 
собрание. Она вооружает неофитов той ариадниной нитью, с ко
торой не страшно вступить в пределы книжного лабиринта. Она 
требуется и видавшим виды ветеранам. С этих позиций достойна 
поддержки всякая инициатива, даже если она исходит не от 
профессионалов, а от любителей—лишь бы качество работы было 
достаточно высоким.

Библиофилы-любители чаще всего пробуют себя в таком 
жанре, как описание собственной библиотеки. Благодаря этому 
на местах появилось немало изданий, которые вводят в обще
ственный обиход огромный массив книг, находящихся в личном 
владении. Каждое из таких изданий по-своему примечательно и 
взывает к персональному вниманию. Новейшие каталоги домаш
них собраний—также любопытный повод для обзора.
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БИБЛИОФИЛЫ СПОРЯТ

2-я научно-практическая конференция 
«Актуальные проблемы теории и истории библиофильства». 

Ленинград, октябрь 1985

В глубь тысячелетий уходит своими корнями волнующее 
чувство любви к книге, стремление обладать ею, желание знать о 
книге как можно больше. Людей, одержимых этой высокой 
страстью, именуют библиофилами.

Но что знаем мы о библиофильстве— общественном явлении, 
сопутствующем человечеству вот уже почти шесть тысяч лет? 
Каким потребностям общества отвечает оно? В какой степени 
зависит от развития материальной и духовной культуры обще
ства? Изменяется ли библиофильская психология или в основных 
чертах остается неизменной?.. Можно ставить все новые и новые 
вопросы, и сегодня еще не на все из них можно получить 
однозначные ответы.

Во второй половине XX века в социалистическом обществе 
интерес к книге стал всенародным. Именно этим обусловлено 
рождение массовой организации— Всесоюзного добровольного об
щества любителей книги. На повестку дня стала проблема 
управления сложными социальными процессами — потреблением 
книги, воспитанием читательских и собирательских вкусов. В 
решении этих важных и неотложных задач призваны были 
сказать свое слово и библиофилы, ценители и знатоки книги, 
обладатели подчас уникальных культурных ценностей.

Не случайно в 60—80-х годах появились работы П. Н. Бер
кова, В. В. Кунина, О. Г. Ласунского, В. Г. Лидина, А. И. Марку- 
шевича, Е. И. Осетрова, В. А. Петрицкого, Е. Д. Петряева, 
М. В. Раца, И. Н. Розанова, А. А. Сидорова, Н. П. Смирнова- 
Сокольского, в которых не только рассматривались отдельные 
этапы истории отечественного и мирового библиофильства, но и 
предпринимались попытки выявить его природу и сущность.

Большой и все возрастающий интерес к различным сторонам 
библиофильства, установлению его социальных функций и роли в 
современном социалистическом обществе побудил группу энтузи
астов -исследователей Секции книги и графики Ленинградского
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Дома ученых АН СССР провести в 1982 году первую в истории 
нашей страны научно-практическую конференцию библиофилов. 
Она имела бесспорный успех, и решено было через три года 
вновь собраться в Ленинграде.

16 октября 1985 года в Ленинградском Доме ученых АН 
СССР открылась 2-я научно-практическая конференция «Акту
альные проблемы теории и истории библиофильства». 
С приветствием к ее участникам обратился председатель Цент
рального правления ВОК академик И. В. Петрянов-Соколов. 
«Ваша общественная деятельность,— подчеркивалось в привет
ствии,— способствует распространению знаний истории и искус
ства книги, формированию высоких читательских вкусов, куль
туры чтения, навыков работы с книгой».

Ответственные задачи «более глубокого постижения сущно
сти библиофильства как общественного явления» и дальнейшей 
активизации сотрудничества библиофилов с обществом книголю
бов, государственными книгохранилищами наметил перед уча
стниками конференции в своем вступительном слове член- 
корреспондент АН СССР, председатель Правления Ленинград
ской организации ДОК РСФСР М. Н. Боголюбов.

Если попытаться коротко охарактеризовать отличительные 
особенности конференции, ее следовало бы назвать форумом 
единомышленников и одновременно—оппонентов. На конферен
ции—и при обсуждении сообщений, и в кулуарах, и даже в 
обеденный перерыв— много спорили. Споры были подчас эмоци
ональными, но всегда плодотворными.

Естественно, в центре внимания оказались вопросы теории. 
Они ставились и решались в сообщениях И. К. Григорьева 
«Объект и предмет библиофиловедения» (Ленинград), О. Г. Ла- 
сунского «Жизнь книги как библиофиловедческая проблема» 
(Воронеж), В. А. Петрицкого «Сущностные черты библиофиль
ства» (Ленинград).

Отмечалось, что библиофильство было порождено обществен
ной потребностью сохранять и передавать из поколения в 
поколение материально зафиксированную в книгах информацию. 
Именно поэтому оно определяется как разновидность творческой 
деятельности, заключающейся в целенаправленном индивидуаль
ном собирательстве книг, рукописей, документов, их описании и 
изучении. Теория призвана исследовать библиофильство как 
целостную систему идей, принципов, своеобразной психологии, 
непременно учитывая при этом индивидуально-пристрастное 
отношение человека к книге и особенности жизни отдельно 
взятого экземпляра того или иного издания.

Что и как собирать— эти вопросы обсуждались в сообщениях, 
посвященных методике библиофильства. Своеобразной «библи-
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офильской целиной», как убедительно показал Ю. В. Маретин, 
все еще остается массив изданий периода Великой Отечествен
ной войны. Немало открытий сулит библиофилам собирательство 
и тщательное изучение изданий, вышедших в действующей 
армии. «Задача библиофилов,— подчеркнул докладчик,—
выявить и сохранить для потомков эти уникальные документы 
истории».

Культурному и научному значению собирательства, изуче
нию отечественной старопечатной книги посвятил сообщение 
Ю. П. Яковлев (Ленинград). И здесь возможны открытия нового, 
ранее неизвестного науке— вариантов изданий, пополнения кор
пуса владельческих и дарственных записей. Библиофилам, соби
рающим русскую старопечатную книгу, по мнению докладчика, 
необходимы методическая и правовая консультации со стороны 
заинтересованных научных учреждений.

Комплексный подход к изучению личных писательских 
библиотек, говорилось в сообщении В. Н. Баскакова, открывает 
много новых возможностей для исследования как биографии, так 
и творческой лаборатории писателя. Полученные материалы 
обогащают понимание психологии творчества, питают ценными 
фактами литературную науку, историю библиофильства.

Значительный практический интерес представило сообщение 
Ю. М. Иноземцева (Одесса) о возможностях издательской де
ятельности клубного библиофильского объединения, их реализа
ции в работе секции книги Одесского Дома ученых. Докладчик 
продемонстрировал немало отлично изданных библиографиче
ских указателей, памяток заседаний и выставок секции и 
рассказал о том, как силами библиофилов в содружестве с 
Одесской организацией ДОК УССР и другими общественными 
организациями осуществляются интересные издательские начи
нания.

Как ни парадоксально, но мы сегодня больше знаем о 
прославленных книжных собраниях XVTH века, о знаменитых 
библиофилах пушкинской поры, нежели о тех ревнителях книги, 
которые жили в недалекое от нас время. Поэтому одна из 
актуальных задач—изучение истории отечественного библи
офильства. Участники конференции впервые услышали о библи
отеках П. П. Кудрявцева (сообщение С. И. Белоконя, Киев), 
Е. Я. Архиппова (сообщение В. П. Купченко, Феодосия), 
Ф. Ф. Нотгафта (сообщение А. А. Матышева, Ленинград), 
И. М. Саркизова-Серазини (сообщение М. П. Иващенко, Феодо
сия).

Малоизвестные факты о роли книги в жизни и творчестве 
А. Н. Радищева (сообщение А. А. Шмакова, Челябинск), декабри
стов Бестужевых (сообщение Р. И. Цуприк, Чита), Н. А. Добро
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любова (сообщение Б. Ф. Егорова, Ленинград) соседствовали с 
оригинальным материалом об эстонских библиофилах XIX — 
начала XX века (сообщение Э. К. Тедера, Таллин), о вкладе 
русских библиофилов XIX века в коллекцию «Россика» Публич
ной библиотеки в Петербурге (сообщение Н. А. Гринченко, Ле
нинград).

Изучение личных библиотек все основательнее ставится на 
солидную научную основу. Лучшим доказательством тому яви
лось сообщение А. С. Мыльникова «Каталоги библиотек ученых 
как историко-культурный источник» (Ленинград). Докладчик 
получил новые, весьма интересные факты, используя системно
региональный метод исследования библиотек. Е. Л. Немировский 
(Москва), используя материалы изучения частных русских библи
отек XVIII— XIX веков, рельефно осветил роль библиофилов в 
сохранении славянской старопечатной книги (на примере изда
ний Ф. Скорины).

Внимание участников конференции привлекли также сооб
щения Л. А. Мнухина (Москва) о проблеме воссоздания библиоте
ки Марины Цветаевой, Ф. М. Лурье—о библиотеке известного 
историка П. Е. Щеголева, С. А. Полозковой—о сокровищах 
книжного собрания Н. К. Пиксанова, которое хранится ныне 
отдельным фондом в Пушкинском Доме.

Не забыты и имена наших современников. Н. М. Сикорский 
(Москва) представил насыщенное малоизвестными фактами и 
важными выводами сообщение о библиофильской и книговедче
ской деятельности А. И. Маркушевича. Ж. К. Сералиева, опира
ясь на архивные материалы, установила органичную связь 
организационно-библиофильской работы П. Н. Беркова с его ис
следованиями по истории советского библиофильства. Большое 
оживление в работу конференции внесло выступление 
Ю. Ф. Шульца (Москва). Он поделился воспоминаниями об
A. И. Маркушевиче.

Бурной дискуссией сопровождалось заседание, посвященное 
книжной графике и экслибрису. Споры вызвали сообщения
B. М. Бреслера «Прошлое и будущее библиофильских иллюстри
рованных изданий» (Ленингад) и М. В. Раца «Искусство книги в 
библиофильском собрании» (Москва). Выступавшие так и не 
пришли, кажется, к единому мнению о том, что же следует 
понимать под библиофильским изданием и в каком случае 
обычное издание становится библиофильским.

Закономерен был интерес к сообщению С. И. Богомолова 
«Свод российского книжного знака (1800—1918)» (Москва). Под
вижнический труд, предпринятый энтузиастом, несомненно за
служивает внимания и поддержки со стороны книговедов, исто
риков культуры, издателей.
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Конференция завершилась принятием рекомендаций. Для 
гостей были организованы экскурсии в отдел редкой книги 
Библиотеки АН СССР и в фонды библиотеки Государственного 
Русского музея. Выпущен сборник тезисов сообщений, сделанных 
на конференции. А интерес ко всему, о чем говорилось на 
заседаниях, несомненно велик: участники конференции пред
ставляли 22 города нашей страны, приехали в Ленинград из 
восьми союзных республик. Среди них 16 докторов и 34 кандида
та наук, 16 членов творческих союзов — писателей, художников, 
ВТО, 14 председателей библиофильских секций и клубов...

Поистине, любви к книге «покорны» физики и лирики, стар и 
млад, жители столиц и далеких северных селений.

Новую встречу библиофилов намечено провести на берегах 
Невы в 1988 году.



Ян Маерник

КОГДА ПОЭТ ПЕРЕВОДИТ...

Беседу вела Людмила Букина

Ян Маерник— известный словацкий поэт и переводчик, автор книг «Миг 
взросления», «Это случилось», «Откуда», «За светом в окошке», «Я шел по грибы». 
Стихи Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Николая Асеева, Александра 
Твардовского, Бориса Слуцкого, Евгения Винокурова, Беллы Ахмадулиной стали 
достоянием словацкого читателя благодаря переводам Яна Маерника.

— Расскажите, пожалуйста, о вашем пути к русской 
литературе, о книгах, повлиявших на ваше мировоззрение и 
определивших выбор профессии.

— Мое отношение к русской и советской литературе склады
валось, можно сказать, в несколько этапов. Помимо школы 
любовь к ней мне привил словацкий поэт Янко Есенский, 
который не просто переводил Пушкина, Есенина—они самым 
серьезным образом повлияли на его собственное творчество. 
Помню, фотографию Есенина я даже окантовал в березовую 
рамку и повесил в своей комнате. Незадолго до окончания школы 
я влюбился— мы как раз проходили Пушкина—вот я и сподо
бился сочинить этакого провинциального «Евгения Онегина»... 
Он благополучно канул в Лету, ведь пушкинский Онегин— 
неповторим!

Жил я в южном пыльном равнинном городке и там впервые 
увидел кочующих цыган. Это настолько разбередило мою жажду
щую романтики юношескую душу, что на одном дыхании 
перевел «Цыган» Пушкина (наверное, не безнадежно плохо— 
позже опубликовал часть этого первого в жизни перевода). Потом 
пришло восхищение мастерством Гончарова— «Обрыв» и «Обло
мова» перечитывал в оригинале несколько раз и, возможно, 
поэтому мне удалось написать хорошее сочинение на выпускном 
экзамене по русскому языку.

В Братиславский университет поступил на исторический 
факультет. Впрочем, после первого же семестра перешел на 
филологический (русский и словацкий языки) и тем самым 
перевел свой интерес к русской и советской литературе с
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Ян Маерник

романтических на реалистические рельсы. Университет закончил 
в 1959 году.

— Ваша дипломная работа была связана с филологией или 
с лингвистикой?

— Тему я выбрал такую: «Современная молодая словацкая 
литература». Мне не стоило особого труда написать дипломную 
работу, потому что во время учебы я уже работал редактором 
журнала, где печатались молодые литераторы (сейчас они стали 
маститыми писателями), то есть многое знал об их творчестве в 
отличие от преподавателей, которые еще не успели их заметить. 
К моей работе была всего одна претензия— неверное построение 
фразы,—так что диплом я все-таки защитил.

В то время я был чрезвычайно активен творчески: редакти
ровал, заседал в комиссиях, редсоветах, писал и публиковал
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стихи, критические статьи, переводы. Тогда же издал две книги 
современной индийской поэзии...

— Мне как переводчику монгольской поэзии особенно дорог 
ваш интерес к Востоку. И  в то же время понятно тяготение к 
славянским литературам: зная основательно два-три 
родственных языка, чувствуешь себя свободно в стихии славян
ской речи. Так, русский, украинский и польский делают для 
меня, например, доступным белорусский язык, дают возмож
ность читать со словарем на словацком...

— Я немного научился польскому и перевел избранные 
стихи Тадеуша Ружевича («Тревога», 1961), Константы Галчинь- 
ского («Волшебные дрожки», 1963), позже — чешского поэта Ива
на Скалу («Что возьму в дорогу», 1979). С помощью специалиста 
по украинскому языку перевел избранные стихи Ивана Драча 
(«Полевой цветок», 1971), а в дальнейшем уже самостоятельно 
работал над книгой Бориса Олейника «Повторение огня» (1982), 
антологией «Чистыми руками» (1980), над стихами поэтов из 
национальных республик, переведенными на русский язык,— 
хотя такой «многоступенчатый» перевод не считаю идеальным.

— Лет десять назад, вступая в литературный мир, я  с 
удивлением и недоумением узнала о том, что существует 
отряд переводчиков, не пишущих стихи, но активно переводя
щих поэзию. Они чрезвычайно плодовиты, производимый ими 
«поточный вал» переводной поэзии угрожает захлестнуть 
поэзию истинную. Может быть, существует особый дар— 
умение рифмовать слова,— который становится профессией? 
Но ведь от зарифмованных строчек до поэзии — такой же 
долгий, вернее, безнадежный путь, как от манекена до живого 
человека. Невольно вспоминается шуточное определение поэзии, 
данное А. Жаровым:

Стихи — это строчки разной длины 
С пустыми местами с каждой стороны...

Вы много лет работаете в литературе, имеете большой 
опыт как поэт и переводчик и наверняка размышляли над 
этими вопросами.

— Переводчиков прозы у нас много, при этом отнюдь не 
все— прозаики; поэтов-переводчиков — мало. Переводчик поэзии 
и сам обязан быть поэтом. Подчеркиваю: поэзию непременно 
должны переводить поэты.

— Конечно, и здесь есть счастливые исключения— у нас 
они связаны с ориенталистикой. Вспомним хотя бы блиста
тельные переводы с китайского В. Алексеева, Л. Эйдлина... Эти 
ученые-китаисты, не будучи стихотворцами в общепринятом 
смысле, то есть не имея собственных поэтических сборников, 
были настоящими поэтами в своих переводах, искали и находи
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ли пути постижения восточной поэтики русским словом. 
Каждый раз эти пути были иными. Так, в предисловии к 
переводам Ли Бо В. Алексеев пишет: «Мне было бы приятнее 
всего переводить ритмически, отвечая стихом на стих, но, не 
желал жертвовать словами, которых, с моей точки зрения, 
замещать уже нечем, от этой соблазнительной перспективы я  
еще раз отступаю и даю только точный, дословный перевод, 
укладывая в пять значащих русских слов пять слов китайского 
стиха».

Однако этот «дословный» перевод, снабженный простран
ным комментарием, вовсе не синоним подстрочного,— он стал 
самоценным поэтическим явлением. Хотя В. Алексеев считал 
свою работу сугубо научной, филологической: «Вероятно, наиболее 
правильным путем пересадки чужого поэтического уклада на 
нашу почву нужно считать промежуточное появление Фицдже
ральдов для всякой восточной поэзии. Пока же такового для 
китайской поэзии не нашлось, нам, филологам, нужно про
кладывать для них же дорогу и смело браться за трудное дело 
перевода тех вещей, от которых в былое время китаисты  
отказывались».

Прошли годы — и появились восточные переводы Анны  
Ахматовой... О них кратко, но всеобъемлюще написал 
Л. Эйдлин в статье «Когда поэт переводит...», опубликованной 
в журнале «Иностранная литература». Говоря об ахматовских 
переводах Ли Бо, ученый отметил: «Так волнующе свежо 
написано это, как будто все происходило вчера, а не по крайней 
мере тысячу двести лет тому назад, так, как будто написано 
это самой Ахматовой. Оно и не мудрено: не столь уж долгий 
срок эти тысяча двести лет, чтобы изменить человеческие 
чувства и не позволить поэту вновь услышать знакомую ему 
иволгу и вновь пережить старую свою печаль: „Я слышу иволги 
всегда печальный голос и лета пышного приветствую ущерб../'».

Долгие годы, тщательно шлифуя каждое слово, готовил 
свои переводы с китайского Л. Эйдлин. И  эта несуетность, 
неспешность живут в свободном дыхании поэтических строк 
Тао Юанъмина, Мэн Хаожаня, Бо Цзюйщ Ли Бо, Д у Фу... Мне 
довелось несколько лет работать в Институте востоковедения 
А Н  СССР в секторе литератур Дальнего Востока и Индоки
тайского полуострова, который возглавлял Л. Эйдлин, и это 
была настоящая творческая школа — академическая, уже ухо
дящая, к сожалению... Не только на заседаниях, в докладах, но 
и в повседневном рабочем общении, в самой манере держаться и 
говорить, в умении оценить ситуацию, найти мягкое и точное 
слово,— во всем равно чувствовалась человеческая одаренность 
Льва Эйдлина. И, говоря о переводах, он особенное значение
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придавал неторопливой, обстоятельной работе, потому что 
все, сделанное наспех, не способно жить долго.

— Да, это особая проблема. Кто переводит поэзию, избегая 
делать свое дело плохо, тот знает, что поэт-переводчик должен 
иметь возможность и время познакомиться с творчеством своих 
авторов поближе, а  еще лучше—встретиться с ними лично и 
обсудить все вопросы до того, как приняться за работу. Однако 
издательства с этим не считаются... Немного похоже на жалобу, но 
вы интересовались моим личным опытом.

Поэтическому переводу я отдал лучшие свои годы и силы, в 
основном выполняя заказы издательств и мечтая о том, чтобы 
переводчик, если он к тому же и поэт, сам выбирал авторов или 
хотя бы отдельные стихи. Мне лично такое счастье выпадало 
довольно редко. Издательская практика, видимо, закрепила на 
вечные времена противоречие между тем, что переводчику 
нужно переводить, и тем, что ему хотелось бы перевести, дабы 
представить автора во всем многообразии творчества. Вот уж 
поистине тяжкая работа — это самое вживание в поэтический 
мир других при обязательном условии репродуцировать его в 
переводе, сохранив при этом собственное поэтическое кредо. 
Возможно, именно поэтому мне удалось создать всего пять 
оригинальных поэтических книг стихов и одну книгу прозы — 
«Они растут!», дважды выходившую на словацком. В 1984 году, 
переведенная на чешский язык, эта книга была издана для 
членов Клуба друзей советской литературы. С другой стороны, 
переводческая практика помогла мне избежать эксперименталь
ного модничанья и дала возможность черпать силы, свежесть и 
правду жизни в реализме советской поэзии. Поэтому я многим ей 
обязан.

— Редакция журнала «Советская литература» отметила 
вашу переводческую работу почетным дипломом. Расскажите, 
пожалуйста, подробнее о том, что уже сделано, и каковы ваши 
планы на будущее.

— Считаю большим успехом тот факт, что мне удалось 
немало перевести из советской, главным образом русской поэзии. 
Надеюсь, свою работу делал не хуже других—впрочем, самому 
судить трудно... Переводил книги самых разных поэтов: Бориса 
Слуцкого («Время», 1963), Евгения Винокурова («Лицо человече
ское», 1963), Евгения Евтушенко («Три стихотворения», 1963), 
Беллы Ахмадулиной («Моя родословная», 1966; «Уроки музыки», 
1974), Александра Твардовского («Книга лирики», 1974), Риммы 
Казаковой («Набело», 1980), Сергея Михалкова («Басни», 1982), 
Николая Асеева («Косой дождь», 1984). Перевел также избранные 
стихотворения еще двадцати советских поэтов—главным обра
зом для журнала «Советская литература», а для «Ревю всемирной
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литературы» переводил Ахматову, Цветаеву... В газетах и жур
налах публиковались переводы отдельных стихов других авторов 
или небольшие их подборки. В издательстве «Словацкий писа
тель» вскоре выйдет книга моих избранных переводов. Сейчас 
работаю над сборником Мусы Джалиля.

Творческие планы? Я бы покривил душой, если бы сказал, 
что предпочитаю труд переводчика оригинальному творчеству. 
Наряду с критикой и публицистикой стал заниматься сатирой. 
Готовлю новый сборник рассказов, начал научно-фантастическую 
повесть... И, опровергая суждение, что лирику пишут до опреде
ленного возраста (который, говорят, я уже перешагнул), по- 
прежнему пишу стихи. Что касается переводов, то, пожалуй, 
пора присмотреться к современной молодой советской поэзии и 
одновременно найти созвучное себе в классике.

— В последнее время у нас наметился спад интереса к 
поэзии— по крайней мере, об этом свидетельствует снижение 
тиражей и то, что поэтические книги плохо раскупаются. 
Появилось так много имен, что читатель не в силах ориенти
роваться в безбрежном книжном море.

— Это наша общая проблема. Только у нас — в меньших 
масштабах. Отношение читателей к поэзии в Словакии хорошее, 
хотя в последнее время большее внимание привлекает проза. 
Тиражи поэтических книг сравнительно невелики— от 800 эк
земпляров до трех тысяч, прозаических— от трех до десяти 
тысяч. Количество авторов необыкновенно увеличилось, именно 
молодых—не знаю, хорошо ли это, так как свидетельствует о 
снижении издательских критериев. Но вопреки модной волне 
интереса к прозе поэзия остается поэзией— без нее литература 
немыслима.



Александр Блок 
* * *

Там человек сгорел.
Фет

Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей 
Повествовать еще не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар!

1910
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Я была довольна и покойна, только когда погру
жалась в чтение или занималась музыкой... Никогда 
драгоценное ожерелье не доставляло мне больше 
наслаждения, чем эти книги.

Е. Р. ДАШКОВА



И. Спектор

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АНДРЕ МОРУА 
В МОЕЙ БИБЛИОТЕКЕ

Французский писатель — академик Андре Моруа (1885— 
1967) известен всему миру. Им написано около 200 книг и 
тысячи статей, многие из которых переведены на различные 
языки мира, в том числе и на русский. Начиная с шестидесятых 
годов книги Андре Моруа выходят в нашей стране одна за 
другой: «Жизнь Александра Флеминга», «Три Дюма», «Фиалки по 
средам», «Превратности любви», «Семейный круг», «Лелия, или 
Жизнь Жорж Санд», «Прометей, или Жизнь Бальзака», «Машина 
для чтения мыслей», «Путешествие в страну эстетов», «Литера
турные портреты», «Париж», «Олимпио, или Жизнь Виктора 
Гюго», «Шестьдесят лет моей литературной жизни».

Мой интерес к творчеству Андре Моруа не случаен. Хотя я 
не могу сказать, что всегда относился к этому писателю с 
безусловным восторгом, однако совершенство стиля, гармония 
языка, ясность мысли, мудрый скепсис, который никогда не 
унижает человека, но выражает понимание людей и жизни,— 
были для меня привлекательными. Это не просто классик 
биографического жанра, но писатель, который олицетворяет 
прочность и жизненность французской литературной традиции, 
став воплощением французского духа. Словно сам прожил он не 
82, а добрых 300 лет: прозаик XX века соединялся в Моруа с 
философом и эссеистом ХУП столетия. И если бы вдруг воскресла 
какая-нибудь мадам Севинье, он, кажется, вступил бы с ней в 
самую непринужденную и живую беседу.

Мое увлечение творчеством Андре Моруа началось в 
1964 году. В то время еще не вышел библиографический указа
тель его изданий, имеющиеся библиографические источники 
были неполными. Начался трудный поиск, не лишенный радо
стей и горестей, ожиданий и разочарований. Библиофилам и 
букинистам это знакомо. Через 15 лет моя библиотека насчиты
вала около 600 книг, связанных с именем Андре Моруа. Это— 
произведения писателя, его статьи в газетах, журналах, рецен
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зии, предисловия, фотографии, книги и статьи о его творчестве, 
неопубликованные переводы с автографами переводчиков. О 
наиболее редких и ценных мне и хочется сейчас рассказать.

В августе 1918 года Эмиль Эрзог (под псевдонимом Андре 
Моруа) выпустил в свет свою первую книгу «Молчаливый 
полковник Брембл». Книга неизвестного ранее автора имела 
успех.

Правда, до этого была написана стихотворная трагедия 
«Одетт де Шандивер» в пяти актах по всем правилам классиче
ского искусства. Она была посвящена печальной истории возлюб
ленной безумного французского короля Карла VI. Эмиль написал 
эту трагедию в возрасте 11 лет. (Кстати, когда Моруа работал 
над биографией знаменитого Бальзака, он узнал, что и Бальзак, 
будучи совсем юным, тоже написал пьесу об Одетт де Шандивер.) 
«Она потеряна. Моя мать долго ее хранила, но в 1940 году 
рукопись была украдена оккупантами, это не самое страшное из 
их злодеяний»1,— вспоминает Моруа. Кроме этой трагедии, 
Эмиль написал несколько рассказов, которые были изданы 
тиражом 12 экземпляров, причем один рассказ был напечатан в 
журнале «Эфор», издаваемом Ж.-Р. Блоком. Все это сохранилось 
в семье Андре Моруа.

Найти первую книгу любимого писателя всегда большая 
радость для библиофила. Успех пришел неожиданно. В 1977 году, 
делая очередной обход букинистических магазинов, я зашел в 
«Академкнигу» на Литейном проспекте. На одной из полок 
лежала книжка на французском языке, с обложки которой 
иронически улыбался офицер в пилотке. Когда я сообщил об этой 
находке заведующей магазином, она искренне удивилась, так как 
книга была оценена в 1 рубль. Томик был выпущен в Париже 
известным издателем Бернаром Грассе и посвящен Жанине 
Шимкевич. Посвящение написано на английском языке. Издание 
выполнено на простой бумаге без иллюстраций, стоимость— 
3 франка 50 сантимов (впоследствии книги Моруа издавались с 
великолепными иллюстрациями известных художников и графи
ков, в том числе русских, и очень жаль, что первая книга не 
иллюстрирована).

На русском языке она не издавалась, если не считать 
маленького отрывка, переведенного Н. Эркесом и напечатанного 
под названием «Рассказ английского офицера» в газете «Марий
ская правда» 16 сентября 1967 года2.

После неожиданного успеха первой книги Андре Моруа 
решил написать продолжение, и в 1922 году он публикует роман 
«Речи доктора ОТреди».

В моей библиотеке несколько изданий этой книги. Одно из 
них можно считать редким— опубликовано в 1939 году в Пари
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же, серия «Le livre modeme illustre». В книге 39 гравюр Жерара 
Коше.

Следующая замечательная книга, на которой хочется остано
виться,— это двухтомник А. Дюма «Путешествие в Россию». Вот 
полный перевод надписи на титульном листе: «Александр Дюма. 
Путешествие в Россию. С рисунками Жана-Пьера Муане, выпол
ненными в 1858 году по ходу путешествия. Предисловие Андре 
Мору а —члена Французской Академии. Обоснование текста, при
мечания и введение Жака Сюффеля. Распределяется обществом 
библиофилов». (Жан-Пьер Муане— художник, друг Дюма, путе
шествовавший вместе с ним по России.)

Перед нами редкая книга, в которой 27 рисунков, дающих 
представление о России тех лет; комментарий текста сделан 
Жаком Сюффелем, в 1963 году написавшим книгу «Андре 
Мору а».

Возможно, библиофилам будет интересен также перевод 
текста на обратной стороне титульного листа: «Воспроизведенные 
здесь рисунки были выполнены в 1858 году с натуры художни
ком и декоратором Жаном-Пьером Муане (1819—1876 гг.). Впер
вые они появились в «Художественном обозрении» в 1860 году в 
качестве иллюстраций к статье о Троицком монастыре, а в 
1872 г. как сопровождение ряда статей о России в журнале 
«Вокруг света».

Оригинальное издание этой книги было опубликовано в 
Париже Германским издательством науки и искусства. Издатель
ская служба Женева».

Вот уж поистине библиофильский экземпляр!
В 1965 году издательство «Ашетт» выпустило «Историю 

Французской Академии» Пьера Гаксота. Мне посчастливилось 
найти эту книгу, в которой есть две фотографии Андре Моруа. 
На одной из них запечатлено прибытие писателя в Академию, на 
другой—Андре Моруа и другие академики во время пребывания 
в Брюсселе в 1952 году. Книга представляет ценность для всех 
библиофилов, интересующихся французской Академией и ее 
историей.

...«Страдания молодого Вертера» А. Моруа вышли очень 
маленьким тиражом—вероятно, распространялись только по под
писке, на самой лучшей бумаге ручной работы издателя Шифри
на. Книжка небольшого размера, в ней 11 глав, 5 отдельных 
иллюстраций во всю страницу, 11 заставок в начале глав, 
8 концовок в форме небольших виньеток... Несколько специаль
ных экземпляров были раскрашены А. Н. Бенуа и вошли в 
состав именных номеров. (Первый именной экземпляр книги 
хранится в семье А. Моруа.) Начальные буквы глав скомпонова
ны и исполнены пером в двух тонах Ю. Ю. Черкесовым. Эта
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книга— большая библиографическая редкость. Константин Ан
дреевич Сомов в письме от 12 августа 1926 года из Парижа 
пишет своей сестре Анне Андреевне Михайловой, что «...по 
дороге домой зашел в магазин книг и с интересом рассматривал 
только что вышедшую в роскошном издании кншу Андре Моруа 
(автора АпеГя, которого ты читала)...3 («Страдания молодого 
Вертера» с иллюстрациями А. Бенуа)». К большому сожалению, 
К. А. Сомов эту книгу, видно, не купил. Я был почти у всех его 
родственников, но среди многих сохранившихся великолепных 
книг этой, увы, нет.

На одной из выставок в Русском музее были представлены 
рисунки, акварели, наброски Александра Николаевича Бенуа. На 
стенде я увидел также письмо Моруа к А. Бенуа, написанное в 
1926 году, и визитную карточку писателя.

Все это передала в дар Русскому музею дочь Бенуа, Анна 
Александровна. Итак, еще раз подтвердилось, что Моруа и Бенуа 
были близко знакомы.

В моей библиотеке есть книги А. Моруа на французском, 
английском, польском, чешском, румынском, венгерском, болгар
ском, латышском, литовском, молдавском, украинским, эстонском 
и других языках. Многие— с прекрасными иллюстрациями.

Это великолепные издания книги «Париж», первые издания 
«Жорж Санд» и «Олимпио», книги серии «Livre de poche», 
американское издание «Олимпио», «Тургенев» на украинском 
языке с автографом переводчицы—украинской писательницы
О. Д. Иваненко и многие другие книги и статьи. Все перечислен
ное и составляет первый раздел моей библиотеки.

Второй раздел— книги Андре Моруа на русском языке. Он 
делится на два подраздела: довоенный и послевоенный. О 
довоенных книгах мне хочется рассказать более подробно.

Первая книга Андре Моруа, опубликованная в нашей стра
не,— «Ариэль. Роман из жизни Шелли и Байрона» (1925). 
(Первая русская рецензия на это произведение появилась в 
1924 году в журнале «Современный Запад».) Затем последовали 
«Бернар Кене» (1926), «Меип, или Освобождение» (1928), «Путе
шествие в страну эстетов» (1929), «Превратности любви» (1930), 
«Карьера Дизраэли» (1934), «Байрон» (1936), «Трагедия Фран
ции» в сборнике «О тех, кто предал Францию» (1941). Из 
перечисленного видно, что Андре Моруа уже тогда был у нас 
довольно популярен. И если учесть, что тиражи книг невелики, 
то можно понять, как было трудно найти их.

Первая приобретенная мной книга Моруа— биография Бай
рона. Мне повезло: экземпляр имеет вкладку— «Карту путеше
ствий Байрона» 4.

Еще в самом начале своего увлечения я нашел книгу Андре
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Моруа «Меип, или Освобождение». Ее выпустил в Ленинграде 
Госиздат в 1928 году. Обложка работы С. М. Пожарского. Но, 
увы, книга была в плохом состоянии, ее пришлось реставриро
вать.

Я долго искал хороший экземпляр, и труды увенчались 
успехом. Книга, которая хранится в моей библиотеке,— 
удивительной сохранности, она не разрезана— приятная библи
офильская находка.

Недавно мне посчастливилось найти еще две книги Андре 
Моруа: «Карьера Дизраэли» (1934) и «Трагедия Франции» (1941). 
Они хорошо сохранились и теперь украшают мою библиотеку.

В 1974 году издательство «Художественная литература» вы
пустило книгу Ф. С. Наркирьера «Андре Моруа». «Я очень 
горжусь тем, что после Франции Россия—страна, где моего отца 
читают больше всего. Это единственная страна, где появилась 
посмертная биография Андре Моруа, чем мы обязаны профессо
ру Наркирьеру...» — писал сын писателя Жеральд автору этой 
статьи в феврале 1979 года6.

Благодаря его усилиям в 1977 году издательство «Книга» 
выпустило библиографический указатель «Андре Моруа» (соста
витель Г. И. Лещинская. Ответственный редактор и автор всту
пительной статьи доктор филологических наук Ф. С. Наркирьер).

Мне, библиофилу, собирателю книг о творчестве Моруа, это 
издание оказало огромную помощь. (Правда, надо заметить, что в 
библиографии есть ряд упущений и неточностей.)

В 1933 году Андре Моруа издал свой первый исторический 
труд «Эдуард УП и его время». Старые букинисты и библиофилы 
говорили мне, что на русском языке они книгу эту не встречали. 
Ф. С. Наркирьер на мои запросы тоже отвечал отрицательно. Но 
один из библиофилов в беседе со мной рассказал, что видел ее на 
русском языке, правда, изданную где-то за границей. И начался 
поиск... Я знал, что в архиве ЦГАЛИ в фонде Всеволода 
Вишневского есть отзыв В. Г. Финка на книгу А. Моруа «Эду
ард VII и его время». Сделал запрос в архив. Через некоторое 
время, благодаря любезной помощи директора архива Н. Б. Вол
ковой, мне прислали ксерокопию отзыва: «Книга Моруа— не 
роман. Она вообще не содержит никаких элементов художествен
ного вымысла...

Она написана целиком на основании исторических докумен
тов, из которых многие были дотоле неизвестны и представлены 
автору из различных государственных и частных архивных 
хранилищ...

Кстати сказать, число государственных, политических, обще
ственных и других деятелей описанной эпохи— как английских, 
так и иностранных и в том числе русских— настолько велико,
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что их перечень, приложенный к концу книги, занимает 10 
печатных страниц...

Книга написана простым и ясным языком и читается не 
только с интересом, но и с увлечением. 23.XI.40. В. Финк»6.

Все это еще более вдохновило меня, но время шло, книга 
нигде не встречалась, и я решил, что знакомый библиофил 
просто заинтриговал меня, а отзыв В. Г. Финка был, по- 
видимому, сделан на французское издание, тем более, что он 
нигде не публиковался.

Книгу я все-таки нашел! Это стоило больших усилий. Да, 
действительно, книга издана на русском языке. (Шанхай. Книго
издательство «Гонг». Перевод с французского Ю. Крузенштерна. 
Год издания отсутствует.) На титульном листе два штампа, 
оставленных, по-видимому, одним из владельцев книги: «Береги
те книгу» (штамп красный) и «Библиотека культурно- 
просветительного общества» (штамп синий). Книга редчайшая, 
но, по мнению многих переводчиков, этот перевод на русский 
язык оставляет желать много лучшего и, конечно же, не передает 
ясного и четкого языка Андре Моруа.

В моей библиотеке имеется очерк Андре Моруа «Негритян
ская поэзия и театр» в переводе Е. С. Коц, напечатанный в 
журнале «Красная панорама» от 15 марта 1929 года. Кроме этого 
редкого издания, у меня есть множество журналов 20—30-х 
годов, в которых дается характеристика произведений Моруа.

Всякий библиофил, интересующийся творчеством любимого 
писателя, задает себе вопрос: был ли сам писатель библиофилом? 
Андре Моруа—безусловно. Судьба его библиотеки уже давно 
занимает меня. Приведу несколько примеров. Академик АМН 
СССР И. Кассирский рассказывает: «У него огромная, ничем не 
перегруженная, кроме книг, как бы «выглаженная» квартира; 
рядом с его кабинетом—зал, где располагается его изумительная 
библиотека— ровные ряды стеллажей, книги, книги без конца и 
до потолка...

— Я не могу лишить себя удовольствия показать свои 
книжные сокровища,— сказал Моруа и пригласил меня в библи
отеку.

Старинные уникальные фолианты в золотых, серебряных, 
кожаных и пергаментных переплетах замелькали передо мною, а 
сам Моруа, перебирая эти книги, весь прямо-таки озарился.

— У меня те же книжные эмоции, что и у Фейхтвангера. Он 
на закате отдал последние силы, чтобы разыскать и вновь 
поставить на свои полки оставленные в Германии драгоценные 
книги— «память сердца и ума»...7

Сын Андре Моруа Жеральд в своем письме к автору этих 
строк пишет: «...как Вам известно, во время войны 1940—
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1945 гг. немцы похитили всю его библиотеку, все рукописи и все 
архивы...»8

У меня имеется каталог второй библиотеки А. Моруа, кото
рый был составлен после смерти писателя его детьми Мишель, 
лСеральдом и Оливье. (Дочь Моруа Мишель—довольно известная 
французская писательница. Несколько ее новелл были опублико
ваны в нашей печати. Мишель Моруа посетила Советский Союз 
в 1971 году.)

Каталог тщательно изучается и, может быть, скоро советские 
библиофилы и книголюбы узнают о судьбе библиотек Андре 
Моруа... (Маленькое сообщение было сделано мною 15 января 
1980 года в «Секции книги и графики» Дома ученых им. Горько
го АН СССР в Ленинграде.)

Андре Моруа любил нашу страну и нашу культуру. Ему 
принадлежат статьи о Толстом, Чехове, Гоголе. Он автор интерес
ной книги о Тургеневе. В последние годы своей жизни Моруа 
хотел написать биографию Толстого, но тяжелая болезнь помеша
ла осуществить этот замысел, хотя были собраны многие матери
алы и сделаны наброски. Андре Моруа принадлежат предисловия 
к французским изданиям «Войны и мира».

Писатель был активным борцом за мир и другом нашего 
народа. В 1962 году он выпустил вместе с Луи Арагоном книгу 
«Параллельная история США и СССР (1917— 1961)».

В августе 1967 года Моруа заявил: «Октябрьская революция 
привела к созданию могучего, первого в мире социалистического 
государства. СССР придерживается принципов мирного сосуще
ствования государств с различными социальными системами. 
Советский Союз оказывает благотворное влияние на судьбы 
народов, способствует делу мира на земле»9.

Изучению творчества знаменитого писателя-академика пред
стоит большое будущее как во Франции, так и в нашей стране.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О БУДУЩЕМ ОБЩЕСТВ 
ЭКСЛИБРИСИСТОВ

Каждые два года Международная ассоциация обществ эк
слибрисистов (FISAE) проводит в разных странах свои съезды. 
Съезды эти полезны во многих отношениях, но главное их 
достоинство заключается в том, что все национальные общества, 
входящие в ассоциацию, могут сравнить здесь свою работу с 
деятельностью аналогичных обществ в других странах, оценить 
свои преимущества, обратить внимание на недостатки и, обме
нявшись опытом, наметить пути к совершенствованию. Вот как 
представляется дальнейшее развитие этой отрасли собиратель
ства английскому Обществу любителей экслибриса после трех 
последних съездов, проходивших в Линце (Австрия, 1980), 
Оксфорде (Великобритания, 1982) и Веймаре (ГДР, 1984).

Членство. Большинство обществ экслибрисистов — 
национальные общества. Некоторые имеют местные отделения. 
Все национальные общества с готовностью принимают в свои 
члены и представителей других стран. Однако почти все они 
жалуются на то, что численность их слишком мала; поэтому 
публикации обществ появляются нерегулярно, а интерес к искус
ству книжного знака и у художников, и у собирателей растет 
медленно. Исключение в этом смысле представляет собой 
японское Общество экслибрисистов: недавно число желающих 
вступить в него пришлось ограничить—теперь число его членов 
не должно превышать 1750 человек. Остальным кандидатам 
приходится дожидаться своей очереди. Дело в том, что все члены 
общества получают календари, где на каждый месяц приходится 
по авторскому отпечатку экслибриса, иногда сделанного с нес
кольких клише. Из-за сложности производства тираж таких 
календарей соответствует числу членов общества, поэтому и 
пришлось ограничить прием в него.

Что же касается принятия в общества зарубежных предста
вителей, то согласованные действия всех обществ в этом направ
лении несомненно пойдут им на пользу.



Размышления о будущем обществ экслибрисистов

Уильям Батлер

Публикации. С конца XIX века общества экслибрисистов 
выпускают периодические издания и справочники, чтобы попу
ляризировать эту отрасль собирательства. Во многих странах 
наиболее полные справочные материалы были выпущены в 
1892— 1910 годах. Для знакомства с современным экслибрисом 
собирателям приходится обращаться к журналам, информацион
ным бюллетеням и ежегодникам— почти каждое общество эк
слибрисистов выпускает по меньшей мере два таких издания. 
Среди изданий как в отношении публикуемых материалов, так и 
в полиграфическом отношении, выделяются английский «Журнал 
экслибриса» и бельгийская «Графика». Замечательными приме
рами этого рода изданий служат также «Мир экслибриса» 
(Нидерланды) и «Северный журнал экслибриса» (Дания). Обще
ства выпускают и бюллетени, сообщающие о выставках, аукни-
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онах, о новых экслибрисах, открытиях, публикациях и т. п. Не 
все бюллетени представляют равный интерес, но важен уже сам 
факт их издания. Ряд обществ экслибрисистов выпускает свои 
ежегодники. Особенно высокий уровень отличает ежегодники 
обществ ГДР, Австрии, ФРГ и США. Многие периодические 
издания прошлых лет служат экслибрисистам прекрасным спра
вочным материалом. К ним относятся «Труды Ленинградского 
общества экслибрисистов» и журналы, выходившие в Великобри
тании, Германии, Австралии, Испании, Италии и Португалии. 
Необходимо предпринять выпуск факсимильных изданий и 
микрофиш этих журналов. Впрочем, кое-что в этом направлении 
уже делается.
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Выставки. Судя по информационным бюллетеням, организа
ция выставок экслибриса налажена хорошо. Повсеместно устра
иваются персональные и тематические выставки; некоторые 
общества имеют постоянную экспозицию для организации перед
вижных выставок. Причем западным обществам экслибрисистов 
есть чему поучиться у социалистических стран в отношении 
популяризации экслибриса. Ни одна западная страна не может 
сравниться с Советским Союзом ни в масштабах организации 
регулярных выставок, ни в том, насколько плодотворно участву
ют в их подготовке и проведении библиофилы. Росту интереса к 
искусству экслибриса несомненно способствовало бы издание 
подробных каталогов таких выставок.

Прочие справочные материалы. Каждому обществу следует 
составить и издать необходимые справочные указатели. Лучший 
на сегодняшний день библиографический справочник по отече
ственному экслибрису издается в СССР. Публикуются прекрас
ные библиографические материалы по истории отечественного 
экслибриса, например, в Советском Союзе, во Франции, в Дании 
(только книги), в Великобритании и США (только статьи). 
Совершенно очевидно, что в этой области предстоит еще многое 
сделать. Каждой стране необходимо выпустить справочник 
национальных собраний экслибрисов, в котором был бы указан 
состав коллекции, адрес, время доступа для посетителей и пр. 
Следует издать также справочник художников-экслибрисистов, 
которые принимают заказы на изготовление книжных знаков. В 
этом справочнике должны быть указаны адреса художников и, 
если возможно, приводиться образцы их работ.

Перспективы. Современные методы микрокопирования и 
компьютерная техника открывают перед экслибрисом новые 
возможности. Видеодиски и микрофиши при минимальных за
тратах позволяют полностью воспроизводить хорошо подобранные 
коллекции вместе со всеми справочными данными о каждом 
знаке. Таким образом, библиотекари и собиратели теперь могут 
пользоваться не просто напечатанным в каталоге описанием 
экслибриса, но и увидеть его изображение, сравнить с другими 
вариантами того же знака, установить авторство, оценить стиль и 
технику исполнения. Уже составляются каталоги экслибрисов для 
микрокомпьютеров. При нынешнем состоянии техники недалеко 
то время, когда собиратели вместо того, чтобы тратить время на 
классификацию своей коллекции вручную, смогут с помощью 
компьютера просто обмениваться информацией с соответству
ющими учреждениями и другими коллекционерами. Ряд обществ 
уже пытается разработать единую международную систему сим
волов и создать образцы экслибрисов для ввода в память 
компьютера.



Алексей Чернихов

УИЛЬЯМ БАТЛЕР И АНГЛИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО 
ЛЮБИТЕЛЕЙ ЭКСЛИБРИСА

В один из зимних вечеров в конференц-зале Центрального 
Дома архитекторов, что расположен на уютной старомосковской 
улочке, собрались писатели и журналисты, художники, исследо
ватели и собиратели книжной графики и экслибриса. На эту 
встречу их привело желание познакомиться с профессором 
Лондонского университета Уильямом Батлером — известным кни
голюбом, членом Ассоциации личных библиотек Великобритании, 
ответственным секретарем английского Общества экслибриси
стов, редактором «Журнала книжного знака», вице-президентом 
Международной ассоциации обществ экслибрисистов, автором 
книг и статей о современной книжной графике и экслибрисе.

Прежде чем рассказать о библиофильской деятельности 
У. Батлера, остановимся на биографии этого интересного челове
ка, на его профессиональных занятиях и на том, как он пришел к 
увлечению книгой и книжным знаком.

Уильям Эллиотт Батлер, внук штукатура и сын бухгалтера, 
родился в 1939 году в городе Миннеаполис (США), расположен
ном в верховьях реки Миссисипи. Здесь прошли его детские годы 
и здесь же зародилась и окрепла с годами его любовь к книге. 
Интересно, что уже в раннем детстве у Батлера проявилась тяга 
к систематизации, когда в возрасте около десяти лет он составил 
свою собственную энциклопедию. Это была рукопись в несколько 
сот страниц с многочисленными картинками, вырезанными из 
журналов, включавшая биографические статьи и вообще все то, 
что вызывало у мальчика большой интерес.

Профессию У. Батлер выбрал себе довольно рано. Прежде 
всего ему стало ясно, что естественные науки не для него; 
наибольший интерес сначала вызывали история и экономика. А 
закончив школу, он решил заняться юриспруденцией, которая и 
стала его профессией.

Высшее образование для У. Батлера началось с колледжа, 
потом он учился в университетах Вашингтона, Балтиморы и в 
Гарвардском, где в 1966 году получил диплом доктора права.
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В том же году У. Батлер поступил в университет имени 
Дж. Хопкинса, но уже в качестве докторанта, и в 1970 году 
защитил докторскую диссертацию «Советский Союз и морское 
право». Затем успешно прошел конкурс в Лондонском универси
тете и переехал в Англию. И наконец в 1979 году У. Батлер 
защитил в Лондонском университете докторскую диссертацию на 
тему «Международное и сравнительное право, и в частности 
русское и советское право», и получил диплом доктора права и 
юридических наук.

У. Батлер—крупный ученый, профессор. У него около 450 
научных трудов, в том числе 40 книг. К числу наиболее 
значительных своих работ сам У. Батлер относит монографию 
«Советский Союз и морское право», опубликованную в 1971 году 
в США и Англии, в основу которой положена его первая 
докторская диссертация, а также книги «Североморской путь» и 
«Собрание документов о СЭВе», редакцию книги «Международ
ное право в сравнительной перспективе», перевод книги изве
стного советского ученого Г. Тункина «Теория международного 
права» и, наконец, монографию «Советское право».

Для библиофилов и особенно тех, кто интересуется историей

gвеского права, небезынтересно узнать, что в 1973 году в 
ью-Иорке было опубликовано факсимильное издание книги 
русского дипломата П. П. Шафирова «Рассуждения о причинах 

войны между Россией и Швецией» (1717) с обстоятельными 
комментариями профессора У. Батлера. Труд П. Шафирова — 
первая русская книга по международному праву, до нее в России 
публиковались лишь переводные издания. Петр I очень заинтере
совался книгой, взял на себя труд редактировать ее, написал к 
ней заключение. В 1722 году в Лондоне вышел анонимный 
перевод этой книги, в котором автор был представлен лишь 
инициалами «P.S.». Профессор У. Батлер сличил оба текста и в 
результате сумел идентифицировать автора— Петра Шафирова. 
При составлении комментариев им были использованы обшир
ные архивные данные.

Огромная эрудиция и научный авторитет позволили У. Бат
леру не только получить звание профессора Лондонского универ
ситета и должность заведующего кафедрой сравнительного права 
в Университетском колледже в Лондоне, но и стать директором 
Центра по изучению правовых систем социалистических стран, 
активным участником англо-советского правового сотрудниче
ства.

Интерес к книге, возникший в раннем детстве, постепенно 
перерос у У. Батлера в увлеченность. Рубежом для него стал 
1962 год, когда во время очередной поездки в Европу и Совет
ский Союз он познакомился с одним почтенным библиофилом,
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увлекшим его своими рассказами. Начались поиски книг. Посте
пенно сформировалась ориентация в коллекционировании: росси- 
ка (все о России, включая ее историю, географию, право и проч.) 
и история международного права, в которой слились воедино 
профессиональные интересы и библиофильство.

В 1973 году У. Батлер натолкнулся в еженедельной литера
турной газете «Таймс Литерари Саплмэнт» на рецензию о книге 
Северина и Рида «20 лет европейского экслибриса», которая 
заинтересовала его тем, что в ней упоминались советские 
графики. Началась новая страница библиофильских увлечений 
У. Батлера— интерес к книжному знаку.

Летом того же года профессор, будучи в Ленинграде, обратил 
внимание на транспарант, висевший на Невском проспекте, 
который извещал о выставке работ художника А. И. Калашнико
ва. Того самого Калашникова, который так полюбился У. Батлеру
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еще по книге Северина и Рида. Так началось знакомство с 
работами замечательного советского графика, а вскоре между 
ними завязалась дружба.

«Экслибрис— это естественное продолжение интереса к кни
ге. Он соединяет в себе книгу и искусство...» — говорит У. Батлер.

Сначала он коллекционировал только советские и английские 
экслибрисы. Потом стал собирать также работы американских и 
некоторых других европейских художников.

Однако самым серьезным шагом в расширении коллекции 
несомненно следует считать приобретение У. Батлером в США в 
1983 году крупного собрания экслибрисов. В свое время эта 
коллекция, насчитывающая около 150 тысяч знаков, выполнен
ных преимущественно до начала 40-х годов, была завещана 
библиотеке редких книг в Нью-Йорке, где владелец состоял 
членом совета. 14 лет коллекция пролежала в библиотеке без 
движения. В конце концов было решено ее продать. На объявле
ние о продаже откликнулся целый ряд лиц, желавших приобре
сти эту обширную коллекцию, включавшую англо-американские 
знаки, лучшие европейские, а также тысячи дублей. Из всех 
поступивших заявок нью-йоркская библиотека остановила свой 
выбор на одной, особенно ее заинтересовавшей. Покупатель 
одновременно с приобретением коллекции брал обязательство 
издать каталоги, организовать выставки, публиковать статьи о 
ней и т. п. Этим покупателем и был профессор У. Батлер.

Как человек не только любознательный, но в первую очередь 
целеустремленный и последовательный, У. Батлер сближается с 
членами английского Общества любителей экслибриса, а вскоре 
становится одним из его наиболее активных членов. В 1977 году 
он избирается ответственным секретарем Общества, а с 1983 го
да, с момента основания «Журнала книжного знака», становится 
его редактором.

Общество экслибрисистов основано в Англии недавно— в 
1972 году. Однако корни его уходят в прошлое. Поклонники 
экслибриса в Англии считают, что это Общество является 
наследником Общества экслибрисистов, основанного в Лондоне в 
1891 году и существовавшего до 1909 года.

Членами английского Общества любителей экслибриса состо
ят люди самых различных профессий. Среди них встречаются 
библиофилы, художники и просто собиратели и знатоки экслибри
са. В 1984 году Общество насчитывало 217 членов, а к началу 
1985 года—275.

Деятельность Общества включает в себя издание журнала, 
ежеквартальных информационных писем, организацию и прове
дение крупных выставок экслибриса, выпуск (примерно раз в 
год) книг, посвященных экслибрису, подготовку статей об экслиб-
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рисе для публикации в других изданиях (например, в журнале 
Общества личных библиотек) и, наконец, проведение заседаний 
(не реже четырех раз в год). Как правило, программа заседания 
включает обсуждение работ одного художника, посещение обще
ственной или частной коллекции, доклад о каком-либо аспекте 
коллекционирования экслибриса. Традиционно в июне каждого 
года проводится вечер членов Общества, посвященный обмену 
экслибрисами.

На страницах «Журнала книжного знака» публикуются 
полные списки экслибрисов тех или иных художников, статьи о 
связи между экслибрисом и другими видами искусства, творче
ские портреты художников, статьи об отдельных книжных знаках 
и связях (на примере экслибриса) книги, ее владельца и 
художника. Так, в одном из номеров журнала была опубликована 
статья Стэнли Уэртейна «Приключения книжного знака Артура 
Конан Дойла», в которой захватывающе, под стать автору 
знаменитых детективов, рассказывалась история о том, как 
совершенно неожиданно в течение последних пяти-шести лет в 
целом ряде букинистических магазинов Европы и Америки 
появлялись книги Артура Конан Дойла, якобы из его личной
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библиотеки. «Свидетельством» тому служил вклеенный в книгах 
неизвестный до этого экслибрис Конан Дойла.

Интересна и статья самого У. Батлера «Неизвестный знак 
Добужинского». Автор статьи в увлекательной и в то же время 
строго научной форме рассказывает и о самом владельце библи
отеки, Д. Н. Мавросе, и о художнике Мстиславе Добужинском, и 
о его книжных знаках.

Большой интерес представляют выставки, организуемые ан
глийским Обществом любителей экслибриса. Вот тематика неко
торых из них: «Английские художники-экслибрисисты XX века» 
(1976), «История книжного знака в Великобритании» (1979), 
«Лондон на книжных знаках» (1984). Целый «букет» выставок 
был организован в связи с проведением в Оксфорде XIX 
Международного конгресса экслибрисистов (1982): международ
ная выставка новых экслибрисов, выставка английского экслиб
риса, выставка японских книжных знаков, ретроспективная 
выставка польского экслибриса, персональная выставка известно
го английского художника Рейнольдса Стоуна и ряд других.

Одной из крупнейших, организованных к конгрессу в содру
жестве с Всесоюзным добровольным обществом любителей книги, 
следует считать выставку «Современное советское искусство 
экслибриса». На ней были представлены работы девяноста 
советских художников-графиков почти из всех республик Совет
ского Союза. По существу это была первая столь представитель
ная зарубежная выставка советских художников книжного знака. 
В ней участвовали москвичи Анатолий Калашников, Вадим 
Фролов, рижанин Петерес У питие, киевлянин Александр Миклов- 
да, Александр Аксинин из Львова, Альфонсас Чяпаускас и 
Гражина Диделите из Вильнюса, Эвальд Окас из Таллина, 
Николай Селещук из Минска и многие другие. Выставка была 
открыта в залах Лондонского Университетского колледжа, где 
хранятся рисунки и гравюры таких великих художников, как 
Рубенс, Рембрандт, Дюрер и многих других, в том числе 
экслибрис Дюрера, выполненный художником в 1518 году для 
Пиркхаймера.

Большому интересу к выставке, к работам не только масти
тых мастеров советской графики, но и молодых художников, 
несомненно, способствовала деятельность профессора У. Батлера. 
Он не только активно участвовал в подготовке и формировании 
экспозиции, но издал каталог, который предваряла его статья о 
современном советском экслибрисе.

Была подготовлена к конгрессу также экспозиция графиче
ских работ А. И. Калашникова, которая была развернута в 
выставочном зале библиотеки Лондонского университета. На 24 
стендах были представлены книжные знаки Калашникова, иллю-
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страции, почтовые марки, конверты и открытки, разнообразные 
графические работы: серии, посвященные старинным русским 
городам (Суздалю, Владимиру, Вологде и др.), древним городам 
Средней Азии, городам Европы, многочисленные портреты и т. д. 
К выставке был издан полный каталог работ Калашникова, 
подготовку которого, редактирование и написание вступительной 
статьи осуществил У. Батлер.

Как видим, работы советских художников вызывают нема
лый интерес у английских библиофилов и любителей искусства, в 
этом — заслуга и профессора У. Батлера. Необходимо отметить, 
что он способствует развитию этого интереса и собственными 
статьями. В 1981 году в Лондоне были опубликованы «Очерки о 
коллекционировании экслибриса в Ленинграде», а в 1982 году 
там же вышло в свет факсимильное издание «Словаря моно
грамм русских художников-экслибрисистов». В эти же годы в 
различных журналах публиковались его рецензии: на книгу 
Е. Осетрова «Золотой ключ» (журнал «Прайвит лайбрэри», 1980), 
на первые 12 выпусков «Альманаха библиофила» (там же, 1983), 
на библиографический указатель экслибрисов Библиотеки имени 
Н. А. Некрасова («Журнал книжного знака», 1983) и др.

Прекрасный пример творческого содружества представляет 
совместная работа У. Батлера и А. И. Калашникова «Англо
русские отношения XVIII — начала XX века» (1984). Десять 
гравюр-импровизаций, выполненных советским художником, соп
ровождаются текстом У. Батлера. Всего десять гравюр и несколь
ко страниц текста, но из них читатель узнает интересные 
сведения о связи культур двух стран — России и Англии: о 
Петре I, проявлявшем интерес не только к судостроению Англии, 
но и к книгопечатанию, посетившем типографию Оксфордского 
университета; о русском поэте К. Бальмонте, читавшем лекции в 
Оксфорде, о других выдающихся людях, причастных к англо
русским контактам тех времен.

Профессор У. Батлер — частый гость нашей страны: встречи 
с учеными, совместные заседания и дискуссии с советскими 
правоведами и обязательное посещение библиотек, беседы с 
художниками и любителями экслибриса. Всегда скромный, с 
приветливой улыбкой внимательный собеседник, он охотно рас
сказывает о себе, о старой и новой Англии, ее традициях и 
обычаях, с большим интересом выслушивает рассказы о прошлом 
и настоящем нашей страны, о нашей культуре, стремясь понять 
наши национальные традиции, понять и рассказать в Англии обо 
всем этом с позиции доброжелательного исследователя.





Истинно глаголю вам: дано печатному слову 
пребыть не только во времени, но и над временем.

Я С ЛЕСКОВ



Алексей Корнеев 

ПЕЧОРИН И ПЕЧЕРИН*

«—А как его звали?— спросил я Максима Максимыча.
— Его звали... Григорьем Александровичем Печориным».
Еще в школьные годы, впервые читая «Героя нашего 

времени», обратил я внимание на курсив, которым выделена 
фамилия Печорина при ее появлении на страницах романа. 
Казалось, этим Лермонтов хотел что-то сказать читателям. Но 
что именно?

В литературе первой трети XIX века обычными были фами
лии Ленский, Онегин, Ильменев, Муромский, Верейский, Ижор- 
ский, Вырин, происходящие от названий рек, озер, городов. В 
этом смысле фамилия лермонтовского героя не составляет исклю
чения. Однако почему ее выделил автор? О чем говорила она 
первым читателям «Героя нашего времени»?

Впервые фамилия Печорин появляется у Лермонтова в 
1836 году в незавершенном романе «Княгиня Литовская». Тогда 
же эта фамилия мелькает в драме «Арбенин»— так называлась 
одна из редакций «Маскарада».

...Летом 1836 года молодой ученый и поэт, профессор 
Московского университета Владимир Печерин уезжает за грани
цу, навсегда покидая пределы Российской империи. Предвосхи
щая судьбу А. И. Герцена, он предпочитает полную лишений 
скитальческую жизнь политического эмигранта благополучному 
существованию и успешной карьере в России времен Николая I.

Впервые их имена были поставлены рядом в середине 
прошлого столетия Герценом на страницах «Былого и дум», где 
писатель размышлял о горестной судьбе поколения, которое 
взрыв четырнадцатого декабря застал юношами, еще стоявшими 
на пороге жизни. «Их общее несчастие состояло в том, что они 
родились или слишком рано, или слишком поздно... Им раннее

От редакции: Статья печатается в порядке обсуждения. Редакция 
предполагает вернуться к этой теме.
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совершеннолетие пробил колокол, возвестивший России казнь 
Пестеля и коронацию Николая; они были слишком молоды, чтоб 
участвовать в заговоре, и не настолько дети, чтоб быть в школе 
после него. Их встретили те десять лет, которые оканчиваются 
мрачным «Письмом» Чаадаева. Разумеется, в десять лет они не 
могли состариться, но они сломились, затянулись, окруженные 
обществом без живых интересов, жалким, струсившим, подобо
страстным. И это были десять первых лет юности! Поневоле 
приходилось, как Онегину, завидовать параличу тульского засе
дателя, уехать в Персию, как Печорин Лермонтова, идти в 
католики, как настоящий Печерин...»

Настоящий Печерин... Судьба этого человека была яркой и 
необычной—точно метеор, промелькнула во тьме глухой ночи 
николаевской реакции и, бесспорно, заслуживает того, чтобы 
вспомнить о ней. (Интересная монография М. О. Гершензона 
«Жизнь В. С. Печерина», увидевшая свет в 1910 году, хорошо 
известна специалистам.)

Если предположить, что герой Лермонтова действительно 
существовал, то Григорий Александрович Печорин оказался бы 
ровесником Владимира Сергеевича Печерина. «—...Этому скоро 
пять лет. Раз, осенью, пришел транспорт с провиантом; в 
транспорте был офицер, молодой человек лет двадцати пяти»,— 
так начинает рассказ о Печорине Максим Максимыч.

Как известно, Лермонтов (повествование в «Бэле» ведется им 
от первого лица) был на Кавказе в 1837 году—там по воле 
автора и происходит встреча с Максимом Максимычем. Реаль
ный же Печерин родился в 1807 году.

«Я никогда не был и не буду верноподданным! Я любил 
правосудие и ненавидел беззаконие, и потому умираю в ссылке! 
Вот эпиграф к моей жизни и моя эпитафия после смерти»,— 
писал на закате своих дней Владимир Сергеевич Печерин.

Юношеские годы Печерина прошли под небом полуденной 
России— в южной армии служил офицером его отец. Глубокий 
след в сознании только еще вступающего в жизнь юноши 
оставило знакомство с замыслами будущих декабристов — 
волнующая атмосфера свободолюбия и вольномыслия окружала 
его. Испытывая неограниченное доверие к своему ученику, 
наставник Печерина гувернер Кессман вместе со своим другом 
отставным офицером Сверчевским (они были близки к декабрист
ским кругам) обсуждали в присутствии юноши планы готовяще
гося восстания.

«В то время все подготовлялось к взрыву. Стихии были в 
брожении. Воздух напитан был электричеством... Приближалось 
14-е декабря и, как все великие события, бросало тень перед 
собою. Полковник Пестель был нашим близким соседом. Его
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В. С. Печерин

просто обожали. Он был идолом 2-й армии»,— писал Печерин 
много десятилетий спустя, пробуждая в памяти «заветные воспо
минания», составлявшие «драгоценнейшее достояние души».

Герцен оказался прав: несмотря на горячее сочувствие идеям 
декабристов, Печерин был в то время еще слишком молод, чтобы 
не сердцем, а умом осознать их замыслы и принять участие в 
подготовке восстания.

Получив домашнее образование, Печерин в 1825 году уезжа
ет в Петербург. Избрав своей специальностью классическую 
филологию, он поступает на словесное отделение Петербургского 
университета и блистательно оканчивает его в 1831 году со 
званием кандидата.

В студенческие годы он снова оказывается в атмосфере 
вольнолюбия и свободомыслия в кружке университетской молоде
жи, собиравшейся дома у товарища Печерина—
А. В. Никитенко. «Здесь царствовали непринужденность, иде
ализм и поэзия; горячие споры о театре сменялись чтением
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стихов, вслух высказывались утопические мечты о будущей 
деятельности на пользу человечества, высмеивалось мещанство 
общества и, конечно, больше всего с горечью обсуждалось 
политическое состояние России—тогдашние злобы дня, как 
усмирение бунта военных поселян, польское восстание, гнет 
цензуры, запрещение «Европейца» и пр.»,—так характеризовал 
круг интересов автор монографии о Печерине М. О. Гершензон.

Вместе с тем Печерин ведет и светскую жизнь. Его стихи— 
оригинальные и переводные— появляются на страницах альма
нахов и журналов. На сделанные им переводы из греческой 
антологии обратил внимание С. С. Уваров, считавший себя зна
током литературы древней Эллады. Вследствие этого начина
ющий ученый стал, по собственному признанию, «ужасным 
любимцем» видного сановника (Уваров был в то время товари
щем министра народного просвещения), начал часто бывать у 
него и попал под его влияние. «Я стоял на краю зияющей 
пропасти»,— вспоминал Печерин много лет спустя.

К счастью, молодой ученый по рекомендации Уварова был 
командирован в Берлин «для усовершенствования в науках и 
приготовления к профессорскому званию». Он слушает лекции 
знаменитых профессоров, с неослабевающим вниманием наблю
дает за политической и общественной жизнью Европы, во время 
каникул путешествует по Швейцарии, Италии, Австрии. По 
собственным словам Печерина, " [ от душевной дремо-

периоде, Герцен отмечал в «Былом и думах»: «Славное было 
время, события неслись быстро... какое-то горячее, революцион
ное дуновение началось в прениях, в литературе. Романы, 
драмы, поэмы — все снова сделалось пропагандой, борьбой».

Из Берлина Печерин присылает друзьям свою поэму- 
мистерию «Торжество смерти». Она проникнута свободолюбием, 
ненавистью к злу и насилию, которые, подобно чуме, свирепство
вали в Российской империи. В образе древнего тирана Поликрата 
Самосского был изображен Николай I. Пять померкших звезд 
воплощали пять казненных им декабристов, рыцарей «Полярной 
звезды». Поэма завершалась изображением гибели царства нес
праведливости и насилия под бушующими волнами.

Разумеется, «Торжество смерти» не могло быть напечатано в 
России— поэма распространялась в списках. Ее читал А. И. Гер
цен, хорошо знал Ф. М. Достоевский, давший в романе «Бесы» 
обстоятельный пересказ многих эпизодов поэмы.

В глубокой тоске вернулся Печерин в Россию, представляв
шуюся ему тюрьмой.

«Возвратились из-за границы студенты профессорского ин
ститута...— записывает в своем дневнике А. В. Никитенко.— Они

ты гром июльской революции Вспоминая об этом
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отвыкли от России и тяготятся мыслью, что должны навсегда 
прозябать в этом царстве (крепостного) рабства. Особенно мрачен 
Печерин. Он долго жил в Риме, в Неаполе, видел большую часть 
Европы и теперь опять заброшен судьбою в Азию».

Едва встретившись со своими друзьями после длительной 
разлуки, Печерин вынужден вновь расстаться с ними: волею 
высшего начальства он назначен в Москву преподавать в 
университете. Тяжело было пылкому молодому человеку из 
атмосферы революционных бурь, противоборствующих политиче
ских стихий перенестись в среду застоя, сытой пошлости, самодо
вольной тупости, мелкой зависти, интриг из-за чинов и орденов, 
прибавки к жалованью, расположения начальства. Горьким на
путствием прозвучали для Печерина и двух его товарищей по 
профессорскому институту, также назначенных в Московский 
университет, слова, сказанные их старшим коллегой М. П. Пого
диным: «Те профессоры, которых вы теперь сменяете... были ведь 
смолоду так же ревностны, так же благоговели к науке, так же 
горели желанием распространять истину, а что сталось с ними 
теперь в их несчастной среде? Увидим, что будет с вами».

Единственным светлым лучом в этой безотрадной жизни 
было для Печерина общение со студенческой молодежью— на 
лекциях он сумел настолько заинтересовать слушателей, что 
многие начали изучать греческий язык.

«В короткое время своего профессорства он успел внушить и 
слушателям, и товарищам чувство самой живой' симпатии,— 
писал о Печерине И. С. Аксаков.— Строгий ученый, он соединял 
с замечательной эрудицией по части классической древней 
литературы живое поэтическое дарование и нежную, хотя посто
янно тревожную душу, болезненно-чутко отзывавшуюся на все 
общественные задачи своего времени, на всякую боль тогдашней 
русской действительности... Направление мыслей его было атеи
стическое, общее почти всем его товарищам».

Обладая глубоким аналитическим умом, позволявшим верно 
судить об окружающем обществе, видеть его пороки, будучи 
человеком деятельным и волевым, Печерин не может заставить 
себя примириться с действительностью николаевской России. 
Беспредельная тоска от сознания невозможности претворить в 
жизнь стремления, найти применение своим силам, горестные 
думы о бесцельности существования, овладевшие разумом Пече
рина,—все это так близко герою Лермонтова! Из этого заколдо
ванного круга был только один выход...

«Вряд ли! да и зачем?..»—так, по словам Лермонтова, можно 
было истолковать жест Печорина, которым тот ответил на вопрос 
Максима Максимыча: когда же он вернется в Россию? Не
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вставал вопрос о возвращении и для Печерина—ему незачем 
было возвращаться в общество, где он оказался лишним.

Печерин решает навсегда покинуть порабощенное отечество 
и принять участие в освободительном движении на Западе.

Чудная звезда светила 
Мне сквозь утренний туман,
Смело поднял я ветрило 
И пустился в океан.
Солнце к западу склонялось,
Вслед за солнцем я летел:
Там надежд моих, казалось,
Был таинственный предел...
Мрак и свет, как исполины,
Там ведут кровавый бой...

— так описывал он впоследствии свои стремления, отмечая при 
этом: «В этих стихах целая программа. Все мечты и планы, с 
которыми я оставлял Россию».

Вначале Печерин живет в Швейцарии, пытается установить 
связи с итальянскими революционерами. Затем он направляется 
во Францию— Париж был в то время средоточием революцион
ных замыслов. В дороге его арестовали и выслали из Франции 
как подозрительного человека. По свидетельству И. С. Аксакова, 
Печерин «увлекся крайними теориями европейских революционе
ров». Он скитается по Европе — Лугано, Цюрих, Брюссель, снова 
Цюрих, Льеж, тщетно пытаясь найти применение своим силам. 
Изучает труды Сен-Симона, Фурье, других социалистов- 
утопистов.

«Мы, верно, уже никогда не узнаем...— пишет о переживани
ях Печерина М. О. Гершензон,—сколько метаний от одного 
радикального кружка к другому, сколько отчаянных усилий, 
ужасных разочарований, ночей бессонных и нескончаемых, когда 
голова пылала, а сердце медленно пило горечь смерти, сколько 
голодных, бесприютных дней и одиночества. Эта жизнь продол
жалась четыре года».

Слишком велика была пропасть, отделявшая мечты от 
действительности, и Печерин рано или поздно не мог не увидеть 
это. Несмотря на страстное желание быть полезным, он не имеет 
возможности найти применение своим силам. На смену мечтам о 
деятельности, об участии в освободительном движении приходит 
горькое разочарование. Сознание утраченных возможностей 
преследует Печерина. Обладая чуткой душой, он глубоко пережи
вает крушение надежд. В его судьбе происходит резкий перелом.

Осенью 1840 года друзья Печерина в Петербурге узнают, что 
он принял католичество и вступил в монашеский орден редем- 
птористов. Все, кому довелось его знать, с изумлением восприня
ли это известие. «Странный переворот,—записывает в своем
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дневнике А. В. Никитенко.— Печерин—католический монах! 
Это просто непостижимо».

Много страстей обуревало мятежную душу изгнанника, пока 
он не облачился в сутану католического священника, и — погру
зился в глубокий сон. Но даже в обращении к религии выразился 
неосознанный протест против действительности николаевской 
России, против канонов Российской империи.

«Я проспал двадцать лучших лет моей жизни (1840— 
1860),—с горечью писал Печерин впоследствии.— Да что же тут 
удивительного! Ведь это не редкая вещь на святой Руси. Сколько 
у нас найдется людей, которые или проспали всю жизнь, или 
проиграли ее в карты! Я и то, и другое сделал: и проспал, и 
проигрался в пух».

В 1853 году в монастыре близ Лондона Печерина навестил 
Герцен. В английском монастыре встретились революционный 
демократ, всей своей деятельностью способствовавший подготовке 
русской революции, и мечтатель, добровольно обрекший себя на 
заключение. Этой встрече Герцен посвятил одну из интересней
ших глав седьмой части «Былого и дум». В скором времени он 
вновь навестил соотечественника и передал по его просьбе свои 
книги «Русский народ и социализм» и «О развитии революцион
ных идей в России».

Встречи и беседы с Искандером, чтение его книг имели 
огромное значение для Печерина— он начинает пробуждаться от 
долгого сна. Тревога о судьбе отечества возрастает во время 
Крымской войны. Всем сердцем стремится он из монастырского 
заключения—к живым людям, к активной деятельности.

По инициативе Герцена поэма Печерина «Торжество смер
ти» смогла наконец увидеть свет— в 1861 году она была напеча
тана дважды: на страницах «Полярной звезды» и сборника 
«Русская потаенная литература XIX столетия». «Поэма, несмотря 
на ее отвлеченность, обличала сильный поэтический талант, 
который мог бы развиться,— писал Н. П. Огарев.— Каким обра
зом автор ее погиб хуже всех смертей, постигнувших русских 
поэтов, погиб равно для науки и для жизни, погиб заживо, 
одевшись в рясу иезуита и отстаивая дело мертвое и враждебное 
всякой общественной свободе и здравому смыслу? Это остается 
тайной; тем не менее мы со скорбью смотрим на смрадную 
могилу, в которой он преступно похоронил себя. Воскреснет ли он 
в живое время русской жизни?.. Как знать?»

Вести из далекой России о подъеме освободительного движе
ния, чтение «Колокола», переписка с Герценом и Огаревым 
произвели переворот в сознании изгнанника. Словно отвечая на 
вопрос Огарева, он пишет ему: «Я выхожу из могилы и вижу 
рассвет русского дня».
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Печерин заявляет о том, что оставляет орден редемптористов 
и покидает монастырь. Он мечтает о возвращении на родину, 
хотя отчетливо понимает, что при существующем политическом 
строе сделать это невозможно. Когда М. П. Погодин заявил на 
страницах «Московских ведомостей», что Печерину следует за
претить вернуться, изгнанник ответил ему письмом, опублико
ванным в русской эмигрантской печати. «Оно удивительно, как 
все, что написал Печерин, но самое непостижимое в нем—это 
свежесть ума и чувства»,— пишет об этом письме М. О. Гершен- 
зон.

«Господин Погодин очень наивно запрещает мне въезд в 
Россию. Он совершенно прав: с его точки зрения, от меня ничего 
путного ожидать нельзя! Если, вследствие какого-нибудь великого 
переворота, врата отечества отверзнутся передо мною—я забла
говременно объявляю, что присоединюсь не к старой России, а к 
молодой, и теперь с пламенным участием простираю руку 
братства к молодому поколению, к любезному русскому юноше
ству и хотел бы обнять их во имя будущего!..»

С восторгом приветствуя молодое поколение, Печерин верил, 
что оно может решить задачи, не решенные его современниками. 
Он с жадностью воспринимает поступающие из далекой России 
известия о деятелях революционной демократии. «Все мои мыс
ли, все сочувствия на противоположном берегу, с передовыми 
людьми обоих полушарий...»,— писал он другу своей юности 
Ф. В. Чижову.

Скитальческая жизнь изгнанника окончилась в 1885 году за 
много тысяч верст от России, в Дублине, где он служил 
священником при больнице. Преклонные годы, отсутствие при
станища и средств к жизни помешали Печерину пойти на 
окончательный разрыв с церковниками, которых он называл 
«презренной и ненавистной кастой».

...С литографированного портрета смотрит импозантный гос
подин почтенных лет, одетый в форменный вицмундирный 
фрак; на ш ее— орденский крест, в петлице фрака—другой. Так 
выглядел профессор Московского университета академик Степан 
Петрович Шевырев. Консервативный ученый и литератор, 
усердно пропагандировавший выдвинутую графом Уваровым 
теорию «официальной народности», он сделал успешную карь
еру— чины, ордена, почетные звания и назначения следовали 
одно за другим. Примерно так, думается, мог выглядеть и 
Печерин, если бы остался в России—участь сделаться с годами 
«благонамеренным старым профессором, насыщенным деньгами, 
крестиками и всякой мерзостью» страшила его.

Подвизаясь много лет на поприще литературной критики, 
Шевырев откликнулся на выход «Героя нашего времени» про



Печорин и Печерин 89

странной статьей. Стремясь нейтрализовать действие романа на 
умы и сердца современников, он тщился представить лермонтов
ского героя чуждым русской жизни, целиком принадлежащим к 
«миру мечтательному, производимому в нас ложным отражением 
Запада». «Где причина того, что Печорин переживает томитель
ную скуку и непомерную грусть духа?..» — спрашивал Шевырев. 
Источник всех бед он видел в западном воспитании и отходе от 
православия. Все эти обвинения, адресованные Печорину, вполне 
можно отнести и к Печерину.

Шевырев знал Печерина отнюдь не понаслышке— в течение 
целого года они постоянно встречались в Московском университе
те. У будущего критика «Героя нашего времени» было достаточно 
времени, чтобы пристально рассмотреть коллегу, в скором време
ни решительно и бесповоротно переменившего свою судьбу. И 
когда Шевырев выплеснул в статье всю желчь и раздражение 
против Печорина, провозглашенного Лермонтовым героем време
ни, он не мог не вспомнить о мятежном и мечтательном человеке 
со столь сходной фамилией, навсегда порвавшем с ненавистным 
ему обществом.

Образ Печорина, безусловно, ассоциировался с Печериным в 
сознании современников.

И реальный Печерин, и лермонтовский Печорин наделены 
острым аналитическим умом, позволяющим верно судить об 
обществе, сознавать его пороки, и горячим сердцем, способным 
глубоко чувствовать и сильно переживать. Это— волевые, де
ятельные натуры, которые идут на решительный разрыв с 
окружающей действительностью, оба они покидают пределы 
Российской империи с намерением никогда не возвращаться 
обратно.

Человек иного, последующего поколения, Н. Добролюбов был 
убежден, что при других условиях жизни, в другом обществе 
Печорин совершил бы великие подвиги. То же самое «бесплодное 
стремление к деятельности», о котором писал Добролюбов, было 
характерно и для реального Печерина. И не вина его, а беда, что 
мечты о подвиге на благо человечества не сделались для него 
реальностью.

Разумеется, было бы ошибкой считать, что Лермонтов скопи
ровал своего Печорина с Печерина. Герой Лермонтова— это 
портрет целого поколения. И все же сходство фамилий не 
случайно. Не случайно поставил рядом эти фамилии— «Печорин 
Лермонтова» и «настоящий Печерин» — Герцен. Образ вымыш
ленного героя ассоциировался с реальным человеком в сознании 
тех, кто знал молодого ученого.

А знали его—непосредственно или по рассказам— многие 
современники. И. С. Аксакову не довелось встречаться с Печери-
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ным, однако он хорошо представлял его по «тем воспоминани
ям —добрым воспоминаниям, которые оставила в сослуживцах и 
учениках его профессорская деятельность». Натура Печерина 
была столь обаятельна, что люди, которым довелось с ним 
встречаться, долго сохраняли в памяти его образ. Выдающийся 
филолог Ф. И. Буслаев, слушавший в студенческие годы лекции 
Печерина, много лет спустя в своих записках воспроизвел живой 
портрет ученого, имени которого он не запомнил: «Профессор 
греческого языка... был совсем молодой человек, самый юный из 
всех прибывших вместе с ним товарищей, небольшого роста, 
быстрый и ловкий в движениях, очень красив собою, во всем был 
изящен и симпатичен, и в приветливом взгляде, и в мягком, 
задушевном голосе, когда, объясняя нам Гомера и Софокла, он 
мастерски переводил их стихи прекрасным литературным 
слогом».

Встречался ли с Печериным Лермонтов? С абсолютной 
точностью на этот вопрос ответить нельзя, хотя видный лермон- 
товед В. А. Мануйлов склонен допустить вероятность подобной 
встречи. «Возможно, что фамилия Печорин возникла в творче
ском сознании Лермонтова в какой-то связи с Владимиром 
Сергеевичем Печериным...— пишет он в работе «Роман 
М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Комментарий»,— 
который в 1831 году блестяще окончил Московский универси
тет...» Это досадная ошибка— Печерин учился не в Московском 
университете, студентом которого в то время был Лермонтов, а в 
Петербургском, и встречаться они не могли.

Мануйлов также предполагает, что по возвращении Печери
на в 1835 году из-за границы в Петербурге «он мог встречаться 
если не с Лермонтовым, то с его другом С. А. Раевским».

И все же на вопрос, был ли знаком с Печериным Лермонтов, 
я бы ответил: скорее всего, нет. Их жизненные пути не 
пересекаются— по крайней мере, об этом ничего не известно. 
Однако Лермонтов, как и многие другие, бесспорно, слышал о 
необычной судьбе этого человека. Хотя поэт восемнадцатилетним 
юношей покинул Москву, он по-прежнему был с ней связан—там 
жили люди, которых он любил, с которыми дружил, о которых не 
переставал думать— с ними он переписывался и встречался. 
Неудивительно, что Лермонтов, как и прежде, был в курсе 
московских новостей. И, конечно же, он узнал и о смелом 
поступке молодого ученого, всколыхнувшем покой московской 
жизни. Мог слышать Лермонтов о Печерине и от своих петер
бургских знакомых — В. Ф. Одоевского и А. А. Краевского, хоро
шо знавших всех, кто был причастен к литературе. Вступив в 
скором времени в круг литераторов, Лермонтов познакомился с 
другом Печерина А. В. Никитенко. И, узнав о вызове, решитель-
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но брошенном обществу, Лермонтов дал фамилию этого человека 
своему герою, изменив в ней лишь одну букву.

Читал ли роман Лермонтова Печерин? Когда роман вышел в 
свет, Печерина уже не было в России. Можно предположить, что 
он читал его много лет спустя, вдали от родины, от друзей. 
Однако, будучи человеком очень скромным, счел сходство фами
лий случайным совпадением.

Но многие строки из «Дневника Печорина» — суждения, 
размышления, переживания лермонтовского героя Печерин мог 
отнести к самому себе. «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и 
спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я 
родился?.. А, верно, она существовала и, верно, было мне 
назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы 
необъятные...»

И разве не были понятны и близки изгнаннику слова героя 
романа: «И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто, 
пробегая мыслию прошедшее, спрашиваю себя: отчего я не хотел 
ступить на этот путь, открытый мне судьбою, где меня ожидали 
тихие радости и спокойствие душевное?.. Нет, я бы не ужился с 
этой долею!»

М. Ю. Лермонтов

*  *  *

Пускай поэта обвиняет 
Насмешливый, безумный свет, 
Никто ему не помешает,
Он не услышит мой ответ.
Я сам собою жил доныне, 
Свободно мчится песнь моя, 
Как птица дикая в пустыне, 
Как вдаль по озеру ладья.
И что за дело мне до света, 
Когда сидишь ты предо мной, 
Когда рука моя согрета 
Твоей волшебною рукой;
Когда с тобой, о дева рая,
Я провожу небесный час,
Не беспокоясь, не страдая,
Не отворачивая глаз.

1831



СЛАВА

К чему ищу так славы я? 
Известно, в славе нет блаженства, 
Но хочет все душа моя 
Во всем дойти до совершенства. 
Пронзая будущего мрак,
Она, бессильная, страдает 
И в настоящем все не так,
Как бы хотелось ей, встречает.
Я не страшился бы суда,
Когда б уверен был веками,
Что вдохновенного труда 
Мир не обидит клеветами;
Что станут верить и внимать 
Повествованью горькой муки 
И не осмелятся равнять 
С земным небес живые звуки.
Но не достигну я ни в чем 
Того, что так меня тревожит:
Все кратко на шару земном,
И вечно слава жить не может. 
Пускай поэта грустный прах 
Хвалою освятит потомство,
Где ж слава в кратких похвалах? 
Людей известно вероломство. 
Другой заставит позабыть 
Своею песнию высокой 
Певца, который кончил жить, 
Который жил так одиноко.

1831





Я начал читать книгу... И как случается иногда 
человеку, ищущему серебро, найти золото... так и я, 
искавший утешение, нашел не только успокоение в 
моих слезах, но также и поучение.

Д А Н ТЕ



Ким Ляско

ХРАНИЛИЩЕ РЕЛИКВИЙ 

Путешествие по фондам ЦГАЛИ СССР

Всякая строчка великого писателя 
становится драгоценной для потомства.

А. С. П уш кин

1. БАСТИОН КУЛЬТУРЫ

Время оседает в архивохранилищах подшивками газет, 
коробками кинолент, связками писем, папками деловых бумаг... 
«Рукописи не горят»,—сказано в знаменитом романе. Горят и 
еще как! Только заботливая рука архивиста спасает от забвения 
мало что значащие в глазах беспечных современников и бесцен
ные для грядущих поколений вещественные свидетельства ду
ховной жизни эпохи.

Разглядывая автограф писателя, клавир композитора, фотог
рафию художника за мольбертом, мы ощущаем прикосновение к 
документу как личное общение с теми, кто является властителя
ми наших дум, общение, которому не мешает ничто— ни время, 
ни расстояние, ни вкусы, ни привычки. Всесильна власть 
документа—свидетеля минувшего.

Отправимся же, читатель, в удивительный дом, где хранится 
само Время. Запомните адрес: Ленинградское шоссе, дом 50.

На первый взгляд здание ничем особенным не выделяется, 
вот только узкие окна, похожие на бойницы, делают его похожим 
на крепость. В сущности, это и есть бастион культуры. Вывеска 
при входе гласит: «ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
АРХИВ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА СССР».

ьИтак, перед нами знаменитый, полный тайн и сюрпризов 
дом, который в нашей стране и далеко за ее пределами знают 
под именем «ЦГАЛИ». Прежде чем войти в заветные двери и 
отправиться в путешествие по его фондам, послушаем вступи
тельное слово. Его произнесет писатель, народный артист СССР, 
лауреат Ленинской премии, член ученого совета ЦГАЛИ СССР, 
друг и помощник цгалийцев во всех их начинаниях Ираклий 
Луарсабович Андроников. Цгалийцев он называет «хранителями 
правды».

— 29 марта 1941 года Совет Народных Комиссаров СССР,— 
говорит И. Андроников,—предписал «организовать в г. Москве 
Центральный государственный литературный архив для хране-
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ния в нем литературных фондов государственных архивов и 
соответствующих документальных материалов музеев, библиотек, 
научно-исследовательских институтов и других учреждений».

В начале это постановление в литературных и архивных 
кругах было принято сдержанно. Однако ученые организацию 
Центрального государственного литературного архива одобрили. 
14 мая положение о ЦГЛА было утверждено. Центральный 
архив получал права на материалы Гослитмузея и на все то, что 
хранится по литературе и искусству в других центральных 
архивах страны, а также в музеях, театрах, учреждениях 
художественных и музыкальных.

Когда началась передача материалов, грянула война. Фонды 
(примерно 150 тысяч единиц хранения) срочно эвакуируются в 
тыл— в Саратов и Барнаул: архивы Гоголя, Жуковского, Сухово- 
Кобылина, Салтыкова-Щедрина, Герцена, Аксакова, Некрасова, 
Лескова, Короленко, Блока, Есенина, Маяковского, Макаренко, 
«Окна РОСТа».

На Москву уже падали зажигательные и фугасные бомбы. 
Надо было срочно собрать и вывезти в безопасное место литера
турные материалы, сосредоточенные в других хранилищах. 
Центральный архив древних актов передает ЦГЛА Остафьев- 
ский архив Вяземских, материалы Зинаиды Волконской, Герце
на, Суворина, редакций газет «Русские ведомости», «Речь», 
«Курьер»... Третьяковская галерея— архивы кружка «Среда», 
Строгановского училища, Школы живописи, ваяния и зодчества, 
фонды П. М. и С. М. Третьяковых, Остроухова, Клодта... В 
1942 году Музыкальное издательство передает ЦГЛА две с 
лишним тысячи писем композиторов к издателю П. И. Юргенсо- 
ну, Мурановский музей — бумаги Тютчева, Баратынского. В 
спешном порядке сдают свои архивы «Литературная газета», 
издательство «Искусство», Гослитиздат, Детгиз, журналы «Ок
тябрь» и «Знамя». Часть материалов в ЦГЛА переходит из 
Исторического музея, ценные бумаги поступают из Музея изобра
зительных искусств имени А. С. Пушкина... И вот вторая партия 
фондов (280 тысяч единиц хранения) вывозится в Барнаул: это 
рукописи, письма, дневники братьев Киреевских, Лермонтова, 
Достоевского, Чехова, Венецианова, Крамского, Айвазовского, 
советских писателей, издателей, художников, искусствоведов...

В конце 1944 года,—продолжает Ираклий Луарсабович,— все 
фонды возвращаются в Москву. Сразу же после войны к ним 
приобщаются материалы: из Ярославля — Некрасова, из Горько
го— Короленко, из Воронежа—Никитина и Кольцова. Еще преж
де Саратов передал в ЦГЛА материалы Н. Г. Чернышевского. К 
1952 году издан первый «Путеводитель». В 1954 году, с учетом 
огромной исторической ценности фондов музыкантов, художни
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ков, деятелей кино и театра, новый архив получает свое 
нынешнее название: Центральный государственный архив лите
ратуры и искусства СССР.

(Замечу в скобках: удивительно умение Ираклия Андронико
в а —что в устном рассказе, что в книге— коротко и емко 
обрисовать портрет человека или, как в нашем случае, полную 
драматических событий историю создания прославленного 
архива.)

2. «ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА» АРХИВА

Я держу в руках книгу. В ней почти 450 страниц. И хотя 
отпечатана она на бумаге отнюдь не высшего сорта и иллюстра
ции в ней получились не очень четко, книга эта— предмет 
вожделений многих читателей, интересующихся историей. Н азва
ние сборника— «Встречи с прошлым»— хорошо знакомо библи
офилам. Перелистываю пятый выпуск, целиком состоящий из 
сообщений и очерков научных сотрудников ЦГАЛИ. Как и 
предыдущие, он вышел в свет в издательстве «Советская 
Россия».

Дух захватывает от одной аннотации: «В сборнике «Встречи 
с прошлым» литература, театр, музыка, изобразительное искус
ство, кино— в самых различных сочетаниях и аспектах». А 
какие имена! М. Горький и А. Чехов, Б. Вахтангов и Д. Шоста
кович, Н. Лесков и В. Поленов, М. Волошин и К. Бальмонт, 
С. Судейкин и И. Эренбург, Ф. Шаляпин и Р. Глиэр, А. Белый и 
М. Цявловский...

Можно ли устоять перед таким блестящим созвездием? 
Удивительно ли, что любой из нас находит в нем «свою» звезду?.. 
Не только ученые и исследователи, но и самые широкие 
читательские круги проявляют все возрастающий интерес к 
«Встречам с прошлым». Сборник документов выходит теперь 
тиражом 100 тысяч экземпляров — и все равно— мало. Первые 
выпуски, появлявшиеся в скромном оформлении, теперь переиз
даются в новом, так сказать, облагороженном виде: твердый 
переплет с золотым тиснением на корешке, больше иллюстра
ций... Все это не может не радовать читателя.

Каждый выпуск по традиции предваряется вступительным 
словом крупного писателя, актера или режиссера. Так, сборник 
1976 года представлял Константин Симонов: «Значение этого 
очередного сборника, выпускаемого ЦГАЛИ,— не только в его 
собственном богатом содержании, но и в том, что это своего рода 
визитная карточка,—если мне будет позволено так выразиться,— 
которая напоминает о всем содержании этого уникального архи
ва, о всем богатстве и разнообразии этого содержания. Этот
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сборник заставляет думать не только о том, что мы узнали из 
него, но и о том, что нам еще предстоит узнать, о тысячах и 
тысячах интереснейших историко-культурных документов, над 
которыми еще предстоит работа, которые еще будут публиковать
ся, обогащая наше представление и наши познания».

3. В ГОСТЯХ У МУЗ

Гидом в нашем путешествии по фондам хранилища релик
вий будет Наталья Борисовна Волкова—директор архива, заслу
женный работник культуры РСФСР, кандидат филологических 
наук, рачительная «хозяйка» несметных богатств, неустанно 
пекущаяся об их умножении и сбережении. С Натальей Борисов
ной мы знакомы давно. В памяти словно стоп-кадры: то она 
выступает перед членами клуба книголюбов ЦДРИ СССР, пред
варяя устный выпуск сборника «Встречи с прошлым», то внима
тельно слушает доклады и сообщения на вечере в библиотеке 
Ждановского района столицы, посвященном дочери М. И. Цвета
евой— Ариадне Сергеевне Эфрон. Вот она, сообщает хроника, в 
Париже, приехала с выставкой рисунков С. М. Эйзенштейна (150 
работ великого кинорежиссера)... Сейчас предстоит увидеть На
талью Борисовну на ее обычном рабочем месте.

Несколько шагов по коридору мимо редких фотопортретов 
А. Твардовского, В. Мейерхольда, В. Маяковского, А. Толстого— 
и я в ее кабинете.

— Наталья Борисовна, вот пятый выпуск сборника «Встречи 
с прошлым». Какие еще существуют способы ознакомления 
научной и читательской общественности с богатствами архива?

— Сразу хочу предупредить: в сборники «Встречи с прош
лым» входит, может быть, лишь незначительная часть всего 
массива документов и материалов, хранящихся у нас. Мы 
отбираем самые интересные темы, самые известные имена. 
Обращаем внимание и на литературную сторону публикаций; 
стремимся придавать им занимательную форму, ведь выпуски, 
как вы знаете, рассчитаны на широкую читательскую аудиторию.

Что касается научной общественности, то для исследователей 
выпускаем «Путеводители по ЦГАЛИ». В какой-то степени они 
похожи на «Ученые записки» Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина, однако есть и разница. Если в «Записках» — 
лишь перечень новых поступлений и обзоры отдельных фондов, 
не раскрывающих полно их содержания, иначе говоря, выбороч
ная информация, то в наших «Путеводителях» читатель найдет 
полную информацию о всех без исключения поступлениях и 
приведенных в порядок фондах. Как они выглядят, вы сейчас 
увидите...
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Наталья Борисовна встает из-за стола и подходит к шкафу. 
Один за другим передо мной возникают пять увесистых томов.

— Вот наши «Путеводители». В первом, который издан в 
1960 году, четыреста сорок четыре страницы. В него вошли 
описания фондов мастеров искусств. Во втором, вышедшем в 
1963 году, уже восемьсот десять страниц. В нем вы найдете 
описания всех литературных фондов. Последние три выпуска— 
1968, 1975 и 1982 годов—дают представление о дальнейших 
поступлениях. В частности, в пятом— описание фондов, которые 
поступили в 1972— 1977 годах. Шестой выпуск, охватывающий 
поступления с 1978 по 1984 год, сдан в печать. Таким образом, 
справочник—продолжающееся издание. Что это значит, поясню 
на имере архива Веры Федоровны Пановой.

сновную его часть писательница постепенно передавала 
нам еще при жизни. Описание материалов дано в третьем 
выпуске «Путеводителя по ЦГАЛИ» (372 единицы хранения): 
рукописи повести «Евдокия» (1958), пьес «Илья Косогор» (1939), 
«В старой Москве» (1940— 1956), «Метелица» (1942—-1956)... Тут 
и сценарии «Поезд милосердия» (1955— 1963), «Евдокия» (1960), 
статьи об А. П. Чехове (1960), выступления на юбилейных 
вечерах, посвященных памяти Ф. М. Достоевского (1956), 
А. С. Пушкина (1962), письма самой Веры Федоровны и письма 
к ней Г. Николаевой, Ю. Завадского, А. А. Игнатьева, Н. Охлоп
кова, К. Паустовского, А. Твардовского, фотографии сцен из 
спектаклей, кинокадры из фильмов по ее сценариям... Затем 
Вера Федоровна передала нам еще часть своего архива— 444 
единицы хранения. Опись этих документов — в четвертом выпу
ске «Путеводителя», в котором дана отсылка к предыдущей 
аннотации, и для исследователя творчества Веры Пановой не 
составит труда найти интересующие его материалы. Когда Вера 
Федоровна скончалась в 1973 году, ее близкие передали нам 
оставшуюся часть архива. Она составила уже 3-ю опись, в 
которой 544 единицы хранения.

Вы видите, что «Путеводители» насыщены фактурой, анно
тации дают в предельно сжатой форме максимум информации. 
Хотела бы обратить ваше внимание на следующие особенности. 
Во-первых, везде (особенно это касается писем) указаны хроноло
гические рамки. Исследователь сразу видит, есть ли среди них 
периоды, которые его интересуют. Во-вторых, даны адресаты. 
В-третьих, упоминаются не все, допустим, рукописи, а только 
главные, характерные. И, наконец, еще одна особенность— 
«Путеводитель»—в какой-то степени и биографический справоч
ник. Из него можно почерпнуть сведения о годах жизни и 
основных вехах творчества писателя, актера, режиссера, компо
зитора, художника. Особенно это ценно, когда речь идет о
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малоизвестных именах в истории литературы и искусства. 
Кстати, замечу: к нам часто обращаются составители биографи
ческих справочников и энциклопедий. Читателям «Альманаха 
библиофила» будет небезынтересно узнать, например, о том, что 
сейчас целая группа авторов готовит для издательства «Совет
ская энциклопедия» «Словарь русских писателей ХУШ— 
XIX веков». Участвуют в его подготовке и научные сотрудники 
нашего архива. Можно привести и другие примеры... Их много.

Ежегодно ЦГАЛИ принимает от 800 до 1000 исследователей 
из различных республик нашей страны, до пятидесяти гостей 
из-за рубежа— США, Англии, ФРГ, Японии, Австралии, из 
социалистических стран. К их услугам внутренний справочный 
аппарат ЦГАЛИ— описи фондов, именной и систематический 
каталоги.

Кроме «Путеводителей»,—продолжает Наталья Борисовна,— 
наш архив подготовил совместно с другими учреждениями 
несколько каталогов и описаний фондов отдельных выдающихся 
представителей отечественной культуры. Назову три работы— 
«Описание рукописей Ф. М. Достоевского» (М., 1957); «В. В. Ма
яковский. Описание документальных материалов» (М., 1964. 
Выл. 1; 1965. Вып. 2); «Александр Блок. Переписка. Аннотиро
ванный каталог». Письма поэта (М., 1975. Вып. 1); Письма к 
А. Блоку (М., 1979. Вып. 2). Издания, вышедшие в свет благода
ря нашему творческому содружеству с Институтом русской 
литературы АН СССР (Пушкинский Дом), Государственной биб
лиотекой СССР имени В. И. Ленина и Государственной библи
отекой-музеем В. В. Маяковского, вместе с капитальными тома
ми «Литературного наследства», являются важнейшей источнико
ведческой базой для изучения творчества многих писателей, в 
частности, для готовящегося академического Собрания сочине
ний А. А. Блока.

4. ЧТО ЗА «ЕДИНИЦЕЙ ХРАНЕНИЯ»?

— Расскажите, пожалуйста, каковы основные функции ЦГА
ЛИ, как пополняются фонды архива? Кто и как определяет 
научную ценность документов? Что именно архив принимает на 
хранение? Назовите наиболее значительные поступления в пос
леднее время.

— ЦГАЛИ осуществляет контроль за состоянием архива 
ряда профессиональных учреждений литературы и искусства. К 
ним относятся фонды Министерства культуры СССР и Госкино 
СССР, творческих Союзов писателей, художников, композиторов, 
кинематографистов и ВТО, учебных заведений, таких, как 
Литературный институт имени А. М. Горького, Московская госу
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дарственная консерватория, Всесоюзный государственный инсти
тут кинематографии, основных театров Москвы — ГАБТа, МХА- 
Та, Малого театра, Театра имени Евг. Вахтангова, издательств, 
редакций «Литературной газеты» и «Литературной России», 
журналов «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Москва», киносту
дии «Мосфильм» и других. Сотрудники ЦГАЛИ контролируют 
состояние архивов этих учреждений, организаций и учебных 
заведений.

Каждые 15 лет фонд постоянного хранения по описи должен 
поступать к нам. Прежде всего мы принимаем материалы, 
связанные с наиболее значительными событиями,—протоколы и 
стенограммы съездов, пленумов и конференций творческих ра
ботников, обсуждений и диспутов, встреч и вечеров, в том числе, 
конечно, и афиши, буклеты, программки, каталоги, т. е. все, что 
характеризует жизнь творческих организаций и деятельность их 
членов. Поступают к нам и личные дела, представляющие 
немаловажный интерес для будущих биографов и историков.

Вы спрашиваете: кто и как определяет ценность документа? 
Материалы, зафиксированные в соответствующей описи и в 
определенном порядке, рассматриваются экспертно-проверочной 
комиссией ЦГАЛИ. Ее интересует все: полон ли перечень, 
правильно ли систематизированы документы, нет ли каких-то 
упущений, пробелов. И только после довольно строгого отбора 
принимаем материалы на хранение.

При определении научной ценности личных архивов мы 
исходим прежде всего из главного принципа: насколько тот или 
иной документ отражает биографию и творчество писателя, 
художника, актера, композитора. Охотно и широко открываем 
двери перед содержательными материалами: рукописями, пись
мами, дневниками, книгами с автографами; отказываем в 
приеме лишь в тех случаях, когда документы носят сугубо 
бытовой характер и никакой ценности для науки не представля
ют.

У нас, архивистов, выработались так называемые критерии 
отбора документов:

а) временные рамки (время появления);
б) его значение для творчества данного лица;
в) автографичность и другие признаки принадлежности;
г) экспозиционность документа (допустим, это— письмо пи

сателя, погибшего на фронте,—документ несет большую эмоци
ональную нагрузку и, безусловно, найдет место в экспозиции 
музея или на выставке);

д) личность фондообразователя (возможно, он сам не был 
значительным лицом своего времени, но зато состоял в дружбе 
или переписке с известным деятелем искусства).
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Разыскивают и ведут переговоры о передаче документов, 
имеющих историко-культурную ценность, сами сотрудники архи
ва. Такого рода материалы поступают, как правило, от наследни
ков, коллекционеров, деятелей литературы и искусства и других 
частных лиц.

Из опыта нам известно, что личные архивы редко сохраня
ются полностью. Есть и отрадные исключения из этого правила. 
Скажем, передача архивов писателей И. Г. Эренбурга,
A. Т. Твардовского, С. С. Смирнова, композитора С. С. Прокофь
ева, кинорежиссера М. И. Ромма, художника П. П. Соколова- 
Скаля была начата по их инициативе. Особенно много сделал в 
этом плане К. М. Симонов, передавший в ЦГАЛИ около 30 ты
сяч документов, в том числе дневники военных лет, собранные 
им материалы по истории Великой Отечественной войны. А 
после смерти Константина Михайловича оставшуюся часть архи
ва передала его вдова Лариса Алексеевна Жадова (ее уже тоже 
нет в живых). Поступил в ЦГАЛИ и огромный архив
B. Б. Шкловского, который он сам начал передавать при жизни. 
Сейчас поступают к нам материалы (главным образом творческо
го характера) от А. Б. Чаковского, С. В. Михалкова, Д. Б. Каба
левского...

Ежегодно в ЦГАЛИ СССР приходят несколько тысяч дел из 
учреждений и организаций, учебных заведений и творческих 
союзов, свыше 50 тысяч документов от частных лиц.

Немало поступлений из-за рубежа. Наибольший приток 
таких материалов пришелся на 60—70 годы: было получено 
свыше 30 тысяч документов. Из них около 18 тысяч поступило 
через И. С. Зильберштейна, совершившего три поездки во Фран
цию и рассказавшего о своих парижских находках на страницах 
«Огонька», «Литературной газеты», «Советской культуры».

Трудно переоценить значение поступивших материалов для 
науки, для истории отечественной культуры. Ведь эти докумен
ты, которым немало лет, эти хрупкие реликвии были рассеяны по 
всему свету. Им угрожала гибель от небрежного хранения, от 
стихийного бедствия, от невежества, они были обречены на 
полное забвение в стальных сейфах частных архивов. Тем выше 
заслуга тех, кому удалось спасти эти ценности и добиться 
возвращения их на Родину!

Из Франции поступили рукописи Л. Андреева и архив 
театрального деятеля Н. Н. Евреинова, из США— архивы актера 
М. А. Чехова и художника С. Ю. Судейкина. Пополнились наши 
фонды акварелями А. Н. Бенуа и М. В. Добужинского, фотогра
фиями И. Е. Репина и Ф. И. Шаляпина.

Фонд Всероссийского театрального общества обогатился мате
риалами за 1941— 1963 годы. Среди них—стенограммы бесед и
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выступлений С. М. Михоэлса, Г. А. Товстоногова, Ю. А. Завад
ского, рукописи Н. П. Акимова, М. Ф. Андреевой, С. Г. Бирман,
O. Л. Книппер-Чеховой, В. Э. Мейерхольда и других деятелей 
сценического искусства.

В составе архива редакции журнала «Новый мир» имеются 
рукописи Б. Л. Пастернака, К. Г. Паустовского, К. А. Федина, 
В. М. Шукшина, Чингиза Айтматова и Расула Гамзатова. В 
составе большого семейного архива Чеховых, переданного пле
мянником писателя Сергеем Михайловичем Чеховым, имеется 
несколько подлинных рукописей и писем Антона Павловича 
Чехова, в том числе автографы писем к Лике Мизиновой.

Владимиром Николаевичем Орловым, исследователем твор
чества А. А. Блока, переданы автографы стихотворений, письма 
и фотографии поэта. Архив М. И. Цветаевой, собранный бук
вально по крупицам, любовно сбереженный и переданный на 
хранение в ЦГАЛИ ее дочерью Ариадной Сергеевной Эфрон, 
содержит десятки тетрадей с рукописями стихотворений и поэм, 
переписку, фотографии, редкие издания.

Большой, хорошо сохранившийся архив М. М. Пришвина— 
рукописи, дневники, огромная переписка конца XIX— первой 
половины XX века—поступил по завещанию его вдовы Валерии 
Дмитриевны Пришвиной. Вышло многотомное собрание сочине
ний писателя, подготовленное по материалам архива.

Значительно увеличился за счет семейных материалов фонд 
Ф. И. Шаляпина. Это— обширная переписка Федора Ивановича 
с женой и детьми, а также письма к нему А. М. Горького, 
А. И. Зилоти, К. А. Коровина, Н. Д. Телешова и других.

Архив Романа Кармена насчитывает более 4500 материалов. 
В них отражена его работа над документальными фильмами, а 
также большая переписка с Э. Хемингуэем, Г. К. Жуковым, 
Долорес Ибаррури, Г. М. Козинцевым и другими. Значительно 
пополнились фонды ЦГАЛИ и материалами художников: 
К. А. Коровина и А. Н. Бенуа, поступившими из Франции, а 
также В. Д. Поленова, А. А. Осьмеркина; создан фонд
P. Р. Фалька. В составе коллекции театроведа С. Н. Дурылина 
поступили письма, рисунки, фотографии художника М. В. Несте
рова.

— Наталья Борисовна, а на каких условиях архив принима
ет документы? Выплачивает ли вознаграждение родственникам? 
Кто имеет преимущественное право доступа к документам? 
Существует ли право «вето» на публикацию бумаг в течение 
какого-то определенного срока?

— Отвечу на ваши вопросы по порядку.
Наше главное правило: ценный для истории личный архив 

или собрание документов мы готовы принять— безвозмездно или
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же за определенное вознаграждение. При этом оговариваются и 
особые условия. Скажем, материалы поступают к нам в полное 
или частично закрытое хранение. Авторское право на использо
вание документов сохраняется за наследниками или лицами, на 
то уполномоченными.

Приведу примеры. Дочь М. И. Цветаевой Ариадна Сергеев
на Эфрон, передавая нам архив матери, поставила условие: 
основная его часть должна быть закрыта для кого бы то ни было 
вплоть до 2000-го года, и мы это условие свято соблюдаем. Вдова 
М. М. Пришвина Валерия Дмитриевна Пришвина, много сделав
шая для издания произведений писателя и приведения в порядок 
его обширного творческого наследия, сдала дневники Михаила 
Михайловича на закрытое хранение. Могут спросить: почему? 
Дело в том, что записи—нередко глубоко личного характера, в 
них могут в разной связи и по разным поводам упоминаться 
лица, ныне здравствующие, или же их близкие. Упоминание их 
имен в печати может быть нежелательным и нанести им 
моральный ущерб. Как правило, к материалам личного характе
ра допускаем (особенно это касается писем и дневников) только с 
письменного разрешения родственников.

— Предусматриваются ли ограничения на публикацию неза
вершенных или же по каким-то причинам неопубликованных 
при жизни автора произведений?

— Я уже говорила, что авторское право принадлежит наслед
никам или лицам, передавшим материалы на хранение. Они же 
в каждом случае решают, публиковать или не публиковать то 
или иное произведение в печати. Последнее слово за ними и в 
вопросе о том, кто именно выступит в роли публикатора.

К нам, должна сказать, очень часто обращаются сотрудники 
издательств, редакций газет и журналов. Обширные публикации 
появляются в томах «Литературного наследства», альманахе 
«Памятники Отечества», «Альманахе библиофила» и других 
изданиях. Мы им охотно даем право на первую публикацию 
архивных материалов при соблюдении условий, о которых я 
говорила.

5. «КАК ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ, ПИСЬМА?..»

— Библиофилам, коллекционерам, всем, кто владеет собра
ниями книг, журналов, газет, документов минувших эпох, хоро
шо известно, сколь хрупок и недолговечен материал, закрепив
ший текст,— бумага. Очень может быть поучителен и ценен в 
этом отношении опыт ЦГАЛИ. Сколько времени может жить 
документ? Принимается ли в расчет материал, на который
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нанесен текст или рисунок? Существует ли специальная служба 
«охраны здоровья» документов, принятых на хранение?

— Да, конечно, служба такая есть. Главное архивное управ
ление при Совете Министров СССР имеет специальную лаборато
рию реставрации и микрофильмирования. На нее и возложена 
забота, пользуясь вашими словами, об «охране здоровья» ценно
стей наших фондов.

Разработана целая система мер— она предусматривает под
держание определенного режима температуры и влажности, 
размещение и хранение документов. Как долго живут рукописи, 
письма, дневники, записки? Все зависит от качества носителя 
текста. Скажем, документ XVIII или XIX века выглядит и 
сегодня великолепно: его, так сказать, «цветущий вид» обеспечен 
высоким качеством бумаги и красителей. А вот документы 
бурной эпохи—гражданской войны... Как дети нелегкого време
ни, они и выглядят соответственно: бумага серая, ломкая, текст 
бледный, особенно невзрачна машинопись тех лет.

Профилактикой и лечением занята лаборатория нашего 
главка. Тут и реставрация документов на бумажной основе, и 
дезинфекция материалов, их очистка от грязи, плесени, грибков, 
и, наконец, самое важное и необходимое для обеспечения 
долголетия оригинала—микрофильмирование. Ведь как бы мы 
ни старались сохранить рукопись или письмо, от частого употреб
ления они быстро стареют и ветшают. Поэтому создается так 
называемый страховой фонд, в который входят негативы и 
позитивы документов. Из этого фонда в читальный зал поступает 
микрофильм, запечатлевший оригинал в его первозданном виде. 
А сам документ лежит в неприкосновенности. Он может быть 
выдан исследователю только в исключительных случаях. Так 
обеспечивается долгий век реликвиям отечественной культуры.

— А как быть тем, кто живет в другом городе или стране? 
Как вообще организован обмен с другими архивами и учрежде
ниями?

— По заказам, которые приходят из других городов, мы 
выполняем микрофильмирование и фотографирование матери
алов. В том числе, разумеется, и по просьбам зарубежных 
исследователей и учреждений. Информация о наших фондах, как 
вы могли убедиться, поставлена широко, поэтому число запросов 
не убывает, а, напротив, из года в год растет.

Разумеется, больше всего используются богатства фондов 
ЦГАЛИ теми, кто работает в нашем читальном зале. Вы уже 
знаете, в год бывает до тысячи исследователей. Что приводит их 
к нам? Конечно, практическая творческая цель.

На материалах из наших фондов созданы, в частности, 
документальные киноленты, посвященные писателю-коммунисту
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Н. Островскому и композитору С. Прокофьеву. Большой процент 
посетителей — это краеведы. Их интересуют фонды ЦГАЛИ с 
точки зрения истории города, области. Отрадный факт: в послед
ние годы во многих местах создаются мемориальные и народные 
музеи. Заметно растет интерес к героическому прошлому нашей 
Родины. Особенно много было обращений и просьб к нашим 
архивистам в преддверии 40-летия Великой Победы. Для органи
заторов музейных экспозиций и краеведов изготавливаем копии 
материалов. По запросам исследователей выдаем справки и 
проводим консультации.

Мы уже вели речь о сборниках «Встречи с прошлым»,— 
продолжает Наталья Борисовна,— называла я и такие издания, 
которые подготовлены совместно с другими учреждениями куль
туры. Хочу познакомить вас еще с некоторыми книгами, осно
ванными на материалах ЦГАЛИ:

А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. М.: ОГИЗ 
художественной литературы, 1947.

А. С. Серафимович. Сборник неопубликованных произведе
ний и материалов. М.: Гос. издательство художественной литера
туры, 1958.

Л. В. Собинов. В 2 т. Письма. М.: Искусство, 1970. Том I. 
Статьи, речи, высказывания. Письма к Л. В. Собинову. Воспоми
нания о Л. В. Собинове. М.: Искусство, 1970. Том 2.

Собрание избранных сочинений С. Эйзенштейна. В 6 т. М.: 
Искусство, 1964.

Собрание сочинений А. Довженко. В 4 т. М.: Искусство, 1966.
Кроме того, наш архив участвовал в подготовке собрания 

сочинений А. Афиногенова, М. Ромма, А. Попова, серийного 
издания «Советский театр. Документы и материалы» (уже вышло 
3 тома).

6. ЗАКОНОМЕРНЫЕ СЛУЧАЙНОСТИ

— Наталья Борисовна, тут мы ждем от вас магических слов: 
«находка», «открытие», «отыскано впервые»... Как совершаются 
открытия? Знает ли исследователь заранее, что он найдет в 
архивохранилище или же полагается на счастливый случай?

— Шансы примерно равны. «Путеводитель по ЦГАЛИ» дает 
представление о фондах, но не исключаются при этом находки и 
открытия. Ведь даже самый опытный архивист не может знать 
тему лучше исследователя, который посвятил ее изучению 
многие годы, а то и целую жизнь. Хотя и существует подробная 
опись, при обработке архива может найтись неизвестное письмо 
или рукопись, оставшиеся по какой-то причине неаннотировэн
ными. Так делаются счастливые открытия. Выпадают они и на
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долю самих архивистов. Например, несколько лет назад в фонде 
Вяземских наш научный сотрудник А. В. Рычков обнаружил 
неизвестное письмо А. С. Пушкина к П. А. Вяземскому. Это, 
конечно, редчайшая находка. Подробно об этом рассказано в 
четвертом выпуске сборника «Встречи с прошлым» (1982), в 
статье «Новая встреча с Пушкиным». Были и другие открытия. 
Уместно напомнить о многолетнем поиске пушкинских матери
алов И. М. Ободовской и М. А. Дементьевым, которыми в фон
дах Института русской литературы АН СССР (Пушкинский Дом), 
Центрального государственного архива древних актов, Централь
ного государственного архива литературы и искусства, других 
архивов сделаны замечательные открытия. Исследователи обна
ружили в архиве семьи Гончаровых в ЦГАДА неизвестное 
большое письмо А. С. Пушкина, письма его жены Натальи 
Николаевны Гончаровой и ее сестер Екатерины и Александры 
Гончаровых. Все письма адресованы Д. Н. Гончарову, старшему 
брату Натальи Николаевны. Найденное пушкинское письмо — 
драгоценная находка сама по себе — свидетельствует о тяжелом 
материальном положении Пушкиных в 1833 году. Новые матери
алы позволили заново рассмотреть обстановку вокруг семьи 
А. С. Пушкина, обстоятельства, которые привели к дуэли и 
гибели поэта. Главная же заслуга Ирины Михайловны Ободов
ской и Михаила Алексеевича Дементьева в том, что им удалось 
документально доказать истину, в которой нисколько не сомне
вался поэт: его Натали—не только «чистейшей прелести чистей
ший образец», но и женщина, умевшая сохранить свое достоин
ство во всех жизненных испытаниях. Четыре книги— «Вокруг 
Пушкина» (1975), «После смерти Пушкина» (1980), «Пушкин в 
Яропольце» (1984), «Наталья Николаевна Пушкина» (1985), 
выпущенные издательством «Советская Россия», займут, как 
сказано в предисловии к одной из них членом-корреспондентом 
Академии наук СССР Д. Д. Благим, «заслуженное и подобающее 
место в нашей столь расширившейся и столь развившейся за 
советское время Пушкиниане».

Расскажу,—продолжает Наталья Борисовна,— забавный слу
чай. Библиофилам и любителям поэзии, конечно, хорошо изве
стно имя Черубины де Габриак. Под этим экзотическим псевдо- 
ни ">ыл в Коктебеле, в доме поэта и
ху Волошина, скрывалась поэтесса
Е. Дмитриева (Васильева), им же она подписывала свои довольно 
экзотические поэтические опусы, которые печатал журнал 
«Аполлон». Вспомнила я Черубину вот в связи с чем. Как-то мне 
позвонил сотрудник Музея А. С. Пушкина в Москве Н. Г. Охо- 
тин. Он увидел, как с чердака старого дома в Гороховском 
переулке мальчишки выбросили несколько записных книжек.
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Заинтересовавшись, он их подобрал. Раскрыл и с удивлением 
обнаружил, что владелец этих книжек—поэт и библиограф 
Е. Я. Архиппов (1882—1950). В его архиве, сданном вдовой в 
ЦГАЛИ в 1959 году, были письма К. Д. Бальмонта, А. А. Блока, 
В. Я. Брюсова... Сотрудники нашего музея Евгения Николаевна 
Воробьева и Клара Николаевна Суворова тотчас поспешили к 
месту находки. На чердаке в груде мусора им удалось разыскать 
часть архива Архиппова, в том числе его статью о В. Э. Мейер
хольде, письма Э. Ф. Голлербаха, Э. Л. Радлова, П. Н. Лукницко- 
го и других известных деятелей литературы и искусства. Подоб
рали они и редкие книги— «Лимонарь» А. М. Ремизова, автоби
ографический сборник стихотворений Черубины де Габриак 
«Домик под грушевым деревом», ее письма... Вот какие находки 
случаются и в наши дни!..

Сравнительно недавно научный сотрудник Государственной 
библиотеки СССР им. В. И. Ленина Ю. А. Лабынцев, занима
ющийся исследованием старопечатной русской книги, обнаружил 
фрагмент редчайшего издания— «Азбуки» Ивана Федорова, от
печатанной первопечатником в Остроге в 1578 году. О своем 
открытии исследователь рассказал на страницах «Книжного 
обозрения».

Вот еще одна, уж совершенно фантастическая история, 
которая связана с именем Максимилиана Волошина. Несколько 
лет назад, работая над «Путеводителем по ЦГАЛИ», мы решили, 
как обычно, уточнить даты жизни некоторых деятелей, чьи 
архивы поступили к нам. Наш сотрудник— а это был Вячеслав 
Петрович Нечаев, ныне возглавляющий библиотеку ВТО,— 
отправился на Новодевичье кладбище, чтобы познакомиться с 
текстами надгробных надписей. К нему подошла какая-то ста
рушка. Заметив его непраздный интерес к старым могилам, она 
решила с ним заговорить. Между прочим, сообщила: в их 
коммунальной квартире умерла старая женщина, после нее 
остались какие-то рисунки, никому теперь ненужные. Не смог ли 
бы он заглянуть к ним? В. П. Нечаев спросил адрес и вскоре 
отправился на квартиру.

Долго он не мог прийти в себя от изумления: перед ним 
оказались акварели Максимилиана Волошина с дарственными 
надписями той, которой уже не было в живых,— ее связывала с 
Волошиным давняя дружба. Все эти тридцать работ теперь 
хранятся в фондах ЦГАЛИ.

В нашем деле, как видите, случаются удивительные вещи! 
Между прочим, во время поездок в Париж в 1968 и 1969 годах в 
доме для престарелых я познакомилась с известной в прошлом 
русской драматической актрисой Еленой Николаевной Рощиной- 
Инсаровой, родной сестрой В. Н. Пашенной. Приняла она нас не
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сразу. Через переводчицу передала: «Я должна подготовиться к 
встрече». Она была уже в очень преклонном возрасте. Тем не 
менее живо интересовалась московскими новостями: расспраши
вала, какие идут спектакли, кто в них играет и т. д. Вскоре 
Елены Николаевны не стало... И как же глубоко тронуло нас, 
когда узнали: самое дорогое из того, что у нее было — 
фотографии,— она завещала передать в ЦГАЛИ СССР...

Путешествие по фондам ЦГАЛИ СССР подошло к концу. 
Благодарю Наталью Борисовну Волкову за интересный рассказ и 
прошу позволения воспроизвести в будущем на страницах «Альма
наха библиофила» кое-что из запасников архива—хранилища 
реликвий.

Начал я с высказывания Александра Сергеевича Пушкина о 
пользе сохранения рукописей, а закончу строками «Воспомина
ния» Василия Андреевича Жуковского:

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их НЕТ;
Но с благодарностию: БЫЛИ.

С этим светлым чувством грусти мы и покинем дом на 
Ленинградском шоссе.

Сергей Городецкий 

АКРОСТИХ

Книга—Ярь людского века. 
Нищих солнце. Все, что есть— 
И в простор земная весть! 
Гордость богу человека,
А предвечной теми— месть.



Константин Бальмонт

ПУШКИН

Красива радость юного Петра,
Узнавшего, что значит ялик ходкий.
Луна, поплыв утонченною лодкой,
Являет в синем праздник серебра.

Красивы два котенка, их игра,
Прыжок тигриный, звук зловеще-кроткий. 
Красив пред утром всклик свирели четкий, 
Поющий, что проснуться всем пора.

Красивый меж красивых тот избранник,
Что первый вышел к травам в ранний час, 
Чтоб встретить Солнце, солнцем грея нас.

Он шел вдоль рек, завороженный странник, 
И вдунул мир такой в него рассказ,
Что им сто лет граним мы свой алмаз.





Я не вижу никакого различия между созданием 
книг и созданием картины...

АНРИ МАТИСС



Б. А. Рыбаков

ИСКУССТВО СТРИГОЛЬНИКОВ

...В  новгородском искусстве конца XIV 
века не могли не отразиться те переме
ны в общественной жизни, которые в то 
в рюмя сказались и в движении стриголь
ников.

М. В. Алпат ов

В первое столетие татарского ига, среди общего разорения и 
подавленности, русская церковь набирала силы: росли земельные 
владения, множились монастыри, укреплялось влияние церкви за 
пределами городов, в деревне. Однако это упрочение позиций 
было лишь внешним.

В Новгороде и Пскове, где у церкви не было даже такой 
единственной общественно полезной черты, как содействие объ
единению разрозненных княжеств, церковь вызвала в ХШ— 
XV веках резкую и упорную оппозицию как в городском посаде, 
так и в деревне.

Деревня стихийно противопоставляла церкви свои прадедов
ские исконные языческие обряды, а город постоянно порождал 
антиклерикальные «бюргерские ереси».

Чем глубже проникала церковь от феодальных верхов в 
толщу народных масс, тем разительнее был контраст между 
словом и делом, между церковной проповедью и реальным бытом 
духовенства с его симонией, поборами, чревоугодием.

Стригольники, как известно, отвергали церковную организа
цию в целом, считая излишним всякое посредничество между 
человеком и небом: молиться можно не в церкви, а «на всяком 
месте», и в своем дому и на «ширинах градных»; каяться в своих 
грехах надлежит не священнику, поставленному на мзде, а 
просто матери-земле. Воспринимать священное писание следует 
не от духовенства, погрязшего в житейских расчетах, а  от 
ученых простецов, «чистое житие имущих»1. Во взглядах стри
гольников заложено гуманистическое начало: стригольники рас
крепощали человека от обязательной церковной обрядности, от 
опеки и надзора церковного начальства и превращали веру в 
частное, личное дело человека, который сам знает, когда и как 
ему нужно обратиться непосредственно к богу. Не освобождая 
средневекового человека от религиозного образа мыслей, стри
гольники тем не менее делали большой шаг вперед, отметая 
громоздкую и дорого обходящуюся церковную организацию.
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Церковь нередко расправлялась со своими врагами крутыми 
мерами; одной из них было оружие интердикта, отлучения от 
церкви. Однако в Новгороде и Пскове мы наблюдаем обратное 
явление: здесь еретики-стригольники как бы отлучили самую 
церковь от жизни городского посада, продолжавшей идти своим 
чередом без церкви, минуя церковь5.

Большинство исследований, посвященных стригольникам, 
базировалось на официальной обличительной литературе 1375— 
1427 годов. Представляется необходимым, во-первых, выяснить 
время возникновения движения, а во-вторых, расширить круг 
источников, могущих осветить разные стороны стригольничества.

Истоки стригольничества следует искать задолго до казни 
главарей движения в Новгороде в 1375 году. Еще в начале 
XIII века Авраамий Смоленский (ок. 1220 года) проповедовал 
«малым же и великим рабом же и свободным и рукоделным». Он 
в своих проповедях комментировал апокрифические «отвержен
ные» «глубинные книги» и, очевидно, очень резко выступал 
против духовенства, так как «игуменом же и ереом, аще бы 
мощно—жива его пожрети». Духовенство Смоленска лишило 
Авраамия права проповеди и установило «никому же не прихо
дите к нему; мнози же мечници на всех путех стрежааху»3. 
Авраамий был опасен тем, что мог «не токмо почитати, но и 
протолковати недоразумныя словеса». Следует думать, что Авра
амий Смоленский не был проповедником-одиночкой. У него были 
ученики, ему удалось (уже после суда над ним) удержать в своих 
руках монастырь и стать игуменом; его последователи добились 
даже канонизации Авраамия. В известной мере судьба Авраамия 
напоминает судьбу его старшего современника Франциска Ассиз
ского, выступавшего против алчности духовенства.

У нас не было официально оформленных нищенствующих 
монашеских орденов вроде францисканского, но следует обратить 
внимание на «калик-перехожих», разносивших по всей Руси 
духовный стих, выражавший один из важнейших стригольниче
ских тезисов4.

От Авраамия и аврамистов тянутся нити к стригольникам: 
житие Авраамия переписывалось в Новгороде начиная с 1355 го
да в разгар стригольнического движения. Аврамисты и стриголь
ники одинаково опирались на «Златую Цепь», сборник со стать
ями против духовенства («свиные пастухи», «блудодеи»). Можно 
думать, что именно у аврамистов зародилась идея использования 
разного вида тайнописи для большей недоступности их «глубин
ных книг». Зачатки ее относятся к 1220-м годам6, а расцвет—к 
стригольническому времени, к XIV веку.

В свое время А. Д. Седельников и Н. П. Попов убедительно 
показали, что зарождение стригольничества следует относить к
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ХШ веку6. К 1272—1313 годам относится известное «Слово о 
лживых учителях», бичующее духовенство, погрязшее в различ
ных пороках.

Под 1313, 1326, 1336, 1339, 1352— 1359 гг. в разных источ
никах упоминаются еретики и борьба церковников с ними. К 
еретикам «присташа мнозии от причта церковна и мирян...»7. 
Таким образом, следует считать, что еретическое антиклерикаль
ное движение обозначилось на сто-полтораста лет ранее казни 
стригольника Карпа и дьякона Никиты в 1375 году.

Кроме расширения хронологических рамок стригольниче
ства, представляется возможным и расширение круга матери
алов, связанных с этим движением. Такими новыми дополни
тельными материалами могут быть памятники эпиграфики, 
рукописи и живопись ХП1—XIV веков.

Поклонные и покаяннгм кресты. Среди новгородских древ
ностей сохранилось три замечательных креста, которые, по моему 
мнению, изготовлены стригольниками. Два из них содержат 
рельефно вырезанные на камне надписи, испрашивающие отпу
щение грехов, здравие и спасение души человеку, для обозначе
ния имени которого оставлено на камне свободное место. Очевид
но, эти кресты прямо связаны с отказом стригольников от 
церковного покаяния. Стригольнику, желавшему исповедаться 
земле, достаточно было написать свое имя углем или воском на 
покаянном кресте и вслух или мысленно перечислить свои грехи. 
Один и тот же крест мог служить последовательно любому числу 
кающихся; надо было лишь менять написание имени очередного 
«раба божия»8.

Третий крест—знаменитый сосновый Людогощинский крест 
1359 года, резанный скульптором Яковом сыном Федосовым. Со 
стригольничеством его связывает надпись, призывающая молить
ся «на всяком месте чистым сердцем», т. е., по существу, 
отстраняющая церковь как обязательную посредницу между 
человеком и богом9. Все изображения, вырезанные Яковом 
Федосовым на этом кресте, связаны в основном с идеями 
стригольников: непосредственное общение человека с богом (Илья 
в пустыне, Герасим в пустыне), нестяжательностъ (бессребреники 
Козьма и Дамиан), благое пастырство (Флор и Лавр) и борьба со 
злом (Федор Тирон, Георгий, Самсон, Федор Стратилат). Особое 
внимание уделено апокрифу о Федоре Тироне, вступившем в 
борьбу со змеем. Змей держал в подземелье мать Федора и, кроме 
того, преграждал всем людям доступ к воде. Апокриф отражен в 
трех боковых медальонах, средний из них, изображающий Федо
ра,— самый крупный из всех медальонов креста. Это единствен
ный случай, когда мастер Яков нарушил симметрию. Очевидно, 
художника особенно привлекла главная идея апокрифа: борьба со
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злом и очищение источника воды от овладевшего им чудови
ща 10.

Крест Якова Федосова предназначался для поклонения на 
улице или на городской площади, а это заставляет вспомнить 
еще один тезис стригольников о молениях «на распутиях и на 
ширинят градных».

Книжная орнаментика. Все оппоненты и обличители стри
гольников признавали, что они «постницы, молебницы, книжни- 
цы», что они изучили «словеса книжная» и поставили себя 
«учители народом», что они «высятся словесы книжными»11.

Все это заставляет нас обратить особое внимание на книж
ность ХГП—XIV веков не только с точки зрения содержания (что 
сделано А. Д. Седельниковым, Н. П. Поповым, Н. А. Казаковой 
и А. И. Клибановым), но и со стороны ее внешнего оформления. 
Это тем более необходимо, что именно в десятилетия, предше
ствовавшие расправе со стригольниками, в русской книжной 
орнаментике произошел резкий перелом: в тератологический 
орнамент вторглась человеческая фигура12. На страницах богос
лужебных книг начиная с 1323 года появляются псари, охотники, 
бирючи, рыбаки, гусляры, птицеловы. Люди в инициалах XIV ве
ка живут жизнью городского посада: они одеты в обычные 
городские одежды, они бьются в поединке, читают книги, пьют 
вино из турьих рогов, греются у костра, ведут собак на сворках... 
Художники, иллюстрировавшие богослужебные книги, настолько 
увлекались своим смелым введением человека в орнаментику, 
что делали подписи к буквицам-рисункам: «Мороз, руки греет», 
«Гуди гораздо» (обращение к гусляру), «Обливается водою» и др. 
Общеизвестна перебранка двух рыбаков, тянущих невод с рыбой: 
один из них говорит своему ленивому товарищу: «Потяни, 
курвин сын!», а тот ему в ответ бросает: «Сам еси таков!»

Интерес к человеку, к реальной жизни города в этих 
инициалах, несомненно, созвучен тому гуманистическому нача
лу, которое заложено в учении стригольников. Но достаточно ли 
этой близости для того, чтобы зачислить эту озорную орнаменти
ку в разряд стригольнического творчества?

В большой статье, посвященной книжной орнаментике ХШ— 
XIV веков, М. В. Щепкина задает близкий к нашему вопрос: 
«Можно ли в орнаменте видеть какие-то символы или вклады
вать в него какой-то логический смысл?» И отвечает отрицатель
но: «Никаких логических, смысловых положений примысливать 
орнаменту нельзя»13. Такой пессимизм объясним только тем, что 
орнамент изучался сам по себе, без связи с содержанием 
иллюстрируемых книг.

Предпримем попытку комплексного рассмотрения инициалов 
и того текста, частью которого они являются. В качестве первого
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объекта исследования возьмем Псалтырь XIV века и именно 
новгородского происхождения. Она привлекла мое внимание 
своим поразительным фронтисписом, опубликованным Н. Н. Ро
зовым и частично им прокомментированным14.

Прежде всего бросается в глаза неравномерное распределе
ние красочных инициалов в книге: то на одном листе, несиммет
рично и порой некрасиво (в самом низу листа) помещены 2—3 
инициала, то вдруг оказывается пустой интервал в 10— 15 
листов. Это уже настораживает. Если же мы дадим себе труд 
вчитаться в те фразы псалтырного текста, которые отмечены 
красочными буквицами, то увидим совершенно определенный, 
сознательный подбор.

Первый и второй инициалы являются как бы эпиграфом ко 
всему этому своеобразному подбору цитат:

«Векую шаташася языци и людие подучишася тщетным» 
(л. 3).

«Господи! Что ся умножиша стужаюшим ми?» (л. 4).
Эти фразы сразу вводят нас в обстановку напряженности: 

составитель подбора порицает окружающих его за «поучение 
тщетным» и огорчен умножением своих врагов.

В дальнейшем инициалы группируются в четыре категории:
1. Непосредственно личное обращение к богу.
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Фролов скал Псалтырь. Лист 1, оборот

2. Исповедь непосредственно богу. Этих инициалов много. 
Например: «Исповемся тебе господи всим сердцемь моимъ» (л. 10 
об., 154, 184 и др.).

3. Беззаконие, творящееся вокруг и, в частности, в церкви. 
Например: «Господи! Кто обитаеть в жилищи твоемь?» (л. 15 об.), 
«Помилуя мя боже, яко на тя улова душа моя и на сень крилу 
твоею надеюся дондеже преидеть беззаконие» (л. 74).

4. Мольба о спасении от врагов. Таких инициалов очень 
много. Вот несколько примеров:

«...от всих гонящих избави мя!» (л. 6 об.)
«...възбрани борющаяся со мною» (л. 43 об.)
«Изми мя от враг моих, боже... избави мя от творящих 

беззаконие!» (л. 75 об.).
В конце Псалтыри художник-редактор отмечает своими 

буквицами тексты, призывающие к борьбе:
«Благословен господь бог мой, научая руце мои на ополъче- 

ние и персты моя на брань» (л. 192).
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Самый последний инициал, концовка всей работы по подбору 
текстов, отмечает строки с провозвестием новой зари; в качестве 
символа художником избран петух-шантеклер:

«От нощи утренюеть дух наш к тебе, боже, зане свет 
повеления твоего по земли» (л. 208 об.).

Петух, провозвестник новой зари,— излюбленный символ 
художника. Заставка на первом листе содержит, кроме китовра- 
сов и симарглов, еще 16 поющих петушиных голов.

Как видим, 62 инициала фроловской Псалтыри, очень 
целенаправленно и совершенно не считаясь с симметрией и 
равномерностью, отмечают тексты, которые сознательно отобраны 
художником-стригольником как созвучные основным идеям этого 
нового учения, как каноническая опора движения15.

Не меньший интерес, чем инициалы, представляют и фрон
тисписы, возглавляющие книги. Начиная с XI века русские 
художники восприняли византийскую манеру давать в начале 
рукописи схематическое изображение церкви как бы в разрезе. 
В ХШ—XIV веках рукописи постоянно украшались такими схе
мами церквей с тремя или пятью главами. Внутри контура 
здания щедро наносился тератологический или плетеный орна
мент.

Фронтисписы ХШ—XIV веков можно разделить на две 
группы: там, где не было стригольников, фронтисписы представ
ляют собой суховатый архитектурный чертеж, реалистично пере
дающий облик зданий того времени. Там же, где шло стригольни
ческое движение, архитектурная схема храма едва намечена, 
превращаясь в сложное переплетение чудищ и птиц (иной раз 
мертвых птиц в тенетах). Иногда мы видим даже отказ от 
церковной схемы. Так, в той самой Псалтыри, где среди буквиц 
нарисованы переругивающиеся рыбаки, схема церковного здания 
заменена в одном случае огромным крестом (вспомним крест 
Якова Федосова), а в другом—светскими палатами со скульптур
ными колоннами.

Разобранная выше рукопись с тенденциозной расстановкой 
инициалов (Фрол. № 3) содержит совершенно исключительный по 
важности для нашей темы фронтиспис. Голубой краской дан 
общий контур трехглавой церкви; над церковью— диск, должен
ствующий изображать солнце. Внутреннее пространство церкви 
заполнено чудищами, бородатыми харями, птицами со зверины
ми лапами. В нижнем ярусе, в центре церкви изображен 
скованный Вельзевул и адские звери. По сторонам церкви, как 
бы выходя из нее, отступая от нее, изображены два новгородца с 
высоко закинутыми вверх головами; каждый из них поднимает к 
небу модель маленького домика с двускатной крышей. Этот 
фронтиспис содержит три стригольнических тезиса. Во-первых,
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церковь показана наполненной всяческими исчадиями ада: на 
церковном полу (как в аду на апокрифических иконах «Соше
ствие во ад») изображен сам Сатана. Правда, он скован, его 
терзают звери, но все же церковь показана не как храм божий, а 
как темница Сатаны. Во-вторых, новгородцы покидают эту 
«злобесную» церковь и противопоставляют ей «малую церковь», 
«свою келью». В-третьих, эти новгородцы обращены лицами к 
небу, что прямо иллюстрирует тезис: «стригольници... на небо 
взирающе беху, тамо отца собе нарицають...» Правда, на небе над 
церковью в солнечном диске изображен не бог-отец, а петух 
со звериными лапами. Этот символ остается для нас загадоч
ным.

Естественно, что рукопись с подобным антицерковным ри
сунком на первом листе, со специфическим, в стригольническом 
духе, подбором цитат при помощи буквиц, с изображением 
людей, пьющих вино из рогов и кубков (на текст: «Хвалите 
бога»),—такая рукопись не могла предназначаться для церкви. 
Перед нами, очевидно, книга, изготовленная стригольниками для 
своего внутреннего употребления, для чтения в замкнутой и 
недоступной церковникам общине.

Существование в Новгороде и Пскове двух, сильно расходя
щихся, религиозных концепций—церковной и стригольниче
ской —заставляет нас пересмотреть заново весь известный нам 
фонд религиозного искусства ХП1—XIV веков. И едва только мы 
подойдем к этому довольно значительному фонду, учитывая как 
ортодоксальную церковную концепцию (поддерживаемую высшим 
духовенством и боярством), так и стригольническую, более демо
кратическую, суровую, мы сразу увидим, что новгородско- 
псковская иконопись довольно четко распадается на две различ
ные группы. Возглавляют эти группы две иконы конца ХП1 века. 
Одна из них— «Никола Липный», написанная мастером Олексой 
Петровым в 1294 году для боярина Николая Васильевича, в 
церковь, только что построенную архиепископом Климентом16. 
Избыточная декоративность, красивость, многообразие орнамен
тальных деталей, изысканность жестов, роскошь одежд, яркая 
колоритность и обилие золота— все это очень настойчиво превра
щает Николу в богатого и вельможного князя церкви. К тому же 
времени относится икона Иоанна Лествичника с Георгием и 
Власием: на тяжелом и суровом красном фоне возвышается 
огромная, простая, как идол, фигура Евана (который по легенде 
поднялся по лестнице на небо, к богу), вдвое превышающая 
соседние; одежда Иоанна скромна, жест сдержан; на темном фоне 
мантии выделяется лишь одно яркое пятно—книга в драгоцен
ном переплете. Георгий с мечом и благой пастырь Власий 
подкрепляют стригольническую тему, но главным в этом произве
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дении искусства остается гигантская фигура Евана, человека, 
привлекшего к себе внимание самого бога.

К средневековой живописи мы должны подходить как к 
проявлению общественной мысли со всей ее сложностью и 
противоборством. В данном случае иконы «Никола Липный» и 
«Еван» дают нам два полюса новгородского искусства конца ХП1 
века, того времени, когда появилось стригольническое «Слово о 
лживых учителях». И каждое из этих направлений получило 
продолжение в XIV—XV веках в эпоху расцвета стригольниче
ства.

На таком же красном фоне, как Еван, и столь же просто 
написаны иконы Георгия и несколько икон Ильи ХП1—XIV 
веков. Георгий показан не только как апокрифический победи
тель зла-змия, но и как человек, претерпевший за свое правдолю
бие жестокие казни. Интерес к пророку Илье в XIV веке 
объяснялся не только тем, что бог беседовал с ним в пустыне, а 
потом взял его живым на небо (эту последнюю тему охотнее 
разрабатывали официальные художники XV—XVI веков), но и 
тем, что Илья боролся с языческим жречеством и заколол 300 
жрецов. На одной из икон Илья изображен внимающим голосу 
бога, а на самом видном месте в центре ряда клейм показана 
расправа Ильи с жрецами17. Если средневековый художник хотел 
выразить мысль о необходимости борьбы с духовенством, то 
лучшего сюжета не было; современный ему зритель легко 
разгадывал эзопов язык таких иносказаний.

Йелый ряд икон посвящен Фролу и Лавру, Власию, Спиридо- 
одесту и др. Обычно они расцениваются как изображения 
покровителей коневодства, но напрашивается совершенно иное 

объяснение: в противовес «лихим пастухам», «лживым учите
лям», обличенным в стригольнической литературе, здесь выдви
гается принцип благих пастырей, умело пасших свои стада.

Почитатели евангелия, стригольники, должны были выра
зить это и в иконописи; действительно, мы видим такие иконы, 
как «Земная жизнь Христа», а к противоположному, официально
му лагерю следует отнести предпочтение торжественных, «двуна
десятых» сюжетов, как преображение и вознесение.

Народные апокрифы привели к созданию икон «Сошествие 
во ад», где воскресший Христос выводит из ада Адама и Еву, 
прощая им их первородный грех; здесь снова мы видим в 
примитивной форме внимание к человеку и человеческому. 
Церковь же предпочитала канонический сюжет «воскресения».

Самой выразительной иконой стригольнического толка мож
но считать замеченную еще А. И. Некрасовым псковскую икону 
второй половины XIV века— «Собор богоматери». Действие про
исходит на огромной, заросшей зеленой травой, горе; престол
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богоматери прямо на земле, по сторонам его—две аллегориче
ские фигуры Пустыни и Земли. Земля в виде полуобнаженной 
женщины с праздничным венком в руке. На горе и на переднем 
плане показаны группы благих пастырей в дьяконских одеяниях, 
читающих, поющих и прославляющих богородицу. Глубоко прав 
М. В. Алпатов, писавший по поводу этой иконы: «Может быть, в 
этих фигурах отразились псковские празднества (так называ
емые братчины), в которых христианские воззрения перемешива
лись с пережитками язычества и еретическими настроениями»18.

К ортодоксальному направлению можно отнести иконы, 
содержащие иные сюжеты («Борис и Глеб», «Страшный Суд», 
«Чудо в Хонех» — о наказании крестьян, враждующих с монасты
рем, «Отечество») или дающие иную трактовку тех же сюжетов 
(«Восхождение Ильи», «Воскресение», «Тождество», «Покров», где 
богородица подчеркнуто вознесена над землей «на воздусе», 
сложная, пышная композиция «О тебе радуемся»;.

Идеологическая борьба шла в живописи с тем же напряжени
ем, что и в полемической литературе. Церковные сюжеты были 
выражением тех или иных течений общественной мысли, и 
поэтому после расшифровки становятся для нас драгоценным 
историческим источником, освещающим оппозиционное движе
ние не извне, не со стороны официальной церкви, а изнутри, со 
стороны самого стригольнического движения.

В числе стригольников были представители низшего белого 
духовенства (дьякон Никита); как мы помним, Авраамий Смо
ленский удержал за собой свой полуеретический монастырь. Не 
исключена возможность, что церковь в пригородном селе Болото
ве под Новгородом во времена архиепископа Алексея, благово
лившего еретикам, могла принадлежать общине стригольников. 
Роспись Успенской церкви в Болотове 1363 года, выполненная

Русским мастером, новгородцем, необычна по своим сюжетам.
Особенно интересна фреска, изображающая пир в богатом мона

стыре, шумен которого приказал прогнать Иисуса Христа, 
случавшегося в ворота под видом нищего. Со стригольническим 
отказом от заупокойных панихид и вкладов в церковь на помин 
души связана другая волотовская фреска: «Души праведных в 
руце божией». Здесь еще раз устраняется посредничество церкви 
между человеком и небом.

Разбор всего богатого новгородско-псковского искусства и 
выявление двух противоположных тенденций в нем требуют 
значительно большего объема текста, чем в данном случае. 
Здесь эти два направления—официальное, церковное, и стри
гольническое— намечены лишь конспективно.

Последний сюжет, которого хотелось бы коснуться в беглом 
перечне предполагаемых памятников стригольнического искус
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ства, это— серебряный складень-триптих из собрания Постнико
в а 19. Дата складня—конец XIV—начало XV века.

Левая створка складня соединяет в себе изображение троицы 
в центре, святого Власия и четырех символов евангелистов; 
подписи к символам перепутаны. На правой створке триптиха 
представлены «Знамение» и шесть клейм с поясными рельефами. 
Четыре фигуры по углам подписаны: «АНТИП, ГРИГОРИ, 
НИКОЛА, BACUI». Две фигуры меньшего размера, располо
женные в середине нижнего края, не подписаны. Средняя, 
главная створка дает изображение в рост трех дьяконов (Гурия, 
Самона и Авива) и над ними — богородицы-знамения; в углах — 
ангелы.

Трое дьяконов -мучеников стоят в арке, колонны которой 
увиты лозой, а капители сделаны в виде звериных морд, как на 
иконе Благовещения из с. Троицкого конца XIV века и на 
фронтисписе Псалтыри XIV века. По самой арке идет надпись, 
выполненная вязью, чрезвычайно напоминающей тайнопись, 
которой писано в XIV веке «Слово Григория Богослова»20. Текст 
надписи: «Яко необоримую стьну и источникъ чюдесъ стяжаше».

Выдвижение на первое место дьяконов-мучеников, внимание 
к Власию, Григорию Богослову и Антипе позволяет сближать этот 
интересный триптих со стригольниками.

Напомню летописный текст о казни стригольников в Новго
роде в 1375 году:

«Тогда стригольников побита: дьякона Микиту, дьякона 
Карпа и третье человека его.

И свергоша их с мосту»21.
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КНИГА В ВЫСТАВОЧНЫХ ЗАЛ А Х

Нелли Кузнецова

СКАЗКА, УВИДЕННАЯ ВООЧИЮ 

Биеннале иллюстраций. Братислава, 1985 (БИБ)

Именно так называется Международная выставка иллюстра
ций детских книг, которая раз в два года проводится в столице 
Словакии Братиславе. И несмотря на то, что у слова «биеннале» 
есть русский эквивалент— «выставка», мы все же будем назы
вать ее по имени, данном с рождения. Устроители объяснили 
мне, что с самого начала искали название с интернациональным 
звучанием, которое было бы понятно человеку любой националь
ности без перевода. Кажется, они этого достигли. Но и в 
аббревиатуре— БИ Б—тоже свой колорит: она звучит, как слово 
из детской считалки или игры. Вспомним: «сини— снап— снуре, 
порре—пазелюрре» или «трынцы— брынцы—бубенцы»...

О наградах. Хотя высшей здесь является «Гран-при», симво
лом БИБ стало «Золотое яблоко» («Злато яблочко», как говорят в 
Братиславе)—весьма почетный приз. Правда, яблоко каждый 
год меняет цвет (оно то сиреневое, то желтое, то голубое...)— в 
этот юбилейный для биеннале год (выставка—десятая по счету) 
оно золотое. В «золотой наряд» оделась и сама Братислава— этот 
цвет преобладает в городской рекламе. На главных площадях и 
перекрестках древнего города установлены гигантские цветные 
карандаши; самый большой из них— золотистый. Здесь же щиты 
с нарисованными сказочными персонажами. Метафора дизайне
ров легко читается: всех зовут на БИБ.

О том, что биеннале достигла истинного международного 
звучания, говорят цифры: если на первую в 1967 году свои 
работы представили 305 художников из 24 стран, то в 1985-м— 
355 из пятидесяти. 2482 оригинала— эта цифра впечатляет.

— Когда мы создавали БИБ, то не думали, что все будет 
так...—со свойственной словакам скромностью Душан Ролл, 
генеральный секретарь БИБ, не договаривает. И конец фразы 
можно прочитать лишь по его глазам, которые загораются 
радостным блеском.—Ведь БИБ стала единственной в своем роде 
международной биеннале: в отличие от выставки детских книг



126 Нелли Кузнецова

Приз «Золотое яблоко»

или станковой графики на сюжеты детской литературы здесь 
соревнуются только оригинальные графические листы, не трону
тые полиграфическими машинами, но предназначенные именно 
для книг.

И еще Душан Ролл подчеркивает, что биеннале—яркое 
проявление демократического характера образования и культуры 
социалистической Чехословакии. В конечном же итоге—это 
весомый вклад в обмен культурными ценностями. Не локальные 
искусствоведческие задачи, не национальная замкнутость, но 
цели укрепления международных культурных связей и развитие 
взаимопонимания между народами—этими принципами, соот
ветствующими хельсинкским соглашениям 1975 года, руковод
ствуются устроители БИБ.

Когда я встречала в печати имя генерального секретаря БИБ 
доктора Душана Ролла, воображение рисовало солидного седого 
человека, с академической импозантностью и неторопливой 
речью. Но доктор Душан Ролл опроверг все мои представления, 
оказавшись стройным и подвижным, как юноша, деловым и
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приветливым человеком, седина которого не свидетельствует о 
солидном возрасте, а лишь прибавляет обаяния.

Биография Душана Ролла— отражение судьбы его народа. В 
16 лет он стал участником Словацкого национального восстания 
1944 года, был ранен. После изгнания фашистов и установления 
в стране народной власти ему и его сверстникам открылись все 
дороги: к образованию, активной творческой и общественной 
работе. В те годы в социалистической Чехословакии многое было 
впервые. Впервые был создан и класс книжной графики в 
Братиславской высшей школе искусств, который возглавил 
профессор Винцент Гложник. Словакия, не имевшая традиции 
иллюстрирования детских книг, через несколько лет получила 
плеяду ныне всемирно известных графиков, таких, как Альбин 
Бруновский, Мирослав Ципар, Вера Бомбова, Душан Калл ай... 
Молодой заместитель главного редактора издательства «Младе 
лета» (аналог нашей «Детской литературы») предложил организо
вать выставку-конкурс детских иллюстраторов Чехии и Слова
кии.

В 1965 году состоялась первая Братиславская биеннале, на 
которую были приглашены и художники из социалистических 
стран, организации ЮНЕСКО. Затея удалась. И организаторы, 
поддержанные правительственными учреждениями страны, ми
нистерством культу ^ юнальные рам-

Международного совета по детской литературе в Любляне эта 
идея была также одобрена, а в 1967-м БЙБ приняла художников 
уже из 24 стран Европы, Азии, Америки...

Каждый год в программу БИБ добавляется нечто новое, на 
этот раз по поручению ЮНЕСКО секретариат БИБ и Высшая 
школа изобразительных искусств в Братиславе впервые проводи
ли практический семинар для иллюстраторов из развивающихся 
стран. Руководителем семинара был назначен народный худож
ник ЧССР, профессор Альбин Бруновский, трижды удостоенный 
наград БИБ. В один из дней мы условились с ним о встрече. 
Каково же было мое удивление, когда дом, в котором живет 
художник, оказался тем сказочным дворцом, который я видела в 
одной из иллюстрированных им детских книжек. На небольшом 
плато, высеченном в скале, стоит это чудо: разноцветные 
башенки, стрельчатые окна, заросли роз, мягко открывшаяся 
решетчатая калитка... И вот перед нами хозяин— высокий, 
приветливо улыбающийся светловолосый человек. Как потом 
выяснилось, этот дом достался ему по случаю. Однако не хочется 
в это верить: пусть сказка не улетает— ведь художник всегда 
немного волшебник, сам живет в сказочном мире, сам творит его. 
Как потом выяснилось, по 13 часов в сутки.

ки выставки до на конгрессе
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Мы узнали, что здесь были не только прочитаны рефера
ты и доклады о мировом искусстве иллюстрации для детей, 
включая книжную графику художников,— широкий показ диапо
зитивов, книг, знакомство с искусством типографов, с системой 
обучения будущих художников в Чехословакии раскрывали для 
гостей с Кубы, Вьетнама, из Ганы, Нигерии и Венесуэлы саму 
динамику строительства социалистической культуры.

— Именно БИВ помогла и мне в свое время увидеть и 
понять себя в контексте мирового потока иллюстрации, познако
миться с коллегами из стран Европы, Азии, Америки, подружить
ся с советскими художниками Горяевым и Верейским, Дехтяре- 
вым и Бисти, Пивоваровым и Поповым, Митуричем и Калинов
ским. Нет, не потерянное время те ночи, когда мы до рассвета 
спорили об искусстве, о жизни... Неужели когда-то этого не было? 
Ведь теперь возникла традиция: в Братиславу приезжают худож
ники, писатели, издатели, искусствоведы из разных стран. 
Поистине столица социалистической Словакии стала школой 
мастерства и школой дружбы. Художники стремятся сделать 
книгу для детей красивой и гуманной. Кто-то сказал на торже
ственном открытии 10-й биеннале: энтузиастами БИБ движет 
здравый разум и нежность. В 1985 году художники КНР и 
Бурунди, Доминиканской Республики и Коста-Рики, Ганы и 
Замбии пополнили сообщество участников БИБ.

Альбин Бруновский продолжает:
— Уровень нынешней «золотой» биеннале выше первой. Она 

показывает, что детские графики остаются верны первоисточни
ку, у некоторых художников чувствуется влияние гиперреализма, 
но такой тенденции в книжной графике для детей нет. Характер
ной особенностью остается стремление к гармонии литературной 
основы и иллюстрации.

Отчетливо видны национальные школы: уверенно идет 
вверх болгарская школа {это характерно и для ее живописи, и 
для станковой графики). Всегда хороший уровень у художников 
Японии, США, Франции, ГДР, ФРГ, СССР, ЧССР—высок он и 
на этот раз. На общем хорошем уровне есть особо выделяющиеся 
мастера, у них щедрая фантазия, они находят новые прочтения 
известных литературных произведений. Чем замечательна наша 
биеннале—на ней, как правило, появляются новые яркие инди
видуальности. Это не значит, что они получают «Гран-при» или 
другую награду. Но они становятся новой точкой отсчета. И на 
этот раз могу сказать, что лауреат «Гран-при» Фредерик Клеман 
из Франции—мой фаворит. Но я бы назвал еще мою соотече
ственницу Маркету Прахатицку—у нее Золотая медаль за новое 
оригинальное прочтение «Алисы в Стране Чудес» и «Алисы в 
Зазеркалье».
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А. Ивахненко. Иллюстрация к «Поэмам» Т. Шевченко. 
Удостоена Почетного диплома БИБ
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Мировая детская литература имеет несколько феноменов 
потглярности. «Алиса в Стране Чудес» и «Алиса в Зазеркалье» 
Л. Кэрролла — одни из самых примечательных.

Не случайно темой симпозиума БИБ-83 был этот феномен 
популярности, но уже с точки зрения графической интерпрета
ции книги.

Математик Оксфордского колледжа Ч. Доджсон во время 
лодочной прогулки сочинял и тут же рассказывал свою удиви
тельную сказку маленькой девочке Алисе Лидделл и ее сестрам 
Лорине и Эдит. Девочке понравилась сказка, и она попросила ее 
записать— он так и сделал и даже сам ее проиллюстрировал, а 
потом и подарил своей любимице.

Тогда Доджсон еще не подозревал, что станет всемирно 
известным писателем Льюисом Кэрроллом, а тиражи его книг 
будут неисчислимыми. К 1965 г. (к 100-летию издания) книги были 
переведены более трехсот раз на сорок семь языков.

Первый иллюстратор «Алисы» Дж. Тэнниел представил ее 
светлоголовой романтической девочкой, придав черты своей

Жзлестной маленькой подружки. В нашей стране издательство 
аука» воспроизвело эти иллюстрации с текстом последнего 
прижизненного издания Л. Кэрролла. В докладе искусствоведа из 

Франции Ж. Деспинетт было показано, сколь причудливы вре
менные превращения образа самой героини и материального, 
вместе с тем фантастического мира, в который она попадает. 
Алиса— романтическая, голубоглазая, светловолосая — в добром 
мире красивых вещей; Алиса с прической андалузки; девочка со 
вздыбленными прямыми волосами и тревожным взглядом — в 
отчужденном мире, который напряжен и неспокоен — это после
военная иллюстрация. И, наконец, Алиса в современном платье, 
с челкой и короткой стрижкой—среди реальных вещей. Это 
версия словацкого иллюстратора Д. Каллая в издании 1981 года, 
отмеченная высшей наградой биеннале 1983 года— «Гран-при». 
Свое решение автор объясняет так: «Я тоже рисовал Алису на 
основе живой модели, моей знакомой маленькой подружки. Я 
хотел бы подчеркнуть, что дети имеют собственный мир, соб
ственное солнце, цветы, людей вокруг себя, мир игрушек и 
развлечений, детских тайн. Именно благодаря абсолютному 
пониманию богатства и сложности поэтики маленького человека 
Кэрролл смог навсегда стать другом детей».

Конечно, выставку лучше осматривать в то время, когда там 
нет публики. Но в 1985 году биеннале для осмотра была открыта 
с 9 до 21 часа: опыт прошлых лет подсказывал—только при 
таком режиме хозяева и гости Братиславы смогут ее осмотреть. 
Воспользовавшись двумя днями до открытия, я и потом с 
удовольствием заходила сюда, чтоб увидеть это особое зрелище—
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выставку с публикой, своего рода действо. Вот молодой папа с 
сыном. Вначале очень экспрессивный мальчик буквально перебе
гает от щита к щиту. Встречаю их через час: сын уже на руках у 
отца, к концу осмотра мальчик «вырос» на целый папин рост: он 
сидит у него на плечах и уже не снизу вверх, а сверху вниз 
разглядывает картинки.

Вспоминаются слова члена жюри от Чехословакии Миросла
ва Кудрины: «...не только учитывать художественные аспекты, 
но принимать во внимание и ребенка как живую точку зрения,— 
каким образом он воспринимает работу. Это нелегкая задача 
жюри: выбрать иллюстрации, которые соответствовали бы худо
жественным критериям и детскому восприятию».

К чести жюри (и на этот раз его председателем была 
искусствовед из Австрии Люция Биндер), наградами, по едино
душному мнению гостей и зрителей биеннале, были отмечены 
работы высокого эстетического и смыслового звучания. Наш 
маленький Бранко—ему всего 5 лет—еще не смог бы по 
достоинству оценить иллюстрации Фредерика Клемана к книге 
«Мифологические животные», отмеченные «Гран-при», но увере
на, года через 3—4 они наверняка смогут увлечь его. Кстати, 
здесь нельзя взять с витрины книгу— она надежно упрятана под

5 *
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стеклом,— поэтому, если ты не знаешь сюжета, то должен суметь 
«прочитать» его по картинкам. «Клеман—поэт, и он открывает 
детям дорогу в поэзию. Фантастическое рождается в реально
сти»,— скажет мне потом член жюри ЗКанин Деспинетт из 
Франции. Основанные на сюжетах некоторых древнегреческих 
мифов, сказки тем не менее весьма современны. Они как бы 
ставят вопрос: может ли человек нашего времени понять мифоло
гических животных, попавших в будни сегодняшней жизни? 
Откуда здесь, на городской улице у парапета белогривый конь, 
привязанный под знаком «стоянка разрешена»? Но ведь всего на 
пять минут... И не потому ли мы пытаемся отыскать глазами 
того, кто оставил здесь животное? Лев на платформе вокзала 
рядом с дорожным чемоданчиком—их здесь кто-то забыл? Лев, 
как бы изваянный из камня, но и живой в то же время. Неужели 
это тот Немейский лев, с которым 30 дней сражался Геракл, 
которого нельзя было убить ни стрелой, ни мечом потому, что 
шкура его тверже камня? Но здесь он такой мирный. Лев не 
сливается с реальностью, он как бы сам по себе. Но реальность и 
не враждебна ему. Сказка... И что произойдет в следующую 
минуту?

Уже не метафорически, а языком суровой реальности говорит 
со своим зрителем Роберто Инноченти (Италия, «Золотое ябло
ко»).

Его серия «Белая роза» — грустный рассказ: в город, где 
дома, их крыши, камни мостовой сохранили следы прошлых 
десятилетий, вошли фашисты. И все в трагическом вихре 
стронулось с привычных мест: спешащие, растерянные беженцы 
в повозках, машинах, на велосипедах, с тележками, груженными 
узлами и чемоданами. Пришли фашисты, и больше нет покоя, 
нет мира.

На другом листе: маленькая, одинокая девочка в туманной 
дымке утреннего леса. И каким разительным контрастом просы
пающейся природе выглядит колючая проволока, преградившая 
девочке путь. Юная героиня положила на нее белую розу. Справа 
фашист с автоматом, он пока не стреляет и даже не целится, но 
где уверенность, что в следующее мгновение он не нажмет на 
гашетку? Здесь все зыбко и ненадежно, все на грани жизни и ее 
возможного конца. Останется ли девочка жива? Может быть, этот 
цветок призван напомнить нам мысль великого писателя, что 
красота спасет мир. Красота цветка и красота поступка—ведь на 
следующем листе мы видим девочку возле еврейского гетто: во 
что попало одетым, униженным людям она протягивает через 
проволочное заграждение кусок хлеба—очевидно, то, что у нее 
осталось. Поделись последним, и ты станешь богатым... Здесь все 
вопиет против войны, и в наше тревожное время это звучит
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А. Арон (Бразилия).
«Макаки меня грызут». 
Почетный диплом

предостережением всем народам: люди, будьте бдительны, не 
допустите подобного сегодня.

С волнением подхожу к советской экспозиции. Каталог еще 
не дает представления о работах. Естественно здесь присутствие 
офортов Георгия Поплавского к «Слову о полку Йгореве» — 
бессмертному памятнику исполнилось 800 лет. Призер БИВ 1975 
года дальневосточный художник Геннадий Павлишин (автор 
иллюстраций к «Амурским сказкам») показывает акварели к 
книге писателя и краеведа В. Сысоева «Золотая Ригма»: высокие 
дымы над зимним таежным поселком, припорошенные снегом 
сосны и ели, огни в окнах домов — покой и гармония в прекрас
ном мире. Многие зрители внимательно рассматривают серию 
Геннадия Калиновского к «Путешествиям Гулливера» Д. Свиф
та, и это закономерно: мировая графика насчитывает сотни 
интерпретаций этой удивительной книги,— очевидно, художники 
и зрители хотят сравнить новые работы с предыдущими...

Лев Токмаков получил Золотую медаль за иллюстрации к 
книге О. Пройслера «Крабат». Опытный мастер создал особый 
сказочный мир, адресованный той «живой точке зрения», имя 
которой—ребенок. В рисунках много игры, фантазии, подтекста.

Легко узнаваемы выполненные темперой иллюстрации Алек
сандра Ивахненко к поэмам Тараса Шевченко. Они отмечены 
Почетным дипломом. На прошлой БИВ работы этого художника,
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хотя и не были удостоены награды, тем не менее обратили на 
себя внимание. Не могу не процитировать Люцию Биндер: «Ош 
напоминают старинные иконы,— этот стиль в графике художник 
использует великолепно». Полные драматизма и экспрессии, 
рисунки—достойная интерпретация шевченковской поэзии. Теп
ло украинского пейзажа, необыкновенная певучесть линии, ося
заемость ароматов земли... Во всем этом не чувствуешь при
ем а— настолько пластичен и естествен рисунок. Я смотрю на 
листы и думаю о том, что именно подобные работы с ярко 
выраженным национальным колоритом противостоят тому сред
неевропейскому стандарту, который, увы, имеет место и на БИБ. 
Правда, он здесь не находит поддержки.

В жюри БИБ установился неписаный принцип—его предсе
датель Люция Биндер, имея по статуту два голоса, никогда не 
пользуется своим преимуществом. Она говорит: «Пусть все 
решается обсуждением. Ведь в конечном итоге важны не только 
награды, а то, что здесь мирно встречаются все нацш . Но чем 
мы все-таки руководствуемся, выделяя какие-то работы?.. Когда 
иллюстраторы рисуют свою родину или другие страны, они хотят, 
чтобы и ребенок не просто видел мир вокруг себя, но видел бы 
красоту в природе, в людях. Они прививают любовь к нашей 
земле во имя того, чтобы сохранить ее и все прекрасное на ней. 
Сегодня это очень важно, так как современный ребенок видит 
много рекламы, кича, художественного брака. Биеннале учит 
отличать художественное произведение от халтуры, кроме того, 
она способствует установлению лучшего взаимопонимания между 
народами— а это главное, что могут дать взрослые юным».

Мне кажется, эта высокая миссия с честью выполняется 
биеннале иллюстраций.

...Когда Братислава осталась далеко внизу, а наш самолет 
уверенно пробивался через облака, мы с Орестом Георгиевичем 
Верейским и Анатолием Феодосьевичем Серебряковым, главным 
художником Госкомиздата СССР, продолжали говорить о биенна
ле: «Может быть, тут действуют какие-то неведомые силы, может, 
прав был Душан Ролл, когда сказал, что «награда Б И Б — 
половинка Золотого яблока»—с подтекстом: человек увозит 
одну половинку, а вторая остается в Братиславе, но они 
стремятся во что бы то ни стало соединиться».
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ХУДОЖНИК И ЛИТЕРАТУРА 

Выставка в Подольске

Не совсем обычная выставка художников Москвы под девизом 
«Художник и литература» в Подольском выставочном зале дала 
возможность достаточно подробно познакомиться с творчеством 
каждого участника—экспозиция была построена как восемь 
маленьких персоналий. Станковая скульптура, станковая и 
книжная графика, медали, фотопортреты, разнообразные способы 
оформления книг с помощью фотографии выявляют не только 
возможность взаимодействия всех видов искусства, но и единую 
основу искусства как человековедения, как один из способов 
познания мира.

Экспозиция открывалась станковыми скульптурами Галины 
Александровны Федоровой. Излюбленный ее материал—шамот, 
позволяющий автору создать обобщенные монументальные реше
ния («Греческий театр», «Демонстрация») или, детализируя фор
му, повышая роль портретной характеристики, дать напряжен
ный психологический образ («Король Лир и Шут», «Пушкин на 
набережной»). Шамот дает возможность использовать цвет как 
компонент образной характеристики: то бесплотный, белый, как в 
фантазии на тему Данте, то земляной, тяжелый в трактовке 
образа короля Лира. Интересные решения в станковой скульпту
ре, которой автор занимается лишь последние пять лет, определя
ют направления поиска—стремление к выразительности объема, 
силуэта, своеобразная трактовка пространства, роль цвета.

Излюбленной формой работы Галины Федоровой, пожалуй, 
можно считать рельеф. Медали представлены были в нескольких 
вертикальных стеклянных витринах, что создавало особые воз
можности для восприятия. Автор демонстрировал зрителям широ
ту диапазона своих работ: медали памятные, наградные, юбилей
ные, выполненные в технике литья, гравировки или штампа. 
Медаль—это памятник в миниатюре.

Строгостью компоновки и точностью обработки деталей отли
чается ее серия медалей с изображением памятников советским
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М. Верхоланцев. 
Гамлет

воинам-освободителям, павшим в борьбе с фашизмом в Великой 
Отечественной войне.

Медали-персоналии передают многогранность психологиче
ской характеристики портретного образа, подчеркивая главное— 
мудрость Леонардо да Винчи, страстное напряжение в облике 
Михаила Врубеля. Обогащение основного образа медали достига
ется традиционным приемом взаимодействия аверса и реверса. 
Так, на реверсе медали, посвященной собирателю русских народ
ных сказок Афанасьеву, мы видим изображение Полкана, героя 
русских сказок, в окружении растительного орнамента— 
традиционный прием русских народных росписей. Использование 
живописных начал органично для рельефа. Как разновидность 
скульптуры он приближается по своим возможностям к живопи
си.

Рельефы на темы «Маленьких трагедий» предваряются 
портретом А. С. Пушкина периода Болдинской осени. А. С. Пуш
кин изображен в момент работы, за столом. Характер пластики, 
блики металла передают напряжение творчества, тогда как 
правая часть композиции строится на четких, почти графических 
объемах, что соответствует самому характеру творческих прин-



Художник и литература 137

М. Верхоланцев. 
Экслибрис 
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ципов поэта—просветленной выверенности, гармоничности того, 
что ложится на бумагу, обретает свою жизнь. Глубокая проработ
ка исторического материала, изучение личности портретируемого 
создают своеобразие позиции скульптора: как бы исчезает лично
стное начало в трактовке образа, главным становится сам герой, 
само событие, вступающее в общение со зрителем.

Принцип работы Марии Александровны Кузнецовой диктует 
непосредственную связь с натурой. Излюбленный материал авто
ра пластилин, хранящий прикосновение руки скульптора, что 
сообщает уже законченным работам особенную трепетность фор
мы. Экспозиция свидетельствует о цельности творческих и 
жизненных принципов художника. На протяжении многих лет, 
начиная с конца 40-х годов, главным для М. А. Кузнецовой был 
образ женщины-труженицы— свидетельство исторических пере
мен в жизни нашего народа («Шахтерка с лампой», «Первая 
колхозница»). Обобщенность, типизация— одна из линий творче
ства А. М. Кузнецовой. Более характерна для ее работ фиксация 
конкретного состояния, где превалирует лирическое начало в
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трактовке персонажей. Так воспринимаются некоторые женские 
портреты, работы анималистического жанра.

В разделе графики представлены работы нескольких авторов. 
Зритель смог познакомиться с самыми различными техниками 
этого вида искусства: ксилографией, силуэтом, линогравюрой, 
акварелью, пастелью, рисунком карандашом, офортом. Большин
ство работ связано с оформлением книги.

В экспозиции Михаила Михайловича Верхоланцева больше 
60 листов—станковая графика, экслибрис, иллюстрации к траге
дии Шекспира «Гамлет», инициалы, сделанные по заказу изда
тельства «Мир». Лишь две работы выполнены в технике обрезной 
гравюры, остальные — в технике торцовой гравюры, которой 
автор владеет виртуозно.

В работах Верхоланцева можно выделить до трех оттенков 
серого. Гравюры необычайно красивы «в цвете», если можно так 
сказать. Рисунок отличается классической строгостью. Это впе
чатление не нарушается даже тогда, когда форма намеренно 
«рвется» для выявления трактовки замысла.
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И. Бабаянц. Обложка книги А. Калининой 
Д. Мухин. Иллюстрации к книге стихов В. Василенко «Облака>
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В М И Р Е

БЛОКА

М. Лохманова. Суперобложка к книге 
«В мире Блока»

Иллюстрация к книге 
П. Загребелъного «Роксолана»

Ориентируясь на классические образцы позднего Возрожде
ния, Михаил Верхоланцев активно использует язык, свойствен
ный этому периоду развития искусства — аллегорию и символ, 
ибо каждая реальная сцена в его работах дает толчок ассоциатив
ному мышлению. Темой одного из экслибрисов, например, стала 
охота на кабана. Известно, что подобная композиция была 
изображена на визитной карточке полководца Суворова, который 
истолковывал ее как аллегорию житейских битв и военных 
баталий.

Бесспорной удачей автора можно считать иллюстрации к 
трагедии Шекспира «Гамлет». Издание представляет собой соеди
нение английского текста трагедии и нескольких переводов ее на 
русский язык. Каждый текст предваряется шмуцтитулом. Цикл 
иллюстраций собирает воедино весь организм книги. Автор 
включает в изображение часть театральной сцены и элемент 
декорации; обыгрывается один из излюбленных приемов Шекспи
р а—театр в театре («Актеры»). Тонко использован прием стили
зации, передающий характер времени. В контрасте с ним 
«кричат» о себе человеческие качества—достоинства и пороки, 
над которыми время, кажется, не властно.
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Редкую технику силуэта (вырезывание по черной бумаге) 
использует художник Игорь Бабаянц. В технике силуэта он 
начал работать с 1975 года. На выставке представлены 26 ли
стов—станковая графика, иллюстрации. По бумаге художник 
режет резцом, как по дереву, что дает возможность передавать 
объем, пространство и даже освещение. Техника силуэта требует 
обобщенного, символического решения образа, далекого от пере
сказа. Ей подвластен пейзаж, портрет, натюрморт, жанровые 
композиции. Отбор деталей продиктован самим материалом. 
Художник стремится передать пространственный план, объем, 
создать ощущение полутона, хотя перед нами всего лишь силуэт, 
вырезанный из черной бумаги и положенный на белую. Иногда 
используется метод последовательного наложения на фон двух 
изображений, вырезанных из черной и серой бумаги. Приемы, 
которыми пользуется художник, дают возможность создавать 
интересные решения в станковой и книжной графике. Начало 
работы в этой технике связано с созданием станковых компози
ций— «Натюрморт», «Автопортрет», «Мать». Соединяя типизиро
ванный портрет и изображение дерева в композиции «Мать» 
(морщинистое лицо старой женщины, ветки дерева с облетевшей 
листвой), художник дает зрителю ощущение вечной смены и 
единства всего живого на земле.

Взаимодействие станковой и книжной графики характерно 
для экспозиций Дмитрия Мухина и Маргариты Лохмановой, чьи 
работы—пример комплексного оформления книги.

Акварели Дмитрия Мухина— результат живого наблюдения 
натуры, когда художник ставит перед собой обычные задачи: 
работа с цветом, передача состояния, настроения. Есть листы, 
выполненные в иных техниках: пастель, рисунок цветными 
карандашами... Может измениться задача, но почти неизменным 
остается интерес автора к цвету. В книжных иллюстрациях 
натурные зарисовки становятся частью текста, активно взаимо
действуют с полем листа, характером шрифта, вливаются в 
организм книги.

Станковые листы Маргариты Лохмановой выполнены в 
технике рисунка карандашом или офорта. Обе техники находят 
применение в работе над оформлением книги. Мягкость прора
ботки формы, переходы освещения, доступные карандашному 
рисунку, отличают иллюстрации к книге лирики декабристов 
«Высокое стремление», тогда как в офортах линия становится 
более жесткой и определенной («Казахстан. Ущелье Алмарасан», 
«Телецкое озеро. Алтай», «Сосна. Хабаровский край»).

Своеобразно используется фотография при оформлении книг 
в творчестве Николая Лаврентьева и Варвары Родченко. В 
экспозиции представлены их совместные работы, и все-таки
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Н. Лаврентьев, В. Родченко. Иллюстрации к книге П. Железнова «Максим 
Горький. Владимир Маяковский. Поэмы-воспоминания»

стоит сказать о различии художественных почерков. Николай 
Лаврентьев — автор фотопортретов многих известных писателей, 
и нет необходимости доказывать тот документальный интерес, 
который представляют его работы. Съемки ведутся или дома, в 
процессе неторопливой беседы, или во время публичного выступ
ления, когда человек «позирует» на огромную аудиторию. Так 
были созданы портреты Н. Асеева, С. Кирсанова, А. Твардовско
го, Б. Ахмадулиной, А. Вознесенского, М. Светлова.

Излюбленный прием оформления книг Варвары Родченко— 
фотограмма, фотография без фотоаппарата. Фотограмма— 
изображение, оставшееся от засвечивания предметов, положен
ных на фотобумагу. Возникает светлое изображение, как бы 
рентгеновский снимок.

Как видим, различные виды искусства живут в активном 
взаимодействии. Индивидуальные склонности художника прояв-
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ляются в выборе темы произведения, техники или материала для 
воплощения замысла. Меняется язык искусства, но неизменным 
остается само чудо искусства, его гуманистическая направлен
ность.



Юрий Молок

БИБЛИОФИЛ И СОВРЕМЕННАЯ КНИГА 

Заметки с выставки

Современного художника книги в среде библиофилов встре
тишь не часто. Он здесь, если не чужой, то все равно не свой. И 
это понятно. Библиофил как бы живет в другом историческом 
пространстве: первое издание, первый иллюстратор для него, как 
первая любовь, а старая книга— вроде старого дома, «знакомого 
до слез».

Это не значит, что вкусы библиофила неизменны, но 
отставание на два ш ага—ш аг— полшага от современности для 
него в порядке вещей. Современному изданию «Медного всадни
ка» с современными иллюстрациями он предпочтет книгу с 
рисунками Александра Бенуа, хотя в свое время его предше
ственники из «Кружка любителей изящных изданий», как изве
стно, их отвергли. Рядом со строгими сабашниковскими издани
ями или стильными томиками «Academia» современные иллю
стрированные книги ему вряд ли придутся по душе. На его вкус 
в них все не то и все не так.

Примерно такой традиционный тип библиофила, даже не 
тип, а литературный образ, сложился не сегодня. Как этакий 
чудаковатый носитель всего старого, отжившего, он нередко 
бывал объектом сатиры. Теперь в нем все больше ценят истори
ка, библиографа, знатока, некоего хранителя книжной памяти, но 
свою долю консерватизма он сохраняет и сегодня.

Были времена, когда пути библиофила и современного 
художника пересекались чаще, особенно, когда последний сам 
был не лишен склонности к старой книге. Не будем трогать тени 
мастеров «Мира искусства», книжность была их девизом, но и в 
20-е и в 30-е годы библиофилы и художники не были так 
разъединены, как позднее. Памятки и билеты Русского общества 
друзей книги нередко оформляли студенты ВХУТЕМАСа, учени
ки В. А. Фаворского и Н. И. Пискарева, а под обложкой одного и 
того же номера журнала «Гравюра и книга» можно было 
встретить и статью lx. С. Петрова-Водкина «Проблема компози-
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Г. Басыров. Иллюстрация к рассказам А. Кима

ции рисунка», и заметки неутомимого библиофила и знатока 
графики П. Д. Эттингера.

Потом эти связи распались. Изменился, а точнее—стерся, 
самый образ библиофила, потеряв свой выразительный, может 
быть, несколько эстетизированный облик книжника 20-х годов. 
Другими стали и художник-график, и сама книжная графика, 
утратившая ориентацию на вкусы отдельного любителя книги, да 
и саму книжность.

Все это времена теперь уже давние. Последние два-три 
десятилетия художники резко повернулись снова к книге. Появи
лись и новые собиратели. По традиции предпочитая оставаться в 
кругу устоявшихся репутаций, они сегодня ищут уже не только 
книги с иллюстрациями Бенуа, но и Фаворского и даже Эль 
Лисицкого, однако современного художника они, как правило, 
что называется, «в упор не видят» (не считая несколько примель
кавшихся в кругу книжников имен, по большей части экслибри
систов средней руки). И хотя выставки современных московских
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А. Бисти. Иллюстрации к сборнику «Поэты есенинской поры»

художников книги уже многие годы располагаются в самом 
центре Москвы, на Кузнецком мосту, буквально в двух шагах от 
одного из старейших клубов книголюбов ЦДРИ на Пушечной 
улице, пространство между ними продолжает оставаться мертвой 
зоной.

*  *  *

Впрочем, начинались московские книжные выставки не на 
Кузнецком. Первая выставка открылась весной 1948 года в 
Армянском переулке, в выставочных залах «Дома Армении», а 
потом перекочевала на улицу Горького, 48, ближе к Белорусскому 
вокзалу, где прошли вторая-третья-четвертая выставки и только 
с пятой, устроенной летом 1955 года, московская книжная графи
ка поселилась на Кузнецком мосту, сначала в залах дома 20, а 
потом спустилась в дом 11, где когда-то располагалось знамени
тое кафе «Питтореск», а теперь—выставочные залы Дома 
художника.

В Москве проходит много разного рода художественных 
выставок, некоторые из них традиционные—осенняя, весен
няя,— но, кажется, никакой другой вид искусства не имеет за 
собой такой устойчивой и давней традиции, как «орден» книж
ных графиков. В его цеховой замкнутости нетрудно распознать 
желание сохранить свое место в семье других искусств, где 
книжные графики издавна числились пасынками. «Однажды, 
еще до войны,— вспоминал В. А. Фаворский,—я встретил на
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Отрочество. Юность»

улице знакомого художника. Он спросил меня, что я поделываю. 
„Заканчиваю иллюстрации к к н и г е . .—сказал я. „Ну а я 
занимаюсь искусством"». «Иллюстрации к книге» и «искусство» 
для многих и сегодня противоположные понятия. Один из 
инициаторов книжных выставок художник Е. И. Коган рассказы
вал мне, что «первая выставка была устроена, чтобы доказать 
равноправие искусства книги...».

На первой выставке участвовало всего 35 художников, их 
имена еще могли уместиться на пригласительном билете. Среди 
них такие знакомые и такие разные мастера, как В. Л. Фавор
ский и Д. И. Митрохин, И. Ф. Рерберг и А. М. Родченко,
С. Б. Телингатер и И. И. Фомина. Последняя, 16-я выставка, 
устроенная в начале 1986 года, собрала 284 участника.

За многие годы не раз менялся состав и характер этих 
выставок, не одно поколение художников-графиков прошло через 
них. Можно сказать, что эти выставки так или иначе отразили 
все книжные бури своего времени. Вначале это были строго 
книжные выставки, где экспонировались главным образом ориги-
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налы переплетов, обложек, титульных листов. Серии иллюстра
ций демонстрировались в то время, как правило, на других, 
больших графических выставках. Потом книжные выставки 
остро зафиксировали тот перелом, который произошел в сторону 
единства рисунка и оформления. Это случилось уже на 6-й 
выставке (1957). Наряду с теми мастерами, которые всегда 
придерживались такого единства, как Н. В. Кузьмин, С. М. По
жарский или А. Д. Гончаров, впервые выступили молодые тогда 
М. П. Клячко, Б. А. Маркевич, Д. С. Бисти—художники поколе
ния, с которым в книжную графику ворвался воздух новых 
графических идей, нового интереса к материалу и к его условно
стям. Повествовательную графику стали теснить лаконизм, сим
волика, гротеск. Изменила свой облик и книга, а свое лицо— 
графика в книге. Легкий перовой рисунок оттеснил медленное
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карандашное рисование, в гравюрных техниках место литогра
фии снова заняла ксилография, а потом офорт с его способностью 
к зыбкой и мерцающей игре изображения. Не текст, а подтекст 
литературного произведения, не отчетливые образы его, а «не- 
проявленность» ассоциаций стали увлекать художников. В иллю
страциях такого плана изобразительность, собственно иллюстра
тивность, была сведена до минимума. Писатель и художник шли 
каждый своей дорогой, как бы приглашая зрителя соединить их в 
своем восприятии. И это был один из возможных и очень 
современных путей иллюстрирования. Какой-то стороной он 
импонировал зрителю своей «необязательностью», отзывчивостью 
к нашим читательским ассоциациям, прельщал легкостью и 
свободой графики. Такое вольное толкование иногда скользило по 
касательной к тексту, но нередко открывало в нем новые смыслы. 
Сделанные не по заказу, не для книги, а по какой-то своей 
внутренней потребности, такие работы острее обнаруживали круг 
чтения современного художника, а за ним и читателя. Перели
стывая сегодня каталоги книжных выставок, можно проследить,
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кого охотнее и предпочтительнее читали. Так, в 60-е годы 
возникла новая волна интереса к прозе Зощенко, Олеши, 
Тынянова, потом произошло открытие Кафки и Булгакова, потом 
опять возвращение к Гоголю, Достоевскому. На 10-й выставке, 
устроенной в 1973 году в год 150-летия со дня рождения 
Достоевского, иллюстраций на темы его произведений оказалось 
столь много, что им был отведен специальный зал в московской 
экспозиции. Иллюстрации разных художников к одному и тому 
же писателю, а иногда к одному и тому же произведению 
указывали на возможность различных подходов, толкований,

Зючтений. Среди них особенно выделялись тончайшие офорты 
лия Перевезенцева к «Белым ночам», где художник говорил на 
языке графических метафор

Немногое из такой графики нашло себе место в книге, скорее 
ее можно было увидеть на выставке. Определенную часть едва 
ли не на каждой выставке занимали работы, которые в каталогах 
были не совсем точно обозначены как неизданные. На самом
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деле они и не были предназначены к печати, рассчитаны не на 
читателя, а на зрителя. Может быть, поэтому они прошли мимо 
ВНИМаНИЯ библиофилов, привык! Им* ценить графику, держа 
книгу в руках, а не рассматривая ее на стенах.

Выставки устанавливали и другие координаты. При разделе
нии экспозиции на два ряда—сами издания и графические 
оригиналы к ним — обычно выигрывали последние. То ли мы 
еще так и не научились экспонировать книгу как предмет, то ли 
сказывается наша привычка видеть на выставках графику под 
стеклом, в паспарту, но так или иначе, непосредственное обще
ние с оригиналами, пусть и «вынутыми» из книги, доставляет 
зрителям особое наслаждение, если перед ними образцы подлин
ного графического мастерства. Не только мягкие, будто музы
кальные тона акварели в картинках для детей Мая Митурича, 
Виктора Дувидова или Евгения Монина, но и монументальность 
черно-белых гравюр Татьяны Толстой, пожалуй, больше оценишь 
в оригиналах или в ручных авторских оттисках, чем в книге. 
Современная полиграфия предоставила художнику возможность 
видеть свое искусство размноженным в тысячах экземпляров, но 
вместе с тем и в большей мере ограничила его. Не случайно и на 
8-ю, и на 9-ю, и на 10-ю выставки старейший московский гравер 
М. И. Поляков неизменно представлял целую серию своих ма
леньких самодельных книжек французских средневековых по
этов, книжек, в которых текст был написан, а гравюры раскраше
ны рукой самого художника. Они как бы напомнили нам о 
красоте старинной рукописной книги, когда она целиком была 
произведением рук художника.

Разлад между работой художника для книги и печатной 
формой долго казался чем-то неизбежным, пока новое поколение 
художников-оформителей, иногда их называют дизайнерами или 
конструкторами книги, не раскрыло новые возможности самой 
книжной формы. Это уже хорошо известные теперь имена 
М. Г. Жукова, М. А. Аникста, А. Т. Троянкера, А. Б. Коноплева, 
впервые выступивших на 10-й книжной выставке. Они экспони
ровали не графику для книги, а сами книги или уже отпечатан
ные в тираже чистые листы, которые оставалось только сброшю
ровать. Они и оперируют главным образом печатным матери
алом, фотографией, наборными шрифтами. Основная сфера 
деятельности этих художников не иллюстрированная книга, а 
издания по искусству, которые в последние годы тоже стали 
предметом собирательства.

*  *  *

Таков краткий экскурс в не написанную еще историю 
московской книжной графики, которая прописалась на Кузнец
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ком мосту, как Театр на Таганке или другой драматический 
театр — на Малой Бронной.

Последняя, 16-я выставка, некоторые экспонаты которой 
воспроизведены на страницах настоящего выпуска «Альманаха 
библиофила»,— очередная, ее отделяют от предыдущей всего два 
года, но это не помешало ей обнаружить нечто новое в исканиях 
художников книги. Свою роль в этом сыграла и сама экспозиция 
выставки. Знакомые залы на Кузнецком, не очень приспособлен
ные к демонстрации графики и книги, залы с довольно скудным 
освещением и еще более скудным оборудованием, словно раздви
нули свои стены, так умело были расставлены щиты и витрины. 
В центральном зале, наряду с прекрасными акварелями 
Т. А. Мавриной, которую Май Митурич на обсуждении выставки 
назвал «самым молодым ее участником», заняли место работы 
художников, которые обычно экспонировались в соседних, малых 
залах. В этом сказался традиционный демократизм московских 
книжных выставок, где рядом с признанными мастерами могли 
всегда принять участие и молодые, еще никому неведомые 
художники. Установка не на имена, а на работы на этот раз была 
проведена с большей, чем обычно, последовательностью. Впро
чем, А. Белюкин, сказавший на обсуждении выставки, что 
«место в партере было уступлено молодым», был не совсем прав. 
Наряду с работами молодых Лидии Шульгиной и Вадима 
Иванюка, Андрея Маркевича и Александра Райхштейна, На
тальи и Андрея Бисти, Валерия Васильева и Натальи Тихоновой, 
в партере и на бельэтаже были работы художников и первого, и 
второго эшелона, уже известных по предыдущим выставкам, но 
особенно удачно выступивших именно на этой, шестнадцатой. 
Иллюстрации А. Л. Костина к «Детству. Отрочеству. Юности» 
Л. Н. Толстого, И. Г. Макаревича к «Ярмарке тщеславия» 
У. Теккерея, Г. Ф. Басырова к рассказам А. Кима, С. А. Алимова 
к русским фантастическим повестям, М. П. Клячко к «Проща
нию с Матерой» В. Распутина, С. М. Бархина к «Коварству и 
любви» Ф. Шиллера, Г. М. Берштейна к стихам Г. Аполлинера, 
Л. А. Тишкова к «Войне с саламандрами» К. Чапека. Да всего не 
перечислишь.

Среди этих примеров, да и помимо них, на выставке немало 
фигурировало графики, которую культивирует теперь издатель
ство «Книга» в своих миниатюрных и малоформатных изданиях, 
удовлетворяющих вкусам особого рода собирателей. Скованные 
форматом художники сумели, однако, извлечь из него свои 
достоинства. Продиктованный форматом, масштаб иллюстраций 
совпал с масштабом взаимоотношений этих художников с лите
ратурой. Многодельная мелкая графика, как будто нарочно 
исполненная не очень всерьез, и открытая театральность пред-
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ставления, герои как персонажи действия, и само действие как 
ряд сменяющихся на глазах зрителя не сцен, а,скорее,мизансцен, 
в которых участвуют не только авторский текст, но и «текст» 
художника в прямом смысле этого слова. Графической партиту
рой спектакля выглядят театрализованные эскизы Сергея Бархи- 
на к драме Шиллера. Художник выступает здесь в роли режиссе- 
ра-постановщика, оставляя на рисунках свои словесные рабочие 
пометки относительно места действия: «окно», «дверь», делая 
наставления костюмерам: «батист», «лампасное сукно», перенося 
в иллюстрацию текст авторских ремарок как прямые указания 
актерам и как пояснения для нас, зрителей: «За столом сидит 
жена Миллера в капоте и пьет кофе» или «Миллер в бешенстве 
бросается к виолончели». Художник то уводит нас за кулисы в 
бутафорский цех или костюмерную, где шьется будущий спек
такль, то усаживает нас в зрительном зале. Словно в переверну
тый бинокль зритель смотрит на маленькие, почти стаффажные, 
как на старых гравюрах, фигурки, попадая в некий условный 
мир, живущий по особым правилам игры. Мы бы назвали такой 
способ иллюстрирования— домашним, или — кукольным театром 
литературы.
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Эта графика, носящая привкус старой театральной гравюры 
и одновременно современной сценографии, пришла в книгу не 
сегодня. Она проглядывала уже и на предыдущих выставках, в 
последней работе С. М. Пожарского к «Драматическим произве
дениям» Козьмы Пруткова, и в рисунках Михаила Аникста и 
Аркадия Троянкера для книги «В стране литературных героев». 
Поэзия документа едва ли не впервые убедительно прозвучала 
еще у Николая Попова, иллюстрировавшего «Приключения Ро
бинзона Крузо» как его дневник пребывания на необитаемом 
острове. Определенную роль здесь сыграли и сборники пьес 
издательства «Искусство», где начали иллюстрировать драматур
гию. Теперь такое иллюстрирование перекинулось на прозу и не 
только в миниатюрных изданиях.

Своя сценичность есть и в серьезных рисунках Андрея 
Костина к повести Л. Толстого, где действие, отодвинутое куда-то 
в глубь дома, мы видим как бы глазами мальчика, постигающего 
взрослый мир шаг за шагом, через порог открытых и полуоткры
тых дверей. Но это еще вне стихии игры, увлекшей сегодня 
многих. Серия офортов Игоря Макаревича открывается портре
том Теккерея, играющего своими персонажами как марионетка
ми. «Дело м-с Бардл против Пиквика С.» разыграно Сергеем 
Коваленковым в одно и то же время как лист из судебного дела, 
как галерея портретов судейских и как сцена зала суда. Прямо 
на ночные улицы старой Москвы выносит Сергей Алимов сцены 
из русских фантастических повестей. Иллюстрация как бы 
меняет самый жанр литературного произведения. Нечто подобное 
происходит в булгаковском «Театральном романе». Помните: 
«Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы 
выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в 
том, что это картинка. И более того, что картинка эта не плоская, 
а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: 
горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что описаны в 
романе... Ночи три я провозился, играя с первой картинкой, и к 
концу этой ночи понял, что сочиняю пьесу».

Современный художник тоже «сочиняет пьесу», но не всегда 
стремится к трехмерности картинки. Такой путь иллюстрации не 
заказан, но здесь не все бесспорно и не все удачно. Сама по себе 
театральность не всегда выручает художника, даже если перед 
ним не роман, а пьеса. В других случаях графический коммента
рий очень уж уводит нас от действия романа к реалиям истории 
его создания, от героев к автору. Роман или пьеса иллюстрирует
ся, скорее, как историко-литературное исследование, посвященное 
данному произведению: художник берет на себя функции истори
ка, сценариста, постановщика. Режиссерский кинематограф в 
такой книге оттесняет актеров, играющих по правилам традици
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онного театра перевоплощения. Впрочем, указанный путь иллю
стрирования далеко не единственный, он существует рядом с 
другими, составляя лишь малую часть той многофигурной компо
зиции, которую экспонировала последняя выставка московской 
книжной графики.

Но, так или иначе, сегодня возникает некая новая книж
ность, которая нуждается и в своем зрителе и в своем собирателе 
(не только из числа любителей малоформатных изданий). От 
Пушечной до Кузнецкого, право, совсем не далеко. Два ш ага— 
ш аг— полшага.

Человеческая жизнь без книг
не имела бы права именоваться жизнью.

И  17. СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ



Георгий Шенгели 

ОТРЫВОК

Хорошие книжки читал я когда-то 
В вечерней читальне, ныряя в туман:
Плыла Илайали на бриге пирата,
И с мудрым Улиссом беседовал Глан.

А в окнах старинное море стояло,
И парус латинский над ним золотел, 
Крылами фламинго заря трепетала,
И воздух оливковой радугой млел.

Хорошие книжки читал я когда-то 
В вечерней мечтальне, в забытом порту,
А в ясные окна гора Митридата 
Дорическим храмом пьянила мечту.

И глупое сердце под форменной блузой 
Уже понимало, роняя удар,
Что буйство и мудрость равны перед Музой, 
Что храм величавый— врезаясь в пожар!





Книга—живое существо. Она в памяти— 
полном рассудке: картины и сцены— это то, что она 
вынесла из прошлого, запомнила и не согласна 
забывать.

Б. ПАСТЕРНАК



Никита Заболоцкий

ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ СТРОЙ ЕГО ДУШИ 

К биографии Н. А. Заболоцкого

I

В Уржумском уезде Вятской губернии на высоком берегу 
реки Вятки стояла когда-то живописная деревня Красная Гора. 
Неподалеку виднелись остатки городища, возведенного в старые 
времена ушкуйниками—не то дружинниками, не то разбойника
ми, снаряжавшимися в XIV—XV веках новгородскими боярами 
и купцами для захвата торговых владений к северу и востоку от 
центральных русских княжеств. На больших плоскодонных ладь
ях—ушкуях плавали они по Волге, Каме, Вятке, грабили 
прибрежные поселения, смело вступая в бой с местными ополче
ниями и с отрядами татар. После потери Новгородом самосто
ятельности набеги ушкуйников постепенно прекратились, а сами 
они частично осели на освоенных ими землях. Возможно, и в 
Красной Горе жили потомки этих своевольных посланцев Новго
родской земли.

Здесь в 1830 году в семье крестьянина Якова родился дед 
поэта Николая Алексеевича Заболоцкого—Агафон Яковлевич 
Заболотский *. Агафон смолоду попал в солдаты и за двадцатипя
тилетнюю николаевскую службу от крестьянства отбился. Воен
ную повинность он отбывал неподалеку от родных мест и во 
время Крымской кампании оказался в уездном городе Уржуме. В 
1855 году он повел местное народное ополчение на выручку 
осажденного Севастополя. Однако путь был слишком длинен, и 
дружина смогла добраться лишь до Курска, когда Севастополь 
был уже взят противником. Ополчение вернули домой.

Агафон закончил службу в Уржуме унтер-офицером местной 
военной команды. Выйдя в отставку, он записался в мещане, 
обзавелся собственным домом и стал служить лесным объездчи
ком. Уржум был небольшим городком, расположенным на холми
стом берегу реки Уржумки. Со всех сторон подступали к нему

* В 20-х годах Николай Алексеевич изменил написание своей фамилии и 
стал произносить ее с ударением на втором «о». Так же стали писать и 
произносить фамилию брат и сестры поэта.
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леса, так что с любой его улицы можно было видеть лесную 
опушку или полосу леса на горизонте. И до наших дней 
сохранились названия этих лесов: к северу от города— 
Солдатский лес, к северо-западу—Котелковский, за Уржумкой— 
Белореченский, к юго-западу—Берсенский, к западу— Зо- 
новский.

Агафон Яковлевич был достойным потомком старинных 
ушкуйников — высокого роста, широкоплечий, он отличался боль
шой физической силой, которую любил показывать, легко сгибая 
медные екатерининские пятаки. В семье вспоминали, как во 
время зимней переправы через реку Вятку дед Агафон чуть ли 
не за хвост вытащил из полыньи провалившуюся под лед 
лошадь. В характере Агафона жесткость и властность сочетались 
с простодушием и доверчивостью. Физическая сила и природный 
ум помогли ему, по крестьянским понятиям, выбиться в люди и 
стать «хозяином». Жену свою, Анну Ивановну, тихую, безропот
ную женщину, он держал в черном теле. На семейной фотогра
фии рядом с бравым солдатом она выглядела слабым, смирен
ным существом.

Двух уже взрослых дочерей Агафон посылал на пристань 
торговать пирогами, не считаясь с тем, что они окончили 
прогимназию и одна из них работала учительницей начальных 
классов. Старшего сына Алексея устроил учиться на казенную 
стипендию в Казанское сельскохозяйственное училище. Другой 
сын, Гавриил, был «непутевым»—работал сплавщиком, бурла
ком, потом бродяжничал.

Умер Агафон Яковлевич от апоплексического удара в возра
сте 57 лет еще вполне крепким человеком. Николай Алексеевич 
не застал в живых своего деда, но жену его, свою бабку, надолго 
пережившую мужа, хорошо помнил как тихую добрую старушку.

Отец поэта, Алексей Агафонович, родился в 1864 году в 
Уржуме. Окончив Казанское сельскохозяйственное училище, он 
получил звание агронома и стал первым образованным челове
ком в длинном ряду крестьян— предков Николая Заболоцкого. В 
конце 1880—начале 1890-х годов в России значительно оживи
лась деятельность местных хозяйственных органов—земств. В 
земских собраниях и управах все большую роль стала играть 
разночинная интеллигенция— врачи, учителя, агрономы, расши
рился круг вопросов, которые могли решать губернские и уездные 
земства. Предметом особой их заботы было отсталое сельское 
хозяйство тогдашней России. Чтобы оживить земледелие и 
животноводство, устраивались опытно-показательные станции 
(фермы) и сельскохозяйственные выставки, где демонстрирова- 
лись новые земледельческие машины и орудия, продуктивные 
сорта растений, новые породы скота, удобрения, научные способы
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борьбы с сорняками и вредителями полей и лугов. Делались 
попытки заинтересовать этими новшествами крестьян. Возникла 
необходимость в знающих свое дело агрономах, которые к тому 
же хорошо были знакомы с крестьянскими хозяйствами и умели 
находить общий язык с земледельцами. Таким агрономом и был 
Алексей Агафонович Заболотский, который сразу после оконча
ния училища стал работать на одной из показательных земских 
ферм в окрестностях Казани. Человек твердый и обстоятельный, 
к службе он относился серьезно и скоро преуспел в порученном 
ему деле. Он всегда ощущал кровную связь с крестьянами и 
видел свое призвание в облегчении их тяжелого, зачастую 
неблагодарного труда. Ему казалось, что агрономическая наука 
поможет крестьянину выбраться из нищеты, и он не жалел сил, 
чтобы преодолеть вековую мужицкую темноту и косность.

В общей сложности на ферме Казанского губернского земства 
агроном Заболотский проработал около двадцати лет. В адресных 
книгах Казанской губернии сохранились сведения, указывающие 
на то, что по крайней мере с 1900 года «не имеющий чина» 
Алексей Агафонович Заболотский заведовал или был управля
ющим этой фермой, расположенной в Каймарской волости близ 
Кизицкой слободы1. Казалось бы, служба агронома проходила 
вполне благополучно, но тем тяжелее для него была неприят
ность, случившаяся в 1909 году. Что с ним произошло, осталось 
неизвестным—не угодил ли земскому начальству, упустил ли 
что-нибудь по должности, но так или иначе место свое он 
вынужден был оставить и оказался не у дел.

К тому времени, когда Алексею Агафоновичу пришлось уйти 
с Казанской фермы, у него уже была большая семья. Женился он 
поздно, лет тридцати восьми, вероятно, в 1902 году. Незадолго до 
этого к служащему сельскохозяйственной фермы приехала се
стра—молодая учительница из Нолинска Лидия Андреевна 
Дьяконова. Одна из шестерых детей мелкого почтового служаще
го, с самых ранних лет осталась она сиротой на попечении 
старшей сестры. С серебряной медалью окончила вятскую гимна
зию, а в 1897 году—годичные педагогические курсы. Уехала в 
Нолинск к своему дяде— врачу, начала учительствов ать, но 
заболела, потеряла голос и вот приехала к брату на ферму. Здесь 
познакомилась она с уже немолодым Алексеем Агафоновичем и 
вскоре они обвенчались2. Нельзя сказать, чтобы их супружеская 
жизнь была легкой и вполне счастливой—слишком разные это 
были люди. Солидный, обстоятельный Алексей Агафонович вы
рос в семье с домостроевским укладом и в семейных отношениях 
сам, вероятно, придерживался таких же порядков. Уважительное 
отношение к науке и книгам сочеталось у него с умеренной 
религиозностью. Увлеченный своими непосредственными занята-
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А. А. и Л. А. Заболотские (верхний ряд, в центре) в кругу родственников и 
знакомых на крыльце дома, где родился Н. А. Заболоцкий

ими на ферме, он предпочитал не вмешиваться в высокие дела 
мира сего. Натура Лидии Андреевны была иной. Ко времени 
замужества ей было немногим более двадцати лет. Прямолиней
ная и восторженная, она любила стихи и, полная еще не совсем 
оформившихся мечтаний послужить народному делу, стремилась 
в город, в центр общественной жизни. Скоро ей стало ясно, что 
все эти мечты молодости придется оставить. Семейные заботы, 
муж, дети заполняли всю жизнь. Алексея Агафоновича она 
уважала и долгое время называла мужа на «вы» и по имени- 
отчеству, однако несходство характеров и взглядов на жизнь, все 
чаще проявляющаяся несдержанность мужа нередко приводили к 
семейным ссорам. А когда агроном повышал голос и требовал в 
семье порядка, ей, бесприданнице, казалось, что муж укоряет ее 
за бедность,— она обижалась, плакала и жаловалась на свою 
долю.

24 апреля (по старому стилю) 1903 года в семье Заболотских 
родился первый ребенок— сын Николай, будущий поэт. Его
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крестили в Варваринской церкви города Казани, о чем позднее 
было выдано свидетельство, где говорилось: «Вятской губернии 
города Уржума мещанин Алексей Агафонов Заболотский и его 
законная жена Лидия Андреева, оба православнаго вероиспове
дания, сын их Николай рожден апреля двадцать четвертаго, 
крещен двадцать пятаго...»

А к 1909 году, когда Алексей Агафонович лишился работы, в 
семье было уже четверо детей: Николай, Вера (1905 года рожде
ния), Мария (1907) и Алексей (1909). Чтобы содержать жену и 
детей, пришлось поступить на первую подвернувшуюся службу— 
агроном стал страховым агентом в отдаленном селе Казанской 
губернии Кукморе, куда и переехала вся семья. Алексей Агафо
нович не мог смириться с потерей любимой работы, потихоньку 
грустил, против обыкновения даже выпивал с горя, ездил к 
начальству хлопотать о службе по специальности. Этот мрачный 
период в жизни семьи продолжался недолго, около года, но он 
запомнился старшему сыну участившимися раздорами родителей 
и ощущением неблагополучия в семье.

Наконец, в 1910 году в земстве родного Заболотскому Ур
жумского уезда ему было обещано место агронома на показатель
ной сельскохозяйственной ферме в селе Сернур, что в 60 верстах к 
юго-западу от Уржума. Семья переехала летом или осенью, и с 
января 1911 года Алексей Агафонович официально был зачислен 
на службу агрономом сернурской, так называемой Епифаньевской 
фермы.

О Сернуре и о Епифаньевской ферме следует сказать 
подробнее, потому что именно в тех местах формировалась 
поэтическая натура Заболоцкого. Именно там семилетний маль
чик осознал себя и впервые ощутил радость познания окружа
ющего мира природы. Там предстояло ему понять смысл деятель
ности отца, узнать, что такое крестьянский труд и народная 
мудрость, открыть прекрасный мир книг и впервые почувство
вать свое призвание.

Волостное село Сернур было расположено примерно посере
дине между Казанью и Вяткой и относилось к Вятской губернии 
(сейчас это районный центр Марийской АССР). В центре села 
возвышалась Макарьевская церковь и каменные дома купцов и 
священников. Обширная рыночная площадь отделяла от них 
каменное здание волостного правления и деревянные строения 
земской больницы. По базарным дням у церковной ограды 
открывались лавочки мелких торговцев и кустарей, прямо на 
земле расставляли свой товар гончары. Тут же предприимчивый 
мужичок ставил свои деревянные корытца с гороховым киселем, 
приправленным конопляным маслом или медом. Ближе к больни
це продавали лапти, холсты, сбрую, телеги. Татары торговали
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лошадьми, разносчик с лотком предлагал галантерейные изделия 
и дешевые книжки. В торговых рядах можно было увидеть самые 
разнообразные товары незамысловатого крестьянского хозяйства. 
Из окрестностей съезжался народ всех местных национальностей: 
русские, марийцы, татары, цыгане... По будним дням площадь 
была безлюдна.

К селу с двух сторон примыкали деревни — Нурбель и 
Низовка, образуя почти непрерывную длинную улицу с утопа
ющими в садах домиками. У волостного правления эту улицу 
пересекала другая, покороче. Она круто спускалась к небольшой 
речке и за мостом переходила в Уржумский тракт. Не доходя 
метров 100— 150 до речки с правой стороны, немного в глубине, 
стоял обшитый досками длинный бревенчатый дом, в котором 
поселился новый агроном фермы. Между домом и речкой был 
обширный двор с небольшим деревянным строением. Крыльцо 
этого флигелька и двор, заросший мягким спорышем, стали 
любимым местом детских игр. Перед домом со стороны улицы 
располагался садик с цветником, тут же был врыт в землю 
круглый стол, у которого в хорошую погоду летними вечерами 
любили посидеть Алексей Агафонович и Лидия Андреевна.

За речкой среди деревьев виднелась зеленая крыша большо
го двухэтажного бревенчатого здания начальной школы. С 
наступлением осени 1910 года сюда стал ходить на занятия Коля 
Заболотский. В наши дни на фасаде бывшей школы висят три 
мемориальные доски в память о том, что здесь учились Герой 
Советского Союза А. М. Яналов, марийский писатель И. А. Шаб- 
даросып (И. А. Шабдар) и русский поэт Н. А. Заболоцкий. По 
решению Сернурского райисполкома осенью 1984 года здание 
отведено под краеведческий музей.

Речка, протекавшая за избами и садами главной улицы 
вдоль Нурбеля, Сернура, Низовки, в нескольких местах была 
перегорожена плотинами и образовывала каскад прудов, по 
берегам которых росли плакучие ивы. Крутились жернова двух 
водяных мельниц. Недалеко от дома агронома, за школой, белела 
стволами небольшая, очень старая березовая роща. За прудами, 
за речкой, за старой рощей, справа от Уржумского тракта 
располагались угодья сельскохозяйственной фермы— большой яб
лоневый сад, огороды, постройки скотного двора, поля травополь
ного севооборота, вдоль речки, повыше села,—луга для выпаса 
скота. Пруды, рощи, сады, поля и луга сливались с далями и 
перелесками, оглашались пением птиц и представляли собой 
поистине прекрасный и необозримый мир, который предстояло 
обследовать маленькому Коле.

Бпифаньевская ферма была основана в середине прошлого 
века священником Епифанием Гусевым, большим любителем и
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знатоком садоводства и пчеловодства. В округе пользовались 
популярностью пчеловодческие курсы, организованные Гусевым, 
а ульи его конструкции, по преданию, были известны и за 
пределами Вятской губернии. К тому времени, когда в Сернур 
приехал А. А. Заболотский, ферма уже была показательным 
хозяйством, предназначенным пропагандировать передовые агро
номические и зоотехнические достижения того времени. Поля 
фермы были устроены, как того требовал многопольный севообо
рот, в структуру которого входили многолетние травы и сортовые 
хлеба. На полях и на току работали сеялки, культиваторы, 
молотилки, веялки. В саду росла необыкновенная антоновка, в 
огороде получали семена сортовых овощей и распространяли их в 
окрестных хозяйствах, на ферме разводили породистых кур и 
коров. Но не так-то просто было вводить агрономические новше
ства в маломощных крестьянских хозяйствах, преобладавших на 
обширном участке уезда, которым ведал агроном фермы. В 
русских и марийских деревнях вокруг Сернура мужики с недове
рием относились к советам агронома, многого они просто не 
могли сделать по бедности, да и не хотели ломать вековечные 
крестьянские привычки, завещанные далекими предками. Чтобы 
что-то сделать для крестьянских хозяйств, требовалось терпение, 
убежденность и умение находить общий язык с мужиками.

Часто Алексей Агафонович выезжал в деревни и на поля, 
где смотрел посевы, на сходках крестьян рассказывал о пользе 
многопольных севооборотов и о других приемах, позволяющих 
взять от земли больше, чем испокон веков привыкли брать 
земледельцы. Мужики слушали с интересом, чесали в затылках, 
думали... Им были ближе их повседневные заботы, и они 
жаловались на бедность, на поборы, на несправедливый раздел 
общинной земли, на притеснения старосты. Нищая крестьянская 
Россия не готова была к агрономическим нововведениям. Но 
упрямый агроном пытался воздействовать на крестьян не только 
словами, но и делом—на ферме они сами могли убедиться в 
пользе нового ведения хозяйства.

В одной из комнат сернурского дома, где жила семья 
Заболотских, была оборудована маленькая лаборатория. Часто 
туда приходили местные мужики, и Алексей Агафонович пока
зывал им, как определяется всхожесть семян, оценивается каче
ство почвы, как выглядят удобрения. Тут же рассказывал об 
удивительных свойствах растений, от чего зависит урожай хлеба, 
о пользе птиц, о борьбе с сорняками.

Старший сын агронома Коля с интересом слушал эти беседы 
отца с крестьянами, а когда немного подрос, то и сам устроил 
себе с помощью отца лабораторию в чулане сернурского дома. 
Совсем еще маленький брат—в семье его называли Лелей— с
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благоговением смотрел на волшебные химические превращения, 
которые демонстрировал ему Коля в своем чулане. Уже в зрелые 
годы Алексей Алексеевич писал брату: «С раннего детства, кроме 
увлечения стихами, мне вспоминаются лишь твои занятия 
химией. Помнишь, как в чуланчике в Сернуре ты мудрил с 
колбами и пробирками? Все обычные химикалии—серу, купорос 
и пр. я впервые увидел и запомнил в твоих руках. Потом это 
увлечение сменилось другим—журналом «Жулик». Далекие, 
милые времена нашего детства!»3

В те годы в одной из окрестных марийских деревень 
Шорыкенер («Овечья деревня») жил мальчик Кирилл, будущий 
отец известного марийского писателя К. К. Васина. На всю 
жизнь запомнил мальчик, как однажды к ним приезжал агроном 
Заболотский и как говорил с крестьянами на сходе. Через много 
лет он рассказал об этом своему сыну, а тот, описывая жизнь 
отца в повести «Жар-Птица»4, упомянул о приезде Алексея 
Агафоновича в марийскую деревню. Вот что нам стало известно 
из этого интересного свидетельства.

В деревне Шорыкенер жил грамотный крестьянин— 
сапожник, отставной подпрапорщик Алексей Казанцев. Он выпи
сывал газеты, собирал книги, в 1910— 1914 годах был даже 
корреспондентом «Вятского сельскохозяйственного листка». Не
редко беседовал с крестьянами, читал им книги и газеты. И была 
у этого сапожника смелая идея объединить крестьян земельной 
общины, чтобы вместе вести хозяйство, сообща приобрести 
механизмы, построить паровую мельницу, баню, пекарню. Он 
знал агронома Епифаньевской фермы как человека, любящего 
свое дело и желающего добра крестьянам, и решил пригласить 
его на сельский сход, чтобы агроном рассказал о выгодах 
научной организации хозяйства. Понятно, Алексей Агафонович с 
радостью откликнулся на просьбу.

К мужикам вышел высокий, подтянутый, видный собой, еще 
не старый человек с черной шевелюрой и светло-рыжей бородой, 
расчесанной на два клина. Одет он был в поддевку, на ногах 
блестели начищенные сапоги. Говорил чуть глуховатым голосом 
с заметным вятским выговором. Агроном советовал прежде всего 
заменить трехполье на девятипольный севооборот; кроме тради
ционных местных культур—ржи, овса, гречихи и гороха, выра
щивать многолетние травы, клевер и другие растения, постепен
но переходить на новые урожайные сорта, лучше обрабатывать и 
удобрять поля. Необходимо сложиться всем миром и купить 
машины—сеялку, сушилку, молотилку... Сначала слушали вни
мательно, кивали головами, как будто соглашались. Когда же 
Казанцев, переводивпшй слова агронома на марийский язык, 
стал говорить о практической стороне дела, мужики зашумели,
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заговорили о своих нуждах и обидах. Ясно было, что к ведению 
совместного хозяйства они не были готовы, не понимали и 
пользы от дорогих машин, покупных удобрений, травосеяния. 
Замысел отставного подпрапорщика явно опережал свое время. 
Когда началась империалистическая война, Казанцева мобилизо
вали в армию, и он погиб на фронте осенью 1915 года.

За многие годы работы Алексей Агафонович уже привык к 
подобному поведению крестьян. Он знал, что даже простые 
нововведения вызывают сопротивление, а иногда даже озлобле
ние мужиков: дескать, приехал тут барин учить, как землю 
пахать. Сам-то небось только на бричке разъезжает да разгла
гольствует, а мы и деды наши всю жизнь пашем и уж наверное 
лучше знаем, как хлеб сеять. А траву кто же сеет— она сама 
растет. Не гоже травой поля занимать.

Удивительно, что, несмотря на консерватизм крестьян, Алек
сею Агафоновичу еще до революции удалось на своем участке 
почти полностью ликвидировать трехполье и ввести некоторые 
другие полезные приемы земледелия.

Когда Коля подрос, отец стал иногда брать его в поездки по 
деревням и полям участка. Может быть; была у агронома 
затаенная надежда воспитать у старшего сына интерес к сельско
му хозяйству и сделать из него агронома— преемника отца. Ибо 
знал Заболотский, что не хватит одной его жизни, чтобы 
осуществить все задуманное—превратить старозаветные кресть
янские хозяйства в подобия образцовых ферм. Много нового 
открывалось Николаю во время таких поездок. Он видел, как 
живут и трудятся крестьяне, начинал понимать, чего добивается 
его отец от изнуренного работой и неурожаями мужика.

Впрочем, крестьянская жизнь окружала мальчика и в Серну- 
ре. Особенно любил Коля Заболотский слушать разговоры кресть
ян, собиравшихся в вечерние часы у бревен, сваленных посреди 
села для какой-то строительной надобности. Мужики говорили о 
суевериях и старинных книгах, хранящихся у староверов сосед
ней деревни, вспоминали дедовские поверья и передавали ме
стные новости. Как будто впервые, рассматривали они майских 
жуков и удивлялись их строению, смотрели на звезды, жалова
лись на свою темноту и мечтали о лучшей жизни. На бревнах 
происходил примерно такой разговор:

— Глянь-ка, «Утиное гнездо» уже мигает,— говорил один, 
глядя в приставленный к глазу кулак на звездное скопление 
Плеяд6. Может,там тоже кто-нибудь рожь сеет. А?

— Днесь в Староверове старики книгу читали,—говорил 
другой,—так там будто все записано: когда к нам правда придет, 
и как жить по-божески надо, и почему теперича худо живем...

— Известно, почему,— перебивал третий.— О душе и о боге
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народ не думает, наши деды небось не так жили. О душе 
заботились, а не о брюхе.

— А ты знаешь, какая она, душа-то? Ты видел ее? Деды-то 
наши что знали? А теперь,- вон, наука...

Затевался спор о душе, о загробной жизни, о материи и ее 
мельчайших частицах. Религиозные представления и языческие 
суеверия причудливо переплетались с народными легендами и с 
научными взглядами, окольными путями доходившими до дерев
ни. Старики попыхивали цигарками, и вот уже кто-нибудь 
растягивал гармошку, подвыпившие мужики помоложе пуска
лись в пляску. Гармошка стихала, возобновлялся медлительный 
разговор. В такие вечера сын агронома допоздна просиживал с 
мужиками, прислушиваясь к их беседе, и опаздывал домой ко 
сну.

Среди окрестных марийцев в то время еще сохранились 
языческие верования и обычаи. Березовые рощи около Сернура 
считались священными, по праздникам там собирались веру
ющие, шаманы совершали свои языческие обряды — жгли ко
стры, приносили жертвы языческим богам. С этими рощами 
были связаны предания о злых и добрых духах, о волшебных 
силах, заключенных в растениях и животных, и неудивительно, 
что местные дети под сенью этих старых священных берез 
испытывали суеверный страх. Православные священники боро
лись с языческими культами, пытались подстроиться к старым 
обычаям марийцев и иногда проводили христианские богослуже
ния в тех же окрестных рощах. Сейчас этих рощ уже нет—в 
начале 30-х годов они были вырублены как атрибуты религиоз
ных культов.

К. К. Васин в повести «Жар-Птица» приводит предание о 
своем предке — знаменитом потомственном марийском шамане, 
который упорно сопротивлялся христианской вере и еще при 
царе Николае I устроил грандиозное языческое моление. В 
назначенное место близ Сернура съехалось множество марийцев 
со всей округи, в священной роще несколько дней полыхали 
жертвенные костры, у которых забивали бычков и баранов. 
Шаманы с бубнами плясали и творили заклинания. Слух о 
языческом молении дошел до Петербурга. В Сернур прибыла 
специальная комиссия священного синода, после расследования 
главный жрец был арестован и будто бы доставлен в Петербург к 
самому царю, который собственнолично уговаривал его отказать
ся от веры предков. Шаман каким-то образом поладил с Никола
ем и даже получил от него в подарок суконный кафтан. Вернулся 
он домой подавленным и нелюдимым, стал ходить в церковь, но 
все-таки потихоньку молился в священной роще и передал свое 
жреческое звание сыновьям и внукам.
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Так что шаманы кое-где сохранились и в те времена, когда в 
Сернуре жили Заболотские. Во время поездок с отцом Коле 
приходилось видеть это незабываемое зрелище— камлание ма
рийского шамана. Много позже, во время разговора о зауми в 
поэзии, он вспомнил об этом языческом молебне и заметил: «Вот 
это была настоящая заумь!» В детские годы языческий дух 
преклонения перед природой, одушевление и обожествление 
растений, животных, рек, больших камней— все это соответство
вало первоначальному детскому восприятию окружающего мира, 
и наряду с деятельностью отца-агронома предопределило интерес 
поэта к естествознанию и натурфилософии.

В ту пору в Сернуре стали проявляться ростки культурной 
жизни—интерес к книгам, образованию, общественно
демократическим веяниям. Заметную роль в селе стала играть 
сельская разночинная интеллигенция. В Сернуре работала 
земская библиотека. Учителя начального училища и окрестных 
церковно-приходских школ, врач больницы— ссыльный студент- 
медик из Петербурга, кое-кто из духовенства имели небольшие 
собрания книг, выписывали газеты и журналы. Один из священ
ников, Федор Егоров, собрал порядочную библиотеку, записывал 
местные марийские песни и сказания, сам сочинял на марийском 
языке. Его сын К. Ф. Егоров получил образование в Казани и 
стал художником.

С Сернуром связаны судьбы известных марийских писателей 
И. А. Шабдара и А. Ф. Конакова, киноактера Йывана Кырли 
(К. И. Иванова), сыгравшего роль Мустафы в первом советском 
звуковом фильме «Путевка в жизнь». В 1918 году, вскоре после 
отъезда из Сернура семьи Заболотских, здесь, в помещении 
начальной школы, которую окончил Николай, открылись педаго
гические курсы, готовящие учителей для марийских школ. 
Естествознание и химию на курсах преподавал А. Ф. Конаков, 
историю—бывший священник Ф. Е. Егоров, среди слушателей 
были И. А. Шабдар, К. Н. Васин (отец писателя). Имеются сведе
ния, что в 1906 году в Сернур были сосланы революционно 
настроенные грузинские крестьяне из Кахетии. Местные жители 
вспоминали их своеобразное пение, а потом— каменные надгро
бия с грузинскими надписями6. Однако брат поэта не помнит, 
чтобы в семье что-нибудь говорили о грузинских поселенцах.

Николай Алексеевич Заболоцкий полагал, что его отец по 
воспитанию, нраву и характеру работы стоял на полпути между 
крестьянством и интеллигенцией. По-видимому, он был все-таки 
ближе к сельской интеллигенции той поры. Сторонился купече
ства и священников—наиболее состоятельных в селе, но и с 
людьми своего круга, видимо, сходился не сразу. Среди его 
знакомых—товарищи по работе на ферме, старики-крестьяне,
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соседи—люди, с которыми можно было, не торопясь, пофилософ
ствовать, поговорить о прошлом окрестных земель, о природе 
края, о местных новостях и крестьянских заботах. Васин пишет о 
воспитаннике Нартасского сельскохозяйственного училища 
И. К. Милютине как об одном из товарищей Алексея Агафонови
ча. Милютин высказывался против царизма и даже распростра
нял в Сернуре революционные листовки.

Более всего любил агроном Заболотский в часы отдыха 
порассуждать на отвлеченные темы — о мудром устройстве при
роды, о человеческих возможностях в познании мира, о далеких 
•звездных мирах. Приезжали, бывало, земляки из Красной Горы, 
заходили соседи и начинался один из тех разговоров, которые так 
любил слушать Николай. «Не так-то все просто на этом свете, как 
нам кажется,— говорил его отец, отхлебывая пиво (единственный 
любимый им алкогольный напиток).— Среди миров мы с вами 
только маленькие букашечкй, и можем ли мы понять, как 
устроен этот мир?» (Слова агронома воспроизвел брат поэта 
А. А. Заболоцкий в письме к автору статьи.)

Занимался Алексей Агафонович и общественными делами. 
Первый год его работы на сернурской ферме был очень неблагоп
риятным— неурожай подкосил крестьянские хозяйства, в округе 
наступил голод. Нужно было как-то помочь крестьянам. Снова 
обратимся к свидетельству К. К. Васина: «А. Заболотский и его 
друзья-учителя и почтовые работники решили открыть для детей 
в селе бесплатную столовую. Собрали между собой деньги, но так 
как все они были людьми небогатыми, то денег оказалось мало. 
Тогда Заболотский написал в Петербург Шаляпину, который был 
уроженцем Вятской губернии, и попросил его как земляка помочь 
в осуществлении доброго дела. Шаляпин откликнулся на просьбу, 
прислал денег, и столовая была открыта»7. Этот факт был 
отмечен и в «Журнале Уржумского уездного земского собрания», 
где, кстати, неоднократно упоминалась земская деятельность 
агронома Заболотского—участие в организации сельскохозяй
ственных выставок, чтение лекций по земледелию на сельскохо
зяйственных курсах и для общественности. Недаром Лидия 
Андреевна, бывало, с гордостью говорила о муже: «Все в округе 
уважают Алексея Агафоновича. С его мнением и в земстве очень 
даже считаются».

Что касается письма к Ф. И. Шаляпину, то вряд ли Алексей 
Агафонович мог предполагать, что имеет с великим певцом еще 
и иные связи, кроме отдаленного землячества. В девятисотых 
годах, будучи управляющим казанской фермой, он наверняка 
встречался в земстве с лесничим окрестных лесов Каспаром 
Валентиновичем Элухеном—родным братом второй жены Шаля
пина Марии Валентиновны. И агроном и лесничий в одни и те
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же годы принимали участие в работе земства. Каспар Валенти
нович хорошо знал Шаляпина. В послереволюционные годы, 
приезжая в Москву, К. В. Элухен (Елухин) неизменно бывал на 
концертах и операх с участием Шаляпина, всегда сидел в первом 
ряду партера и удивлял публику необычными белыми, в розовый 
горошек, так называемыми кукморскими валенками. С конца 
20-х годов он уже постоянно жил и работал в Москве. Судьбе 
было угодно устроить так, что внучка казанского лесничего 
вышла замуж за внука Алексея Агафоновича (сына поэта 
Заболоцкого) и в результате у лесничего и агронома появился 
общий правнук.

Алексей Агафонович обладал врожденным крестьянским 
уважением к науке и книге. С 1900 года он выписывал «Ниву», 
собирал и переплетал литературные приложения к этому журна
лу. Иногда покупал другие издания художественной литературы, 
а также книги по агрономии и биологии. Так, в его шкафу 
собрались произведения Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Гон
чарова, Достоевского, Л. Толстого, Державина, Карамзина, Тют
чева, Фета, А. К. Толстого, Никитина, Кольцова, Шекспира, 
Гюго, Гамсуна...

Семилетний Коля осторожно подходил к отцовским книгам, 
долго рассматривал их и в который раз прочитывал слова на 
табличке за стеклом шкафа: «Милый друг! Люби и уважай 
книги. Книги— плод ума человеческого. Береги их, не рви и не 
пачкай. Написать книгу нелегко. Для многих книги— все равно, 
что хлеб». В кабинете мальчик был один— отец на ферме, мать 
занята хозяйством. Он садился у шкафа и размышлял в 
уединении над каждой фразой, вырезанной из календаря. Затем 
доставал книгу и углублялся в чтение. Любила книги и Лидия 
Андреевна, часто читала детям стихи Пушкина, Некрасова, 
А. К. Толстого, Кольцова. Впоследствии, вспоминая свое детство, 
Николай Алексеевич писал: «Здесь, около книжного шкафа с его 
календарной панацеей, я навсегда выбрал себе профессию и стал 
писателем, сам еще не вполне понимая смысл этого большого для 
меня события»8.

С каждым годом все более проявлялись литературные на
клонности мальчика. Он сочинял стихи, составлял свой поэтиче
ский журнал— альбом, куда переписывал понравившиеся ему 
стихотворения Пушкина, Лермонтова, свои детские стихи. Читал 
их маленьким сестрам и брату. Одно из стихотворений в альбоме 
начиналось словами: «Как во Сернуре большом раздавался 
страшный гром...», и далее были слова:

Змей-Горыныч прилетает,
Остальных всех доедает—
Угощает сам себя.
И остался только я!
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Коля Заболотский 
до переезда семьи 
в Сернур

К двенадцати годам Николай прочитал все доступные ему 
книги из отцовского шкафа. По всей видимости, семья пользова
лась и земской библиотекой, где можно было брать дешевые 
издания русской классики, приключенческую и познавательную 
литературу («Кавказский пленник», «Муму», «Зимовье на Студе
ной», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Потемкин на Дунае», 
«Принц и нищий», «Робинзон Крузо», «Хижина дяди Тома», 
«Айвенго», книги о разных странах из серии «Как люди на белом 
свете живут», стихи Кольцова, Никитина, Некрасова). В одном из 
писем 40-х годов Николай Алексеевич не без гордости вспоминал,
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что к двенадцати годам он уже «порядочно знал русскую 
литературу».

Многое из впечатлений раннего детства навсегда осталось в 
душе Заболоцкого. Были воспоминания радостные, поэтические. 
Вот — рождество, домашняя елка. Топится печка, из открывших
ся дверей валит пар. Появляются мальчишки, все в инее, 
замерзшие: «Можно пославить?» И начинают петь: «Рождество 
твое Христе боже наш...» Потом рождественские гостинцы, 
подарки. А «однажды, зимой,— вспоминает Н. А. Заболоцкий,— в 
лютый мороз, в село принесли чудотворную икону, и мой 
товарищ, марийский мальчик Ваня Мамаев, в худой своей 
одежонке с утра до ночи ходил с монахами по домам, таская 
церковный фонарь на длинной палке. Бедняга замерз до полу
смерти, измучился и получил в награду лаковую картинку с 
изображением Николая Чудотворца. Я завидовал его счастью 
самой черной завистью»9.

Особенно привольно было в Сернуре летом. Часто с отцом 
или с младшим братом уходил Коля Заболотский удить рыбу 
(увлечение, совершенно несвойственное взрослому поэту), любил 
играть в крокет, которым одно время увлекалась вся семья, 
позднее полюбил футбол. Играть в крокет дети и взрослые ходили 
в сад отца благочинного близ Макарьевской церкви. Дети 
дружили с сыном этого священника и называли его Мишей 
Благочинным, воспринимая церковный чин как фамилию.

В 1912 году в России праздновалось столетие Бородинского 
сражения. О войне 1812 года рассказывали в школе, о героях 
Бородина читали книжки, в ходу были открытки с изображением 
батальных сцен и генералов Отечественной войны. «Увешанные 
бумажными орденами, деревянными саблями, мы с пиками 
наперевес носились по окрестным садам и вели ожесточенные 
бои с зарослями крапивы, которая изображала собой воинство 
Бонапарта,— вспоминает Заболоцкий.—Я неизменно был атама
ном казачьих войск Платовым и никогда не соглашался на более 
почетные роли, ибо Платов представлялся мне образцом россий
ского геройства, удали и молодечества»10.

В семье Заболотских любили петь. Нередко, когда дома 
собиралась вся семья, отец брал гитару и пел один или с Лидией 
Андреевной, а то и вместе с детьми. Алексей Агафонович 
обладал хорошим голосом и слыл превосходным гитаристом. 
Благодаря этому в молодости он со своей гитарой всегда был 
желанным гостем на всех праздничных вечерах у родственников 
и соседей. В семье пели русские и малороссийские песни, иногда, 
путая слова,— марийские. Лидия Андреевна исполняла что-то из 
«Аскольдовой могилы», пела «Виют витры», «Стоит гора высо
кая». Все вместе пели «Буря мглою небо кроет», «Звезды, мои
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звездочки», «Липа вековая». Развеселившись, Алексей Агафоно
вич лихо отыгрывал на гитаре и, сощурившись, задорно пел: «Уж 
вы пташки-канашки мои, разлюбезные бумажки мои! А бумаж- 
ки-то новенькие, двадцатипятирублевенькие...» Хороший слух и 
любовь к музыке передались детям. Брат поэта, Алексей Алексе
евич, писал: «У меня хорошая память на мелодии, можно 
сказать, я помню все, что звучало в нашей семье,— от колыбель
ных и детских песен до романсов и оперных арий». А Николай 
научился у отца играть на гитаре, знал много песен и романсов, 
позднее пел не только в кругу товарищей, но и на школьных 
концертах и вечерах самодеятельности.

Бывали и горькие минуты. Несдержанный, даже деспотиче
ский характер отца нередко больно отзывался на жизни всей 
семьи. Но и мать по мере сил в семейных спорах настаивала на 
своем, а порою за глаза посмеивалась над склонностью мужа 
поговорить «о вечности и бесконечности», как назывались в семье 
философские рассуждения Алексея Агафоновича. В год переезда 
семьи в Сернур у Заболотских родился третий сын, Александр 
(двум дочерям Вере и Марии было тогда пять и три года). Летом 
1912 года семью постигло несчастье—маленький Шурочка умер. 
Позднее, в 1914 и 1918 годах родились еще две дочери—Наталья 
и Елена.

Многодетной семье жилось нелегко. Жалованья агронома с

Я>удом хватало, чтобы прокормить, одеть и обучить детей.
огруженная в домашние заботы, Лидия Андреевна преждевре

менно старилась и забывала свое прежнее веселье. Забота о 
детях стала для нее главным смыслом жизни, и она отдавалась 
ей всем своим существом. В семье проповедовались принципы 
добра, справедливости. Деятельность отца и рассказы матери о 
людях, которые желают добра народу и борются за его счастливое 
будущее, приучали детей к тому, что жизнь немыслима без 
служения общественным интересам и без твердых нравственных 
идеалов. У детей воспитывалось убеждение, что каждый человек 
живет не только для самого себя, но и для выполнения опреде
ленного долга по отношению к окружающим людям. Лидия 
Андреевна с гордостью рассказывала про свою сестру, тетю 
Милю, которая увлекалась стихами и однажды сидела в тюрьме 
за нелегальную работу. Когда мужа не было дома, она, бывало, 
грустно думала о несбывшихся мечтах и негромко напевала 
запрещенную старую революционную песню, услышанную от тети 
Мили:

Стоит в поле погост, на погосте— помост,
Белый, тесаный, кровью крашенный...

Другим «подвижником» был племянник Алексея Агафонови
ча, Коля-болыпой, как его называли в семье. Коля-болыиой, или
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Здание бывшего реального училища в Уржуме, где с 1913 по 1920 год учился
Николай Заболотский

Николай Николаевич Попов учился в Казанской художественной 
школе, вступил там в социал-демократическую партию, за рево
люционную деятельность был арестован, отбывал ссылку. В 
Уржуме он преподавал рисование в женской гимназии, сам 
увлекался живописью, играл на гитаре и мандолине. Веселый и 
общительный, приезжая к Заболотским, он собирал всю местную 
молодежь, пел неведомые ей студенческие и тюремные песни, 
рассказывал о жизни в далеких городах. Дети любили смотреть, 
как он рисовал, ходили вместе с ним на пруды ловить рыбу. Он 
«всем своим веселым видом вовсе не напоминал подвижника, 
пострадавшего за народ,— вспоминает Николай Алексеевич.— 
Это была загадка, разгадать которуя я был еще не в силах».

П

После того, как десятилетний Коля окончил сернурскую 
начальную школу, родители решили определить его в уржумское 
реальное училище.
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Уржум, родной город Алексея Агафоновича, находился в 
шестидесяти верстах от Сернура. Впоследствии он прославился 
как родина С. М. Кирова. В те времена он был обычным 
провинциальным городком и насчитывал около шестисот жилых 
зданий, большей частью деревянных, десятка два ремесленных 
заведений и шесть небольших заводиков, в том числе спирто
водочный, сыромолочный, кожевенный, лесопильный. В семи 
верстах от города на реке Вятке располагалась пристань, через 
которую купцы вывозили лес и другие местные товары. К 
достопримечательностям Уржума того времени Н. А. Заболоцкий 
отнес «Общество трезвости» — городской клуб, где развлекалось 
местное купечество, пять-шесть церквей, театр «Аудитория» в 
виде длинного деревянного строения, земскую управу, воинское 
присутствие, «номера» Потапова, весьма основательный острог 
на рыночной площади, аптеку, казарму местного гарнизона и 
пожарную команду с духовым оркестром. В «Аудитории» давал 
спектакли любительский драматический кружок, в кинематогра
фе «Фурор» шли картины с участием Веры Холодной и Мозжухи
на, существовало музыкальное училище, работали две прилич
ные библиотеки.

Было еще в городе фундаментальное здание реального 
училища, построенное земством лет за пять до поступления в 
него Николая Заболотского. И вот летом 1913 года Лидия 
Андреевна привезла сына в Уржум сдавать вступительные 
экзамены. В очерке «Ранние годы» Н. А. Заболоцкий вспоминает 
об этом событии:

«Экзамены шли в огромном зале. Перед стеклянной дверью в 
этот зал толпились и волновались родители. Когда мать провела 
меня в это святилище науки, я слышал, как кто-то сказал в 
толпе: «Ну, этот сдаст. Смотрите, лоб-то какой обширный!» И 
действительно, сначала все шло благополучно. Я хорошо отвечал 
по устным предметам—русскому языку, закону божьему, ариф
метике. Но письменная арифметика подвела: в задачке я что-то 
напутал, долго бился, отчаялся и, каюсь, малодушно всплакнул, 
сидя на своей парте. К счастью, в мой листочек заглянул 
подошедший сзади учитель и, усмехнувшись, ткнул пальцем 
куда следовало. Я увидал ошибку, и задачка решилась. В списке 
принятых оказалась и моя фамилия.

Это было великое, несказанное счатье! Мой мир раздвинулся 
до громадных пределов, ибо крохотный Уржум представлялся 
моему взору колоссальным городом, полным всяких чудес. Как 
была прекрасна эта Большая улица с великолепным красного 
кирпича собором! Как пленительны были звуки рояля, доносив
шиеся из открытых окон купеческого дома,—звуки, еще никогда 
в жизни не слыханные мною! А городской сад с оркестром, а
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городовые по углам, а магазины, полные необычайно дорогих и 
прекрасных вещей! А эти милые гимназисточки в коричневых 
платьицах с белыми передничками, красавицы—все как одна! — 
на которых я боялся поднять глаза, смущаясь и робея перед 
лицом их нежной прелести! Недаром вот уже три года, как я 
писал стихи, и, читая поэтов, понабрался у них всякой всячи
ны!»11

В реальном училище можно было получить вполне прилич
ное среднее образование. Уржумское земство, одно из передовых 
земств России, не поскупилось на оборудование училища и на 
содержание в основном весьма компетентных и либерально 
настроенных преподавателей. Многих из них Николай Алексе
евич помнил всю жизнь.

Возглавлял училище М. Ф. Богатырев, талантливый матема
тик и шахматист. Он выделялся крупной фигурой, высоким лбом 
и густой гривой тронутых сединой волос. Швейцар почтительно 
открывал ему дверь и величал «ваше превосходительство». 
Директор преподавал алгебру в старших классах и умел расска
зывать о ней так увлекательно, что реалисты слушали, затаив 
дыхание.

Математика и рисование считались важнейшими предмета
ми. Впрочем, математикой Николай Заболотский никогда не 
увлекался, а вот в рисовании и черчении проявил хорошие 
способности и успешно рисовал карандашом, писал акварелью и 
маслом. В классе для рисования скамьи располагались амфитеат
ром, чтобы хорошо было видно натуру, у каждого ученика был 
свой мольберт. Вдоль стен стояли гипсовые копии античных 
скульптур. На занятиях демонстрировались репродукции картин 
известных мастеров русской и мировой живописи. «У нас были 
свои, местные художники-знаменитости, и вообще живопись была 
предметом всеобщего увлечения»,— вспоминает Заболоцкий. Сам 
он тоже не избежал этого увлечения, а его ближайший друг по 
реальному училищу—скромный, впечатлительный Миша Ива
нов прекрасно рисовал и позднее в Москве пытался поступить в 
художественное училище.

Учителя рисования Федора Логиновича Ларионова любили 
не только за интересные уроки, но и за красивую представитель
ную внешность, за его преданность музыке и театру. На 
концертах он недурно пел баритоном. Незадолго до поступления 
Николая в реальное училище Ларионов поставил оперу Глинки 
«Жизнь за царя», которая шла в училище и в «Аудитории». 
Вскоре он поставил оперу Верди «Аида», произведшую большое 
впечатление на будущего поэта. Заболоцкий писал об этом 
событии: «В первый год моего ученичества у нас в реальном 
училище силами учителей, интеллигенции и старшеклассников
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ставилась (полностью!) «Аида». Правда, опера шла под аккомпа
немент рояля и с помощью лишь местных ограниченных 
средств — но шла!» («Ранние годы»).

Позднее, в начале 20-х годов, Ларионов участвовал в кампа
нии по защите лесов—рисовал яркие плакаты с им же сочинен
ными стихами:

Л ес— защита для полей,
Л ес— богатство и краса.
С лесом жить нам веселей.
Береги свои леса!

Плакаты развешивались по стенам школы и должны были 
внушать детям разумное, бережное отношение к окружающей 
природе.

Одним из любимых предметов юного Заболотского стала 
история. Преподаватель истории В. П. Спасский был классным 
руководителем Николая и сразу заинтересовал мальчиков тем, 
что, в отличие от других учителей, носивших форменные 
сюртуки, ходил в пиджаке, хотя с форменными лацканами и 
пуговицами. Он мало считался с принятыми учебниками и 
объяснял исторические события, исходя из материального бытия 
человечества. Историк любил задавать ученикам вопрос: «Что 
выше всего в государстве?» И когда ученики хором отвечали 
«Царь», он хитро прищуривался и говорил: «Нет, в государстве 
выше всего закон». Он заставлял записывать свои объяснения в 
тетрадь и приучал к внимательному конспектированию и глубо
кому пониманию предмета.

Интересовался Николай естествознанием и химией. Есте
ствознание преподавалось увлекательно— всеобщий интерес вы
зывали, например, диспуты по дарвинизму, на которых ученики 
вправе были отстаивать научные или богословские взгляды 
(закон божий, конечно, тоже изучался, но популярностью у 
реалистов не пользовался). В кабинете химии демонстрировались 
химические опыты. Сливал, бывало, учитель лиловый и зеленый 
растворы, получал бесцветную жидкость и сам же в восторге 
кричал: «Вот, можно подумать, что в колбе вода, а здесь черт 
знает чего не намешано!» Николай повторял некоторые из этих 
опытов во время каникул в своем чуланчике в Сернуре. Учитель 
химии (или, по другим сведениям, естествознания) очень любил 
рассказы Чехова и перед каникулами читал их вслух в классе, 
читал с такими уморительно смешными интонациями, что и сам 
он, и весь класс весело смеялись. Так состоялось первое знаком
ство Заболоцкого с Чеховым, который еще долго представлялся 
ему только юмористом. По-настоящему он узнал и полюбил 
Чехова лишь в 30-х годах, перечитав его произведения по 
настоянию жены, которая в то время увлекалась творчеством 
писателя.
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Основательно изучался в училище немецкий язык. Второй, 
французский, ученики знали неважно, а вот знание немецкого 
языка, упроченное институтским курсом, сохранилось у Николая 
Алексеевича на всю жизнь. В молодости он в подлиннике читал 
«Фауста» Гёте, да и позднее разбирался в немецких текстах.

Способным учеником оказался молодой Заболотский и в 
гимнастическом зале. «На праздниках «сокольской» гимнасти
ки,— вспоминает он,— мы выступали в специальных рубашках с 
трехцветными поясами, и любоваться нашими выступлениями 
приходил весь город» («Ранние годы»).

Литература в младших классах реального училища препода
валась весьма посредственно. Положение изменилось лишь к 
пятому-шестому классу, когда появилась новая учительница 
литературы, Нина Александровна Руфина, приехавшая из 
Москвы и сыгравшая немалую роль в утверждении поэтического 
призвания молодого Заболоцкого.

Первые четыре года учения в реальном училище Николай 
жил отдельно от родителей, как тогда говорили, «на хлебах». Его 
отец нередко приезжал в Уржум по своим служебным делам и на 
заседания земской управы. Он на день-два останавливался в 
номерах Потапова, забирал к себе сына. Эти встречи с отцом 
запомнились Коле «роскошной» жизнью, которую позволял себе в 
Уржуме Алексей Агафонович. Он угощал сына икрой, балыком, 
сыром—лакомствами, обычно недоступными семье. На канику
лы отец увозил Колю в Сернур. Ездил агроном на паре казенных 
лошадей в простой повозке или кошевых санях, с ямщиком. Это 
были незабываемые часы путешествия по зимним или весенним 
полям и лесам чудесного края. Занятия окончены, впереди дом, 
свобода, летом — рыбная ловля, игры с братом и сестрами, 
зимой — рождественская елка, коньки... И всегда — книги, стихи, 
поездки с отцом, занятия химией в чулане и много других 
замечательных вещей, возможных только дома.

В 1914 году началась империалистическая война. Поначалу, 
пока шло успешное наступление русской армии в Восточной 
Пруссии, все с увлечением передвигали флажки, обозначавшие 
на картах линию фронта, но когда флажки пришлось перестав
лять назад и даже далеко назад, карты забросили. Война шла 
где-то на западе России, но и здесь, в Уржуме, о ней напоминали 
женский плач и пьяные крики новобранцев, доносившиеся от 
воинского присутствия. И все-таки мальчики не могли не 
завидовать своим старшим соученикам, которые, окончив школу 
прапорщиков, в погонах, с парадными саблями приезжали 
прощаться с учителями перед отправкой на фронт. В мае 
1915 года один из них, Кошкин, был убит, и его тело привезли в 
Уржум в свинцовом гробу. Хоронили всем училищем, с духовым
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Дом в Уржуме, где в номерах Потапова останавливался А. А. Заболотский

оркестром и торжественными речами, а Николай Заболотский 
написал, как он вспоминает, «весьма патриотическое стихотворе
ние» «На смерть Кошкина» и долгое время считал его образцом 
изящной словесности.

Реалисты и гимназистки парами ходили по домам и собира
ли пожертвования в пользу раненых воинов. Николай Алексе
евич вспоминает, что его «неизменной дамой» была Нина 
Пантюхина: «И на каждой лестнице, прежде чем дернуть за 
ручку звонка, мы, да простит нам господь бог, целовались с 
удовольствием и увлечением».

В семье Заболотских дети не были склонны к глубоким 
религиозным чувствам, но все-таки восприимчивая к музыке, 
мечтательная натура Николая не могла противиться картинам 
вечерней церковной службы: «Тихие всенощные в полутемной, 
мерцающей огоньками церкви невольно располагали к задумчи
вости и сладкой грусти. Хор был отличный, и когда девичьи 
голоса пели «Слава в вышних богу» или «Свете тихий», слезы 
подступали к горлу, и я по-мальчишески верил во что-то высшее 
и милосердное, что парит высоко над нами и, наверное, поможет 
мне добиться настоящего человеческого счастья» («Ранние го
ды»). Музыка и пение рождали потребность писать стихи.
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Однако уже в ранних детских стихах Заболоцкого звучали не 
только сентиментальные лирические ноты, но и ирония, шутка, 
даже парадокс. Впрочем, до нас дошло слишком мало стихотворе
ний поэта тех далеких лет, и суждения о его поэтических 
настроениях не могут быть вполне объективными. Один из 
самых ранних известных нам опытов относится, вероятно, к 1914 
или 1915 году и представляет собой стихотворное письмо, послан
ное из Уржума в Сернур маленькому брату Леле:

Здравствуй, Лелюха,
Жареный ватруха!
Как ты поживаешь?
Из ружья стреляешь?
Я твое письмо получил,
Черным квасом намочил.
Прощай, Лелюха!
Твой Колюха.

В Уржуме литературой, и особенно поэзией увлекались 
многие молодые люди—сочиняли, читали любимых поэтов, 
девочки переписывали стихотворения в альбомы. Когда Николай 
в 1916 году учился в четвертом классе, он познакомился и скоро 
подружился с пятиклассником Мишей Касьяновым, который с 
группой товарищей задумал выпускать свой литературный жур
нал. Ребята знали, что Коля Заболотский пишет стихи, поэтому 
его тоже пригласили в журнал, хотя он и был «на целый год» 
младше. М. Касьянов в воспоминаниях о Заболоцком описал 
свою встречу с Николаем на первом сборе редколлегии журнала. 
Для нас очень ценно это самое раннее свидетельство, представля
ющее внешность и характер Заболоцкого того времени:

«Паренек... был лобастый, немного смущался, но взгляд имел 
твердый... Николай начал слагать стихи с одиннадцати
двенадцати лет (по утверждению поэта— с семи лет.—Н. 3 .). Он 
сам считал, что «это уже до смерти». Мне он как-то сказал: 
«Знаешь, Миша, у меня тетка есть, она тоже пишет стихи. И она 
говорит: «Если кто почал стихи писать (он так и сказал—почал), 
то до смерти не бросит». В то время, когда я впервые с ним 
познакомился, Николай был белобрысым мальчиком, смирнягой, 
со сверстниками не дрался, был неразговорчив, как будто берег 
что-то в себе. Говорил он почти без жестов или с минимальными 
жестами, руками не махал, как мы, все остальные мальчишки,

Spa3bi произносил без страсти, но положительно, солидно.
трасть и оживление в спорах я увидел в нем уже позднее, в 

юности... В натуре Николая уже с юных лет, наряду с серьезно
стью и склонностью к философскому осмысливанию жизни, было 
какое-то веселое, а иногда и горькое озорство»12.

Касьянов отметил черты Заболоцкого-мальчика, удивитель
ным образом соответствующие чертам и манерам взрослого
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Заболоцкого. Ну, хотя бы эта склонность к философскому 
осмысливанию жизни. Ясно, что она появилась еще в детские 
годы и развивалась по мере формирования поэта.

Приедет, бывало, Коля домой на каникулы, сядет где-нибудь 
в уголке комнаты и думает о чем-то своем— вспоминает, 
сопоставляет, мечтает. Мать войдет в комнату, увидит притих
шего сына, забеспокоится— не заболел ли:

— Ты пошел бы погулять, Коля!
— Нет, я лучше уж посижу.
И мальчик сидел в молчании, и ему нисколько не было 

скучно, поскольку голова его была занята какими-то важными 
размышлениями.

Но не чужд был этот «смирняга» и озорства, любил шумные 
игры, только что появившийся тогда футбол. Да и то, что он не 
дрался со сверстниками, не совсем верно. Он сам вспоминал, как 
на старом Митрофаньевском кладбище в Уржуме участвовал в 
побоищах между учениками реального и городского мужских 
училищ. И даже в приведенном стихотворении к брату за 
степенностью и покровительственно-нежным отношением стар
шего к младшему явственно видно веселое мальчишеское озор
ство.

Постепенно новая жизнь в Уржуме, новые товарищи и новые 
интересы завладели Николаем. Дома он чутко воспринимал 
окружающую жизнь, взгляды отца, наставления матери. Теперь 
же, оторванный от семьи, жил заботами и интересами уржумской 
молодежи. Увлечение поэзией, выступления в любительских 
концертах и спектаклях сблизили Николая с новым товарищем 
Мишей Касьяновым.

Касьянов приехал из села Шурмы Уржумского уезда, где 
воспитывался в семье тети, сельской учительницы, и ее мужа— 
народного учителя. В Шурме он окончил начальное училище, и, 
как и Николай, был определен в уржумское реальное. Ко 
времени знакомства двух молодых людей Касьянов жил «на 
хлебах» в семействе акцизного чиновника Польнера. В семье 
было трое детей: одноклассник Касьянова—Борис и две сестры, 
одна из которых, Леонилла Александровна, позднее стала женой 
товарища Николая по реальному училищу—Сбоева. Их мать, 
образованная и энергичная женщина, давала уроки на рояле, а 
тетя Эмилия Викторовна, по мужу Самарцева, была классной 
дамой в женской гимназии. В доме Польнеров по праздникам 
собиралась молодежь, заводились игры, театрализованные шара
ды, затевались хороводы и танцы. Вместе со всеми веселилась и 
организовывала игры тетя Миля, а хозяйка дома аккомпанирова
ла на рояле. Николай тоже бывал на этих праздниках и 
участвовал в домашних концертах. Касьянов вспоминает, что на
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вечерах в доме Польнеров не раз разыгрывалась оперетта под 
названием «Иванов Павел», в которой Николай исполнял роль 
самого Павла.

У Коли Заболотского были неплохие музыкальные способно
сти. На вечерах в реальном училище он не только читал стихи, 
но и пел, аккомпанируя на гитаре. Играл он и на балалайке. На 
всю жизнь запомнилось ему, как он впервые пел со сцены романс 
«Дремлют плакучие ивы», но это было, вероятно, уже в послед
ние годы учебы в Уржуме. Весной 1917 года учитель рисования 
Ларионов поставил спектакль «Ревизор» по Гоголю. Городничего 
играл одноклассник Николая — Петр Лифанов. Он был старше 
своих товарищей, высокого роста, и имел подходящий для роли 
бас. Судью Ляпкина-Тяпкина играл Касьянов, а смотрителя 
училищ Хлопова— Николай Заболотский. Это выступление на 
сцене было не просто участием в школьной самодеятельности, но 
и настоящим приобщением к театру, потому что спектакль стал 
событием для всего города и имел такой успех, что скоро был 
перенесен со сцены реального училища на сцену народного дома 
«Аудитория». Привычка к публичным выступлениям, умение 
держаться на сцене очень пригодились Николаю в его последу
ющей жизни , а приобретались они в Уржуме благодаря все 
возрастающему интересу молодежи к театру, музыке, поэзии.

Наступил 1917 год. Под напором революционных событий 
всколыхнулась и жизнь маленького Уржума. М. И. Касьянов 
вспоминает: «Первого мая была огромная демонстрация. Никак 
нельзя было поверить, что в Уржуме живет столько народа. 
Наверное, все окрестные деревни пришли в город на первый 
свободный майский праздник...

Мы в училище образовали «Союз учащихся». Председателем 
его был избран Михаил Быков. Представители союза получили 
право посещать святая святых реального—заседания педагогиче
ского совета. Дисциплина стала заметно падать, да и ученье 
как-то не шло. Для регулирования брызжущих сил молодежи в 
реальном, а потом и в женской гимназии, стали организовывать 
литературно-вокальные вечера. Так как они приурочивались 
обычно к субботам, то получили наименование субботников. В 
первых субботниках выступали и родители, и преподаватели 
реального училища. Известный в Уржуме бас—любитель Домра
чев—пел арию Сусанина. Елена Андреевна Польнер нередко 
аккомпанировала певцам... а учительница литературы Мария 
Диомидовна Мячина, обладавшая недурным контральто, пела 
арии из опер и романсы. Исполнители реалисты в начале 
придерживались строгой классики: исполнялись вольнолюбивые 
стихи Пушкина и Лермонтова, хранившиеся у кого-то в городе в 
списках революционные песни. Допускались романсы русских
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классиков—Глинки, Чайковского, Даргомыжского. Исполнители 
довольно быстро снизошли и до второстепенных поэтов и менее 
строгой тематики. Я один из первых дошел до Апухтина, 
продекламировав его «Мух». Потом появился Петька Лифанов 
(одноклассник Николая), тоже начавший с Апухтина. Избрал он 
для дебюта стихотворение «Сумасшедший» и имел успех. После 
этого Петька специализировался на сумасшедших... Из вокаль
ных номеров можно было отметить одноклассника Заболотско
го— Николая Сбоева (Николая Георгиевича), который приятным 
и сильным тенором пел вкупе с каким-нибудь баритоном дуэты 
вроде «Моряков» или «Ночь пролетала над миром». Николай 
Заболотский первый ввел в репертуар иронические стихотворе
ния. Особенно удавалось ему чтение одного из «медицинских» 
стихотворений А. К. Толстого:

Верь мне, доктор (кроме шутки!),—
Говорил раз пономарь,—
От яиц крутых в желудке 
Образуется янтарь!

Здорово выходило у Николая: «Проглотил пятьсот яиц» с боль
шим таким и очень убедительным «О». Михаил Быков пытался 
приучить публику даже к Маяковскому и для этого, чтобы 
напугать буржуев, прочел стихотворение: „Вот так я сделался 
собакой"»13.

Летние каникулы в 1917 году Николай, как обычно, прово
дил дома в Сернуре. Время было неспокойное, рушились основы 
старого порядка, борьба за новую жизнь охватывала самые 
отдаленные уголки России. В Сернур с фронта стали возвращать
ся революционно настроенные солдаты, полные решимости у себя 
дома разделаться с виновниками бедствий народа. После фев
ральской революции организовывались крестьянские комитеты и 
комитеты бедноты.

Однако у сернурских крестьян не было определенной полити
ческой позиции. Так, товарищ Алексея Агафоновича по работе 
на ферме Иван Милютин активно проповедовал революционные 
идеи и вовлек в подпольную работу нескольких сернурских 
мужиков, но, как свидетельствует К. Васин, «никакого четкого 
политического направления у Милютина с друзьями не было. 
Они с воодушевлением читали и большевистскую литературу, и 
листовки эсеров и анархистов. Особенно увлекались изданиями 
общедемократического направления, ратовали за созыв Учреди
тельного собрания, за то, чтобы всех крестьян наделили землей 
поровну»14.

Алексей Агафонович в политической борьбе не участвовал, 
стараясь держаться в стороне от бурных событий времени. Но 
некоторым из работников на ферме не нравилась строгая
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требовательность агронома. Анархически настроенные элементы 
воспользовались сложившейся ситуацией и добились обыска в 
доме Заболотских. На Николая большое впечатление произвел 
солдат с ружьем, под руководством которого искали якобы 
припрятанные агрономом оружие и продовольствие. Естественно, 
ничего подобного в доме не оказалось, но взаимоотношения 
Заболотского то ли с местной властью, то ли с работниками 
фермы, надо полагать, остались напряженными. Шли летние, 
предоктябрьские месяцы 1917 года.

Николай в то время затеял создание шуточного детского 
журнала под названием «Жулик». Первый номер попал в руки 
отца, который из осторожности изъял все, что касалось политиче
ских событий в округе. В результате Николай написал стихотво
рение-предисловие, несколько строк из которого, как и из других 
стихов журнала, сохранились в памяти брата поэта:

Я — первый номер «Жулика»,
Обиженный судьбой,—
Истерзанный цензурою,
Нещадною рукой.

Листы мои повыдраны,
В огонь пошли стихи,
И залиты чернилами...

Несмотря на предосторожность отца, дошедшие до нас строки 
«Жулика» носили явно злободневный характер. Был там, напри
мер, такой диалог малолетнего сына со строгим отцом:

«— Вася, сходи к Лялину за селедкой!
— С то-то неохота.
— Неохота! А в угол хочешь?
— Как это мозно, товались паласа? Я сейчас в свой комитет 

позалуюсь».
А вот отрывок из стихотворения, посвященного тому памят

ному для семьи обыску:
...Ну, кажись, уж все готово,
Но Скворцов заводит снова.
На бочонке он стоит,
Речь такую говорит:

— Вы, ребята, не шумите,
Не кричите, не орите!
Покричать я сам бы рад,
Что долой, мол, агронома,—
Снаряжайте вы солдат,
Пусть поищут они дома...
Пулеметы есть большие 
И заряды к ним стальные...

Еще одно стихотворение было посвящено маленькой сестрен
ке Наташе, ее забавному детскому произношению.
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«На сундоке, на горшоке»—
Говорит Наташа.
Как хотите понимайте —
Это воля ваша.

И закрывши «глазама»,
Водит нас Наташа.
Как хотите понимайте —
Это воля ваша.

«Старая и новая» —
Говорит Наташа.
Как хотите понимайте —
Это воля ваша.

Последняя строфа отражает всеобщие споры, какая власть 
лучше—старая или новая. Как видно, маленькая Наташа, желая 
примирить взрослых, говорила, что лучше и та, и другая, и тем 
самым невольно высказывала смелое для того времени мнение о 
том, что старая царская власть и новая власть Временного 
правительства стоят одна другой.

Осенью 1917 года, накануне Октябрьской революции вся 
семья Заболотских переехала из Сернура в Уржум. Переезд был 
вызван несколькими обстоятельствами. Видимо, в Сернуре вок
руг Алексея Агафоновича сложилась такая обстановка, что на 
ферме работать ему было уже трудно. В Уржуме же его хорошо 
знали и могли предложить работу. Кроме того, в Уржум на 
учение постепенно перебирались дети, и поэтому туда стреми
лась Лидия Андреевна. После переезда поначалу жили у дальних 
родственников — Перевозчиковых. Вскоре Алексея Агафоновича 
назначили заведующим Уржумской фермой, на которую после 
Октябрьской революции перегнали отобранный у помещиков 
породистый скот, и предоставили ему дом, где расположился 
кабинет-лаборатория агронома. В 1919 году, когда создалась 
угроза прорыва армии Колчака к Уржуму, А. А. Заболотский 
эвакуировал племенной скот в отдаленные деревни, заразился 
там тифом и долгое время не мог оправиться. После болезни он 
возглавил Уржумский совхоз, занимался общественно
просветительской работой. В 20-х годах создал в Уржуме краевед
ческий музей, передав в него свою коллекцию, собранную во 
время поездок по деревням Уржумского уезда. Среди прочих 
экспонатов были там древние рукописи на плотной, похожей на 
пергамент, бумаге, куски старинной кольчуги, зуб мамонта, 
гербарий местных растений... Для музея были составлены табли
цы, отражающие природу и структуру сельского хозяйства края. 
Брат Николая Алексеевича, Алексей Алексеевич вспоминает, как 
он по указанию отца изготовил для музея плакат-диаграмму с 
заголовком «Польза и вред, приносимые нашими птицами».
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Музей помещался на главной улице города. Видимо, интерес 
отца к краеведению и местной истории в определенной степени 
повлиял и на старшего сына.

Для завершения описания личности отца Николая Алексе
евича следует сказать, что человек это был незаурядный и 
самобытный, склонный к анализу окружающего мира, до многого 
доходивший усилием собственной мысли. В свободные дни любил 
он уйти подальше от города с рыболовной снастью, со знанием 
дела располагал ее в уединенном уголке речки и, оставшись 
наедине, наблюдал природу, размышлял о смысле существова
ния, о своей жизни и работе. Результаты своих размышлений 
записывал потом в дневник.

Постепенно пришло общественное признание его агрономи
ческой деятельности. В 1923 году его чествовали как героя труда 
и от профсоюзов города преподнесли трогательное послание, 
сохранившееся в бумагах Заболоцкого:

«Гор. Уржум. 1-го мая 1923 г. № 26
Уважаемый Алексей Агафонович! Сегодня мы, трудящи

еся— члены Профорганизаций города Уржума, собравшись здесь 
в Великий Праздник Пролетариата 1-го Мая — Праздник Труда, 
приносим Тебе, Алексей Агафонович, свою товарищескую благо
дарность за 35-летнюю службу в области развития сельского 
хозяйства.

Не взирая ни на что и не считаясь с трудностями на этом 
славном, но тернистом пути,—Ты смело шел на борьбу с 
темнотой и косностью крестьянского мировоззрения и нес светоч 
сельскохозяйственной науки на улучшение и поднятие сельского 
хозяйства.

Мы видели Тебя, окруженного бородатыми мужиками, скеп
тически относящимися к Твоим словам, но Ты смело смотрел на 
будущее, веря в великую силу науки, будил в них сельскохозяй
ственную мысль, и надежды Тебя не обманули.

Та любовь к делу, которая Тобою проявлялась, и затраченные 
силы не пропали даром. В настоящее время в той среде, которая 
когда-то не могла понять тебя,—все более и более прививаются 
проповедываемые Тобою идеи, и крестьянское хозяйство, руково
димое Рабоче-крестьянским правительством, двинулось по пути 
сельскохозяйственного прогресса.

Вам, старые ветераны труда,— молодое поколение в 
праздник Труда отдает должное как авангарду начавшейся 
Революции в сельском хозяйстве, и, ценя Ваш труд, всегда 
помнит о проделанной работе.

Пусть нравственное удовлетворение послужит Тебе, Алексей 
Агафонович, платой за тот длительный труд, который Ты отдал 
на служение народу.
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Да здравствует праздник труда— 1-е мая!
Да здравствует Союз Социалистической Советской республи

ки!
Да здравствуют столпы ее—герои труда!»
На послании печать Уржумского уездного Совета професси

ональных союзов.
Уржумский дом Заболотских располагался между фермой, 

где служил Алексей Агафонович, и новым Городским кладбищем. 
Небольшой участок земли у дома тщательно возделывался 
хозяином. По шпагатам, прикрепленным к фасаду, поднимался 
густой хмель. В палисаднике перед тремя окнами росли тыквы и 
огурцы. Со стороны кладбища было огороженное забором карто
фельное поле и еще соседский дом. Алексей Агафонович всегда 
любил цветы и около дома устроил клумбу, за которой ухаживала 
вся семья. Когда Николай в начале двадцатых годов жил уже 
вдали от родительского дома, он вспомнил об этом цветнике как 
об олицетворении семьи, дома и детства:

...Клумбы маргариток,
Розовых гвоздик...
И на оживленной 
Асфальтовой панели 
Вспомнил и задумался,
Вспомнил и поник16.

На чердаке уржумского дома была мансардная комната— 
владение уже повзрослевшего Николая. Сюда нередко приходили 
его товарищи, интересующиеся литературой,—Михаил Касьянов 
(особенно часто в 1919 — 1920 годах), Николай Сбоев, Михаил 
Иванов. Курили табак и махорку. Говорили о жизни, мечтали, 
читали свои и чужие стихи, спорили о философии и особенно о 
поэзии. Без устали обсуждали только что написанные собствен
ные стихотворения и никак не могли решить, хороши они или 
плохи. Очень ценно свидетельство М. Касьянова о поэтических 
увлечениях той поры. Он пишет: «Мы были тогда под влиянием 
поэтов-символистов, прежде всего Блока и Белого. Мне нравился 
еще, и очень, Федор Сологуб. На субботниках я читал его стихи, 
ставшие к тому времени уже типично эстрадными: «Качели» и 
«Когда я в бурном море плавал». Николай вразумил меня 
относительно чеканной краткости, четкости и эмоциональной 
насыщенности стихов Анны Ахматовой, которые он очень любил. 
Бальмонта и Игоря Северянина мы к 1919 году уже преодолели. 
Маяковского мы тогда еще знали мало. Только к лету 1920 г. до 
Уржума дошла книжка «Все сочиненное Владимиром Маяков
ским» (изданная в 1919 г.— Н. 3 .). А до этого нам становились 
известными лишь отдельные стихи и строки Маяковского. Их 
привозили из столиц приезжавшие на побывку студенты. Вместе
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со стихами приходили и анекдоты о скандалах при выступлениях 
Маяковского с эстрады. Николай относился к Маяковскому 
сдержанно, хотя иногда и писал стихи, явно звучащие в 
тональности этого поэта»16. Действительно, стихотворение, кото
рое Николай дал в школьный журнал в 1916 году, оканчивалось 
четверостишием:

И если внимаете вы, исполнены горючи,
К этим моим словам,
Тогда я скажу вам: сволочи,
Идите ко всем чертям!

Из многочисленных юношеских стихотворений, написанных 
Николаем в Уржуме, сохранилось очень немногое. Касьянов 
запомнил отрывок из посвященного ему стихотворения Заболоц
кого:

В темнице закат золотит решетки.
Шумит прибой и кто-то стонет,
И где-то кто-то кого-то хоронит,
И усталый сапожник набивает колодки.
А человек паладин,
Точно, точно тиран Сиракузский,
С улыбкой презрительной, иронически узкой 
Совершенно один, совершенно один...17

Первая строчка этого стихотворения воскресила в памяти 
М. Касьянова следующий эпизод из жизни юного поэта. Летом 
1918 года во время каникул Николай Заболотский поступил на 
работу секретарем сельсовета в одном из сел в окрестностях 
Уржума. Вокруг города шныряли бандитские и белогвардейские 
банды, для борьбы с которыми в Уржум были направлены 
отряды латышских стрелков. Одной из банд удалось ограбить 
уржумское казначейство и бежать по направлению к Казани. В 
погоне за одним из участников налета латышские стрелки 
попали в село, где служил Николай, и стали допрашивать 
работников сельсовета. Оказалось, что молодой секретарь дей
ствительно видел преследуемого, но не знал, конечно, что его 
следует задержать или сообщить о нем в город. В результате 
Николай был сам задержан и отправлен в уржумскую тюрьму. 
Скоро, однако, недоразумение разъяснилось, и Николай был 
освобожден. Появилась строка о решетках, которые золотит 
заходящее солнце, а в семье долго вспоминали, как Лидия 
Андреевна носила передачи сыну.

Вместе с ломкой старых порядков оживлялась и обновлялась 
культурная жизнь города. Как ни далек был Уржум от основных 
культурных центров России, все-таки и в этом небольшом 
городке явственно ощущалось все возрастающее стремление 
молодежи к интеллектуально наполненной жизни. Хотя и с 
запозданием, сюда попадали столичные издания, например,
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журнал с «Двенадцатью» и «Скифами» Блока, со стихами Андрея 
Белого и Есенина, как свидетельствует Касьянов,— книжка Ма
яковского. Можно думать,— и другие произведения, в которых 
уже звучали мотивы нового времени. Большое значение для 
оживления жизни города имел наплыв в 1918— 1919 годах 
спасающейся от голода столичной интеллигенции. Н. А. Заболоц
кий с гордостью за Уржум написал в «Ранних годах», что эти 
люди нашли здесь «добрую почву для работы, понимание и 
всеобщее поклонение». Среди них были музыканты, артисты, 
педагоги... Две молодые учительницы, приехавшие из Москвы, 
оказали несомненное влияние на юных поклонников литературы, 
в особенности на Николая. Одна из них, Нина Александровна 
Руфина, стала преподавать литературу в его классе. Когда эта 
худенькая синеглазая девушка вела урок, никто не мог оставать
ся равнодушным к ее вдохновенному и в то же время обстоятель
ному рассказу. Руфина любила и знала поэзию, играла на 
скрипке, интересно вела школьный литературный кружок и 
поощряла увлечение поэзией двух его участников — Николая 
Заболотского и Михаила Касьянова. Другая учительница, 
Е. С. Левицкая, преподавала естествознание в городском учили
ще. По всей видимости, она тоже была увлечена своей работой, 
так как в будущем стала научным сотрудником одного из 
столичных биологических институтов.

Обе учительницы жили на одной квартире, их дом стал 
местом встречи литературной молодежи. Николай и Михаил 
часто приходили вдвоем — читали и обсуждали свои стихи, 
намечали планы литературных вечеров, говорили о литературе, о 
философии, возможно,—и о новостях естествознания. Руфина и 
Левицкая, несомненно, почувствовали талант молодого Заболоц
кого, советовали ему больше читать, писать стихи, работать над 
стилем и, главное, не замыкаться в провинциальной среде, а 
ехать в центр—учиться. Николаи понял тогда, что стать подлин
ным поэтом можно, лишь получив хорошее образование, и только 
в столичной среде, где зарождались истоки современной литера
туры. Видимо, тогда утвердилось у него убеждение, что поэт 
должен быть человеком безусловно культурным и образованным, 
что любой талант должен быть оплодотворен знанием, и на 
основе знания— четко определившимся собственным отношени
ем к миру. Поэт должен быть личностью, а личность свою нужно 
создавать самому. Детские мечты стали оформляться в реальные 
жизненные планы. Великая цель требовала решительных поступ
ков.

А пока что 15-летний Николай и его друг, любитель 
живописи, нервный и хрупкий Миша Иванов отправлялись на 
лодке вверх по Уржумке за плотину с водяной мельницей и
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далеко за городом, у так называемых «камней», ловили рыбу и 
поверяли друг другу самые интимные тайны. Оба были влюбле
ны, оба собирались посвятить жизнь искусству, оба были полны 
самыми смелыми надеждами. Впрочем, несмотря на разговоры и 
чтение стихов, домой все же возвращались с рыбой. Однажды 
пришли с пустыми руками, и Леля, уже первоклассник единой 
трудовой школы (бывшего реального училища), втайне завидо
вавший рыболовным успехам брата, тут же сочинил стишок:

В стихотворениях, которые читал Николай другу, были река, 
березы, юношеская любовь, предчувствие необыкновенной жизни. 
Одно из этих стихотворений, датированное 28 июня 1918 года и 
переделанное 23 июля того же года, сохранилось у сестер 
Николая и было опубликовано кировским писателем Л. В. Дьяко
новым 18:

Горячо припадала я к сонным листам,
Щеки жаром пылали;
К у л и к и  далеко, по прибрежным кустам 
Монотонно свистали,
Облака полумглы засыпали 
По затихшим лугам.

Мерно полночь пробило вдали за рекой — 
Папоротник все мертв, как могила,
Не вздрогнет, не качнется холодной листвой;
Я ль его не просила,
Я ль его не молила 
Показать мне цветок кровяной?

А купальская ночь между тем надо мной догорала, 
Бледный месяц угас,
Под клубами тумана река зашептала 
В новый утренний час;
Взор испуганных глаз 
Это утро еще испугало.

Папоротник стоял упоенный молчаньем,
Зачарован волнистою мглой;
Он заснул под напевы ночных заклинаний, 
Убаюканный сладкой мечтой,
Усыпленный прохладой ночной 
И реки монотонным журчаньем.

В стихах Заболоцкого-юноши часто пробивались и шутливо
иронические мотивы, под маской серьезности он мог незаметно

Коля— славный рыболов: каждый день по щуке.

ля».

КУПАЛЬСКАЯ МЕЛОДИЯ
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перейти к пародии. В 1918 году Николай написал целую полушут
ливую поэму об уржумской жизни и назвал ее «Уржумиада». В 
поэме изображались его товарищи Николай Сбоев, Борис Польнер, 
Михаил Касьянов и знакомые гимназистки. Стороннику патриар
хальной старины и жизни слитно с природой Сбоеву посвящались 
следующие строки:

Прохожий этот, так и знай,—
Философ Сбоев Николай.
Он отрицает всю культуру:
Американские замки,
В аптеках разную микстуру,
Пробирки, склянки, порошки...

Даже по нескольким строчкам можно судить, что в ту далекую 
пору уже зарождались характерные черты будущих шуточных 
экспромтов Заболоцкого. А сочинял он их всю жизнь, и в 
большинстве своем эти стихотворения служили средством общения 
с близкими и друзьями. Видимо, и в юные годы так же, как в зрелом 
возрасте, сдержанной, сосредоточенной в себе натуре поэта более 
свойственны были не открытые душеизлияния и непосредствен
ные изъяснения чувств, а маскировка дружеского расположения 
иронией, шуткой, подсмеиванием над той или иной чертой 
товарища. Впрочем, это свойство характера Заболоцкого не следу
ет принимать слишком безоговорочно. Во все времена он был 
откровенен с друзьями и не чуждался открытого проявления 
чувств, вероятно, в большей степени — в юные годы.

В 1919 году Николай тщательно переписал свои стихотворения 
в самодельную книжечку с заглавием «Уржум». По свидетельству 
жены поэта Е. В. Заболоцкой, «до 1938 годаН. А. хранил рукопис
ный сборник „Уржум". Это была им самим сшитая книжечка

Размером поменьше тетради, сантиметров около двух толщиной...
[омнится, там было много стихотворений о природе—о березе в 

инее, о сверкающем снеге, о звездном небе. Было там и 
стихотворение „На смерть Кошкина", о котором есть упоминание в 
„Ранних годах"» (рукописные заметки Е. В. Заболоцкой).

Так было положено начало обыкновению Заболоцкого соби
рать свои произведения в рукописные или машинописные сбор
ники, проектировать собрания своих стихотворений. Постепенно 
вырабатывалось убеждение, что конечной целью жизненной 
программы поэта следует считать создание не отдельных стихот
ворений, а цельной книги, которая смогла бы занять достойное 
место в сокровищнице русской литературы.

В Уржуме 1918— 1920-х годов стал популярным дом учи
тельницы музыки и местной покровительницы искусств 
Л. Е. Шеховцовой. В этом доме собирались самые разные люди — 
представители уездной власти, приезжие артисты, молодежь,
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имеющая склонность к музыке н поэзии. Порой витал там дух 
провинциальной богемы и декаданса. Бывали в доме Николай 
Заболотский с товарищами: Н. Сбоев разучивал и исполнял свои 
вокальные номера, Гриша Куклин занимался мелодекламацией, 
М. Касьянов читал стихи. К тому времени Касьянов стал 
комсомольцем и с 1919 года редактировал уездную газету 
«Красный пахарь». Николай молодым басом пел романсы. Испол
нял он, например, романс «Три юных пажа покидали навеки свой 
берег родной...» или положенное на музыку, возможно, хозяйкой 
дома свое стихотворение «Купальская мелодия». Касьянову за
помнилось, что в этом стихотворении Николай делал странное 
ударение в слове папоротник—папоротник. Иначе слово не 
укладывалось в размер.

Между тем намерение ехать в столицу окончательно

Московский университет на историко-филологический факультет. 
Родители Николая, вероятно, одобряли это решение, но семья с 
трудом сводила концы с концами— собрать старшего сына в 
Москву и тем более содержать его там никакой возможности не 
было, тем более что здоровье отца после перенесенного тифа 
стало неважным. Николаю предстояло содержать себя в основном 
самому. Как уже говорилось, летом 1918 года он работал в 
сельсовете. В следующее лето поступил на службу в одно из 
административных учреждений Уржума. Шла гражданская вой
на. Когда возникла угроза прорыва армии Колчака к Уржуму, 
Николай эвакуировался в село Кичму. Касьянов вспоминает об 
этом: «На главной улице я увидел обоз из трех-четырех крестьян
ских подвод, на которых лежали тюки дел и кое-какой канцеляр
ский инвентарь. На одной из подвод сидела плачущая машини
стка, а остальные сотрудники, в их числе Николай, шли пешком. 
Николай был в полувоенного вида френче или тужурке, бриджах 
и сапогах. Вид у него был важный и решительный» . Дней через 
десять, когда колчаковские части были отброшены и положение 
на фронте выровнялось, учреждение возвратили в город.

Похоже, что в свои шестнадцать лет Николай Заболотский 
был уже самостоятельным юношей, четко определившим свою 
высокую цель в жизни. Ради достижения этой цели он готов был 
покинуть родной дом и сравнительно сытую жизнь в провинции, 
учиться, работать, добиваться литературного признания.

Весной 1920 года в средней единой трудовой школе, как 
стало называться реальное училище, состоялся выпускной акт. 
Николай окончил школу. По традиции все выпускники сфотогра
фировались, но почему-то без Николая Заболотского. У 
Е. Н. Спасской, жены уже покойного классного руководителя 
выпускников, сохранился альбом с фотографиями старого Уржу

опре делил ось. Заболотский и решили поступать в
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ма, реального училища, кабинетов рисования, физики, химии, 
актового и гимнастического залов, уржумских педагогов. Есть 
там и фотография юбилейного заседания уржумского земства в 
1914 году с Алексеем Агафоновичем, и вид праздника на 
рыночной площади в честь 100-летия войны 1812 года, и 
фотография Митрофаньевской церкви в березовой роще старого 
кладбища. В этой роще реалисты назначали свидания гимнази
сткам, встречались, пели, читали стихи. Году в 1914-м Сбоев, 
Заболотский и другие ученики тянули канат, поднимая увеси
стый крест на вновь построенную колокольню Митрофаньевской 
церкви. Кирпичная колокольня была построена на месте старой, 
деревянной, тоже стала служить (и до сих пор служит) пожарной 
каланчой. Кстати, вблизи колокольни когда-то стоял дом деда 
поэта, Агафона Яковлевича, но это не спасло его от пожара— 
дом сгорел еще в конце прошлого века. Впрочем, вскоре сгорело и 
само здание пожарной команды... Переехав в Уржум, Заболот
ские использовали дедовский участок земли (его называли 
«ободворица») для выращивания сортового картофеля, который 
очень выручал семью, особенно в голодные 1921— 1922 годы.

Итак, окончились годы школьного учения, годы детства. 
Заболотский читал товарищам написанное им в начале 1920 
года стихотворение «Лоцман»:

Я гордый лоцман, готовлюсь к отплытию,
Готовлюсь к отплытию к другим берегам.
Мне ветер рифмой нахально свистнет,
Окрасит дали полуночный фрегат.
Вплыву и гордо под купол жизни 
Шепну 6oiy: «Здравствуй, брат!»20

В этих еще почти детских строках хорошо ощущается 
молодой оптимизм вступающего в жизнь и полного надежд 
Николая Заболотского. И в конце концов неважно, спутал ли он 
лоцмана с капитаном, как говорил ему Касьянов, или справедли
во считал себя пока что только лоцманом—знатоком своей 
скромной уржумской гавани, который вдруг решил плыть к 
другим далеким берегам.

После окончания учебного года уехали из Уржума учитель
ницы Нина Александровна Руфина (впоследствии Дулова) и 
Екатерина Сергеевна Левицкая. Вскоре Николай и Михаил 
получили от них письмо с московскими адресами и точными 
указаниями, как их найти в большом городе. Руфина и Левицкая 
обещали помочь устроиться в Москве и подготовиться к вступи
тельным экзаменам в университет. Решено было ехать сразу, не 
откладывая до начала экзаменов. Касьянов поехал в Шурму 
попрощаться с родными. А в домике на уржумской ферме 
усиленно сушили сухари и готовили вещи для предстоящего
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путешествия Николая. Хотели даже сшить костюм, чтобы в 
городе он выглядел вполне прилично, достали материал, но не 
было ниток. И вот Николай пишет своей тетке в Вятку: «Тетя 
Миля! У меня до Вас большая просьба: купите мне, пожалуйста, 
на рынке каток черных ниток № 40 или 50. Думаю, что денег, 
которые прилагаю, хватит на него. Нам здесь выдали мануфак-

ЙФУ, и мне к Москве нужно во что бы то ни стало сшить пару.
о ниток нет во всем городе. Переслать нитки можно, вероятно, 

через т. Щелканова из Губкомола. 18 июня 1920 г.»21
Был ли сшит тот костюм, история умалчивает, но из письма 

ясно, что о поездке в Москву тетя Миля уже знала,— значит, это 
решение в семье обсуждалось обстоятельно, с привлечением 
родственников в Вятке. Упомянутый в письме Петр Щелканов 
(1900—1929)—видный вятский комсомольский и литературный 
деятель. Он работал в губкоме комсомола, заведовал Вятским 
отделом Госиздата, был одним из организаторов вятского журна
ла «Зарево». В 1920 году Щелканов выпустил в Вятке свой 
сборник стихотворений «Гудки» (под псевдонимом Александр 
Рабочий), в 1921 году он уехал учиться в Москву и затем стал 
«красным профессором». Каким образом Николай Заболотский 
познакомился со Щелкановым, неизвестно. Можно полагать, что 
у Николая к тому времени уже были какие-то связи с вятскими 
поэтами и журналом «Зарево».

И вот настало время прощаться с семьей, с Уржумом, с 
детством. Были собраны необходимые документы, одежда, прови
зия, и в середине лета 1920 года Николай Заболотский вместе с 
Михаилом Касьяновым и еще одним школьным товарищем 
Аркадием Жмакиным отправились в Москву. М. Касьянов так 
вспоминает об этом путешествии: «Мы ехали по реке Вятке до 
Котельнича, где внедрились в поезд. Посадка была ужасной. Мы, 
помятые и почти раздавленные, очутились в тамбуре набитого до 
краев и больше пассажирского вагона. Потом нам удалось 
попасть в коридорчик около уборной. Там мы и ехали с нашими 
тремя большими мешками сухарей и другими более мелкими 
пожитками. Тащились мы от Котельнича до Москвы где-то около 
четырех суток в жаре, духоте, тесноте. Как-то ночью у нас 
стащили один из мешков с сухарями, что резко уменьшило наши 
ресурсы и сказалось впоследствии на московском рационе. Нако
нец мы прибыли в Москву и очутились на Каланчевской 
площади... »Й2

В Москве и Заболотский и Касьянов поступили сразу в два 
учебных заведения: на желанный историко-филологический фа
культет Первого Московского университета и на медицинский 
факультет Второго Московского университета, сюда— из-за хоро
шего продовольственного пайка, который полагался студентам-
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медикам. Одновременно на двух факультетах учиться было 
трудно— все время отнимали обязательные занятия и зачеты по 
медицине. Нерадивых студентов-медиков снимали с довольствия. 
В результате занятия на историко-филологическом факультете 
оказались безнадежно запущенными. К середине учебного года 
усиленный паек был значительно урезан и на медицинском 
факультете. Николай Заболотский решил покинуть университет— 
голодать на ненужном ему медицинском факультете не было 
смысла. В конце зимы 1921 года, не закончив первого курса, он 
вернулся в Уржум.

Недолгая жизнь в Москве не прошла для молодого Заболоц
кого бесследно: литературные вечера и диспуты в Политехниче
ском музее, где выступали Брюсов, Маяковский и другие поэты, 
посещение кафе поэтов «Домино», где бывали Есенин, Шершене- 
вич, Мариенгоф, спектакли в Театре Мейерхольда—все это 
позволило провинциальному мальчику сделать первые шаги к 
непосредственному знакомству с миром современной литературы 
и искусства.

Однажды Заболотский и Касьянов занимались в библиотеке 
Румянцевского музея. Николай вышел покурить в курительную 
комнату. Возвратившись, положил перед товарищем листочек с 
только что написанным стихотворением, которое Касьянов тут же 
переписал и запомнил на всю жизнь. Вероятно, это наиболее

§аннее стихотворение Заболоцкого, посвященное городской теме, 
десь оно публикуется впервые.

И з окон старой курильни,
Где паркет трещит лощеный,
Посмотри на дряхлую площадь,—
Там еще не падают зданья,
Там еще не ропщут скифы,
Голубые глаза округлив.
Там за поездом автомобилей 
Еле скачет на чалой кляче 
Мирликиец желтый и злой.
Ковыляют за ним скифы,
И мальчишка ловит сопливый 
Малиновую епитрахиль.
В окне старой курильни 
Хохочет охочий Арий 
И тощих пощечин ждет.

(1920)
Оба друга настойчиво упражнялись в писании стихов, пробуя 

разные стили и формы, подражая различным образцам и поэтам.
Не пропало безрезультатно и учение на медицинском фа

культете— знание химии, физиологии, анатомии пригодилось 
Заболоцкому для формирования его мировоззрения. С детства его 
увлечение поэзией сопровождалось интересом к естественным
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наукам. Этому способствовала и деятельность отца, и обучение в 
реальном училище, и беседы в уржумском доме московских 
учительниц Руфиной и Левицкой, и, наконец, учеба на первом 
курсе медицинского факультета.

Касьянов же увлекся медициной, окончил медицинский 
факультет и впоследствии стал видным специалистом по патоло
гической анатомии и судебной медицине. В 1939 году он стано
вится военным медиком. Великую Отечественную войну закон
чил полковником, главным паталогоанатомом одной из армий. 
После войны он— доктор медицинских наук, автор ряда научных 
монографий, научный сотрудник и преподаватель московских 
медицинских институтов.

Дома в Уржуме Заболотский пробыл недолго—он не соби
рался отказываться от намерения во что бы то ни стало полу
чить гуманитарное образование и стать поэтом. Летом 1921 го
да Николай снова уехал из родных мест, но на этот раз— в 
Петроград, решив поступать в Педагогический институт им. Гер
цена на отделение языка и литературы.

Итак, судьба поэта определилась— в Ленинграде он окончил 
институт, познакомился с ленинградскими поэтами и художника
ми, после трудных поисков нашел свой поэтический голос и свои 
темы, женился... Впереди была нелегкая, порой трагическая 
жизнь, всецело отданная достижению той великой цели, которая 
открылась еще семилетнему мальчику в далеком Вятском крае.

Ш

Заболоцкий-поэт сформировался в обстановке города 20-х 
годов, вдали от тех мест, где проходили его детство и юность. 
Наступило новое время, которое не только воспитывало, но и 
закаляло и испытывало человека на прочность его жизненных 
принципов. И само время, и стремление молодого человека к 
самостоятельному усвоению и оценке окружающей жизни предоп
ределили совершенно новое направление в развитии личности 
поэта после его приезда в Петроград. Тем не менее многое в 
цельной и рано определившейся натуре Заболоцкого берет нача
ло в первом периоде его жизни. Черты характера, интересы, 
отношение к природе зародились в детстве и потом развивались, 
усложнялись, воплощались в строки стихов. Первоначальные 
впечатления бытия служили основой развития его личности и 
творчества. Поэтому для понимания направления мысли Забо
лоцкого, его натурфилософских представлений и в конечном 
счете его поэзии, знание обстоятельств детства поэта имеет, 
может быть, не меньшее значение, чем изучение его литератур
ного окружения в последующие годы.
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В автобиографии он писал: «Семилетним ребенком я уже 
выбрал свою будущую профессию». Это было настолько фатально 
и почти сверхъестественно, что он сам потом удивлялся и в 
стихах, обращаясь к своей музе, восклицал:

Ты сама меня выбрала,
И сама ты мне душу пронзила,
Ты сама указала мне 
На великое чудо земли...23

(1946)
Заболоцкий оставался верен своему призванию, и никакие 

препятствия не могли заставить его отказаться от избранного 
пути. Он ценил в себе это постоянство и, бывало, старался 
воспитать его в своих детях. «Слава и деньги рано или поздно 
придут сами собой,— говорил он,— не это главное; главное в 
жизни—выбрать свое дело и делать его с любовью и умением». 
Вся нелегкая жизнь поэта служила доказательством, что он 
неизменно следовал этому своему принципу и всякое отступле
ние от него под влиянием обстоятельств воспринимал как 
величайшее несчастье. И писал в стихах:

Пусть непрочны домашние стены,
Пусть дорога уводит во тьму,—
Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому.

(1952)

С детских лет источником вдохновения поэта был не только 
внешний мир, но и сфера внутренних переживаний, его раз
думья над сущностью внешних проявлений природы и человече
ской жизни. Так же как в детстве маленький Коля часами мог 
сидеть в одиночестве и сосредоточенно размышлять, так и для 
взрослого Заболоцкого процесс внутренне организованного и 
целенаправленного мышления стал жизненной потребностью и 
основой творчества. В 1921 году он писал Касьянову из Петрог
рада в Москву: «Завидую тебе, что ты много, видимо, подумал, 
лежа в больнице». И через двадцать лет он будет воспринимать 
способность мыслить как величайший дар, которым природа 
наделила человека.

О сфере интересов поэта можно судить по всему его 
творчеству, ибо в основе поэзии Заболоцкого результат его 
размышлений над теми или иными проблемами мироздания. 
Важнейшим источником смыслового наполнения стихотворений 
стали его натурфилософские представления. И истоки этих 
представлений мы опять-таки находим в обстоятельствах детства 
Николая Алексеевича. Постоянное общение с природой, агроно
мическая деятельность отца, молчаливое участие в беседах 
агронома с крестьянами развивали в мальчике врожденную
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склонность к размышлениям н давали определенное направление 
его мысли. Преданность Алексея Агафоновича своему делу, его 
отношение к природе и крестьянам, его врожденная любознатель
ность и многогранность интересов не могли не оказать влияния 
на формирование мировоззрения старшего сына. Сам поэт 
вполне сознавал это влияние, хотя порой и старался скрыть его 
за принципиальной самостоятельностью собственных поисков. 
Брат поэта Алексей Алексеевич свидетельствует, что Николай 
Алексеевич всегда с благодарностью вспоминал отца: «В семье 
нередко посмеивались над любовью отца к философствованию, но 
я не помню, чтобы Коля шутил по этому поводу. Отца он всегда 
любил и очень уважал. Уже в послевоенные годы в одном из 
писем он писал мне, что отцу он обязан многим, что от него в 
большой степени наследовал он н свои творческие возможности... 
Слов нет, все мы очень обязаны и нашей маме, мягкой, доброй, 
сердечной. Более всего думала она о том, чтобы все мы стали 
хорошими людьми— справедливыми и добрыми»24.

В 1929 году Николай Алексеевич послал в Вятку (ныне 
г. Киров) уже тяжело больному отцу только что вышедшую 
первую свою книжку стихов «Столбцы». Алексей Агафонович 
подержал книжку сына в руках и с трудом прочитал дарствен
ную надпись: «Дорогому папе—благодарный сын. Н. Заболоц
кий. 12 авг. 1929 г.». Вскоре Алексей Агафонович умер.

В 1933 году Н. А. Заболоцкий посвятил отцу свою поэму 
«Птицы». В поэме старый учитель и его ученик изучают 
строение голубя, пытаясь проникнуть в тайну полета, которой 
владеет птица. К уроку и к человеческой мысли приобщаются 
слетевшиеся со всей округи пернатые обитатели земли. Человек 
и птицы, человек и вся природа выступают в едином устремле
нии к знанию и совершенству. Старый учитель утверждает:

..Д аж е в потемках науки 
что-то мне и сейчас говорит о могучем составе 
мира, где все перемены направлены мудро 
только к тому, чтобы старые, дряхлые формы 
в новые отлиты были, лучшего вида сосуды.

Образ старика-учителя навеян личностью отца. Правда, 
позднее посвящение отцу было зачеркнуто, да и сама поэма не 
включалась автором в свод его произведений. Но все-таки 
Заболоцкий не уничтожил поэму, как он поступал со многими 
забракованными произведениями,— сохранял ее, а значит, поэма 
была чем-то дорога ему. Не ощущением ли связи своих натурфи
лософских поисков с миром детства, с миром отца?

В 1948 году в стихотворении «Приближался апрель к середи
не» Заболоцкий изобразил аллегорическую картину рождения 
человеческого знания. В этом стихотворении образ человека с 
открытой книгой и непочатой ковригой хлеба, заново открыва
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ющего для себя столь знакомый окружающий мир, безусловно 
восходит к впечатлениям далекого детства.

Николай Алексеевич хранил в своих бумагах фотографию, 
где Алексей Агафонович снят среди слушателей агрономических 
курсов. В конце жизни поэт заказал портрет отца, который и был 
сделан с той фотографии.

Вместе с Алексеем Агафоновичем будущий поэт бывал в 
русских и марийских деревнях, видел, как трудятся крестьяне, 
слушал, о чем они говорили. Он учился и играл с крестьянскими 
детьми. Сельский житель представлялся ему не только работни
ком, но и воплощением особого мировоззрения, связанного с 
постоянным активным общением с природой. Вероятно, в пред
ставлении мальчика крестьянин вписывался в окружающую 
природу, становясь ее составной частью. В таком видении 
мужика уже была исходная позиция для зарождения будущих 
представлений поэта о соотношении человека и природы в более 
широком плане.

В наибольшей степени взгляды Заболоцкого на взаимозави
симое существование природы и крестьянина проявились в поэме 
«Торжество земледелия». Социальное совершенствование челове
ческого общества он связывал с преобразованием всей природы и 
внесением в ее дремучий мир гармонического научного начала. 
Не случайно эта проблема решалась Заболоцким на том матери
але и в такой образной системе, какие с детских лет были ему 
близки, понятны и привлекательны. Собственно говоря, в период 
создания поэмы (1929—1930 годы) он не видел, как реально 
происходила социальная перестройка деревни, а более основы
вался на умозрительной концепции и романтически окрашенных 
детских впечатлениях. Не случайно в его поэме героем 
переустройства сельской жизни и поборником научного преобра
зования земледелия выступает солдат. Конечно, солдат, прошед
ший империалистическую войну и вернувшийся с фронтов 
гражданской, был характерной фигурой того времени и есте
ственным проводником новых идей в деревне. Но как не 
предположить, что за обобщающим образом поэт видел и того 
солдата, что устанавливал в Сернуре Советскую власть, и даже 
того сапожника-подпрапорщика в окрестностях Сернура, который 
еще до революции мечтал о коллективном крестьянском хозяй
стве?

Крестьянской теме в творчестве Заболоцкого принадлежит не 
очень большое, но все-таки заметное место. Двуединство кресть
янин— природа было наиболее удобной моделью для разработки 
темы человек— природа и, возможно, только полное неприятие 
критикой 30-х годов поэмы «Торжество земледелия» побудило 
Заболоцкого избегать крестьянской темы в дальнейшем творче
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стве, хотя время от времени крестьяне-мужики все-таки появля
лись в его стихотворениях. Так, строки стихотворения «Отдыха
ющие крестьяне» (1933) во многом повторяют некоторые места из 
«Торжества земледелия» и воспроизводят с детства памятные 
поэту картины вечерних бесед и развлечений мужиков:

В других стихотворениях крестьяне рассказывают старинные 
предания («Голубиная книга»), подают поэту поминальную мило
стыню («Это было давно»), погибают в изгнании («Где-то в поле, 
возле Магадана»), ходоками приходят к Ленину в поисках 
правды («Ходоки»). И в поздние годы жизни поэт, бывало, 
говорил о крестьянской теме как о близкой ему.

Услышанные в детстве народные сказания, семейные преда
ния о почти былинном деде Агафоне заронили в душу будущего 
поэта интерес к народному эпосу, к русскому фольклору. Неда
ром он писал:

Как сказка— мир. Сказания народа,
Их мудрость темная, но милая вдвойне,
Как эта древняя могучая природа,
С младенчества запали в душ у мне.

(1937)

После отъезда из Уржума Н. А. Заболоцкий почти не жил в 
деревнях среди крестьян и почти уже не имел возможности 
изучать их жизнь изнутри—не как сторонний наблюдатель. И о 
крестьянской жизни он еще с большим основанием мог бы 
сказать то, что сказал о природе: «Свою сознательную жизнь я 
почти полностью прожил в больших городах, но чудесная 
природа Сернура никогда не умирала в моей душе и отобрази
лась во многих моих стихотворениях» («Ранние годы»).

Что касается картин природы, то тут поэт не совсем 
точен—приходилось ему годами жить и не в городах, и среди 
дикой природы (например, на Дальнем Востоке). Но его первона
чальное отношение к природе, действительно, выработалось в 
детстве и в дальнейшем лишь развивалось и пополнялось. 
Детское восторженное восприятие природы, окрашенное заботли
во-хозяйским отношением к ней отца-агронома, еще тлеющим в 
народе языческим одушевлением и почитанием, послужило 
благодатной почвой для разработки поэтических и натурфило
софских концепций. И, подобно вдохновению, порой пронзало

Толпа высоких мужиков
Сидела важно на бревне.
Обычай жизни был таков,

Царя ли свергнут или разом  
Скотину волк на поле съест, 
Они сидят, гуторя басом,
Про то да се узнав окрест.

[осуги, милые вдвойне.
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Николая Алексеевича чувство особой близости ко всему мирозда
нию, когда каждое дерево, каждая травинка становились источ
ником его «откровений, восторгов и мук» («Гомборский лес»).

У знавших Заболоцкого в его последний период жизни 
иногда вызывала недоумение его склонность к сидячему образу 
жизни, нежелание активно наблюдать красоты природы, сопро
тивление попыткам окружающих оторвать его от письменного 
стола и вытащить на прогулку. Когда его спрашивали, как же, 
несмотря на такой образ жизни, он пишет прекрасные стихи о 
природе, он отвечал примерно следующее: «Природа во мне 
самом. Я ее так хорошо представляю и люблю—и речки, и 
деревья, и цветы, и птиц,— что и без постоянного общения с 
ними все отлично помню». Это накопление образов природы в 
душе поэта началось с детства—с сернурских садов и рощ, с 
поездок по зимним и весенним полям и лесам Вятского края.

В этом отношении примечателен образ березовой рощи в 
стихах Заболоцкого, которая прошла сквозь всю его жизнь. 
Березовые рощи окружали поэта на заре жизни в окрестностях 
Казани, затем он бродил по старым священным березовым 
рощам Сернура, назначал юношеские свидания в Уржумской 
березовой роще около реального училища и Митрофаньевской 
церкви, заготавливал дрова в подмосковных рощах осенью 
1920 года. И, наконец, после трудных лет приехав в 1946 году в 
Москву, поселился за городом в доме на краю березовой рощи и 
написал свое знаменитое стихотворение «В этой роще березовой». 
В скоплении белых стволов, пронизанных солнечным светом и 
птичьим пением, как в фокусе, увидел он всю свою жизнь и 
просил музу-иволгу: «Спой мне, иволга, песню пустынную, песню 
жизни моей». А на склоне лет в стихотворении «Подмосковные 
рощи» он скажет о дубравах и березняках:

О эти рощи Подмосковья!
С каких давно минувших дней 
Стоят они у изголовья 
Далекой юности моей!

Всю жизнь поэт собирал и бережно хранил в душе образы и 
картины природы. То был материал для его размышлений и 
стихов.

Немаловажное значение в творчестве Н. А. Заболоцкого 
имели его юношеские увлечения рисованием и пением. Живо
пись была всеобщим увлечением уржумской молодежи— 
двоюродный брат Николая Н. Попов был художником, прекрасно 
рисовал школьный друг Николая Миша Иванов, да и сам 
Заболоцкий писал акварелью и маслом. Это юношеское увлече
ние в тех или иных проявлениях не оставляло поэта всю жизнь. 
Ему всегда, и особенно в молодые годы, нравилось общество
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художников, он посещал мастерские и выставки, в молодости 
любил рисовать карандашом или тушью небольшие картинки, 
изображающие стилизованных человечков или аллегорические 
фигуры. Но самое главное, он видел внешний облик мира 
глазами художника и в известной степени перенес живописный 
метод в образную, изобразительную систему своего стиха. Потом 
он напишет:

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано 
Души изменчивой приметы  
Переносить на полотно.

Не только в изображении примет человеческой души, но еще 
в большей степени—в четком представлении о расположении 
предметов, описании деталей, запечатлении контрастов, подборе 
эпитетов — во всем ощущении мира Заболоцким чувствуются 
глаз и фантазия художника. В этом отношении очень интересно 
восприятие стихотворений Заболоцкого Б. Пастернаком. По днев
никовым свидетельствам 3. А. Маслениковой, Борис Леонидович 
сказал ей в конце 1958 года: «Когда он (Н. А. Заболоцкий.— 
Н. 3.) тут читал свои стихи, мне показалось, что он развесил по 
стенам множество картин в рамках, и они не исчезли, остались 
висеть...»26

Интерес Заболоцкого к живописи, как и все другие его 
увлечения, был весьма избирателен и пристрастен и служил 
главному делу его жизни—поэзии. Поэтому-то его увлечение 
различными мастерами в те или иные периоды жизни (Филонов, 
Шагал, Брейгель, Рерих, Рокотов, Боттичелли и др.) почти точно 
соответствует конкретным литературным задачам, которые он в 
то время решал.

Способности Николая Алексеевича к рисунку, его природная 
аккуратность и упорство в достижении поставленной цели позво
лили ему в 1939 году освоить профессию чертежника, что в 
значительной степени повлияло на его судьбу в 1939— 
1944 годах в период жизни на Дальнем Востоке, в Алтайском 
крае и Казахстане.

С детских лет сохранилась у Николая Алексеевича и любовь 
к песне. Несколько позднее она перешла в склонность слушать 
классическую музыку. У Николая Алексеевича был приличный 
музыкальный слух и голос. В студенческие годы он пел, бывало, с 
товарищами «Вечерний звон», «Быстры как волны», «Черный 
ворон», а также напоминающие детство духовные песнопения. 
Потом с поэтом Д. Хармсом терпеливо разучивал на два голоса 
романс Глинки «Уймитесь, волнения страсти». В 30-х годах брал, 
бывало, гитару и пел «Ах, вы сени, мои сени» (пел эту песню 
когда-то и Алексей Агафонович), «Есть одна хорошая песня у
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соловушки», «В глубокой теснине Дарьяла», грузинскую «Сули
ко». Одно время, когда работал чертежником на Дальнем 
Востоке, после трудового дня садился у барака и в немногие 
свободные минуты светлыми летними вечерами пел с товарища
ми старинные и современные русские и украинские песни. После 
40-х годов Николай Алексеевич почти не пел, но зато покупал 
пластинки и в часы отдыха слушал музыку своего любимого 
композитора Бетховена или произведения Моцарта, Чайковского, 
Равеля, Прокофьева, Шостаковича и некоторых других компози
торов. Изредка ходил на концерты симфонической музыки (в 
Ленинграде— чаще, в Москве в последний период жизни— 
реже).

Заболоцкий в известном смысле и сам был композитором — он 
умел различать гармонические звуки пространства и воплощать их 
в словосочетаниях стиха. Музыку в своем стихе он осознал и 
принял не сразу. Одно время даже отождествлял ее с эмоциональ
ным началом и в противоположность этому началу утверждал 
лишь мысль как основной элемент поэтического творчества. В 
стихотворении «Предостережение» он писал:

Где древней музыки фигуры,
Где с мертвым бой клавиатуры,
Где битва нот с безмолвием пространства—
Там не шци, поэт, душе своей убранства.

(1932)
В этих строках Заболоцкий следовал поэтической декларации 

обернутое—литературной группы, в которую он входил в моло
дые годы. В декларации сам Заболоцкий в конце 1927 года 
написал: «И мир, замусоленный языками множества глупцов, 
запутанный в тину «переживаний» и «эмоций», ныне возрожда
ется во всей чистоте своих конкретных мужественных форм» 26. 
Но в том же году, когда было написано «Предостережение», 
музыка природы властно ворвалась в стихи поэта:

А там внизу— деревья, звери, птицы,
Большие, сильные, мохнатые, живые,
Сошлись в кружок и на больших гитарах,
На дудочках, на скрипках, на волынках 
Вдруг аяигтряли y i p f lH iiim  пеСНЮ,
Встречая нас. И все кругом запело.

(Утренняя песня. 1932)
...Над селеньем 

Всходил туманный рог луны,
И постепенно превращалось в пенье 
Шуршанье трав и  ти н  ти т л .
Природа пела. Лес, подняв лицо,
Пел вместе с лугом. Речка чистым телом 
Звенела вся, как звонкое кольцо.

(Лодейников. 1932)
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Музыка звучит и в более поздних стихотворениях поэта. 
Вспомним хотя бы «Творцы дорог» (1947):

Когда горят над сопками Стожары 
И пенье сфер проносится вдали,
Колокола и сонные гитары 
Им нежно откликаются с земли.
Есть хор цветов, не уловимый ухом,
Концерт тюльпанов и квартет лилей.
Быть может, только бабочкам и мухам 
Он слышен ночью посреди полей.
В такую ночь соперница лазурей,
Вся сопка дышит, звуками полна,
И тварь земная музыкальной бурей 
До глубины души потрясена.
И засыпая в первобытных норах,
Твердит она уже который век 
Созвучье тех мелодии, о которых 
Так редко вспоминает человек.

Звучание природы в поэзии Заболоцкого— это почти нетро
нутая тема в анализе его творчества. Поистине поэт не только 
видел природу, но и слушал ее явные и тайные голоса. Он 
принял музыку в строй своего стиха и писал в конце жизни о 
работе поэта: «Чтобы торжествовала мысль, он воплощает ее в 
образы. Чтобы работал язык, он извлекает из него всю его 
музыкальную мощь. Мысль-Образ-Музыка— вот идеальная трой
ственность, к которой стремится поэт».

Заманчиво было бы проследить преемственность юношеских 
стихотворений и зрелого творчества Заболоцкого. Однако это 
сделать довольно трудно, потому что слишком мало сохранилось 
ранних произведений поэта, слишком внезапным было овладение 
поэтическим мастерством и обретение самостоятельности в лите
ратуре. До 1926 года, а к этому времени была написана толстая 
тетрадка позднее утраченных стихотворений, Заболоцкий не 
нашел еще своего собственного пути в поэзии и подражал «то 
Маяковскому, то Блоку, то Есенину» (из автобиографии). Читая в 
50-х годах «Дневник» Делакруа, он подчеркнул в книге слова: 
«Все начинается с подражания... Рафаэль, величайший из 
живописцев, был наиболее склонен к подражанию...» 1926 год 
стал переломным в творчестве Заболоцкого. Он как будто сразу 
нашел себя и решительно отмежевался от своего раннего творче
ства. Всегда стремился походить лишь на самого себя, и вот, 
наконец, это ему удалось. Кстати, обрел он свой поэтический 
голос в результате того, что нашел свою тему. Тема родилась на 
стыке деревенского прошлого и городского настоящего— он остро 
почувствовал и осознал контрасты городской жизни как след
ствие отрыва городского человека от согласного существования с 
природой. «Знаю, что запутываюсь в этом городе, хотя дерусь
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Н. А. Заболоцкий. 
Ленинград, 30-е годы. 
(Публикуется 
впервые.)

против него»,— писал он в 1928 году своей будущей жене 
Б. В. Клыковой. В дальнейшем эта тема расширялась, видоизме
нялась. Мысль о враждебности города природе развивалась в 
представление о противоречиях внутри всей природы, а город, так 
же как и человек, включенные в круг природы, заняли в ней 
присущее им место.

По-видимому, стихотворения, признанные самим поэтом и 
позднее вошедшие в его печатные и рукописные сборники, в 
значительной степени отличаются от написанного юным Заболоц
ким. Можно предположить, что в первых поэтических опытах 
было больше душевной открытости, лиризма, возможно, даже 
сентиментальности. Хотя и там уже проявлялись черты, которые 
вылились в блестящий поэтический гротеск 1926—1928 годов и 
особенно в своеобразную иронию шуточных стихов, которые поэт 
писал до конца своих дней.
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Не только в стихах, но и в повседневной жизни Николай 
Алексеевич нередко прибегал к иронии и шутке. Это помогало 
ему избегать открытых проявлений чувств и сохранять в непри
косновенности свой внутренний мир, где были и мучительные 
раздумья, и восторги, и горькие переживания. И стихам своим он 
придавал внешне сдержанный облик, за которым внимательный 
читатель должен был увидеть, как он писал,«все игралища ума и 
сердца». В юношеских стихах это «игралище» было ближе к 
поверхности, в дальнейшем стало сложнее и ушло вглубь.

Так же, как не любил Заболоцкий открывать собеседнику 
сокровенные стороны своей души, не склонен он был обнаружи
вать истоки ее формирования. Он всегда избегал разговоров о 
годах детства, о родительском доме, о времени учебы в Сернуре, 
Уржуме и даже в Ленинграде. Эти темы были явно неприятны 
для него и, если кто-нибудь начинал расспрашивать его об 
Уржуме, о родителях, о ранних увлечениях, он хмурился, 
замолкал или начинал говорить о другом. И происходило это 
совсем не потому, что Николай Алексеевич не хотел касаться 
дорогих его сердцу сокровенных воспоминаний. Было в начале 
жизни поэта нечто такое, что он постарался изжить в себе и 
забыть, что-то несоответствующее его дальнейшей жизненной 
программе, что-то болезненно отзывающееся в нем всю жизнь.

Не рез сетовал он на трудный характер всей семьи Заболотс
ких. С горечью говорил, бывало, что у Заболотских не может быть 
близких друзей, что они слишком погружены в самих себя и не 
способны жертвовать своим внутренним миром ради близких. В 
зрелые годы не стремился к особому сближению с сестрами и 
даже с братом, которого особенно любил... Что же не нравилось 
ему в раннем периоде жизни, от чего он хотел избавиться, 
отмежеваться? Семейные ссоры и трудный характер родных? 
Юношеская сентиментальность? Самоуверенная ограниченность 
провинции? Мещанские или мелкобуржуазные настроения опре
деленной части уржумского окружения тех лет? Трудно дать 
однозначный ответ на эти вопросы.

В уже цитированных строках стихотворения «Подмосковные 
рощи» Заболоцкий первоначально написал «угрюмой юности 
моей», затем исправил: «тревожной юности», но и это определе
ние не удовлетворило его, и он ставит нейтральное слово — 
«далекой юности моей». В далекой юности сливается все— и 
угрюмое, и прекрасное, и то, что ранило душу мальчика, и то, 
что стало ему дорогим на всю жизнь.

В 1955 году Николай Алексеевич написал автобиографиче
ский очерк «Ранние годы» в основном о предреволюционном 
своем детстве. В этом небольшом произведении он несколько 
отстраненно, но с большой внутренней теплотой, иногда иронией
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описывает свою детскую жизнь. Особенно важно для него было 
обратить внимание читателя на отдаленность и непохожесть его 
детства и следующего за ним периода жизни. Он подчеркивал 
раннее проявление своих литературных наклонностей и осозна
ние призвания писателя, а также огромное впечатление, которое 
производила на него в детстве природа,—но в остальном избегал 
каких-либо указаний на взаимосвязь детских лет и зрелого 
периода жизни. В следующем, 1956 году он снова вернулся к 
автобиографии, написал восемнадцать страниц о событиях 
1938 года, и, кажется, собирался продолжить это описание по 
крайней мере до 1944 года. (Сохранились сделанные им выписки 
из писем тех лет.) Рассказывать же о времени своей юности ему 
как будто не хотелось.

Характеру Заболоцкого не свойственно было раскрывать 
внутренние истоки своей личности, хотя поэт, видимо, думал о 
начале своего развития, анализируя себя и доискиваясь законо
мерностей формирования своей души. Не случайно в одном из 
стихотворений писал:

Припоминая отрочества годы,
Хотел понять я, как в такой глуши 
Образовался действием природы 
Первоначальный строй его души.
Как он смотрел в небес огромный купол,
Как гладил буйвола, как свой твердил урок,
Как в тайниках души своей баюкал 
То, что еще и высказать не мог.

Это сказано о другом человеке, который таил в себе совсем 
иные помыслы, но чтобы понять, как развивается человеческая 
душа, поэт обращался и к своим годам отрочества, изучал 
действие природы и всей обстановки детства на первоначальный 
строй собственной души.

С детства у Николая Алексеевича выработались определен
ные жизненные принципы, которым он старался следовать всю 
жизнь. И прежде всего—это принцип самодисциплины, необхо
димый для достижения поставленной цели. Это был человек, 
который всегда умел анализировать самого себя и безжалостно 
отбрасывать то, что мешало идти намеченным путем в жизни и в 
литературе. Эта жесткость к себе, а иногда и к окружающим, и 
выразилась в известном стихотворении, где сказано о воспитании 
души:

А ты хватай ее за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой по-человечьи 
Училась заново она.

И вот, в соответствии с программой воспитания собственной 
души, некоторые черты характера, интересы и наклонности,
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сформированные в детские годы, Заболоцкий перенес в новую, 
самостоятельную жизнь, но кое от чего решительно отмежевался. 
Многое в себе самом стремился создать заново — самостоятельно.

В заключение я приношу глубокую благодарность всем 
лицам, в письмах и личных беседах сообщившим мне сведения о 
жизни семьи Заболоцких, о детстве и юности Николая Заболоцко
го. Особенно я благодарен брату поэта А. А. Заболоцкому, сестре 
поэта Н. А. Заболоцкой, моей маме Е. В. Заболоцкой, друзьям 
детства поэта М. И. Касьянову и Н. Г. Сбоеву, ученому-краеведу 
и писателю К. К. Васину.
1985
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София Парнок

* * *

Я воскрешенья не хочу.

Ф. Сологуб

Вчера ты в этой жизни жил,
Был на меня твой взгляд приподнят,— 
И вот, сам дьявол услужил,
Тебя являя мне сегодня:
В сафьянный вклеен переплет,
Ты на листе старинной книги.
Бровей все так же крут разлет,
Все так же лба покоен выгиб.
И лиходумных глаз мягка 
Монашеская поволока,
И та же алчность и тоска—
Твой рот, прорезанный жестоко.
Лишь милой вольностью одежд 
Век отдаленный обозначен,— 
Ревнивый, тощий смокинг где ж? 
Докучно стан твой им не схвачен. 
Груди не очертил жилет 
Самодовольным полукругом,—
На тьме волос твоих берет,
Плаща зыбится ткань упруго.
И складка каждая вольна—
Здесь широка, там снова уже —
Атласа темная волна 
У шеи тает в пене кружев...
В безмерный час тоски земной 
О смерти, об иной отчизне,
Открыто дерзко предо мной 
Свидетельство нетленной жизни.





Живое слово дороже мертвой буквы.
(ПОГОВОРКА)



Алексей Ремизов

ГОЛУБОЙ ЦВЕТОК

Фрагменты из книг «Подстриженными глазами» 
и «В розовом блеске»

Подготовка текста и приме
чания Людмилы Букиной

«Сутулый, схожий чем-то с Коньком-Горбунком, чуть-чуть вприсядочку 
бежит по Невскому человек, колюче выглядывающий из-за очков, в пальтеце и 
шапочке... Он прячет большой, многоумный затылок в поднятый воротник, а 
подбородок и губы выпячивает, и крючковатый немалый нос его чувствительно 
движет кончиком, вероятно,—принюхиваясь к тому, что излетает из выпяченных 
уст. Уста же глаголят нечто скорбное, или рекут гневное, или лепечут нежное, 
или изливают сердечное, и все это в изысканном, но в таком русском слове, какое 
обмывалось на красных блюдах, протиралось расшитыми полотенцами, хорони
лось на божницах либо доходило к нам в кованых родительских сундуках.

О, конечно, все это было стилизацией! Вся жизнь была стилизацией, и вся 
письменность тоже— почти шуткою, забавой, но сколь роковой забавой и какою 
душераздирающей шуткой! Если на свете бывала арлекинада не на подмостках, а 
в обыденной человеческой жизни, то на русской земле страшнейшие и несча
стнейшие арлекины, которым вкусить земное блаженство мешала раз и навсегда 
надетая маска, бывали не однажды в литературе, и среди них, может быть, 
заглавным был Ремизов».

Так проницательно охарактеризовал одного из оригинальнейших русских 
художников слова начала века Константин Федин в своей едва ли не лучшей 
книге «Горький среди нас».

Ремизов написал много книг. А если быть точным— восемьдесят две: на две 
больше, чем число лет, которые он прожил. Он родился в Москве, в богатой 
купеческой семье, 24 июня 1877 года. Умер 26 ноября 1957 года, с советским 
паспортом, в Париже. Большую часть архива завещал Родине: бумаги хранятся в 
Пушкинском Доме.

Проза Ремизова воскрешает его скитания по глухим городам России (роман 
«Часы», 1908; повести «Пятая язва», 1912, «Неуемный бубен», 1910 и др.), 
впечатления детства, купеческой старины, московского фабричного и уличного 
быта (роман «Пруд», 1908), пересказывает «допетровским языком» предания, 
апокрифы, легенды, стремится обнажить эмоциональное, духовное начало мифа, 
сказки, освободив их от обыденности штампованного восприятия («Лимонарь, 
сиречь Луг духовный», 1907; «Посолонь», 1907; «Докука и балагурье», 1914 и др.). 
В зарубежную пору его жизни складывается цикл автобиографических произведе
ний («Взвихренная Русь», 1927; «По карнизам», 1929; «Подстриженными глаза
ми», 1951; «В розовом блеске», 1952), а также неизданное: «Иверень», «Петербург
ский буерак», «Учитель музыки».

Часть из того, что было создано Ремизовым, вошло в его «Избранное», 
выпущенное издательством «Художественная литература» в 1978 году.

Ремизов был великий фантазер, книжник и каллиграф. У него даже горб 
вырос от вечного сидения за книгой. Своему биографу Н. Кодрянской он с улыбкой 
предлагал: «Потрогайте, настоящий горб у меня вырос».
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«Веду свое от Гоголя, Достоевского и Лескова,— г 
Гоголя, боль— от Достоевского, чудное и праведное— от 
Ремизовым древнерусской литературы, обогащение 
несение поэтической метафоричности на прозу, : 
лексических возможностей литературного языка— все это 
«орнаментальную» прозу 20-х годов— на творчество Е. Г  
содружества «Серапионовы братья» К. Федина и М. •
Л. Леонова, Б. Пильняка и других и не потеряло своего

Особое место в ремнэовском творчестве занимают его « 
книги «Подстриженными глазами» и «В розовом блесне», 
страницы прошлого самого писателя и его жены— Серафимы Павловны ] 
вой-Довгелло. Обе книги прослаиваются литературными характеристиками, «раз
мышлениями по поводу», фантастическими отступлениями. Книголюб и книго
чей, Ремизов был еще и выдающимся каллиграфом, зн а т ном славянских 
рукописей и книг.

О значении его точно гкяаял уже i цт 1'ирп11яит1тийгя ряяяр К. Федин: 
«Нежность Ремизова к русской земле... сочетала в себе страсть н ; 

ность, и была его настоящей писательской сущностью. J 
юродство или скоморошничество не могли скрыть этой i 
его искусства. Казалось, выросши из подспудных 
корнем и ушел в землю так, что его не выкорчует

Олег 1 1 ц ш и ^

творчестве
Литературное наследие А. М. Ремизова, <

М. М. Пришвина и И. Г. Эренбурга, которые в 
его опыт, вызывает большой читательский и писательский :
Алексея Ремизова, издававшиеся до революции, а 
Худож. лит., 1978), в которое вошли повести и ]_ 
сказки из книги «Посолонь», главы из книги воспоминаний" 
глазами», давно уже стали библиографической редкостью.

В настоящую публикацию, предлагаемую читателям «, 
ла», включены фрагменты из книг «Подстриженными глазами» (не i 
«Избранное») и «В розовом блеске»— своеобразного аписа 
Павловны Ремизовой-Довгелло (Оли)— жены писателя.

Эти главы, соединенные сквозным ан кетам, в то же i 
законченными отдельными рассказами. Д”  публикации е
которые представляют библиофильский интерес: воспоминав 
О первом проникновении В мир КНИГИ, О r o « m > jg r -« w p M iP W in m iT ) о работе 
редакции журнала «Вопросы жизни» (1905), попытки понять собственное ч 
ство, сложные литературные реминисценции,
событийную сторону биографии Ремизова в контексте современном ему , 
тельности, но и на тайный, беззащитный, притягательный 
книги.

Рассказы, отмеченные звездочкой, печатаются с i

Людмила Букина

ВБ
ш
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ПОДСТРИЖЕННЫМИ ГЛАЗАМИ*

К а л л и г р а ф и я

Каллиграфия всегда была свободна и никогда никто не 
встревался в ее волшебное царство, где буквы и украшения букв: 
люди, звери, демоны, чудовища, деревья, цветы и трава—ткутся 
паутиной росчерков, линий, штрихов и завитушек.

Начертание слов моокет быть понятно и непонятно, можно 
иметь неразборчивый почерк или ясный и отчетливый, можно 
писать ровно и твердо или «куроляпкой» и стесняться своего 
почерка, но это никаким боком не подходит к искусству писать 
буквы, слова, фразы, и как расположить их на странице.

У китайцев всякое произведение требует своего особого 
буквенного расположения— в «как, на чем и чем» написано есть 
зрительный ключ для чтения, «мелодия»; китайская рукопись, 
чертеж ли тушью на бумаге или золотом на шелку, всегда 
звучащая— и немых строчек, как в нашем однообразно написан
ном, не отличающим сказки Толстого и розысканий Веселовского, 
не может быть. А разберет ли кто этот китайский ключ или 
останется загадкой, для автора, он же и писец, безразлично: 
начертание неразрывно с формой произведения.

Арабские и персидские чистописцы, о мастерстве которых 
ртожэдц стихи, а  имена вошли в сказку,—как не вспомнить того 
несравненного мастера из «Тысячи и одной ночи», подделал 
письмо самого доброго человека на земле и искусного писца 
Яхьи-ибн-Халида к его врагу Абд-Аллах-ибн-Малику-аль-Хусан, 
и тем примирил их!—арабские ттигцы в своем искусстве были 
дядрта ОТ искусства «наживы».

И и д ти  книгописцы—все эти Леониды и Иосифы, «вл о дын
ные ребята», н дьякон Григорий и дьяк Иоанн и поп Алекса и 
княжна Ефросиния Полоцкая, никакой «утилитарной» цели не 
преследовали: уставное письмо без перерыва между словами— 
слитной строкой и без знаков; скоропись с надстрочными и 
подстрочными буквами при разнообразии и никогда не одинако
вой величине букв н как в «уставе», без перерыва; и, наконец, 
«вязь»—слово из сплетения, вплетения и разветвления букв— 
рука не поднялась бы написать буквы, чтобы слово вышло 
непременно для кого-то понятно— для какого-то среднего глаза, 
нет, писалось так, как писалось и иначе не могло написаться, 
подчиняясь лишь какому-то начертанному закону развития 
самой л и н и и , составляющей букву.

Сколько голов, столько и почерков, а искусство— 
каллиграфия—одно.

* Теист печат ается по изданию: Ремизов А. Подстриженными глазами. 
П ариж, 1951.
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К у р о л я п к а

О свободном искусстве каллиграфии я стал знать со вступи
тельного экзамена в гимназию—с первой написанной под дик
товку строчки «коровы и лошади едят траву» или как у меня 
написалось—

«коровы и лошоди ццят траву»
при чем, несмотря на линейки, хвост строчки, начиная с «ди» 
(лошади), спустился за линейку, и вся строчка изобразила 
лошадь; голова же строчки с рогатым «к» (коровы) имела 
подобие— коровье.

Мне только что исполнилось семь лет; снисходя к моему 
возрасту, меня приняли в приготовительный класс. И началось 
мое чистописание.

От чистописания все мои двухплановые рисунки с централь
ной, составленной из резко очерченных линий, фигурой на фоне 
воздушной паутины росчерков, штрихов и завитушек и всевоз
можных спиралей, которые и должны выражать волшебство: то 
странное сияние, по Гоголю, что примешивается к блеску месяца, 
или тот блеск другого мира, что чудится за «натуральным» 
блеском, по Толстому.

У меня было два учителя чистописания: Александр Родионо
вич Артемьев — Артем по МХТ—Митрич по «Власти тьмы», и 
Иван Алексеевич Иванов. От них я и перенял: от Артемьева— 
росчерк и завитушку, от Иванова—линию.

А тот бисер, которым нижу строчки, бессчетно переписывая 
«набело» мои рукописи, я перенял у учителя математики Сергея 
Николаевича Световидова. Точнее и аккуратнее я не встречал 
человека, а за то и название имел он— «Аптекарь». Этим 
аптекарским бисером пользуюсь я для подписи под моими 
рисунками: себе в память и другим в разумение: потому что 
изображаемое мною в природе не существует, а вышло из моей 
памяти о многомерном мире, в котором прошло мое детство, как 
в сновидении.

Самая материя моего письма, должен признаться, самая 
чистейшая лесковская «куроляпка» из «Полунощников»; черно
вые мои записи, особенно те—глубокою ночью—самому мне 
разобрать редко удается, и только по догадке.

Но я знаю, «куроляпкой» я не завековал бы мой век; я знаю 
все значение «встречи»: встреча с человеком, события и книги. И 
всегда: что-то приходит, или чтобы пробудить, или чтобы 
убивать; способности убить нельзя, а убивать можно.

Александр Родионович Артемьев, по прозванию «Вий», в 
самой запутанной своей «артистической» шевелюре заключал все 
тайны своего искусства. Изъеденный оспой, сонный, с полуопу
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щенными веками вдруг взблескивал, устремляясь на росчерк: 
усики, закруты, оплет, загиб, вывих и закорючка; а размах его 
пера был такого дыхания, что когда, как очнувшись, вел он 
завиток,—дух захватывало.

Все его ученье заключалось в том, что он начнет тетрадь. 
Одним духом, не прерывая, выписывал он заглавную букву— 
буква занимала угол страницы, но это еще не конец: не 
прерывая, от буквы к противоположному углу или вокруг буквы 
к углу вниз, он выводил росчерк, и вот в этом-то росчерке вдруг 
из какого-то завитка выскочит птица или показывались заячьи 
уши и округлится усатая мордочка, или вдруг загораздит целое 
поле—и колокольчики, и ромашка, и трава с «петушками», а 
если разлистятся листья— такие «леандры», не проберешься. 
Иногда он писал и целую строчку: и в этой строчке все будет 
кругло—все буквы, как откатывались от прописной непрерывно.

Я сравнивал свою тетрадь с тетрадями других и с уцелевши
ми тетрадями моих братьев, старших меня по классу, и заметил, 
что птица везде была одна, заячьи уши и усатые мордочки— все 
одинаковые, а цветы и трава и листья— одни и те же. Из году в 
год, целый учебный год начинать тетради— и вот рука так 
намахалась, как в подписи; но пусть даже по привычке, 
механически, выскакивала птица и заячьи уши,—какая сила, 
твердость и размах!

Первая моя проба была неудачна. Я расчеркнулся— и 
разорвал бумагу. Беру другую страницу и начал путать и 
закручивать—и получилась грязь, а  из слившихся волшебных 
спиралей поднимается самая лесковская «спираль»; хотел попра
вить и посадил кляксу. И испугался.

Я не знал еще, какие чудеса можно сделать из любой кляксы: 
ведь чем кляксее, тем разнообразнее в кляксе рисунок, а из брызг 
и точек—каких-каких понаделать птиц, да что птиц, чего 
хочешь: и виноград, и китайские яблочки, и красных паучков.

Я испугался и на третьей странице, приноровив и следя за 
ручкой, со всем вниманием к перу,— а сколько раз обмакивал и 
стряхивал,—робко повел,— но закруты не выкручивались, хвосты 
не загибались,—что-то жалкое, беспомощное, вроде как у детей, 
копирующих оригинал с подкладной синей мажущейся бумагой: 
не было линии, каждый штрих дрожал и прерывался.

И получил единицу.
И отмеченный единицей, продолжал портить бумагу. И не 

только в тетради чистописания, я расчеркивался, где попало, и 
на учебниках, и на доске, и за доской, а попадет под руку чужая 
тетрадь, зазевается какой-нибудь Доронин или Дивилин, я и в их 
чистенькие хвост вхвощу.

Мои каллиграфические выкрутасы подымали на смех— для
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всеобщего развлечения на глазах у всего класса я показывал 
фокусы, так надо это понимать, и заметил, что чужой глаз меня 
не смущает, только б не подталкивали, рука не дрожит и 
росчерки сами льются, пока чернил хватит. А между тем «Вий» 
ко мне не подходил— я из всех считался самым плохим по его 
памяти: «единица!»— и в четверти он ставил мне двойку 
из снисхождения: по возрасту я был самый маленький в 
классе.

И только к концу года я решился, и сам подошел к «Вию» со 
своей тетрадкой: на чистой странице я вывел заглавную «Д», 
никаких зайцев, но отлет-закрута и сетка-оплет в два угла вверх 
и вниз, непрерывно.

С едва сдерживаемым хохотом ждал класс, все повскакали с 
парт. Но ко всеобщему разочарованию,— «Вий» поставил мне 
пять и, приподняв свои полуопущенные веки и взблеснув на 
меня, как перед росчерком, прибавил к пятерке плюс.

Многого достиг я за этот год «приготовительного класса», но 
овладел росчерком много лет спустя, когда о первых гимназиче
ских уроках не вспоминалось.

В Петербурге я читал те учебники, какие проходили слуша
тели Археологического института. И когда под руководством
С. П. Ремизовой-Довгелло я добрался до образцов старинных 
рукописей, сердце мое заиграло. Я разбирал и переписывал 
старинные грамоты. Сколько ушло на это ночей—упорство мое 
было такое же, как в семь лет над росчерком после позорной 
единицы, может быть, единственной в практике учителей чисто
писания!— и ночей и сплошь дни: я проходил букву за буквой в 
скорописных веках.

А понемногу начал и от себя писать грамоты. И выходило, я 
это видел. И еще я видел, что это было то, да—не то. И это меня 
обрадовало.

Как в моих апокрифах и сказках, только имея в памяти 
всевозможные сборники сказаний и записи сказок и областные 
словари, особенно ценные для меня не столько словами, сколько 
примерами на слова, я никогда не копировал и не стилизовал, 
так и в своих рукописях-грамотах: само выбиралось, что было в 
веках под мою руку и шло к моей руке. В сказках я продолжал 
традицию сказочников, а в письме—книгописцев.

Из русских писателей над прописями трудился Гоголь. Зачем 
ему понадобилось под конец жизни выправлять свой почерк? Или 
потому, что в рукописи есть магия, как и в человеческом голосе. 
Обладая необычайной магической силой слова, Гоголь знал и 
волшебство голоса— звучание слова: Гоголь слышал «полднев
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ные» оклики. А кроме того, несмотря на свой козлиный голос и 
что немножко был он «из под Глухова», Гоголь, по воспоминани
ям Тургенева, читал изумительно— «актеры обижались!». И если 
с голосом можно и пустяками обворожить, что очень хорошо 
известно всякому мошеннику, рукописи—творят чудеса.

Другой мой учитель чистописания, Иван Алексеевич Ива
нов, которому я обязан «прямой» и «параллельной»,— ничего 
общего с «Вием», никакой шевелюры, а одет, как с иголочки, и 
очень аккуратный, без всякой «виевой» обсыпки. Он был как в 
упряжи лошадь, несогбенный, а если по Гоголю, «голова его 
сидела в воротнике, как будто в бричке», а синий фрак с 
золотыми пуговицами, наутюженный до окаменения, как тяже
лый чеховский футляр,—работа знаменитого портного с Костома- 
ровки Павла Павлыча, по прозвищу Поль-уже, а на указатель
ном пальце сверкал перстень. И жил он не на Смоленском 
бульваре, откуда приволакивался «Вий» в своей порыжелой, 
выеденной, жалко смякшей енотке, а по соседству с нами на Яузе 
в Криво-Ярославском переулке около Всехсвятских необозримых 
огородов, застроенных в канун войны, а в те времена изумруд
ных весной и, как подсиненная скатерть, в московскую крепкую 
зиму, и носил шапку под Некрасова. Не «Вий»— «свободный 
художник», а ««ученый каллиграф» Строгановского училища, а 
имя ему было Козлов.

(Не «Козел» — Козлом по воспоминаниям Пришвина звали 
В. В. Розанова1 в бытность его учителем географии в Ельце.)

Теперь я думаю, по его какой-то проницающей все существо 
его черствости и по его формализму, ему подошло бы лесковское 
«Павлин».

То, что Козлок жил около огорода, сказывалось на его 
словоупотреблении. Козлок не признавал линейку: он сравнивал 
ее с капустным червем, ««пожирающим нежный кочан»,— и 
прямая, проведенная по линейке, не живет, а мертва, ««как сухой 
черный корень»; единственное исключение: по линейке можно 
было сделать рамку—«как для весенних парников неизбежна 
бывает стеклянная рама»; параллельные, которым придавалось 
особенное значение, сравнивал он с черными мартовскими 
грядами, резко очерченными еще не сошедшим снегом на 
межгрядьях,— а эти весенние черные полосы я на веки вечные 
помню!—рекомендовал чистить спаржу, что настраивает руку на 
прямые, приучает к терпению и методичности, а глаз к мере; 
еще советовал из бумаги вырезывать квадраты и треугольники и 
резать фигурками морковь и картофель, чтобы получались 
конусы, цилиндры и параллелограммы, вроде кушанья свифтов
ских лаппутян; транспаранты же и разлинованную бумагу, как
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рассадник лени, советовал при всяком удобном случае уничто
жать: «сорные травы и козлу не в корм!»

Никогда в тетрадях—метода «Вия», а на доске на глазах у 
всех всему классу Козлок выписывал буквы—мелом особо 
выточенными брусками разных размеров. Когда я бывал дежур
ный, я не мог удержаться и под предлогом разбил, ем: так был 
белоснежен, заманчив меловой пестик.

Все сводилось — все буквы—к прямой. Из прямой, пальцем 
подмусля с концов, выводил Козлок овальные. Методично ныряя 
перед доской, меловыми буквами изображал он тончайшим 
образом изящнейшую строчку.

Такой ли она была на самом деле?— ведь я только догады
вался. Но думаю, что не ошибался: мастерство Козлока было не 
меньше «Вия», только совсем в другом роде,— не звездами 
распускавшийся росчерк, не волшебные спирали, а математиче- 
ски-точная линия.

И опять горе: никаких прямых у меня не выходило и 
параллельные мне не давались, а моя строчка всегда сползала. Я 
хотел щегольнуть своими завитками, но Козлок только погро
зил— и его сверкающий перстень алмазом беззвучно срезал раз и 
навсегда. А за мои сползавшие прямые и дрыгающие параллель
ные поставил двойку.

Только и было во всем классе нас двое—двоешников: сын 
запойного ильинского дьякона Воскресенский, по прозвищу «Пу
гало», да я, сверзившийся на двойку с «вийной» пятерки с 
плюсом.

«Пугало» пустяками не занимался, а для меня начался 
скучнейший год: упражнения в прямых и параллельных. И как 
когда-то над росчерками-завитками, теперь на «палочках»—я не 
пропускал клочка бумаги, а если не было чернил, впустую махал 
пером под параллельные. И к концу года наметал глаз и 
навострил руку—я не знаю, что бы мне давалось легко: с какими 
усилиями я добываю слово, чтобы выразить мои мысли, а чтобы 
что-нибудь твердо запомнить, мне мало слов, мне надобен еще и 
рисунок, а сколько положено труда, чтобы научиться писать! 
Козлок поставил мне пять, и с «Пугалом» меня рассадили: я снова 
стал первым по чистописанию.

Но плюса к пяти я не получил.
Потом уж, когда ни «Пугало», ни Козлок не вспоминались и 

всякая память о прямых и параллельных стерлась, я напал на 
старинные гравюры и понял, за что прибавляется к пяти плюс: 
какая четкость и мера!

В рукописях Достоевского попадается готический собор и 
ясно выписанные—каллиграфически—имена и слова. И это при
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исступленности и горячке Достоевского! Но это-то именно и 
характерно, ведь иначе хаос и распадение— именно у Достоев
ского готический собор и каллиграфия. В этой четкости и 
мере—власть.

Д о м а ш н и й  м а л я р *

...До тринадцати лет я читал случайно, а между тем весь 
дом—вся наша бывшая красильня, начиная с матери, все мои 
братья упивались чтением. Детская литература прошла мимо 
меня. Но теперь книга стала для меня все: я читал на уроках, в 
перемену и дома вечерами, пока не гасили свет. Я точно 
разыскивал в книге чего— потерянное?

«В лесах» и «На горах» Мельникова-Печерского— первые из 
прочитанных книг, а попались случайно и за дешевку— на 
Сухаревке. Чувство мое было горячее, горящее — читал и не мог 
начитаться.

Потом все позабылось, и не как вытесненное, а нагрузом 
других, по чувству памятных: Достоевский, Толстой, Салтыков, 
Лесков, Гончаров, Тургенев, Писемский и много позже Гоголь. А 
когда я раздумываю, кого мне назвать своим родоначальником, я 
уверенно говорю: Мельников-Печерский.

И как странно, не Гоголь, а ученик Гоголя, да не из первых, 
не из «оркестра», как Достоевский, а один из бесчисленных 
«копиистов» стал вдохновителем трех современников.

У Кузмина единственно живые лица его романов — Марья, 
Устинья и Марина—старообрядки, отблеск «Лесов» Печерского; у 
Андрея Белого— его «Серебряный голубь»: книжно-измысленные 
хлысты—по Мережковскому, а по теме— с «Гор» Печерского; а в 
исследовании о Гоголе, где Андрей Белый дает параллель из 
текстов «Гоголя-Яновского» и «Белого-Бугаева»... ведь только 
непоправимо оглушенному трескотней Заратустры, автору парал
лелей, растерявшему звуковое чутье, не чутко, что не с Гоголем- 
Яновским, а с Павлом Ивановичем Мельниковым—Андреем 
Печерским сличим Борис Николаевич Бутаев—Андрей Белый. 
И наконец мое—моя «Посолонь» запевно-отпев Мельникова- 
Печерского, из лирики «Лесов»; Печерский пользовался Афанась
евым, «Поэтические воззрения славян на природу», я же Весе
ловским, его «Розысканиями«, и тут между нами пропасть: после 
Веселовского никак не засластишь под «русское», да и «белой» 
гурьевской каши не сваришь.

А как мне было не читать с волнением Мельникова- 
Печерского: ближайший круг знакомых и родственников по кореню 
старообрядцы—из «Лесов»: Хлудовы, Прохоровы, Востряковы, 
Лукутины... А было и с «Гор»—со стороны отца.
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Отца я видел наперечет и помню смутно, в последний 
раз— в гробу, это я помню. Дед мой — тульский, из села Алитова, 
отпущенный крепостной, жил в Москве у Иоанна Воина, а отец 
начал у Кувшинникова «мальчиком», вышел в приказчики, а по 
смерти Кувшинникова, стал хозяином. И не у Ивана Воина, а 
Николы в Толмачах жил в собственном доме, и писался не 
«Ремезов», как дед, а с «и» — «Ремизов», не желая, как говорили, 
происходить от «птицы-ремеза». После смерти отца я всего раз был 
с матерью в Третьяковском проезде и в Солодовниковском 
пассаже, два галантерейных магазина отца: от вещей и вещиц 
глаза разбежались и остались только рамки и рамочки, откуда, 
должно быть, мое пристрастие — все свои рисунки я непременно 
обрамлю: сама рука ведет и инкрустирует...

А чего-чего я не читал в те годы и по программам 
систематического чтения и так, что подвернется под руку, и еще 
по какому-то капризу, что вдруг взбрело в голову—так почему-то 
потянуло к Китаю и я много перечитал всяких китайских 
историй и знал наизусть изречения Конфуция и Лаотци.

Спрятавшись от видимого мира—знать, не очень-то мне 
показался! — погрузившись в мир книг, я продолжал рисовать...

Страсть к рисованию, как и страсть к литературе, я сохраняю 
на всю жизнь. Рисовать для меня, что горе-рыбаку рыбу удить 
или так: рисование мне, что криксе соска. И иногда мне кажется, 
что мне легче нарисовать, чем выразить словом,—по моей 
беспамятности на слова и тугому на слово, памятливому лишь на 
движения и цвет...

Два дела можно делать, но чтобы были они одной сути и 
существа, а «живопись» и «слово» — что может быть более 
отдаленного и такое разное? А жизнь можно положить только за 
одно. Мне на долю выпало слово.

К н и ж н и к *

Из самого раннего детства сохраняю память на имена: о 
Погодине, Самариных, Аксаковых, Киреевских, Хомякове, Стра
хове, Леонтьеве, Каткове, Забелине. Возможно, что некоторых из 
них я видел, а запомнил лишь одного Забелина, поразившего мое 
воображение рассказом о московских мастерах-книгописцах и 
первопечатнике Иване Федорове.

Образ Ивана Егорыча Забелина ожил и как бы продолжается 
в костромском книжнике и ученом археологе Иване Александро
виче Рязановском, встреча с которым также неизгладима, а 
чувство мое признательно и благодарно.

При всех своих необозримых познаниях в истории и археоло
гии Рязанов ский, кроме обязательной юридической работы при
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окончании Ярославского Демидовского лицея, в жизнь не напи
сал ни одной строчки! — явление едва ли не наше только, 
русское! — но изустному слову которого обязаны в своем чисто 
«русском», что останется навсегда, и Чехонин и Кустодиев, а 
через Кустодиева Замятин, в его лучшем— «Русь»; знаю, что и 
М. М. Пришвин добрым словом вспоминает «костромского стар
ца», и для Г. К. Лукомского имя «Рязановский» не безразлично.

Значение изустного слова Рязановского в возрождении «рус
ской прозы» можно сравнить только с «наукой» самого из всех 
«знающего» громокипящего Вячеслава И. Иванова в возрожде
нии «поэзии» у стихотворцев.

Я подразумеваю «русскую прозу» в ее новом, а в сущности 
древнем ладе: в ладе красного звона и знаменного распева, в 
ладе «природной речи», и в образах русской иконы; лад этой 
прозы мало в чем совпадает с Мельниковым-Печерским, еще 
меньше с Горбуновым и никак с гр. А. Конст. Толстым.

Остервенелый «западник», исповедник «римского права», 
зачарованный музыкой природной русской речи, углицким зво
ном, церквами Романова-Борисоглебска, Годуновскими миниатю
рами, впитавший в себя самую русскую музыку, выговаривающу
юся с такой ясностью у Мусоргского в рассказе о исцелении 
слепого у могилы Димитрия царевича,—Рязановский... годами 
только о русском и рассказывал (повторяю, писать он не мог), 
расценивая слова на слух, на глаз и носом, и восхищаясь своими 
русскими книгами от Киево-Печерского патерика до Новикова 
(ударение на «кова»).

А познакомил меня с этим необыкновенным человеком 
М. М. Пришвин, счастливый на встречи, как с птицей и зверем, 
так и с человеком...

Мне посчастливилось неделю провести на его костромской 
родине...

За неделю среди книжных сокровищ я не то что выкупался, а, 
прямо сказать, выварился в книгах. В эти незабываемые дни не 
могло быть и речи заснуть. Сам бессонный хозяин подымал меня 
ни свет, ни заря, да и среди ночи, вдруг вспомнив о каком-нибудь 
замечательном первом издании или рукописной, мне очень 
полезной книге, он входил ко мне со свечой по-ночному в халате с 
уцепившимися и висевшими на концах пояса котятами, от которых 
он отбивался, но не руками, занятыми книгой и свечой, а своим 
костромским окликом с торжественным «о». Уткнувшись в книгу и 
уже забыв обо мне, он вычитывал восхищавшие его строки или, 
оглядывая кишу через двойные очки, принимался рассказывать 
историю ее, припоминая мелочи покупки и о собственнике- 
предшественнике и тоже книжнике. За семь дней и семь ночей я 
узнал о книге не как о библиотечном явлении, но о книге в ее
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сущности, о книге в «себе самой», и понял, что такое книжник в 
царстве своих книг. Ведь, не будь Александры Петровны, он и о еде 
не вспомнил бы, да и я просидел бы голодом. Только мне было все 
равно: я сам весь был в книге.

Сохраняю мою костромскую память— «рязановскую» в моем 
«Стратилатове» («Неуемный бубен») и в «Пятой язве».

* * *

Моя мать—урожденная Найденова. Брат ее Николай Алек
сандрович Найденов известный торгово-промышленный деятель, 
председатель Московского биржевого комитета и ближайший 
сотрудник Забелина, и про это знают только специалисты: 
описание старинных московских церквей—труд циклопиче
ский—принадлежит Найденову.

Моя двоюродная сестра Елизавета Арсеньевна Ежова труди
лась над «Писцовыми книгами», делая для него выписки. На 
Ежову смотрели, как на чудо морское, и называли не иначе, как 
великомученицей. «На Писцовых книгах, говорили, не мудрено и 
с ума спятить и уж наверняка глаза потеряешь, а кроме того,—под 
постоянной грозой человеку никак не выдержать!» Н. А. Найденов 
не допускал и самых простых описок и никаких вольностей в 
переносе слов, а что-то будто бы в тексте «неразборчиво»... «я все 
могу разобрать!» кричал он с каким-то визгом, от которого, как 
утверждали попадавшие в переделку, сердце леденело.

«Что же это такое эти самые «Писцовые книги», как бы так 
посмотреть и потрогать?» Мысль, завладевшая мною и не 
отпускавшая меня. А все говорили, что это никак невозможно и 
опасно, и ссылались на Ежову «великомученицу», которая рабо
тала буквально под замком: Найденов никому не доверял.

В белом найденовском доме была огромная библиотека. 
Книги начал собирать еще мой дед Александр Егорыч. Впослед
ствии все эти книги поступили в фонд богатого собрания 
Московского биржевого комитета на Ильинке. А самые драгоцен
ные хранились в кабинете у самого Найденова; там, по моим 
догадкам, должны были находиться и таинственные «Писцовые 
книги».

Как-то в обед мы возвращались с урока от Грузинского 
дьякона Василия Егорыча Кудрявцева: мой брат и я готовились 
поступить в гимназию. Н. А. Найденов, увидя нас в окно, позвал 
к себе в дом: а делал он это часто без надобности, «здорово 
живешь», но, случалось, и для «острастки». Очутившись близко у 
стола, заваленного рукописями, я вдруг увидел что-то похожее на 
наши Макарьевские Четьи-Минеи...

— Покажите мне Песцовые книги!—сказал я, совсем близко
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наклоняясь к столу.— Песцовые!— повторял я, шаря глазами по 
столу.

— Пес-цовые?
И этот цок: — «цовые»—меня вдруг отдернул, я почувство

вал, как весь оледенел; я только и мог разобрать— сквозь 
вызвизгивало: «песцовые»—и с каким издевательством на «е», 
переходящим в смягченное: «пес», передразнивающим мою ошиб
ку...

— Воровать яблоки... бабошники... голубятники.
«Кубарем скатились», как говорили про нас, я это выражение

хорошо запомнил, когда мы добежали до нашей бывшей красиль
ни. Я так и не понял, в чем дело,— мне было пять лет, чего и 
спрашивать! я только почуял какую-то свою ошибку, а лед я 
почувствовал, как ожог...

На одной из лекций Ключевского при упоминании о «Писцо
вых книгах» я вдруг отчетливо услышал этот визг, прорезавший
ся через годы: «песцовые»! Но не бабки, не голуби, а яблоки 
раскатились в глазах: было это осенью и в Охотном ряду я 
проходил мимо лотков с яблоками — какие! самые те... золотой 
налив, из-за которых... Не яблоки, конечно, а «буква», я пони
маю, и еще вот что: только книжник может так горячо чувство
вать и так беспощадно карать за букву.

Когда у Найденовых собирались гости и случалось тринад
цать, посылали за Молчановым: приказчик от Расторгуевых на 
Солянке, а жил по соседству у Николы в Воробине. Посылали и 
за нами: мы совсем под боком. Редко не являлся Александр 
Максимыч и одет был всегда парадно, русая борода его блестела, 
рассвечаясь улыбкой: «да-с», «не могу знать». К гостям его не 
пускали и за ужином он сидел с нами. Благодушие не покидало 
его—а ведь мы как скучали! Конечно, не угоди он в «четырнад
цатые», ему никогда бы и не приснилось попасть в такой важный 
дом и находиться о бок с такими высокими гостями. Но однажды 
я заметил: правда, на мгновенье вдруг как смело все, и куда 
девалась русобородая степенность, и все благообразие и улыбка, 
выработанные тяжелым трудом приказчика, угождающего и 
хозяину и покупателю, слетели без остатка, и глянуло сурью, 
беспокойно-сверлящий и такой усталый взгляд,— и я узнал в его 
лице Николая Максимыча, брата, с которым он не ладил.

Александр Максимыч широкий и мягкий, трезвый человек, 
семейный; сын его учился в Александровском Коммерческом 
училище. Николай Максимыч весь в рост, костлявый и черный, 
желчный, усы Горького, запойный. А жил он один у Николы на 
Ямах. И чего только не было в его тесной, заставленной 
квартире: рамки и клетки, картины, мебель, шкапы, но глав-
9—3014
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ное— книги: на полу, на полках, на подоконниках, на смятой 
неубранной постели и под кроватью, и даже на кухне с окном в 
палисадник: квартира не отапливалась. Это был первый книж
ник, которого я увидел близко, но не как Найденова, а по- 
человечески.

«Озлобленный», по словам матери, он всех презирал. Как мы 
жили! внешне мало чем отличались от фабричных детей, но и 
нас он встретил сурово и с брезгливостью—это была его манера и 
говорить и держаться, когда он подозревал «благополучие». Мы 
покорили его своим любопытством к книге.

От него я впервые услышал о Некрасове: это был его 
любимый поэт и читал он его вдохновенно, с горящими глазами, 
задыхаясь от кашля; от него узнал я и о другом его любимом 
писателе: о Марлинском, которого ценил он выше Гоголя по 
блес и ливу слов.

)гда случился пожар, а произошло это ночью, а загорелось у 
Молчанова и как раз, когда Николай Максимыч «безумствовал» 
в запое и, воплощаясь в Некрасова, словом-огнем Марлинского 
жег всякое благополучие, где бы ни попадало оно по всей земле, 
и все сгорело, весь хлам и все книги, а сам он едва выскочил. Но, 
как потом рассказывали, успел-таки вырвать из огня и вынес 
какую-то свою заветную книгу и, обгорелый, не на себе тушил он, 
а затлевшиеся страницы... я понимаю, это было первое издание 
и, может быть, единственный экземпляр.

Гёте я нашел у нас на чердаке, как находят золотые 
зарочные клады. Имя Э. Т. А. Гофмана я услышал от матери. 
Шекспира и Свифта я получил от дяди. Это не тот известный на 
Москве «самодур», мой двойник, открывший мне с «Писцовыми 
книгами» Шевырева, Погодина, Хомякова, Аксаковых, Киреев
ских, Забелина, Строева, это другой— «англичанин».

Первое, что я увидел в Малом театре, это «Макбет» с 
Федотовой и Ермоловой и «Гамлет» с Южиным. А «Гулливер» с 
картинками — подарок на Рождество с анненковским Пушки
ным— первый камень нашей детской библиотеки.

А когда меня заодно с моим братом перевели из IV-ой 
гимназии в Александровское Коммерческое училище и начались 
мои английские уроки у знаменитого московского англичанина 
Маклелянда (застрелен провалившимся на экзамене), я нашел 
себе такого покровителя, о чем и мечтать не мог: это был

А н г л и ч а н и н *
— мое первое напечатанное— 

1890
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старший брат матери и мой крестный — Виктор Александрович 
Найденов, «англичанин».

* * *

...Виктор Александрович Найденов, как все его братья и 
сестры, окончив Петерпаулыыуле, уехал в Англию и после 
пятилетней науки вернулся в Москву на Земляной вал «англича
нином».

Фабричные рабочие найденовской шерстопрядильной сразу 
наклеили ярлык «англичанин» в отличие от других хозяев — 
братьев Найденовых.

«Англичанина» никто не любил. Голоса он не подымет, но 
никогда и не услышишь от него человеческого слова. К «англича
нину» не замедли прибавилось: «скусный» (скушный) и «змея».

Всю жизнь прожил он одиноко на Земляном валу в белом 
найденовском доме в семье своего знаменитого брата «Самоду
ра», гремевшего на всю биржевую Москву. Ни малейшего 
сходства с Найденовым, сам-по-себе, подлинно «англичанин». В 
его лице ничего, что так ярко и резко во мне—из рода 
суздальского красильного мастера из села Батыева, ни китайских 
чувствительных бровей, ни тибетских скул. Европеец — Берн 
Джонс, тонкий профиль и тень печали без всякого намека на 
Азию.

Ближайший круг его брата «Самодура» — «славянофилы», а 
ему подавай московских англичан: его знакомые— обрусевшие 
или приезжие англичане директора московских фабрик и инже
неры.

И дома, в обиходе не филипповские и чуаевские пирожные 
изобретения и не от француза Трамблэ, а сухое английское от 
Бертельса. А в его библиотеке не русские, а английских и 
немецких имен стена.

Директор найденовского банка на Ильинке—почетное место, 
а настоящее его дело — он выписывал английские журналы и 
«беспредметно» следил за литературой, для него единственной с 
единственным языком английским. А, кроме английских книг, 
оранжерея.

Круглый год парадные комнаты белого найденовского дома 
ярко цвели и благоухали. Помню, когда я с воли входил в зал, у 
меня разбегались глаза и кружилась голова, особенно в дни, 
сверкавшие морозом...

Я не думаю, чтобы он кого-нибудь любил, но и у него была

Эжвязанность, кроме английских книг и цветов, это его Молли.
о живой я эту Молли не видел, я застал ее уже в мраморе — 

какое нежное песье творенье. И за эту любимую Молли он имел
9 *
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преимущество перед всеми в собачьем царстве: подтишковые 
собачонки — напасть бесконечного найденовского двора — за ноги 
его не кусали, злые, радовались на его ласку. А ведь не было 
человека, да сколько раз и я терпел от их острого зуба, не 
уследишь, тяпнут молчком или снежным комом ударятся под ноги, 
только и знай, что вытаскивайся, как из липкой кусающейся 
грязи.

* * *

При первых моих английских уроках я обратился к Виктору 
Александровичу за разъяснением о произношении—мне долго не 
давалось «th» и «г». С этого все и пошло. И я убедился, что 
Виктор Александрович Найденов, трудно поверить, подлинно 
англичанин, не отличишь от Маклелянда.

Большую часть лета он проводил в Москве. Случалось, в 
воскресенье он затевал, по английскому обычаю, воскресную 
прогулку. Меня и моего брата, для которого, «чтобы ему не 
скучно было», меня перевели из гимназии в коммерческое, 
вызывали нас обоих к Найденовым отбывать повинность. Он 
брал нас с собой в Петровское-Разумовское: до вокзала на конке, 
потом поездом. И «на лоне природы» в молчанку мы пили чай с 
лимоном. Два часа такой прогулки тянулись для нас без срока, 
большего наказания не придумать.

Но когда он заговорил со мной по-английски, его не узнать 
было. Не улыбнется, а тут улыбался — магия безулыбных англий
ских слов,—улыбался он по-русски. Некурящий, казалось, вот-вот 
закурит и добродушно пустит дым сквозь ноздри после вкусной 
затяжки; непьющий, вот хлопнет рюмку и скажет: «за ваше 
здоровье». Тут я узнал и историю его любимой Молли: вывез он 
ее из Англии и как он без нее тоскует, и всегда ему памятна— 
мраморная, а как живая. И о цветах, сам повел меня в 
оранжерею, а ведь в другое время, раныпе-то и глядеть не 
разрешалось, а не то что войти и потрогать.

Помню, я как Диккенса начитался, и в первый раз, проща
ясь, я назвал его «дядя».

* * *
По-английски я был первый в классе. Мои английские 

изложения, заданные на дом, исправлял Виктор Александрович 
Найденов. У Маклелянда первыми учениками считались только 
те, кто брал у него домашние уроки—цена очень высокая: 5 
рублей за час. Я был исключением.

Однажды английский дядя для испытания моих успехов дал 
мне перевести из «Times» статью. Но это был не рассказ, а, со
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всякими цифрами, исследование о «атмосферических осадках». 
Очень скучно, но я исполнил, одолел. И, неожиданно для себя, в 
«Московских ведомостях» я увидел свой перевод: «Атмосфериче
ские осадки»; статья была проредактирована, сокращена и, 
конечно, без моей подписи.

Так безымянным «англичанином» я в первый раз попал в 
русскую литературу. Не помню №-а «Московских Ведомостей», а 
год 1890. Мне было 13-ь лет.

В то лето я собирал бабочек. Но, кроме бабочек и гербария, 
географические карты: все цветное меня привлекало. Я все 
думал, если бы мне достать такой атлас, чтобы с горами, реками 
и лесом — елочками—мое «зографское» ремезовское пристрастие 
(Семен Ульяныч Ремезов первый русский географ).

Английский дядя мне обещал за перевод гонорар. И на 
Рождество я получил от него подарок: немецкий атлас бабочек — 
не цветные, черные иллюстрации: все бабочки на одно лицо.

К о к о с ы *

Случай с «фуфыркой»—мой «голландский» полет на луну, 
сбросивший меня с Андроньевской горки на берег Яузы, отвадил 
меня бесповоротно от всего, где чувствовался, хотя бы только 
намек на спиртное, вроде «пьяных вишен» и ромовой «бабы», но 
любопытство к превращениям раздул в страсть.

Источник у меня единственный: книга. По счастью, они сами 
шли ко мне в руки. Я так и смотрю на книгу, как на живую 
встречу. Потом уж я стал присматриваться и приглядываться к 
живым людям и строить всякие догадки, что есть настоящее в 
человеке и в чем он только «прикидывается» или, что то же, во 
что превращается. А, наконец, и заглянул в себя и не без 
удивления открыл и в самом себе целый ряд превращений.

Одно скажу, что без долбушек или, когда прямо по голове 
щелкают, без этих <ко-ко-ссв», дело не обходится. А еще я 
заметил, что существеннейший признак состояния превращенно- 
сти—полнейшая искренность, и тот актер, который будет играть 
Иудушку Головлева, ханжа и лукавя, никогда не даст живой 
образ этого образцового превращения, более сложного по разнооб
разию и глубине и самого Тартюфа и более яркого, врезающегося 
в память, чем Петр Степанович Пустолобов, гоголевский «оборо
тень» Квитки-Основьяненки.

И разве уж так необходима травка фуфырка, чтобы обер
нуться или обернуть?

Да, Гоголю без фуфырки не обойтись, но ему известно и еще 
одно средство и не менее действительное: «страх». И если 
фуфырка «воздвигает», у страха глаза велики, то же на то же.
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Для Достоевского обязательно «горячка», вообще высокая темпе
ратура. Но как же быть со мной, с моими лягушиными 
градусами, зябнущему, когда говорится, что на воле жарко, с 
моим пристрастием к дождю, к ненастной погоде и болоту, а 
между тем не могу пожаловаться,— это видно кокосы долбят мне 
в голову, и недаром намедни в голове у меня разбили чернильни
цу и черным залило мне мозг.

В «Тысяча и одной ночи» я нашел много случаев превраще
ния и рисовал, не знаю, куда с моими собственными превращени
ями задевались рисунки! В этих сказках мало указаний на 
способ, чем вызвана чудесная перемена, а кроме того дело идет о 
джиннах-маридах и по преимуществу о злых маридах—ифритах, 
а для меня любопытнее было узнать, как и чем человек 
превращается в мышь, кота, собаку, осла, буйвола...

О превращении в медведя я узнал от Вельтмана, а про 
волков открыл мне Орест Сомов.

«Лучи месяца упадали на самый сруб осинового пня, и 
Артему казалось, что сруб этот белелся и светился, как серебря
ный. Старик Ермолай трижды обошел тихо вокруг пня, бормоча: 
«На море-океане, на острове-буяне, на полой-поляне светит месяц 
на осинов пень: около того пня ходит волк-мохнатый, иа зубах у 
него весь скот-рогатый. Месяц, месяц, золотые рожки! Расплавь 
пули, притупи ножи, измочаль дубины, напусти страх на зверя и 
на человека, чтобы серого-волка не брали и теплой бы с него 
шкуры не драли!» Ночь была так тиха, что Артем ясно слышал 
каждое слово. Ермолай стал лицом к месяцу и, воткнув в самую 
сердцевину пня ножик с медным черенком, перекинулся через 
него трижды,— чтобы в третий раз упасть головою в ту сторону, 
откуда светил месяц. Едва кувырнулся он в третий раз, вдруг 
видит Артем: старика не стало, а на место него очутился 
страшный серый волчище. Зверь поднял голову вверх, поглядел 
на месяц кровавыми глазами, обнюхал воздух на все четыре 
стороны, завыл и, воя, пустился бежать вон из лесу. Артемий 
дрожал от страха. Зубы его так часто и так крепко стучали, что 
на них можно было истолочь четверик гречи, а губы его сжались 
и посинели. Он подошел к пню, призадумался и давай обходить 
около пня, твердя заклинания. И, став лицом к месяцу, трижды 
кувыркнулся через ножик с медным черенком. И за третьим 
разом, глядь — вот он стоит на четвереньках, рыло у него 
вытянулось вперед, балахон сделался длинною пушистою шер
стью, а задние полы выросли в мохнатый хвост, который 
тащился, как метла. Он попробовал молвить слово, но вместо 
человеческого голоса, завыл волком».

И тут никакая фуфырка, тут месяц, медь, слово... И что 
удивительно, есть оказывается средство обращать не только
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Ермила или Артема, это все живые люди, а и мертвого в живое. 
Об этом я узнал от того же Сомова (Байский)—его рассказ 
известный и Пушкину, и Бестужеву (Марлинскому), и Гоголю, и 
Погорельскому, и Одоевскому. Но тут не месяц, а яркий полдень 
и черная свеча,—синий огонь («черная»,— по Новалису из 
тарантулова сала, а «тарантул» в горячечном видении Ипполита у 
Достоевского—мать жизни и смерти).

«В последний день Зеленой недели, когда солнце шло на 
полдень, она пошла в чащу леса, отыскала поляну—на поляне 
нет ни былинки, а вокруг разрослись большие кусты папоротни
ка,— она очертила около себя круг белым клыком черного вепря, 
воткнула посередине в землю черную свечу,— и свеча сама 
собой загорелась синим огнем. Вдруг раздался шум: с гиканьем и 
аукая вихрем помчалась через поляну вереница,—на одних 
венки были из осоки (утопленницы), у других из ветвей (удавлен
ницы), так что казалось, будто у них зеленые волосы. Вот бежит 
и ее Горпинка. Фенна едва успела ее схватить за левую руку и 
втащить в круг. Она поспешно выхватила из земли пылавшую 
черную свечу, подняла ее над головой дочери,— и мцгом зеленый 
венок из осоки затрещал, загорелся и рассыпался пеплом с 
головы Горлинки. В кругу Горпинка стояла, как оцепенелая, но 
едва мать вывела ее из круга, начала она у нее проситься тихим 
ласкающим голосом отпустить: «Мать, отпусти меня; мне тяжко, 
мне душно будет с живыми!» Фенна не слушалась и все вела ее к 
своей хате. Вот пришли; старуха ввела Горлинку в хату; 
Горпинка села против печки, облокотясь обеими руками себе на 
колени и у ставя глаза в устье печки. В эту минуту черная свеча 
догорела, и Горпинка вдруг изменилась: лицо ее посинело, все 
члены ее окостенели и стали холоднее льда, а волосы были 
мокры, как будто только что она вышла из воды. Страшно было 
глядеть на ее лицо, на ее глаза открытые, тусклые и не видя 
смотрящие. Проходит день, настает ночь,— проходит и ночь, 
проходят дни, недели, месяцы,— все так же неподвижно сидит 
она опершись головою на руки, все так же открыты и пусты глаза 
ее, бессменно глядящие в печь, все так же мокры волосы».

И не только мертвого можно оборотить в живого, хотя бы на 
краткую меру свечи, самовозжигающейся при прикосновении с 
землею, но есть средство создать двойник человека. А средство 
это вот какое: надо крепко, наступив на тень человека, сдернуть 
ее к себе и пустить на волю,—и уж не различишь, кто из двух 
будет настоящий. (Сложнее потом разделаться: надо исхитриться 
поймать за хвост и стащить чужую шкуру, тогда только сгинет.)

Но сама сила человеческого пожелания разве плоше «фу- 
фырки» или слабее месячного блеска и медного черенка или ее
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синий огонь тише тарантуловой черной свечи? И зачем мне с 
моей кипящей волей механические приемы, чтобы стать и тем и 
нетем, обернуться или обернуть?

Насытив свое любопытство на всевозможных превращениях, 
добравшись, наконец, до русалок и хвоста двойника, я задумался.

В «Игроке» у Достовского есть намек на загадочное явление: 
«безобразие». «Я не умею себе дать отчет, что со мной сделалось, 
в исступленном ли я состоянии нахожусь, в самом деле, или 
просто с дороги соскочил и безобразничаю, пока не свяжут». А у 
казака Луганского (В. И. Даля) я нашел живой образ безобразни
ка: помещик Иван Яковлевич Шалоумов.

«Он по дням, по часам, по неделям принимал на себя 
временно и поочередно всевозможные нравы, и был сегодня не 
тот человек, что вчера, иногда вовсе не тот, что час тому назад: 
утром скуп до невозможности, к обеду благоразумный хозяин, к 
вечеру мот: в понедельник сердит и брюзглив, во вторник 
насмешлив, в среду отчаянно весел, в четверг учен, глубокомыс
лен, в пятницу богомолен, в субботу страстный игрок, в воскре
сенье затеям нет конца и весь дом вывернет вверх дном». И 
внешне он переиначивается: «Когда он являлся в халате, это 
означало, что он намерен быть хозяином, домоседом, отцом 
семейства; если выходил поутру прямо в сюртуке, то это значило, 
что он будет человек крайне деловой; если же в коротенькой 
курточке, то это была одна из самых дурных примет, и очень 
походила на расправу со всей дворней; вовсе же без верхнего 
платья, в одной только расстегнутой настежь жилетке или в 
щегольском убранстве показывали, что барин будет отчаянным 
весельчаком». Но он не только обращался в самых разнообразных 
людей, действуя по душевному убеждению,— «и все это он желал, 
может быть, сделать, все это являлось у него уже в готовом, 
действительно исполненном и сделанном»; он обращался также и 
в зверей и птиц: кричал петухом, собакой, конем, теленком, выл 
волком; но также и в инструменты. Но, превратившись в 
контрабас, сорвался.

«Иван Яковлевич, схватив меня с необыкновенным жаром, 
вытащил на середину комнаты, поставил перед собой и, переби
рая пальцами левой руки мне по лицу, пилил меня правой рукой 
поперек живота, подражая голосом контрабасу. И вдруг закаш
лявшись и как будто вздумав что-то новое, опрометью побежал из 
зала в свой кабинет. Все затихло в ожидании. А в кабинете 
раздается какой-то глухой и дикий голос».

«Желание» — это магия для всяких превращений и без 
всякого посредства и вне условий: я захотел и тотчас сделался из 
«самого себя», ведь и месяц, и заклинания, и тарантулова свеча
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без желания,— никакого действия. А бывает и нехотя, а превра
щения налицо. Или действуют тут подлинно магические, а без 
всякой магии, эти самые «кокосы»,— какое же волшебство в 
долбушках? И разве я когда-нибудь наступал, желая, на чью- 
нибудь тень?..

Голубой  ц в е т о к *

Вот уже с конца мая, как распустили на летние каникулы, и 
вся Москва переселилась на дачи, кто в Сокольники, кто в 
Кунцево, кто в Останкино, а с Таганки в Кусково и Царицыно — 
места, освященные русской литературой: Тургеневым, Писем
ским, Лесковым, я нашел себе в доме такое местечко, получше 
всякой прославленной дачи,— это наш чердак.

Я никому не защу и никто мне не мешает. Целый день я 
провожу за книгой, захватываю сумерки— порчу глаза над 
моими мелкими рисунками и встречаю луну, ее бередящее 
мерцание через единственное слуховое окно. Днем немного 
тепловато,— но я всегда мерз, и не жалуюсь; раскаленная 
июльская крыша, стучащая и раскатывающаяся китайскими 
барабанами в проливной дождь — мне ничего, я всегда любил 
непогоду, она мне ближе погожих дней.

Дверь на чердак из детской. Скрытая обоями, она годами не 
замечалась. Но однажды на моих глазах пошли на чердак. Туда 
складывалось все, что почему-либо не выбрасывалось или дожи
далось очереди перейти под расшитую шелками пеструю тюбе
тейку кочующих по московским улицам и переулкам бритых 
казанских князей, пахнущих остро своей памятной кумысовой 
ордой, скороговорных и неуступчивых с их окличным «шурум- 
бурум» и заключительным непререкаемым «иок»; а также берег
лось на чердаке теплое зимнее в табачных листах в летние 
месяцы. И когда я заглянул в приоткрытую дверь, какой-то 
особенный свет показался мне — как раз по моим глазам; и 
воздух парной — не оранжерея, но вроде, только не комнатный — 
и это тоже по мне; и еще что-то, что я почувствовал, как свое, и 
меня потянуло.

Но почему-то ходить на чердак нам запрещалось.
И я заметил, что и большие— так звали мы старших— 

никогда в одиночку на чердак не заглядывали, да и то лишь 
днем, и сгорбившаяся, притаившаяся дверь, которую на ночь, как 
спать ложиться, нянька крестила, оставалась запертой на вися
чий блестящий замок. А скоро я дознался, что за этой дверью 
есть еще дверь—тесовая, невыкрашенная и неоклеенная, и 
висит черный замок. А между дверями—чуланчик: полки— и на 
полках варенье; высокие вишневые банки—клубника-виктория
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(не в честь ли английской королевы Виктории?), любимый 
барбарис (его разросшиеся кусты в самом опасном углу Найде- 
новского сада, где громыхают цепями Трезор и Полкан), малина, 
сливы, черная смородина, крыжовник, китайские яблочки, ряби
на; а в углу кадушка с мочеными яблоками. Из подслушанных 
разговоров мне стало ясно, что ходить на чердак боялись. Но что 
там скрывалось такого страшного, чего все боялись, я и спраши
вал, а никто мне ничего не ответил. И я понял, что знают, а не 
хотят сказать: страшно.

Зимой на чердаке выл ветер. Душу охватывало черной 
песней. И если бы не садило так от двери, я бы не отошел, 
выстаивал бы часы, впитывая черноту заманивающей звучащей 
пучины: в ней слышалась и какая-то безграничная власть и 
пропад, все разрешающее и никогда не разрешимое. Голосом 
беззвучным я повторял песню и выговаривал слова без значения, 
но глубокого сердца, как тайный оклик, и я чувствовал тянущи
еся ко мне руки и за ними легкие дышащие крылья. В большие 
морозы за дверью трещало: это ходил Мороз-Снегович с зеленой 
лунной бородой и серебряной гривой, торчами из ушей.

Но кто, не Мороз же, кто пугал на чердаке и о ком боялись 
сказать?

«Рожа черная, рыло широкое, глаза навыкате, брови облез
лые, борода щетинистая, уши лопастью, лоб поперек раздвоился, 
а из-под шапки комли рогов выглядывают, и лапы перепончатые, 
словно лягушачьи, да с когтями...» Сказкой заключил я свои 
догадки о страшном, и не догадался—дело было вовсе не в черте.

Тяжелых «устюжских» сундуков я не трогал. А надобно было 
бы кое-что передвинуть,— не хотелось переть против рожна: 
«привыкли»! Но свалку я разобрал и распределил, «классифици
руя», как бабочек и гербарий.

В хламе под разбитой детской колясочкой—в ней возила 
меня кормилица в мое первое лето в Сокольниках, памятных мне 
по рассказам о моем первом озорном приключении с «откушен
ным носом»; под жестяной печкой, изуродовавшей меня, должно 
быть, так же играя, как я с какой-то понравившейся мне Валей; 
под обгорелыми кубиками—тоже памятными мне: моя ожесто
ченная затея сделать в доме пожар; под деревянным облезлым 
конем — «лошадкой», игрушкой моего брата, соединившейся с 
памятью о его кормилице, длинной и ноющей Катерине с 
прозвищем «околелая лошадка»; под деревянным ружьем с 
застрявшей в жестяном дуле почернелой горошиной—мне пока
залась прямо на земле, с землей, книга, я ее поднял на свет—а 
это был Гёте, «Вертер».

И я почувствовал, что в этой книге и есть разгадка всяких 
страхов— почему перед чердаком был такой трепет и боялись
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заглядывать в одиночку, а вечерами никогда. И эта догадка 
оказалась верной, а черт совсем не при чем: на чердаке—давно 
это было — повесился найденовский учитель, он жил до нас в 
нашей бывшей красильне, учил мою мать, ее сестер и братьев 
русскому: «несчастная любовь».

А под «Вертером» таился целый клад.
Есть жук, летает ночью в канун Ивана Купалы, и сам 

норовит налететь на человека: коли рот раскрыть и подставить, и 
жук влетит и с перепугу угадится мелкими дробинками, то 
выплюнуть на руку, и у тебя богатый клад: сыпь скорей с руки в 
мешок, либо в шапку, да во все карманы — посыплется чистое 
золото.

И без жука, отряхивая землю, я складывал книгу за книгой: 
и первое— «Голубой цветок» Новалиса, его «Офтердинген», а за 
Новалисом Тик, «Генофева» и «Лунатик»; «Аврора» Якова Бёме, 
Марлинский, Погорельский, «Пестрые сказки» Одоевского, сказки 
казака Луганского, «Бурсак» Нарежного, «3448 год. Рукопись 
Мартына Задека» и «Лунатик» Вельтмана; «Подснежник», 
«Невский альманах», «Полярная звезда», «Северная муза», «Се
верные цветы», «Новогодник», «Комета Белы»...

Много я возился с уборкой застращенного чердака и так, 
наконец, обставился и расположился, как в жилой комнате, нет, 
еще свободнее: я был совсем один. И только паук у слухового 
окна—и когда тонкий луч проходил ко мне и падал на мой стол, 
прозрачная паутина переливалась чистейшим светом.

И я получил новое прозвище: меня уж стали звать не просто 
«отшельник» и не «отшельник» с прибавлением «оглашенный», а 
«немец».

Если бы читали Потебню, его исследование малороссийских 
колядок, сразу бы и головы не ломая догадались, откуда у меня 
«конструктивные» способности и призвание к уборке... Если бы 
знали Потебню, то безошибочно определили бы источник моей 
«хозяйственности» или говоря песенно: уменью «гнездо вить», а 
не приписали бы влиянию моих соседей и приятелей — 
часовщику Дроссельмейеру и органисту Абрагаму Лискову, хотя 
должен сказать, и «Щелкунчик» и «лот Мур», впервые тогда 
прочитанные, вызвали во мне живые, горячие воспоминания, и я 
не мог быть безразличен к их «немецкой» повадке.

У Потебни приводятся древние «колядки» и все с неизмен
ным с половецких степей навеянным ковылевым тайным «Сви
тый вечор!»—величание одаряющей счастьем чудесной птички и 
ее мастерству вить гнездо по-особенному, а имя этой птички 
«ремез»—вот от нее-то я и веду свою фамилию. А ведь известно, 
прозвища даются не зря...

И как Семен Ульяныч зограф, Тобольский сын боярский,



236 Алексей Ремизов

потрудившийся над сводом Сибирской летописи, почему и зовет
ся она Летописью Ремезовской, так и отец его Ульян Моисеич и 
дед Моисей, все писали Ремезов, нося имя «первой у бога птицы» 
и оправдывая дар ее—чего стоит одна Сибирская карта Семена 
Ульяныча, помещенная в его Хореографской Чертежной книге 
(1701 г.), с кедрами и елочками сибирских лесов, с церковками, 
означающими русские города, и юртами кочевников, а какие 
надписи—какое витье и завитушки, и не даром получил он 
царскую награду: пять рублей денег и выход. (По толкованию 
Л. С. Багрова— аудиенцию с царем.)

Знал ли Моисей Ремезов (современник Якова Бёме, Паскаля 
и Аввакума), что означает его знатное царское и волшебное 
прозвище и передал ли песню-колядку о чудесной птице сыну 
Ульяну, а Ульян Семену, не могу сказать, а моему отцу значение 
фамилии не было известно. А подписывался он по старине— 
«Ремезов», как писал отец его—мой дед, московский разносчик 
Алексей Михайлович, песнослов, «своеобышный человек», креп
кой породы... И вот однажды на Макарьевской ярмарке, а 
случилось в трактире в прощальный ярмарочный вечер при всем 
честном народе, какой-то дошлый, бог его знает, как затесавший
ся в компанию, разговорившись с отцом, открыл ему, откуда все 
мы происходим.

Отец задумался: и как это возможно, он, московский второй 
гильдии купец, известнейший галантерейщик—и при чем тут 
«птичья причинность»? Да, в его лавках очень все хитро и вещи 
лезут сами покупателю в глаза и в руки—искусство и распоря
док: «ремезово гнездо»! но он хотел бы происходить не от птицы, 
а от ткацкого станка «ремиза», он даже согласен на карточный 
«ремиз»... Известно, купцы, не дай бог, попал на язык и 
давай— и надо и не надо: «птица» — срам! Отец взял да и 
поправил себе «е» на «и»—и вышло «Ремизов»,—какая же это 
птица, и как будто не придирешься. А если бы знал он, что 
по-французски наша птица пишется не с «е», а с «и»— 1е 
remiz— и, стало быть, зря вся его «фамильная» работа... но 
по-французски, к его счастью, среди московского купечества не 
слышно, по-немецки и по-английски другое дело.

А произносилась фамилия и с поправкой, а по-прежнему, как 
звучала она у Моисея, как величали зографа Семена Ульяновича 
и как откликался московский разносчик Алексей. И когда соседка 
Новоселова назвала отца, подчеркнув его самодельное «и», отец 
обиделся: «Катерина Васильевна, не коверкайте моей фамилии, 
уши вянут, никакой я не РемИзов, всегда был и останусь 
РЕмизов». А сосед Ланин («Ланинская шипучка») тут же 
проговорился, что, мол, «и» или «е»—дело не меняет, и все 
едино,— «птица», как ни пиши.
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Не «птица», а «немец»—долго я под таким прозвищем 
ходил; иногда «немца» замейяли «кротом», а про «отшельника» 
забылось, как забылся и «летучий голландец» — мой единствен
ный головокружительный полет на луну на погубившей меня 
«фуфырке».

А между тем жизнь моя была подлинно «отшельника» и 
никогда еще луна, «родина всей тоски и всех желаний», не 
подымала меня так близко к себе, как тут, на чердаке, и первый 
памятный мне лунный сон — о папоротнике, выросшем из моей 
головы, я записал под слуховым окном.

Встреча с «Вертером» Гёте останется для меня первым среди 
первых; Тик, Новалис, Гофман, эти первые мои не-русские 
книги, кого я слушал и с кем разговаривал. На всю жизнь они 
станут мне самыми близкими и понятными.

Я был полон тех же чувств; моим глазам открылось то же 
небо и та же земля,— то ли существо мое одной с ними сущности, 
и вот душа моя распускалась «голубым цветком». И я не жалел, 
что судьба загнала меня «под небеса», и меня забыли — я ничего 
не забыл оттуда и мне хотелось понять, что же такое было во мне 
и есть, отделившее меня от других, то— именно то, на что у 
других под сердитую руку вырывалось и обжигало меня: «грубый 
человек».

Редко кто заглядывал ко мне на чердак, и фабричная жизнь, 
раздраженные крики и глухая жалоба не проникали ко мне, и 
только вечером подымалась музыка: играл на кларнете тот мой 
брат, который писал стихи, или тот, который всегда плакал, 
играл на рояли,—лунатики.

Мне никто не мешал уходить с этой музыкой в мои далекие 
странствования, далеко от дома, фабричного двора, шумящей 
фабрики. И мне понятно становилось, почему, как во сне, вдруг 
распахивались все двери и открывалась дорога—музыкой: музы
ка!— это «последнее поддонное дыхание души, тоньше слова и 
нежнее мысли». И с Новалисом мне смутно вспоминались 
забытые инструменты, своим звоном вызывавшие тайную жизнь 
лесов: духов, скрытых в деревьях; а в пустынях, пробуждавших 
омертвелые семена.

И потом, как это часто со мной бывало и бывает, воспомина
ния, но с какою горечью, без слов, они проносились перед 
закрытыми глазами, и я чувствовал себя каким-то навязавшимся 
в эту жизнь, которому нет места.

Андроньевский колокол пробуждал меня. Глубокий голубой 
из всколыхнувшегося сторожевого сердца, катился он над Мос
квой, собирал сумерки в ночь, окликая живых и мертвых, 
проживших назначенный срок на земле.
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В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ*

Б а р р и к а д н ы й

В одиннадцать лет Оля много прочитала всяких книг, в доме 
у них большая библиотека, а за чтением никто не следил. Из 
Достоевского она прочитала рассказы, изданные для детей, про 
Толстого часто слышала от отца. Слышала имена и других 
писателей, но про Чехова ничего.

Перед Рождеством отец приехал в город за Олей. Радости ее 
не было конца, а пуще нетерпению: поскорее домой. Вместе с 
Олей отец взялся отвезти и соседнюю девочку Марусю: Маруся 
старше Оли, ей было лет четырнадцать, а по классу на один 
выше: и поздно отдали в гимназию и неспособная; Оля ею 
командовала как старшая.

Дорогой поднялась метель, долго плутали, наконец выбра
лись в какое-то село, и пришлось остановиться на постоялом 
дворе. Оказалось, что не их только, а и еще какого-то загнала 
метель на этот постоялый двор и надолго загородила путь, а 
может быть, и на всю ночь. Это был высокий, таким он показался 
Оле, и в пенсне.

Когда подали самовар, отец пригласил его чай пить. За чаем 
он разговаривал с отцом, расспрашивал и Олю с Марусей, но 
больше обращался к Оле. И что особенно занимало их—и не как 
он, морщась, отхлебывал чай, а то, что часто вынимал записную 
книжку и что-то записывал. Маруся, разливая чай, тихонько 
подкладывала в его стакан сахар, да и сам он, конечно, положит, 
и получается не чай, а чайный сироп. Перемигивались друг с 
дружкой. Или он отвернется, а они за его спиной такие гримасы 
сделают и потом примутся хохотать. Стал и он с ними смеяться.

А уж близко к ночи, и надо бы ехать. А метель словно 
только-только что началась. И как ни смотрели в окно, ничего не 
видно. Пришлось остаться ночевать.

— Как же мы будем ночевать: комната одна! — сказала Оля.
И на это смешной спутник, записавший что-то в свою

записную книжку, может быть, о сахаре, который в метель 
бывает слаще, чем обыкновенно, нашелся.

— А мы сделаем баррикаду!—сказал он.
О баррикадах ничего еще не знала Оля, а Маруся и подавно. 

И сначала не поверили, но когда разъяснилось, обеим страшно 
понравилось: оказывается, веселое это дело—строить баррикады!

Натащили стульев, передвинули столы, на столы взгромозди-

* Текст печатается по изданию: Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк,
1952.
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ли стулья, а стулья заставили чемоданами и шубами, и такое 
получилось загорождение, разве что мышка проскочит. А что 
творилось во время стройки: не то пожар начался, не то 
постояльцы повздорили; хозяин, человек строгий и благочести
вый, не раз тихонько приотворял дверь и в полноса заглядывал, 
но не разобрать было, кто больше дурачился, дети или этот— в 
пенсне.

Баррикада готова—спать пора!— и улеглись.
А долго не могли заснуть: и смех не сразу унимается и 

разговор никогда не кончишь. А говорили о «баррикадном», как 
назвала его Оля. Услышат, кто-то кашлянул.

— Нет, это не папа! — скажет Оля.
— Ну, значит, баррикадный,— отзовется Маруся.
И снова начинается смех.
А как бы им хотелось узнать, что такое он записывал в свою 

книжку!
На всяких догадках и застиг их сон, тихо заснули и не 

заметили, как и ночь прошла, а за ночь, перебесившись, и метель 
успокоилась.

А когда наутро Оля проснулась, видит: отец один за 
самоваром.

— А где же баррикадный?—первый вопрос Оли.
— Это писатель Чехов,— сказал отец,— чуть свет уехал, а я 

пожалел вас будить.
С этой метели Оля знает имя: Чехов.
И потом, когда она читала Чехова, ей всегда вспоминалось: и 

ее счастье, и ее радость, и ее нетерпение ехать с отцом домой на 
Рождество; метель, постоялый двор и «баррикадный», записыва
ющий в свою записную книжку; и как она и Маруся, куда-то 
потом пропавшая, слившаяся в общей деревенской жизни, 
потешались над ним,— и было такое чувство, что не из книги она 
читает, а слышит, как сам он ей читает из своей таинственной 
записной книжки.

А догадывался ли когда-нибудь Чехов, как однажды в метель 
на постоялом дворе, каким был он развлечением для детей и 
скоротал неизбежную их скуку, а главное нетерпение, когда так бы, 
кажется, поднялся на воздух и в самую метель с самой метелью 
улетел домой!

Н а п е р е к о р *

Оля дружила со всем классом, а с Зиной Разумовской 
особенно. Почему-то друг другу понравились. Зина училась 
хорошо, как и Оля. И обе считались смелыми— на уроках их 
вызывали при всяких ревизорах: никакие «значительные» лица,
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ни головоломные вопросы не смутят их. Обе принадлежали к 
«задумывающимся» — по Достоевскому и к «убежденным» — по 
Блейку. Такими они на свет зародились.

...Обе читали книги и передавали друг другу. Зина дала Оле 
«Ниву» за несколько лет с романами Саллиаса и Соловьева, а 
Оля прежде всего свою любимую в шоколадном переплете 
золотыми буквами— «Русским детям Достоевский», прочитанную 
еще во втором классе в пансионе Пенкиной.

Ни Неточна и Катя, ни Нелли, а рассказ из «Подростка», 
названный «В барском пансионе», вызвал тогда бурные, изливав
шиеся со дна сердца, горячие слезы: в рассказе ничего не было, 
что хотя бы отдаленно напоминало судьбу Оли, кроме пансиона, 
но, переговаривая словами Достоевского о униженной матери, 
Оля представляла свою мать, и это были первые слезы.

Год в шестом классе Оля прожила в странной семье 
Берсеневых, где после смерти матери отец не говорил с детьми и 
где все было странно до жутких зеркал и жутко потрескивающего 
по ночам паркета. А Зина у французской учительницы мадам 
Вьеяр.

И Оля и Зина «обожали» учителя словесности Павла Никола
евича Соловьева. Оля получила от Зины записку, как всегда, 
косо и слитно, но все разобрала:

«У мадам Вьеяр будет Соловьев, приходи!»
Пропустить такой случай—такая редкость: поздороваться с 

Соловьевым за руку, сидеть с ним за одним столом! — Оля едва 
дождалась вечера и в своем легком сером платье, а в таком 
неформенном гимназисткам не позволялось ходить по улицам, 
помчалась к Зине.

И обе с нетерпением ждали, когда мадам Вьеяр позовет их 
чай пить. А какими счастливыми вошли они в столовую, где уж 
сидел учитель Соловьев. К чаю, конечно, они не притронулись и 
ничего не ели.

— Что вы читаете? — спросил Соловьев Олю.
— «Преступление и наказание».
— Вам рано,— сказал Соловьев,—не можете всего понять.
Оля вспыхнула: она—не все понять?!
И Оля была права: большие произведения тем и большие, 

что есть в них много окон и много дверей, и в какое окно ни 
заглянешь и в какую дверь ни войдешь, останется, что видел все; 
это все— в меру каждого глаза, для четырнадцатилетней Оли 
свое, для учителя словесности свое, но чувство одно: видел и все 
понял.

Не пауки Свидригайлова, глазатые и тысяченогие, ткущие 
жизнь и распределяющие долю живому без пощады и милосердия 
по своим каким-то соображениям; не баня с пауками— этот образ
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то-светной вечности и того неожиданного и поразительного, что 
откроется человеку, освобожденному от чувств в его смертную 
минуту; не разожженный уголек в крови Свидригайлова— этот 
гвоздь всяких романических трагедий, такое совсем чуждое 
существу Оли, и надо всеми словами сказать, что не только этот 
один единственный разожженный уголек светит и цветит жизнь 
человека, а есть и еще что-то, какое-то другое «начало» жизни, с 
чем зарождаются люди и проходят свою жизнь и в цвете и в 
свете!—не сыскные фокусы Порфирия Петровича—охота чело
века на человека— эта душа авантюрных произведений, а 
бедовая, ничем не оправдываемая судьба погибающих от «непо
сильной работы» — слова старой няньки, сказанные бог весть 
когда, и оставшиеся у Оли живыми на всю жизнь; бедные люди, 
унижаемые праздными и сытыми. И не убийство старухи 
процентщицы— вши, не Раскольников, прячущий свою преступ
ную тайну под камень на Вознесенском проспекте, а Раскольни
ков терзающийся, его кругом одиночество; и не ницшенианские 
рассуждения Раскольникова о «сверхчеловеке», которому все 
позволено, а слова Раскольникова перед решением повиниться: 
перед кем повиниться?— Оля с детства видела и оценила эти 
суды праздных и самодоволно-легких людей, ищущих денег, 
славы и покоя ценою лжи, клеветы и помыкательства, суды того 
круга, в котором она жила и где ей назначалось жить! И, 
наконец, прожигающее слово Достоевского «сметь»—посметь 
взять все это за хвост и стряхнуть к черту! А ведь это самая 
сердцевина ее «настойчивой и пламенно-настроенной воли» и 
самый глубокий и властный голос ее «врожденной любви к 
правде».

Нет, Оля все поняла— она увидела больше, чем видят 
четырнадцатилетние глаза. И учитель был не прав. Но Оля не 
возразила—но ей было обидно...

Б е з  п р е д м е т а *

(Стихи)

Стихи самое, что есть живое не только в литературе, а й в  
жизни—сказки Шехерезады расшиты стихами. Пока мир будет 
стоять, будут выходить стихи. А уж дальше пойдет то самое 
замерзание—дышать нечем!—о котором говорится в естествен
ной истории, и, наконец, взвихренная земля сотрется в космиче
ский порошок.

Критика— гонители стихов и с ними актеры, «декламиру
ющие» стихи, как прозу, нарушая глубокомысленными паузами 
ритм, и не защелкивая рифму, подлинно закоренелые изверги—
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«враги рода человеческого», отворачивающиеся от самого живого 
в живом. Уж одно необычное расположение строчек в стихах, 
постойте! — и читать не обязательно: при одном взгляде зазвучит. 
А этот стихотворный ритм и есть сам звук жизни.

А ведь жизнь— ее природа, ее глубочайшая скрытая за
вязь— «это всесильное глухое, темное и немое существо странной 
и невозможной формы» — этот огромный и отвратительный та
рантул Достоевского, этот приземистый, дюжий, косолапый чело
век в черной земле с железным лицом и с железным пальцем— 
гоголевский Вий—для живого нормального трезвого глаза, не 
напуганного и замученного, никогда не «тарантул», никогда— 
«пузырь с тысячью протянутых из середины клещей и скорпион- 
ных жал, на которых черная земля висела клоками», никогда 
никакой Вий с железным пальцем, нет, никогда не это, а все что 
можно себе представить чарующего из чар, вот оно то и есть, 
душа жизни.

И есть такие люди, одаренные воздушными песенными 
чарами,— так не пройдешь, не заметив. Мало того, даже не 
чувствуя в себе никакой словесной склонности, при взгляде на 
них начинаешь сочинять стихи. И такие люди вовсе не какие- 
нибудь «роковые» и «демонические» вроде гоголевской «сверка
ющей» панночки, и совсем не под стать подмосковной пололке с 
«инфернальным изгибом» — Грушеньке или Катерине-«хозяйке», 
и ничего в них мучительного, как в Полине и в Катерине 
Ивановне, и ничего мучащего от Лизы Хохлаковой,— ничего от 
Достоевского...

Б ез  у к а з к и *

Второй приезд Оли из Петербурга на каникулы, когда Оля 
перешла на третий курс, остался навсегда памятен: так много 
мыслей прошло за это лето, точно в первый раз Оля взглянула на 
свет — и вот мир стал другим через эти мысли.

За это лето Оля много думала и не так, как привыкла 
думать в Петербурге — над книгами и программами, над всем 
тем, что составляло жизнь Оли на Курсах и в революционных 
кружках.

Там была теория—там жизнь рассматривалась книжным 
глазом; при каких-то предполагаемых «равных условиях», дела
лись выводы со всеобщим значением о каждом, как о всех; а тут 
были отдельные случаи, под которые нельзя было подводить всех 
и заключать о всех— тут была та самая «живая жизнь», любимое 
выражение Достоевского, который этим словом обозначил своеоб
разное и всегда наперекорное всеобщему отдельное человеческое 
действие, или, по Лескову, тут выступала «бьющаяся живая
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жила», заявляющая о себе, вопреки всяким рассуждениям, и как 
часто ни с чем несообразным, неожиданным действием, тут 
выходило на свет основное гоголевское: «Поди ты спроси иной 
раз человека, из чего он что-нибудь делает!», или знаменитое, 
легко принимаемое, глубочайшее хлестаковское: «У меня все 
вдруг».

Ни что такое человек, а чем бывает человек? И ни что есть 
человек человеку, а что такое бывает человек человеку? Так и 
только так можно говорить о «живой жизни» и об ее «бьющейся 
живой жиле», заявляющей во весь голос:

«Я хочу и буду поступать так, как поступаю; я хочу и буду 
жить без указки всегда и во всем!»

В гимназии среди гимназисток был кружок «Союз дружбы». 
Всех участвовавших соединяла настоящая дружба: Нина и Катя 
Муравицкие, «чудесная» Люда Резилова и ее сестра Надя, Вера 
Горлина и Нина Мавлютина...

В это лето умерла Катя Муравицкая, одна из участниц 
«Союза».

Кате девятнадцать лет, умерла она от чахотки. Катя хорошо 
играла на рояле и, больная, все говорила: «Кому я передам свои 
руки для игры?» И все смотрели на ее руки—на ее тонкие, 
бледные с синими ногтями пальцы, бессильные — Катя больше не 
играла, и передавать-то ей уже нечего было, ее искусство давно 
пропало; и если она так говорила, в ней говорила еще не угасшая 
память, и от этих слов ее было особенно жалко. Ее повезли в 
Крым: с ней ездила ее сестра и Павловский— Павловский жених 
Кати. И вдруг—назад привезли: в Крыму ей стало совсем плохо. 
А вскоре она и померла. Ни мать, ни сестра так не горевали, как 
Павловский: он переехал к Муравицким, чтобы быть всегда в той 
обстановке, где все было близко Кате, купил ее рояль, хотя ни 
сам и никто в их семье не играл на рояле, и шесть месяцев не 
произнес ни одного слова,— он только кивал головою, отвечая на 
вопросы. Жалко было смотреть на него! Вот как долго живет 
память!

Оля познакомится с Павловским потом в Петербурге и 
узнает на его руке Катино кольцо. А потом уж узнает, что он 
женился на Логоватой, тоже бывшей гимназистке, которую не 
любила Катя,—оборот поизвилистей описанного Гоголем в «Ста
росветских помещиках» в судьбе «страстно влюбленного», пред
мет страсти которого тоже «поражен был ненасытною смертью». 
Но сейчас перед Олей был только пример знойной памяти и 
«палящей тоски», которую не может погасить время...

В это лето сошел с ума студент Черкасов. Сумасшествие 
Черкасова—редкий случай, известный, как «сумасшествие от 
любви», в русской литературе встречается однажды: у Писемско-
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то в «Водовороте» — судьба Григорова. Черкасов не принадлежал 
ни к каким революционным кружкам, он был только сочувству
ющим во всем Оле, перед ней не скрывал этого, но в своем 
безумии выкрикивал слова Оли, спорил и нападал на вообража
емых противников... Главный его «пункт» заключался в том, что 
Оля окружена врагами, и ее жизни грозит опасность, и он не 
расставался с револьвером, которым впоследствии и убьет себя,— 
«он лежал распростертым на канапе, кровь била у него фонтаном 
изо рта, в правой и как-то судорожно согнутой руке он держал 
револьвер», это из Писемского, но так будет и с Черкасовым: ведь 
это его страсть окружала Олю, его страсть была тем самым 
врагом Оли, которого он так ненавидел и подстерегал с револьве
ром.

Оля чувствовала глубокую жалость к Черкасову, а за этой 
жалостью скрывалась какая-то вина: Оля чувствовала, что она 
чем-то виновата, и не могла найти, в чем именно ее вина. Оля 
ничего не делала, чтобы привлечь к себе Черкасова, в ней не 
было никакого «кокетства» — в Оле не было и никаких инфер
нальных изгибов», по терминологии Достоевского, тянущих чело
века в пропасть. Русский народ, и это заметил Лесков, различает: 
есть «любовь», а есть «любва», глагол «любить» и глагол «любить
ся»: Грушенька — это «любва», Оля — это «любовь». Олю можно 
было полюбить, и только полюбить. И вот оказывается, что и там, 
где «любва», и там, где «любовь», вешаются, стреляются, режутся 
и травятся, а также... и режут, и что самые знойные песни 
сложены не только про «любву», а и про «любовь»...

В это лето умер отец Оводова. А был он странный человек, 
не как все. И вовсе не самодурство руководило им — ни это 
«здорово живешь» — самое страшное, как и все, где не можешь 
ответить «почему». Александр Петрович задумался, как надо 
людям жить,— и по своему понял Толстого. Сосед Оводовых 
Корецкий, у которого старшие сыновья кончали университет, 
тоже начитавшись Толстого, свою младшую дочь не отдал в 
гимназию и вообще решил не учить, убедившись, что «просвеще
ние» принесет только вред—Толстой прав, Оводов же не видел 
ничего вредного в ученье, но считал для каждого обязательным 
уметь все делать своими руками. Сам, не молодым уж, изу
чил все ремесла и заставил сына и дочерей выучиться, и дети 
наловчились по-всякому, например, Сергей Оводов мог сделать 
фаэтон. Кроме этого практического убеждения, у Александра 
Петровича была* страсть: лошади. И лошадей он жалел больше, 
чем домашних: лошадь пальцем не тронет, а детей бил. Дети его 
боялись: если надо было ехать в город, кто-нибудь отваживался и 
спрашивал, можно ли взять лошадь, а другие с трепетом ожидали 
ответа, стоя около двери. Мать, тихая и добрая, всегда за детей
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заступалась, и дети не раз слышали, как отец стучал кулаком по 
столу: «молчать!» Дочери не позволил выйти замуж не потому, 
чтобы почувствовал, какой это подлец Костобобров, а просто 
потому, что Костобобров бедный, а значит, дрянь...

Л е п т а  из  в е ч н о г о *

...По вечерам, а зимние вечера, когда нет и проблеска дня, 
бесконечны, Шидловский заходил к Оле. Молчаливый, он мог 
часами сидеть, не давая о себе знать, и это молчание не 
беспокоило: ведь за его суровостью ничего не скрывалось, а было, 
как чистое поле, а в глазах—беззаветная верность.

— Я буду вышивать,— скажет Оля,— а вы мне читайте.
Так прочитали Лермонтова «Герой нашего времени».
— Когда-нибудь я вас встречу,— сказал Шидловский,— как 

обрадуюсь, а вы скажете, как Печорин Максиму Максимовичу: 
«Да, что-то припоминаю».

После Лермонтова Оля выбрала Достоевского: «Преступление 
и наказание». Но с Достоевским дело не пошло. Чтение было 
прекращено на той сцене, где изображено последнее унижение 
«бедности», на решающей для Раскольникова встрече на Конно
гвардейском бульваре.

«...Выглядывая скамейку,— читал Шидловский,— Рас
кольников заметил впереди себя, шагах в двадцати, идущую 
женщину... Она, должно быть, девушка очень молоденькая, шла 
по такому зною простоволосая, без зонтика и без перчаток, как-то 
смешно размахивая руками. На ней было шелковое, из легкой 
материи (матерчатое) платьице, но тоже как-то очень чудно 
надетое, едва застегнутое, а сзади у талии, в самом начале юбки, 
разорванное: целый клок отставал и висел, болтаясь. Маленькая 
косынка была накинута на обнаженную шею, но торчала как-то 
криво и боком. К довершению, девушка шла нетвердо, спотыка
ясь и даже шатаясь во все стороны...»

— Не могу больше читать,— крикнул Шидловский и бросил 
книгу,— не могу вынести.

Или э т о т  образ человеческого позора обжег сердце, раненое 
однажды, или в этом образе позора оскорблена была его беззавет
ная и безоглядная любовь к Оле — этот чистейший образ недо
ступной и недосягаемой, гордой и правдивой.

Достоевского Оля заменила Писемским.
Вопиющее надругательство человека над человеком и чело

века над самим собой—вот закон «ошибочного» мира, и никто не 
нес его в себе так полно, как Достоевский,— потому-то от его 
признаний и такая жгучая боль. У Писемского с его полетом, как 
сам он о себе выразился, не орлиным, но и не лживым, этот
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мир— не «ошибочный», а только «привычный», а ведь если 
привычный, то его и нарушить можно и переделать, и потому 
самые возмутительные сцены из жизни этого «привычного» 
мира— «картины нравов нашего времени, где собрана вся ложь 
России», читались гладко и увлекательно, как исторические 
романы.

В «Взбаламученном море» особенно поразили Шидловского 
слова Сабанеева—Сабанеев революционер: на уговоры сестры, 
остерегающей брата—покинутой мужем сестры, для которой 
гибель брата равна гибели ее детей, а, значит, больше ее 
собственной— «очень жаль,— ответил брат,—и если б от этого в 
самом деле погиб я сам, мать, ты, дети твои, все-таки, я ни на 
шаг бы не отступил».

А лирические «хоровые» концовки—Писемский ученик Гого
ля, как и Гоголь, любил театр, и после Гоголя, как чтец, 
первый— нравоучительные и мечтательные концовки трогали. И 
особенно растрогал запев старой крепостной песни—Шидловский 
повторял его сотни раз за белокурым студентом, который в 
московской биллиардной, опершись на кий и подобрав высокую 
грудь, пел чистым тенором:

— Уж как кто бы, кто моему горю помог...

Оля*

...Есть в именах тайна. Знать имена, значит владеть их 
силой: на этом основаны заклинания. Именуют человека неспро
ста, все равно по календарю или по пристрастию: в имени знак 
его сил и судьба.

Произошла перемена: пламенная Серафима в лунную Ольгу. 
Ольга вышла из мечты Серафимы. Стало быть, такое превраще
ние возможно в свете и цвете жизни...

С кем идет Оля в русской литературе? Да такой нет, одна. 
Но есть же кто-то ей не чужой, кого она могла выбрать себе в 
подруги?

Вспоминаю Лизу— «Некуда» Лескова и тургеневских: пла
менную Марианну «Нови» и Елену из «Накануне».

Оля любит переговаривать Татьяну. Или оттого, что образ 
пушкинской Татьяны, единственный, овеян таким горьким све
том, недаром и вызвучено Чайковским. Горький свет—цвет 
человека, неужившегося со своей судьбой. А верность слову, 
перед образами или в мэрии, исполнение долга, вызвавщее 
восхищение Достоевского, да это как-то само собой и не имеет 
значения: Татьяна не собачонка, что можно приласкать, но 
можно и турнуть.

Оля задумывалась о судьбе Лизы «Дворянского гнезда» —
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говорю за Достоевским о Лизе после гордой Татьяны—Лиза 
отходит от своего счастья, Лиза уступает и идет в монастырь на 
казнь: от любви никуда не уйти и нельзя позабыть. Лизу жалко, 
как жалко Анну Каренину, обманувшуюся, поверила в какую-то 
докончательную любовь какого-то верхового пентюха, оскорблен
ную и покинутую.

Но кто Оле чужд, это все зверовидное тургеневское: Одинцо
ва, Полозова, Лаврецкая, Ирина, и толстовская Элен, а у Лескова 
Глафира («На ножах»), у Писемского Екатерина Петровна 
(«Масоны») и, конечно, Саломея Вельтмана.

Чужды Оле и карикатуры с «инфернальным изгибом», что 
представлено у Достоевского, как «63шт и соблазн крови». Не 
свое, конечно, и такое трогательно «животное», как добродушная 
Тетеся Квитки-Основьяненко. А надо сказать, что эти бессловес
ные Тетеси всю жизнь льнули к Оле, как и любимые — все эти 
безумные, блаженные, юродивые и ни на что не похожие.

* * *

«Люди мои, братья мои, я прожил весь в тоске и неудаче. Но 
я люблю вас и не хочу вам того горя, какого слишком много понес 
на себе. Вот что: любите жизнь. Любите ее до преступления, до 
порока. Все—к подножию Древа Жизни. Древо Жизни— новая

Ээавда, и это одна правда на земле. И до скончания земли.
ичего нет священнее Древа Жизни... Жизнь— в самой жизни. А 

выше ее нет категорий, ни философских, ни политических, ни 
поэтических. Тут и мораль, тут и долг... Я со всеми людьми 
ссорился, потому что все люди не понимают Древа Жизни... Я 
был тоскующий человек, но я хотел бы быть последним на земле 
тоскующим человеком, и хоть с неба посмотреть на счастливое и 
беззаботное человечество, зеленое человечество с одною только 
радостью, и без всякого дыма, горечи, злобы, злодеяния и отравы. 
Этого не надо, воистину—не надо...» (В. В. Розанов о К. Н. Ле
онтьеве2— 1831 — 1892. Новое время, 23 февраля 1917 г.).

«Василий Васильевич! (Розанов.— Л. Б.) Ваша мечта, новая 
правда: жизнь, потому что вы прожили свою жизнь в тоске и 
неудаче. Но кого вы сунете под ваше Дерево в беззаботное 
зеленое человечество? Я их всех вижу и первую вельтмановскую 
Саломею, а за ней тургеневских и толстовских зверовидных и 
кобылиц Достоевского Аглаей и Грушенькой, все они с «уголь
ком». К ним в «союз» вы присоедините зеленых с Сингапура из 
края роз и яда. Сам я там не был, а знаю от И. А. Гончарова, 
пишет с Фрегат Паллады: «Как ни приятно любоваться на 
страстную улыбку красавицы с влажными глазами, с полуоткры
тым, жаркодышащим ртом, с волнующейся грудью, но видеть
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перед собой только это лицо, никогда не видеть на нем ни заботы, 
ни мысли, ни стыдливого румянца, ни печали—устанешь и 
любоваться».

«Василий Васильевич! Мою Посолонь я вам читал на все 
«гласы», вы знаете, как я люблю природу: весну, осень, траву, 
зверей и птиц— «жизнь», но больше недели прожить на лоне 
природы не в состоянии. Все вокруг топчется и всякие мелкие 
зверки и букашки и толкачики— все они родятся «на радость», а 
мне хочется книжку почитать, «помучиться», и затоскуешь. Я 
родился с «подстриженными глазами» и природа с ее разнообра
зием меня утомляет. На вечерний закат—кто только не восхи
щается!— или как англичане, не отрываясь, смотрят из автокара 
на бретонские морские сверкающие переплеты, но мне достаточ
но только глянуть и отвернусь. Люблю грозу, северное сияние, 
пожары, но какие могут быть пожары под Древом Жизни. Уж 
очень под вашим Древом Жизни благообразно, Лермонтов от 
скуки просто разложит костер и подожжет — туда и дорога и со 
всеми райскими плодами. Я понимаю, откуда ваша мысль, да вы 
и не таите: «истосковался, неудачи!» — вы мечтаете о рае божьем. 
Древо Жизни! Вы сами знаете, не знай с которой стороны 
подойти: дети хворают и редко не услышишь жалобу: у кого 
спина, у кого печень и постоянная зависимость от погоды и со 
всех сторон тиски, я говорю о внешнем, осязательном, не о 
душе — там ад без срока. Человек выбрал другое дерево и свою 
волю не уступит до смерти. А хочется тихо в своей норе посидеть, 
и чтобы было тепло, главное, натоплено, а по Достоевскому еще и 
чаю попить, а по мне и с баранками, и без всякого Лермонтова, 
вообще без «человека», а только домашние животные допускают
ся, пускай себе лают и мяукают и если охота топчутся на 
здоровье. А людей «лунного света» и с ними Олю? Помните, как в 
первый раз заглянув ей в глаза, вы, обратясь ко мне, сказали: 
«Серафима благородная, а мы с тобой...» Я понял, о чем вы 
хотите сказать,— Олю вы не принимаете под ваше Дерево, в 
ваше цветное Телемское аббатство? Но если бог кладет в 
человеческое сердце раскаленный уголек, он же озаряет и белым, 
самым жарким светом—Древо Жизни многолиственно и много 
поясов, оно покроет с головой ваше зеленое и среди них вы первый 
заскучаете и как было в жизни, поссоритесь и полезете вы туда, где 
Оля. Оля — это мечта, «без которой ни бога, ни его Древа Жизни»...

С п е р в о г о  г л а з а*

Я еще ничего не печатал, а про меня идет слава: писатель- 
декадент. О декадентах все знали по статье Н. К. Михайловского в 
«Русском богатстве».
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«По Пензенскому делу непартийный с.-д. писатель- 
декадент», что означало «никуда»,— мое написанное проходное 
свидетельство в Устьсысольск.

* * *
Пройдя через Вологодскую тюрьму, пять суток плыл я по 

Вологде, Сухоне и Сысоле. На медовый спас— 1 августа (1900 г.) 
рано утром под звон колоколов — звонили к ранней обедне, 
пароход причалил к пристани, дальше ехать некуда: Устьсы
сольск, по-зырянски Сыктывкар.

Я поднялся на высокий берег и с легкой ношей — этапный 
мешок за плечами, пошел в город.

Приютил Федор Иванович Щеколдин, староста и казначей, 
старейший из ссыльных, учитель, подобие Варлаама индийского...

К раннему чаю собрались другие ссыльные: приезд нового — 
событие, и любопытно: такого еще нигде не водилось: декадент!

Настоящие люди, попадая в такие края, справляются у 
старожил про охоту. Дрианского я читал — первый по богатству 
слов и зверя знает, как родного брата, а я и в лесу никогда не 
был и слова из словарей выписываю, мне охота, как апельсин 
корове, мне бы до книг добраться.

И тут я услышал о Оле.
Ольга Александровна Ильменева из Петербурга по делу с.-р.; 

год держали ее на шпалерной в предварительном заключении, с 
месяц как приехала в Устьсысольск. В ссылку привезла много 
книг.

Я подумал: «Стало быть, нас вместе арестовали в марте: ее в 
Петербурге, меня в Пензе».

После чаю решено было идти к Оле. Щеколдин взялся меня 
проводить. Кстати, ему нужно по своему делу.

*  *  *

...Я смотрел кругом — какая нависшая грусть над притаив
шейся пустыней. Я узнаю прародину человечества, крайний 
камень откуда выйдет и пошел, разбредется по лицу земли, 
человек. Я вижу первого человека, зверей и духов под пологом 
двух слившихся зорь. И читаю древнюю память человека о 
создании мира—о природе жизни из отчаяния и восторга...

У Оли сидел Оводов и она была недовольна, что так рано. А 
Оводов нарочно пришел пораньше и возился у Олиной хозяйки: 
он сделал для Оли стол и полку— он все может сделать, а для 
Оли даже и такое, о чём никогда в голову не приходило.
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Оводов лесник, кончил Лесной институт, ему все лесные 
породы, как мне «кикиморы», он охотник, читал и Дрианского, 
только оценил его не за слово, а за охотничью точность и 
разнообразие охоты...

В комнате хозяйские вещи, но было и свое—на комоде 
коробочки и книги в переплетах—Михайловский. Я протянул 
было руку, но Оля заметила, я это почувствовал, и как,отвечая 
Щеколдину, отошла к комоду.

И когда я заговорил о книгах, она ничего не сказала, для 
меня неожиданно, стесняясь.

И я представил себе, как она тут беспомощна и одинока 
среди ссыльных. И жалость смутила меня. И я продолжал о 
книгах, но не выпрашивая, а предлагая ей.

— Мне обещали,— сказал я,—присылать все новинки фран
цузских символистов— прямо из Парижа...

— А скажите,— Оводов обернулся ко мне, глаза его нехорошо 
смеялись,— Ремизов! Вам не родственник Ремизов у Горького?

Я не сразу сообразил: «у Горького»? но почувствовал ревни
вую неприязнь.

— Нет, не родственник,— ответил я растерянно, как пойман
ный.

— У Горького дважды,— продолжал Оводов,— в «Вареньке 
Олесовой» Сашка Ремизов конокрад, а в «Фоме Гордееве» — 
золотопромышленник.

Щеколдин прощался. Оля предлагала нам чай с медом.
Мне было очень грустно.
— Сюда мне не дорога,— подумал я и мое, извечно напере- 

корное, глубоко повернулось во мне.
— А по-моему, Ремизов повар,—сказал Щеколдин,—не то в 

«Троих», не то в «Исповеди».

Н е п о п р а в и м о е *

С Олей я не встречался в Устьсысольске. Оводов оберегал ее. 
Я, сидя в своей кикиморной норе, с кличкой «декадент», за 
самый короткий срок превратился из Ремизова-конокрада, золо
топромышленника и повара в Басаврюка Подстрекозова. Как-то 
к разговору о жизни ссыльных Горький рассказал мне обо мне 
такие истории в пору Вечерам Гоголя: и волшебство и безобразие; 
я помалкивал—кому же не хочется быть и краше и богаче!

Оля научилась переплетать и однажды Щеколдин предложил 
мне, будто бы от Оли, переплести что-нибудь; я дал Историю 
философии Люиса. И не скоро, а вернулась ко мне книга в 
переплете — «декадентский», не смеясь смеялся Щеколдин: одна 
сторона синяя, другая желтая, а корешок красный под кожу в
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пупырышках. Храню эту единственную память, пусть сделанное 
на смех, но я и такого не заслужил...

*  *  *

Его я знаю по портретам и рукописям— тетрадь с рассказами. 
Заруцкий поляк из Ломжи, тонкие черты—печать духа и 
культуры. Учился в Дерите. По-польски начал писать еще 
студентом, стало быть, с тюрьмой лет пять и с год по-русски— для 
Оли.

Почерк мелкий убористый—латинский без усов. Лирическая 
проза—осенний день, печальный вечер, а ночью метель, а во сне 
распятая дорога, полевые цветы. Его учителя Красиньский и 
Норвид3, а путь Марлинского4, русского ученика Сенковского5— 
польская руда в русских ладах, как Киевский распев...

И что было для Оли удивительно, Заруцкий, в свои послед
ние отчаянные дни, говорил ей обо мне, советуя познакомиться 
поближе, а знал он меня только по слухам: Подстрекозов.

Заруцкий отравился, он не Оводов, не земляной, а воздуш
ный и все чувства его больнее...

«И разве можно заставить себя что-нибудь любить?» — 
спрашивала она себя и возмущалась нашептыванию голосов, 
которые осуждали ее. А перед глазами возникал, все заполняя, 
образ человека, который любил ее и не вынес своей жгучей 
любви. И чувство вины и непоправимое терзало ее.

Я встречу еще одного человека, тоже обнаженная совесть, это 
А. А. Блок. Мне говорили, таким был Глеб Успенский.

*  *  *

...Обыкновенно после обеда Щеголев читал вслух Чехова. И 
стихи декадентов — 1902 год— Бальмонт, Брюсов, а из старых 
Фет. В этот раз Бодлер, перевод П. Я. (Мелыпина-Якубовича)6. 
Хорошо читал Щеголев, отчетливо.

Зажгли лампу. Самая осень. Слякоть и ветер. Помню число: 
26-е октября. Для Бодлера подходит.

Я попросил книгу себе на вечер. И, прощаясь, заглянул 
проверить: книга не Щеголева, а Оли и посвящение.

*  *  *

...На ночь я приготовил самовар и читаю Бодлера. Угольки из 
печки с теплом поблескивают.

Еще самовар не допел свою песню, слышу стучат...
Я отворил и не верю глазам: Оля. Ее зеленая кофточка была
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вся исполосована черным дождем, а на голове поблескивали 
дождинки.

Она пришла за книгой. Она видела, как Щеголев дал мне на 
вечер, книга память, а от Щеголева назад не получить.

— Прочитайте мне что-нибудь!—сказала она и села у 
печки.

И я начал из «Непоправимого»:
Властны ли мы заглушить неотступную старую Совесть?
Живучая, извиваясь и киша,
Она питается нами, как червь мертвецом,
Как гусеница дубом.
Властны ли мы заглушить неутолимую Совесть?

И я почувствовал, как под моим голосом она вся вздрогнула. 
Я закрыл книгу и подал ей. Но она с удивлением посмотрела на 
меня. И тут я заметил, что лицо ее пылает и волосы спутались, и 
она все поправляла, точно хотела снять с головою.

Я пробовал о Бодлере, но она никак не отзывалась, да она и 
не видит меня. Я отошел к окну, поправил вздувшиеся занавески 
и все думаю, что нет у меня ничего к чаю—угостить.

Но ей ни до чего было, она сидела как будто спокойно, но 
глаза ее закатывались и стиснутыми зубами, как бывает от 
досады, так резко— этот звук нельзя слышать безразлично.

Я налил ей горячего чаю, думаю, согреется и отойдет. И 
вдруг она изменилась: она смотрела в меня и просила, но я не 
мог понять, что ей нужно. Я даже спросил. Но она не ответила и 
только глядела с такой болью и стиснутыми зубами—этот звук, 
от которого падает сердце.

За окнами вышептывало из ночи. Их было много, они 
раздували занавеску заглянуть. Я поправлял, переходя от окна к 
окну. А она сидела, не шевелясь, то с горечью глядит, прося или 
напомнить хочет?— то уйдет— белые глаза.

Я вышел в кухню подогреть самовар. Надо было что-то 
сделать, и не знаю. Перемыл посуду и вернулся.

На мои шаги она поднялась. Она была не та: с лица сошла 
краска и белое до сини переходило в синь—или так гляделось 
моим глазам? Она заторопилась, но что-то задерживало: хотела 
ли она сказать мне о своем решении, ведь надо ж кому-нибудь 
сказать, и мучилась, не могла выговорить. Книгу она не взяла. 
Так и ушла в черный дождь.

* * *

Помню на утро: укор — разве можно было так бросить 
человека? но что же мне было делать?—откором глушило 
совесть.
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За ночь все переменилось—кончилась осень— подсушило 
дорогу и серые тучи несли первый снег.

«Как это хорошо, зима!» — подумал я и снова глубоко 
резануло: о ночи.

Олину хозяйку я застал встревоженною, она махала руками, 
повторяя: «несчастье!» Это одно слово распахнуло тайну ночи: 
утром Олю свезли в больницу.

Хозяйка повела меня в комнату Оли. И сразу я узнал 
знакомое по первой встрече в Устьсысольске: те же в переплетах 
книги и на комоде всякие коробочки. А на столике, около 
кровати, развернутые порошки.

— Ими! — показала хозяйка и всплеснула руками.
— Отравилась! — сказал я и острой жалостью обожгло меня.

* * *

На третий день опасность миновала, и меня пустили в 
больницу. Я подошел близко — как мне обрадовалась Оля! Никог
да она так не смотрела — с такой любовью. А в словах ее было 
такое, будто мы век знали друг друга. И на лице ее, светясь, 
светилась ее улыбка, которая погасла в ту ночь.

И что удивительно, потом я заговаривал о этой ее ночи, но 
она ничего не могла вспомнить. Эта ночь прошла для нее, как 
глубокий сон, что тоже смерть.

Оле надо было умереть, чтобы под другим именем начать 
жизнь — свою страду.

Н а т а ш а *

...Мы всегда были богаты бедностью. Как мы прожили в Одессе 
и Киеве—только молодость, да говорят еще, что я родился 
счастливый. И никогда не расставались с Наташей. А в Киев
ский пожар я вынес ее на руках через огонь—безумные и дети 
огня не боятся.

В 1905-м году министр внутренних дел кн. П. Д. Святополк- 
Мирский разрешил нам въезд в Петербург. В Петербурге 
начинался толстый журнал «Вопросы жизни», редактор 
Н. А. Бердяев7, издатель Д. Е. Жуковский. «По протекции» Льва 
Исааковича Шестова8 и самого Николая Александровича, оба 
отлично понимали, что. плутуют, я получил место заведующего 
конторой.

При редакции нам две комнаты: в угловой Серафима 
Павловна с Наташей, а тут я ючусь, и тут обедаем и чай пьем и 
Наташу купаем. А на кухне в кутке Ганна, берестовецкая 
девочка нянька, очень скучала по малороссийскому салу, и поет
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над Наташей про «Гули, сиры гули, во червоных, во чоботах...». 
Сорок рублей жалованья в месяц, и почему мне такое число 
мучеников, так и осталось тайной, а прибавки я не дождусь: к 
новому году все вместе с журналом вылетим в трубу.

К вечеру, как зажигать лампы и служащие разойдутся из 
конторы, а редакционный прием кончился, я брал на руки 
Наташу и выхожу в зал и начинаем игру: Наташа порядочно 
кукует, чище часов с кукушкой, лукаво показывает язычок и 
ловко пальцами строит нос, а к пасхе и говорить научу, то-то 
сказки скажутся!

Мы весело жили.
Я был не только заведующий конторой, а и всем редакцион

ным хозяйством—дворецкий—домовой.
Образцовый порядок, каждая вещь на своем месте, бухгалте

рия, по бумажным и типографским счетам без задержки, а 
гонорары выплачивались до выхода книги после верстки и редко 
за кем из сотрудников не числился аванс, конторские барышни 
блестят, как паркет и все двенадцать окон, конторские мальчики, 
нагуляв себе рожи, наскакивали, лупя друг друга, как жеребята, 
ни одной жалобы, ни косого взгляда, в комнатах тепло, полное 
освещение и смех.

Но существо дела—расчетливость и коммерческая сметка— 
мои торгово-промышленные и биржевые родственники от меня 
открестились бы, да и сам хорошо понимаю, какой я хозяин! 
скажу наперед: и году не протянули, сорок тысяч ухнули, когда 
при расчете можно было двадцать ухлопать.

Часто заходил в редакцию А. А. Блок, студент в голубом. 
Если случится меня позовут по хозяйству, я не кликал Ганну, а 
Блоку передаю Наташу няньчиться. Бережно и нежно брал он ее 
себе на руки и она, глядя в его лунные глаза, показывала перед 
ним мою науку или тихо сидит, зачарованная голубым.

Забежит из «Нового времени» В. В. Розанов и всегда ручки 
поцелует.

А что Сологуб, что Мережковский—звери и дети чуют, я и 
не навязывался с Наташей.

Д. С. Мережковский, глухой к музыке, терпеть не мог детей 
и с каким-то гадливым страхом сторонился.

Начитавшись всяких житий о старцах, как старцы с медве
дями ладили и детей не отгоняли, однажды Мережковский, 
побуждаемый высокими чувствами—да ведь и в Евангелии 
сказано!—победив в себе омерзение, посадил на колени Наташу. 
Наташа не брыкалась, но что-то поняла и носиком стала такое 
выделывать, как тужится. Тут Мережковский вдруг опомнился и 
возопил, именно возопил: «Зина, убери, огадит!» А случившийся 
В. В. Розанов, лукаво подмигнув, заметил: «Дмитрий Сергеевич 
свои, им самим зас...ые, штаны бережет».
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Наташу называли «редакционное дитя», но секретарь редак
ции Г. И. Чулков (имя то историческое, по грамотам XVI века 
великие сутяги!), «мистический анархист», к рукописям близко ее 
не подпускал, да она и не стремилась, ее занимал бряз и лом, из 
которого морды смотрят. Понемногу стала она различать и 
говорить не по-кукушечьи, а слова: «Папочка, не уходи!» А 
станешь объяснять ей и как будто все понимает, а сама опять 
свое: «не уходи!»

По ночам не спит, и чтобы с ней разговаривать и не слова,мои 
лады слов — она вслушавшись вся, веем, я видел по глазам и как 
складывает губами: «еще!»

«Наташа! в те ночи сколько сказок мы с тобой насказали. Ты 
жила тогда в сказочном мире, а я из того мира никогда не 
ухожу».

Хозяин Дмитрий Евгениевич Жуковский, издатель неподъ
емных кирпичей Куно Фишера9, философ, сам не писал, а любил 
в философских разговорах вставить замечание о трансценден
тном, по образованию зоолог. У Дмитрия Евгениевича была 
страсть покупать имения: осмотрит, приценится и соображает, 
чтобы в следующее воскресенье или на неделе еще куда в 
Смоленскую катнуть и там осмотреть другое и прицениться. 
Исколесил всю Россию, сюжет Гоголем не предвиденный: не 
мертвые души, а земля и со всеми утодьи и хлебом стоячим и 
молоченным.

Помню, вернулся Жуковский из своей Чичиковской поездки и, 
не заезжая домой, на Мытнинскую, прямо в редакцию. Был 
Бердяев. Встречаем хозяина: Бердяев с «трансцендентным», я с 
бухгалтерией. И видим, сияет. «Нашел, говорит, подходящее, но 
цена!» Никогда этого подходящего имения он не купит, а решено 
закрыть журнал.

Так и кончились «Вопросы жизни» и все кончилось: наши 
комнаты опустели...

Мать

...Я последний и нежеланный, роковой.
Моя мать из «Некуда»: Лесков для своего романа пользовал

ся хроникой «Богородского кружка» московских нигилистов.
Моя мать из богатой московской семьи вышла замуж не по 

расчету—революционерка не продается, и не по любви, другого 
она любила: художник семейный, имя не громкое, она вышла 
замуж— «назло». Так словом «назло» прозвучал ее ответ, но не 
людям—ей что мнение? она нигилистка, и не ему— оказался так
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себе, нет, туда,  в черные судьбы жизни, в тайное, по чьей 
прихоти содрогнулась моя душа и в моих глазах пустырь. Она 
взяла на свою душу неподъемную тяжесть: месть. И пять лет она 
держала зло на сердце.

Нас пятеро, осталось четыре: одного из братьев она сама 
кормила, и он помер, отравленный ее молоком. Я последний—из 
какой пучины злой тоски я родился! — с моим появлением больше 
она не выдержала— я освободил ее душу. Без повода, без 
объяснения она уехала и всех нас увезла с собой из отцовского 
дома. Отец был ей за няньку—так до смерти и осталось для него 
тайной: за что?..

К ней, в ее спальню, нас не пускали. Я подсмотрел: читает. 
Потом я буду ходить в библиотеку менять для нее книги. 
Книгами она убивала время. Бывали недели она не выходила к 
нам. Когда нас уложат, на кухне ужинает прислуга, все спят, а я 
прислушиваюсь: я не мог понять, что говорилось о матери, но мне 
было чего-то беспокойно...

Когда я перешел от чистописания к книгам, редко, а 
удавалось заговорить с ней о книгах. Не легко это было: очень 
подозрительная— ни во что не веря и не доверяя никому, она, 
как я о себе в шутку: «Я всегда провожаю гостя до дверей не из 
почтения, а бог его знает, стянет еще чего!» Я узнал от нее и о 
Лескове и о первых нигилистах...

* * *

О матери я прочитал у Достоевского в «Подростке» и у 
Толстого «Анну Каренину». И у Достоевского и у Толстого очень 
похоже. Я себе ясно представил «Мать». Но почувствовал всю 
силу этого слова через Олю, когда Оля, переступив за заповедан
ное ей, превратилась в Серафиму Павловну. И по ее разлуке с 
Наташей и по ее чувству ко мне и моему к ней. Я как бы снова 
прошел свои первые годы под ее материнским глазом.

Она меня учила моей любимой русской словесной грамоте: 
слова, корни слов, история языка. Она была моим учителем— 
сорок лет—и цензором в литературе и в жизни. Сколько бы я 
наделал глупостей— к своему часто бываешь и слеп и глух—ни 
в чем не зная ни меры, ни удержу, и при моем безграничном 
доверии к человеку, и воображению—видеть не то, что есть, а то, 
что тебе хочется и всегда нарядное, увенчанное, в «розовом 
свете». Она предостерегала меня и как мать, выговаривала...

Я кочевник или поневоле или в снах, попадая в сферическое 
пространство Лобачевского, а в простом Эвклидовом мире я 
сидень и один так всю жизнь и просидел бы в своей комнате за
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книгой. Все, что удалось мне в жизни увидеть, а не вычитать, все 
по ее воле и выбору.

А мои сказки—мои неправдашные рассказы, она слушала с 
улыбкой и никогда не пробуждала окликом трезвого и черствого 
сердца: «неправда»...

В б е с п а с т у ш н о е  п р о с т р а н с т в о *

...Когда-то я изучал философию, перевел с помощью Бердя
ева книгу Леклэра — К монистической гносеологии—и одолел 
речь философов, но сколько ни пытался философствовать, ничего 
не вышло: какая-то паутина с застрялыми мухами, так путался я 
в словах. И осталось только мое пристрастие к «философствова
нию»: люблю слушать, как Иван Александрович И л ь и н , самый 
блестящий из московских учеников Гегеля, разговаривает.

Из философов огнем застряли в моей памяти Гераклит и 
Эмпедокл. Из семи мудрецов меня особенно поразил Фалес своей 
бездонной памятью, он помнил Океан— живой: водный и воздуш
ный, верно и о рыбке той помнил, самой первой, о которой я 
услышал на первой лекции по анатомии: по ее строению все мы, 
люди,звери, рыбы и птицы. И, конечно, оставил память Пифагор 
числами и своей судьбой — о жизни древних вообще никто ничего 
не знает, все пропало, а говорю по Сенковскому; барон Брамбеус 
и не то еще знает: как мечтал и просился Пифагор воплотиться в 
собаку—высшее и верное воплощение, а определено ему было 
жевать траву и он воплотился в корову. А по моему званию?— 
мне полагается где-нибудь приткнуться около Плотина. Когда-то 
Шестов напечатал статью о Плотине, находчивый редактор в 
последней корректуре заметил и исправил шестовское «и» на «о», 
и вовсе не для безобразия Плотина превратил в Платона. А «для 
безобразия» был грех, но только со мной: И. А. Давыдов написал 
рецензию на книгу Рожкова11, Рожков известный петербургский 
«экономист», Серафима Павловна служила корректором в «Воп
росах жизни», принесли корректуру, и я заметил, что вместо 
Рожков набрано «Розиков», и, не показывая Серафиме Павловне, 
исправив на свой страх опечатки, но, не трогая «Розикова», 
отослал в типографию, да так и вышла книга с «Розиковым». 
Хохоту было, но и обида: этой рецензии Рожков ждал, а Давыдов 
старался, и ведь все в похвальных выражениях: «Розиков — 
Розиков — Розиков». Я тогда совсем забыл, что ведь все падет на 
корректора, ну мне за это и отплатилось и через много лет, тут 
уж в Париже *: самый лучший отзыв о «Крестовых Сестрах» 
появился в женевской газете, но вместо Ремизова напечатали

* С 1921 года А. М. Ремизов жил с женой в Париже.

10— 3014
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жирным шрифтом: «Ремозоль» и в заглавии и в тексте и вовсе не 
«для безобразия» «Ремозоль». И вспомнив, я подумал, от беды не 
увернешься, и неизвестно еще, отчего все так бывает и за что. 
Так и я расфилософствовался. А было над чем: разорение и 
беспелюха; а в нашей жизни: пропад...

О т х о д н а я *

...Вот уже три года, как я ничего не пишу. И только снится: 
кто-то с глазами, полными слез, стоит передо мной.

И я начал себе «отходную», что был человек, был обуян 
словом, маниак, и все кончилось, ушли слова и осталось 
порожнее место, засыпано цифрами продовольственных карто
чек, и очень хочется спать. Отходной я не кончил, вместо слов 
пошли рисунки, так легче, и втянулся, по-лошадиному засыпаю в 
очередях, стоя.

Все реже удается читать. Нет времени. В последний раз 
начал «Юлию» Дружинина12 — Дружинин ученик Лермонтова, не 
чета другому ученику, более известному, автору «Тамарина» 
Авдееву.

С. П. в последнее время на память читает «Онегина» и 
предсмертные стихи Сологуба: «Подожди еше немного», и по- 
польски из Мицкевича. А за неделю до смерти попросила меня 
прочитать ей вслух «Наймичку» Шевченки. Это и была «Отход
ная»— мое последнее чтение: страда матери, в жизни не узнан
ной сыном и только в час смерти она открывает ему, что она его 
мать.

Для моего московского трудное чтение, но С. П. сказала, что 
услышит и через мое, как бы сама она говорит:

Прости мене! Я каралась
Весь Bin в чужой хат1...
Прости мене, мой сыночку.
Я... я твоя мати!

«Наймичка» написана 13 ноября 1845 года» — С. П. пере
спросила.— И я повторил: «13-го».

Выслушав мою «отходную», она поднялась, она с трудом, но 
еще могла передвигаться, и пошла из кухни в свою комнату, 
повторяя: «13-го»...

З а дора - Д овгелло*

По отцу «Оля» — Серафима Павловна с Литвы, Довгелло. 
Герб Задора: «голова Львова, сера космата с огненной пастью в 
поле блакитном»...
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Родовая вотчина Довгелл, жалованная Ягелло, село Бересто- 
вец, Борзенского уезда Черниговской 1убернии. В соседстве с 
Батуриным, столицей левобережной Украйны. Места, описанные 
Нарежным в «Барсуке» и отчасти Гоголем в «Вии».

На селе старинный замок, по-восточному, с башнями. В 
одной из башен архив и библиотека...

Библиотека — богатое книгохранилище, собранное поколени
ями. Книги польские и русские. Польские по латыни и по- 
польски.

Из старых польских: Нарушевич, Красицкий, Немцевич13 — 
о них поминает А. Бестужев-Марлинский в письме к матери из 
Полоцка 1821 г.: «Учась по-польски, разрабатываю новую руду 
для русского языка».

Киевское цветоречие— «трубы словес»: Петр Могила, Заха-

8ия Копыстинский, Кирилл Транквилион-Ставровецкий, Исаия 
1опинский14, Лазарь Баранович15, Иоаникий Голятовский и сам 
Памва Берында: «Лексикон словено-русский. Киев, 1627 г.» — 

тоже новая руда для русского языка— корень серебряной гоголев
ской речи. (Проза Марлинского и Гоголя из польской памяти!)

Со временем книжная казна пополнится новиков сними 
изданиями: «Древняя Российская Вифлиотека» для познания 
отечественной истории; и мистические книги для умудренного 
сердца: Яков Бёме, Сведенборг, Сен-Мартен, Эккартсгаузен, Юнг 
Штиллинг, «Сионский вестник» А. Ф. Лабазина...

За Новиковым современники Пушкина. Издания С мир дина 
и сборники: «Северные цветы», «Полярная звезда», и журналы: 
«Северная пчела» Фаддея Булгарина и «Библиотека для чтения» 
Сенковского.

(Тоже новая руда: Сенковский учил польскому Марлинского, 
а Марлинский исправлял русское Сенковского, для которого легче 
было писать по-турецки, чем по-русски.)

Любопытен черный подбор: «Черная женщина» Н. Греча, 
«Черная курица» Погорельского, «Черный год» Полевого, «Чер
ная немочь» Погодина, «Черные перчатки» Одоевского, «Чернец» 
Козлова; потом добавят: «Черные маски» Леонида Андреева. А я 
бы еще подложил для «безобразия»: «Черный плащ и кинжал» 
Анны Крутильниковой—воображение Петербургского туриста 
И. А. Чернокнижникова (А. В. Дружинина).

Особое собрание книг духовных и по истории. Журналы. А 
все завершилось высокой беллетристикой: Толстой, Достоевский, 
Гоголь, Лесков, Мельников-Печерский, Тургенев, Гончаров, Пи
семский. * * *

Книжная башня особенно памятна Оле. Вопреки запрету и 
всяким страхам, забегала она по трясущейся лестнице на самый
ю*
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верх— ее тянуло как на какой-то таинственный зов — 
затаившись, она просиживала часами, заворожена книжными 
переплетами, золотым тиснением корешков. А потом, когда 
научилась читать, за первою книгою...

* * *

И когда я увижу, как Серафиму Павловну, втиснув на стул, 
потащут с лестницы, чтобы положить у дверей дома на носилки и 
везти в амбулянсе в госпиталь; когда я увижу перепуганное 
насмерть лицо, и как она кричала— «ее тащили шакалы на тот 
свет: там будет спокойнее!»—я вспомню рассказ ее о отце.

Скрученного веревками, отбивавшегося, тащили его из дому, 
чтобы на зеленом Берестовецком дворе положить на подводу и на 
любимых его лошадях везти за семьдесят пять верст в Чернигов в 
Заведение для умалишенных.

Говорили, от книг— «в книгах зашелся» и вообще «беспокой
ный». Но, судя по уцелевшим листкам его дневника, было и еще 
что-то. Или это «книжное» и «совестное», что мучило его, упало 
на разлаженную, неусмиренную, бурную его душу? Его отец, дед 
Серафимы Павловны, зарезался в «меланхолиевом черном неду
ге»—душевная болезнь «черная немочь», от которой своею 
смертью помер кн. Д. М. Пожарский...

П о с л е д н я я  «Задора»*

У «Оли» — Серафимы Павловны была старая нянька, она и 
отца Оли выходила. От этой няньки Татьяны (Фатевны) с первых 
лет набралась Оля всяких вер и поверий и не только чернигов
ских, а и киевских и полтавских: нянька все святые места 
обошла, не миновала и «заколдованные».

А тут и еще дивчата с песнями, колядками, и диды с думами, и 
ведьмы с ворожбой и заговорами — Берестовец ведьмами 
славился.

Мне посчастливилось, видел я этих берестовецких ведьм — 
они все те же, как здесь у Океана в Бретани: далекие глазй— и 
глядят, глотая. Все те же приемы и те же сроки — часы и дни 
колдовства, а в заклинаниях ритм и одинаковое в словах.

Ведьм боятся, а зовут, когда аптекарские лекарства не 
помогают. Я не раз был свидетелем чудесных случаев с людьми и 
с животными как в Берестовце, так и в Бретани, да и слышал 
рассказы. Но говорят, бывает и «наоборот», и непременно укажут 
на какого-нибудь Хому, а тут на Пьера: «пропал!»

«Пропал,—скажу за Гоголем,—потому что забоялся».
«А если бы не боялся, ведьма ничего не могла бы с ним
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сделать. Нужно только, перекрестившись, плюнуть на самый 
хвост ей, то и ничего не будет». (Вий.)

Оля переняла от дивчат, дидов и ведьм простую речь 
Шевченки и с детства говорила, как черниговка, словами черной 
земли, выросшими вместе с маками и мальвой в синюю украин
скую ночь...

Серафима Павловна была похожа на отца: литовская крепь, 
мужество и буря. С отцовской стороны от Задор ее открытость к 
тайновидению: вещие сны, предчувствия и чувство на рассто
янии, когда совершающееся за глазами мысленно проходит как 
перед глазами — ясновидение Баалы Довгелло.

От украинской бабушки Ковалевской, открывшей Оле «таин
ственного зайчика»—реальность ее веры без всяких туманных 
абстракций и словесно-беспутного богословия — простая вера с 
гоголевскими «заколдованными местами» и «святой землей»...

* * *

Она прошла путь русской интеллигенции — явление един
ственное и едва ли понятное в Европе.

Революционность не от теории, не от «экономической необхо
димости» и не от страсти к авантюре, не из честолюбия.

Коля Красоткин у Достоевского:
«— О если бы я мог хоть когда-нибудь принести себя в 

жертву за правду».
В «Подростке» такое душевное расположение названо: «все

мирным болением за всех».
Жандармский полковник Шмаков, который допрашивал ее, 

никак не мог понять, в чем дело, и держал ее в тюрьме. А потом 
ссылка.

Прочитайте воспоминания В. Г. Короленко, сколько там при
меров, да и сам был примером революционной интеллигенции. 
Но у кого «сердце» может быть и зорко, но беззвучно, никогда не 
поймут и осудят...

* * *

В Париже она применила свои ученые знания—науку 
Ил. А. Шляпкина.

В Школе восточных языков (Ecole de langues orientales, 2 rue 
de Lille, Paris) c 1924—1939 при курсе русского языка (Буайе, 
потом Паскаль) она читала необязательный курс ( cours libre) по 
славяно-русской палеографии.

В хронике Школы восточных языков отмечен случай с 
Н. И. Гречем. В 1817-м году Греч был в Париже. Профессор
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персидского языка Л англез (Langles) предложил ему место про
фессора русского языка в Парижской Школе живых восточных 
языков, основана в 1795 г.

Русской палеографии тогда еще не существовало, но предпо
лагаемый курс Греча был очень близок к «славяно-русской 
палеографии».

Задача курса была шире понятия о палеографии: палеогра
ф ия—искусство читать древние рукописи, но в курс входило и 
изучение языка этих рукописей как основы русской книжной 
речи. К вопросу «где» и «когда» (места и времени) присоединя
лось «что», «как» (язык и грамматика).

За пятнадцать лет много было у нее учеников: все ученые 
французы, а из русских верный—я.

Начал я мое ученье, еще когда она сама в Петербурге только 
что поступила в Археологический институт. И до последнего года 
ее жизни я спрашивал ее. Ученик и есть тот, кто спрашивает.

Она выбрала себе церковно-славянскую высокую книжную 
речь, завершенную собранием Макария, а я, под ее руководством, 
дьячыо приказную, прослоенную разговорным просторечием.

В примечании к «Наталье боярской дочери» (1792) Карам
зин говорит, что тогдашнего языка (XVII в.) мы не могли бы теперь 
понимать.

То-то и оно, что не так оно...
Вот что я понял, сорок лет учась русской грамоте: в школах 

начинать с образцов приказного языка XVI—XVD вв.— указы, 
грамоты, судные дела; усвоив русские лады—они не карамзин- 
ские, не пушкинские, перейти к церковно-славянскому и памят
никам «Древней русской литературы».

По себе скажу: зачем мучить детей аористами и двойствен
ным числом— грамматической вязью до обалдения.

Главные пособия— книги: А. И. Соболевского, И. А. Шляпки- 
на, Е. Ф. Карского, В. Н. Щепкина, И. Срезневского, И. В. Яги- 
ча, Ф. И. Буслаева, Н. М. Каринского, П. А. Лаврова, И. Ф. Ко
лесникова, И. С. Беляева, В. В. Майкова, Н. К. Грунского, 
Н. П. Лихачева.

Одаренная необыкновенной памятью, она без книг читала из 
древних памятников русской письменности XI—XVH веков, от
четливо, ясно и со всем спокойствием уверенности, никогда не 
фальшивя в интонации. Голос звучал виолончелью, увлекая 
внимание, и легко ~ проникали в память слушателей слова. 
Чтение без книги очаровывало. А ясность глаз и улыбка— светили 
живым светом и освещали древний текст.

Последнее ее выступление на открытом заседании в Обще
стве Друзей Русской Книги о русских рукописных книгах всем 
памятно.
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«Рад бысть заяц, изринувшыся от тенета, а рыба от сети, а 
птица от клепца, а должник от резоимца, а холоп от 
господаря, так рад бысть писец достигши в книзе остаточного 
слова пролога сего и последний строки видючи, яко святого 
воскресения».
Да помяну имена трудившихся над русскими древними 

письменами и научивших нас искусству чтения; имена истори
ков, исследователей и собирателей; имена, повторяемые среди 
многолетних занятий—спутников мысли и руководителей:

Оленин
Ермолаев
Калайдович
Митрополит Евгений
Востоков
СолнЦев
Грамонин
Строев
Кочановский
Надеждин
Погодин
Бодянский

Шевырев
Буслаев
Горский
Новоструев
Ягич
Срезневский
Прозоровский
Соболевский
Пыпин
Тихонравов
Шахматов

* * *

«Рад бысть корабль, переплывши пучину морскую, также и 
писец книгу свою. Аминь».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Розанов В. В. (1856— 1919)— русский писатель, публицист и философ. Автор 
книг «Уединенное» (1912), «Опавшие листья» (1913— 1915, т. 1— 2), литератур
но-критических работ о Н. В. Гоголе, Ф. М. Достоевском, М. Ю. Лермонтове и

2 Леонтьев К. Н. (1831— 1891)— русский писатель, публицист и литературный 
критик. Автор повестей, литературно-критических этюдов о Л. Н. Толстом, 
И. С. Тургеневе, Ф. М. Достоевском.

3 Красиньский 3. (1812— 1859)— польский писатель. Автор романтических драм 
«Небожественная комедия» (1835), «Иридион» (1833— 1836), религиозно
мистической поэмы «Перед рассветом» (1843) и цикла «Псалмы будущего» 
(1845— 1848); Норвид Ц. К. (1821— 1883)— польский писатель, художник, 
скульптор. Большая часть произведений опубликована посмертно. Его фило
софские поэмы, новеллы, эссе отличает предварившая поэтику XX века 
интеллектуально-ассоциативная лирика.

4 Марлинский А. А. (1797— 1837)— писатель-декабрист, создатель альманаха 
«Полярная звезда». Приговорен к 20 годам каторги, с 1829 года служил 
рядовым в армии на Кавказе. Убит в бою. Автор романтических стихов, 
повестей «Фрегат „Надежда"», «Аммалат-бек».
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5 Сенковский О. И. (1800— 1868)— русский писатель, журналист, один из зачи
нателей русского востоковедения. Редактор и издатель журнала «Библиотека 
для чтения», в котором под псевдонимом Барон Брамбеус печатал «восточ
ные», светские, бытовые повести, фельетоны.

6 Мелыпин-Якубович П. Ф. (криптоним—П. Я.) (1860— 1911)— русский поэт, 
революционер-народоволец. В 1887— 1903 годах отбывал каторгу и ссылку. 
Автор книги «В мире отверженных. Записки бывшего каторжанина». Лирика 
П. Ф. Мелыпина-Якубовича проникнута духом некрасовских традиций.

7 Бердяев Н. А. (1874— 1948)— русский религиозный философ, представитель 
персонализма. На рубеже 1900-х годов примыкал к так называемому легально
му марксизму, в дальнейшем обратился к религиозной философии. Испытал 
влияние Ф. М. Достоевского, Вл. Соловьева, В. И. Несмелова, позднее — 
Я. Бёме.

8 Шестов Л. И. (1866— 1938)—русский философ-иррационалист, писатель, пред
ставитель экзистенциализма. С 1895 года жил преимущественно за границей. 
Миросозерцание Шестова— в русле идей Б. Паскаля, С. Кьеркегора, Ф. М. До
стоевского, Ф. Ницше.

9 Фишер К. (1824— 1907)— немецкий историк философии, гегельянец. Главное 
произведение — «История новой философии» (1852— 1877), содержащая обшир
ный материал обучениях, жизни и деятельности Декарта, Спинозы, Лейбница, 
Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля. Автор работ о Гёте, Лессинге, Шиллере, 
Шекспире.

10 Ильин И. А. (1882— 1954)—русский религиозный философ, представитель 
неогегельянства. Автор наиболее значительного в истории русского идеализма 
труда о Гегеле — «Философия Гегеля как учение о конкретности бога и 
человека» (1918).

11 Рожков Н. А. (1868— 1927)— русский историк, автор трудов по истории 
сельского хозяйства, государственного аппарата XVI— XvTI вв., развития 
капитализма в России. Основная работа— «Русская история в сравнительно- 
историческом освещении» (1918— 1926).

12 Дружинин А. В. (1824— 1864)— русский писатель и литературный критик.
13 Нарушевич А. (1733— 1796)—деятель польского Просвещения. Автор трудов 

по истории Польши, лирических стихов, басен; переводчик античной литерату
ры; Красицкий И. (1735— 1801)— польский писатель. Известен романами 
«Мышеида» (1775), «Монахомахия» (1778), «Приключения Миколая Досьвяд- 
чиньского...» (1776); Немцевич Ю. У. (1757 или 1758— 1841) — польский писа
тель. Был адъютантом Т. Костюшко. Автор политической комедии «Возвраще
ние депутата» (1790), цикла «Исторические песни» (1816), романов.

14 Копинский И. (?— 1640)— украинский церковный деятель, один из организато
ров Киевского братства, сторонник воссоединения Украины с Россией.

16 Баранович Л. (ок. 1620— 1693)— украинский церковно-политический деятель, 
писатель. Основал типографию в Чернигове.



Лоренс Блокмэн 

СМЕРТЬ В ЗАМКЕ*

Перевод с английского и приме
чания Г. А. Толстякова

Было 6 часов утра 21 июля 1970 года, когда из парижского 
клуба «Нью Джиммиз» вышел человек. В руках он держал 
рукопись нового романа. Человек сел в «феррари», и машина, 
взвизгнув, помчалась вдоль бульвара Монпарнас. Спустя десять 
минут в окрестностях Булонского леса в «феррари» врезался 
другой автомобиль... Прохожие вызвали «скорую помощь». По 
дороге в больницу человек умер.

Так в возрасте семидесяти лет завершил свой земной путь 
Лоренс Голд три Блокмэн—путешественник и писатель, автор 
множества киносценариев, радио- и телепрограмм, книг, которые 
и сегодня пользуются завидной популярностью. Его жизнь сама 
могла бы стать сюжетом для романа.

Лоренс Блокмэн закончил калифорнийский университет 
Беркли. Потом занялся журналистикой—был спортивным ком
ментатором, редактором, репортером судебной и уголовной 
хроники.

Однако жизнь в Калифорнии скоро ему наскучила. В 
1921 году Блокмэн уезжает работать в токийскую газету «Джа- 
пэн Адвертайзер». В Японии берет уроки джиу-джитсу, которые 
очень пригодились ему впоследствии. Через год Блокмэн отправ
ляется специальным корреспондентом газеты «Саут Чайна Мор- 
нинг Пост» в Гонконг. Там он в одиночку разоблачает банду 
фальшивомонетчиков. В 1922 году Лоренс Блокмэн уже в Ин
дии— работает в Калькутте очеркистом и фоторепортером газеты 
«Инглишмэн». Здесь ему удается собрать уникальные материалы 
об одной из таинственных индийских сект—секте тугов.

Чуть позже журналист перебирается в Париж, работает в 
газете «Пэрис Таймс», помогает французской полиции в рассле
довании крупных преступлений. В него стреляют на Пляс

* Lawrence G. Blochman. The Aldine Folio Murders (1940). Перевод сделан 
no: Boillabaisse for Bibliophiles, ed. by William Targ, Cleveland, New York, Work 
Publiles., 1955, p. 251— 279.
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Пигаль, подкарауливают на бульваре Монпарнас, но судьба 
оберегает Блокмэна.

С 1928 года Блокмэн занялся профессиональной литератур
ной деятельностью и уже первым романом «Бомбейская почта» 
снискал славу талантливого писателя, работающего в детектив
ном жанре. Роман сразу же был экранизирован в Голливуде. 
Вслед за «Бомбейской почтой» вышли другие книги, ставшие 
бестселлерами,— «Бенгальский огонь» (1937), «Полуночное плава
ние» (1938), «Смерть бродит по мраморным залам» (1942). За 
роман «Диагноз: убийство» Блокмэн получил премию имени 
Эдгара По— самую престижную награду Американской ассоци
ации писателей детективного жанра.

В старости, уже незадолго до смерти, Блокмэн сказал: «Я 
объездил полсвета только для того, чтобы лишний раз убедиться 
в одной простой истине: жизнь прекрасна. Это—захватывающее 
приключение. Спешите насладиться ею, чтобы не пришлось 
жалеть после. Творите добрые дела, боритесь со злом, чтобы 
жизнь предстала в своем истинном обличье, имя которому — 
добро и красота».

Г. А. Толстяков

Возможно, вы и не помните кафе месье Гролье. А между тем 
в иные времена (бог знает сколько лет прошло с тех пор) оно 
было неотъемлемой частью Парижа. На Елисейских полях тогда 
еще не раздавался наглый лязг стальных чудищ и тяжелые 
сапоги Гиммлеровских молодчиков не топтали души людей, для 
которых совсем недавно не существовало ничего важнее утрен
них газет и ароматного бургундского. Кафе Гролье располагалось 
на боковой улочке, неподалеку от отеля Друо. Букинисты и 
антиквары, посещавшие знаменитый аукцион, частенько загля
дывали и в кафе. Хозяин гордился своей клиентурой, винным 
погребом и сочными бифштексами. Он даже добился для себя 
соответствующего телефонного номера: Гутенберг 14—40х.

Помню, как-то раз, еще в мирные дни, я сидел в кафе Гролье 
за столиком, стоявшим прямо на тротуаре, и просматривал 
библиотечный каталог, который нужно было разослать. Потяги
вая перно, я вдыхал аромат жареных каштанов. Вдруг кто-то 
дружески похлопал меня по плечу и радостно воскликнул:

— Ха! Дружище Банде!
— Инспектор! Прошу вас, садитесь. Составите мне компа

нию.
Я искренне обрадовался инспектору французской сыскной 

полиции Полю Мордану, с которым обычно сталкивался в 
полиции. Он был практически единственным сотрудником отдела
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изящных искусств, и в сферу его деятельности входило раскры
тие музейных краж, преступлений библиоманов, подделки произ
ведений искусства и аферы на аукционах. Мы часто оказывались 
в одних и тех же местах. Внешность этого высокого, элегантно 
одетого, седого детектива была весьма примечательна. «Тип 
Льюиса Стоуна»2, как сказал бы голливудский сценарист. Ему 
доставляло наслаждение произносить мое американское имя — 
Бендер—на французский манер. Он говорил, что Банде звучит 
мужественнее.

— Только что из Нью-Йорка, Банде?— спросил инспектор, 
опершись локтями о мраморный столик.

— Нет, я был в Лондоне. Приобрел коллекцию инкунабул.
— Ла-Манш вы, без сомнения, пересекли для того, чтобы 

купить библиотеку Марсуан?
— В библиотеке Марсуан есть несколько изданий, которые, 

может быть, и стоят того,— признал я.— Но, по правде говоря, я 
приехал сюда по телеграмме из Нью-Йорка. Фирма просит меня 
поехать в провинцию и купить альдину3.

Инспектор Мордан кивнул.
— «Гипнэротомахия Полифила»4,— сказал он.— Замок

Бомюр.
Я спросил инспектора, знаком ли он с Рене Франсуа, 

продающим бомюрскую коллекцию, но он отрицательно покачал 
головой.

— Я хорошо знал его дядю,— сказал он.— Молодому Франсуа 
недавно посчастливилось унаследовать библиотеку и он хочет как 
можно скорее обратить ее в деньги. В книгах он ничего не 
смыслит: не в состоянии различить печатные форматы. Вы 
сможете хорошо заработать.

— Я собираюсь поехать в Бомюр перед распродажей,— 
сказал я.—Если альдина окажется в хорошем состоянии, Нью- 
Йоркуполномочил меня заплатить за нее полмиллиона франков.

По правде говоря, в телеграмме было сказано «пятнадцать 
тысяч долларов», но в те предвоенные дни, когда курс франка 
упал, хотя еще и не окончательно, «полмиллиона франков» 
звучало солиднее. Я надеялся, что на молодого Франсуа это тоже 
произведет впечатление.

— Что нового в Лондоне?—спросил инспектор, потягивая 
принесенный официантом лимонад.

Я ответил, что в Лондоне все по-прежнему.
— Не случалось ли вам сталкиваться на аукционе «Сотби» с 

неким Эмилем Дором?
— Не знаком с этим джентльменом. Приличный человек?
— Нет. Он—вор. Специалист по музейным кражам. Похи

щение Франца Гальса из Мюнхенской галереи в 1926 году6 — его
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рук дело. Правда, в последнее время он переключился на редкие 
книги, так как их гораздо легче сбывать. В прошлом году он 
сидел в бухарестской тюрьме, но до меня дошли слухи, что Дор 
снова на свободе. Оказавшись на воле, он всегда навещает 
Лондон или Париж.

— К сожалению, не имею чести его знать,—сказал я.
Инспектор Мордан допил лимонад, бросил несколько медя

ков, со звоном упавших на стол, и встал.
— Навестите меня, когда вернетесь в Париж,— сказал он.— 

Удачи вам с альдиной.
На следующий день я отправился в Бомюр. Деревушка эта 

расположена в пяти часах езды от Парижа, среди зеленых 
холмов Бургундии. Огромное здание замка с первого взгляда 
поражало своей несообразностью, разноголосицей архитектурных 
стилей и эпох. Представляя собой некоторую историческую 
ценность (одна из его башен была построена чуть ли не в десятом 
веке), замок все же оказался недостаточно изысканным для того, 
чтобы им заинтересовался Виолле-ле-Дюк6.

Новый владелец замка, Рене Франсуа, сердечно встретил 
меня и настоял на том, чтобы я остановился у него, а не в 
деревенской гостинице.

— К сожалению, в замке на сорок пять комнат всего одна 
ванная,— добавил он, улыбаясь.—Покойный дядя не хотел ос
квернять свой драгоценный дом чем-либо современным, напри
мер, водопроводом или электричеством.

Я тотчас согласился, поскольку Франсуа понравился мне с 
первого взгляда. Это был красивый молодой человек лет тридца
ти, с озорной улыбкой и серьезными глазами. У меня создалось 
впечатление, что он провел беспутную юность, полную удоволь
ствий, и, наконец, решил остепениться. За графином янтарного 
вина из собственных виноградников он рассказал мне, что 
расстается с дядюшкиной библиотекой, дабы осовременить замок 
и обработать прилегающие к нему земли. Он собирался купить 
американские сельскохозяйственные машины, упростить сбор 
пшеницы и посвятить больше внимания сбыту вина, которое, по 
его мнению, за пределами деревни никогда не было оценено 
должным образом. Его даже обуревали еретические для француза 
мысли о рекламировании собственных вин.

— Аль дина... «Гипнэротомахия Полифила?»—молодой чело
век помрачнел.

— Боюсь, что вам придется дождаться мэтра Кардоннэ,— 
сказал он.— Это деревенский нотариус и дядин душеприказчик. 
Думаю, он сделает все, чтобы помешать распродаже, поскольку 
не одобряет моих планов, связанных с переустройством. Большая 
часть библиотеки находится у него под замком, но я уверен, что
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он позволит вам взглянуть на альдину, когда придет вечером 
обедать... А вот и Жаннет!

По лестнице, близ которой мы сидели, спускалась маленькая 
нарядная молодая женщина с волнистыми каштановыми волоса
ми, голубыми глазами и прелестным дерзким носиком. Я в жизни 
не видывал такой крошечной ножки и таких восхитительных 
щиколоток, выглядывавших из-под платья. Она была нескольки
ми годами моложе Франсуа.

— Мадемуазель Лакур—мистер Бендер, американский биб
лиофил,— представил нас Франсуа.— Его интересует альдина. 
Когда мэтр Кардоннэ вернется из деревни?

— Не раньше шести,— ответила девушка.
— Мадемуазель Лакур—мой секретарь,—продолжал Фран

суа.—Я похитил ее у одного антиквара из Одеона и привез сюда. 
Теперь она составляет каталог дядиной билиотеки. Мне пришлось 
долго уговаривать ее уехать из Парижа, но в конце концов она 
сжалилась над моим невежеством и пришла на помощь. Не знаю, 
что бы я без нее делал.

Произнеся эти слова, он серьезно, без улыбки взглянул на
нее.

Она задумчиво улыбнулась в ответ. В ее глазах читались 
обожание и глубокий безотчетный страх, как будто она чувство
вала, что не имеет права на счастье, которое ей выпало, и боится 
потерять его в любую минуту. Вряд ли Франсуа имел в виду 
дядюшкин каталог, когда говорил, что пропал бы без Жаннет 
Лакур. Да и ее поведение подтверждало мою догадку.

Оставалось только ждать, когда придет мэтр Кардоннэ. Он 
появился ровно в шесть и привел с собой двух гостей. Они 
приехали в сверкающей, черной, длинной «испано-сюизе», при
надлежавшей доктору Хьюго С торчу. Румяный и бодрый на вид, 
несмотря на седину и сутулость, доктор Сторч, швейцарский 
антиквар, рассказал, что приехал из Парижа, чтобы выторговать 
бомюрскую библиотеку.

Другой пассажир, сидевший позади нотариуса, бледный как 
мертвец, с виду завсегдатай баров и казино, оказался дальним

«одственником покойного дядюшки. Звали его Жюль Пюжо.
югда Пюжо и Франсуа здоровались, все почувствовали, что 

атмосфера накаляется. Они даже не подали друг другу руки. Не 
нужно было быть ясновидцем, чтобы мгновенно понять: Пюжо 
явился в Бомюр не с благими намерениями.

Сам нотариус оказался пухлым напыщенным человечком с 
совиным личиком, украшенным бородой. Он говорил с сочным 
бургундским акцентом, раскатисто произносил «р», тянул «о» и 
назойливо распоряжался всем, даже размещением Пюжо и 
доктора С торча в комнатах. Последнего он заставил поставить
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автомобиль прямо во внутренний двор замка, поскольку гаража 
не было.

Франсуа представил меня нотариусу и объяснил, что я 
интересуюсь альдиной.

— После обеда!— заявил мэтр Кардоннэ.— Доктор Сторч 
тоже выразил желание взглянуть на коллекцию. Я попросил его 
остановиться в замке, поскольку не исключено, что завтра аукцион 
вообще не состоится.

— Не состоится?! — вскричал в ужасе Франсуа.
— Ваш кузен Жюль Пюжо возбудил иск о разделе имуще

ства,— объяснил мэтр Кардоннэ.—По-видимому, придется все 
опечатать до тех пор, пока вопрос не будет решен.

— Но Жюль упомянут в завещании дяди...
— У него свои притязания,—уточнил нотариус.— Предлагаю 

собрать завтра утром семейный совет. Из Дижона приедет 
адвокат вашего кузена, и мы с ним решим, состоятся ли торги.

— Они непременно должны состояться,— возразил Фран
суа.— Прибудут покупатели из Парижа. Из Америки уже при
ехал господин Бендер, и вот теперь доктор Сторч...

— Закон есть закон,— промолвил нотариус с важным ви
дом.— Не я издаю законы и не мне их менять. Там видно будет. 
О, по-моему, пахнет жареным барашком, дорогой Рене?

Мой взгляд отметил энергичное лицо нотариуса, болезнен
ное, недоверчивое выражение кузена Жюля Пюжо, затем встре
тился с напряженно-мрачными глазами Рене Франсуа и очарова
тельно озабоченным взглядом Жаннет Лакур. Она вошла сооб
щить, что обед будет подан через пять минут. Лишь вежливое 
розовое лицо доктора Хьюго Сторча оставалось невозмутимым.

Несмотря на обилие блюд и восхитительное вино, обед 
полностью расстроился. Ничто не могло развеять холодной враж
дебности. Канделябры освещали ледяной мрак громадного, похо
жего на пещеру, обеденного зала. Я чувствовал, что руки 
покрываются гусиной кожей, и несколько раз порывался предло
жить разжечь дрова и хворост, сложенные в огромном камине, 
однако сдерживался, пытаясь понять, почему на душе у меня 
было так тревожно.

Когда дворецкий внес гигантскую лепешку сыра «бри», Жюль 
Пюжо открыто перешел к ссоре. Опершись о стол, он подался 
вперед и спросил Франсуа:

— Кузен Рене, вам бы очень хотелось, чтобы я покинул 
Бомюр и не мешал продаже вашей библиотеки, не правда ли?

Франсуа не ответил. Он даже не взглянул на Пюжо и сжал 
губы так, что они побелели. Пюжо откинулся назад и рассмеялся.

— Ну, вот вы и ответили,—сказал он.—Разумеется, вы бы 
дорого заплатили, милейший кузен Рене, за то, чтобы я уехал.



Смерть в замке 271

— Думаю,— глухо ответил Рене Франсуа,— что если бы вы 
решились мне помешать всерьез, я не задумываясь убил бы вас 
собственными руками.

— Ну, ну, не торопитесь, кузен Рене,—усмехнулся Пюжо.— 
Вряд ли вам это удастся. Мое предложение более осуществимо. 
Когда мы ехали из конторы мэтра Кардоннэ, доктор Сторч 
сказал, что его особенно интересует книга, имеющаяся у вас. 
Она представляет большую ценность.

— Аль дина «Гипн эротом ахия Полифила»,—сказал доктор 
Сторч.

— Если это та книга, которую я имею в виду, да еще в 
отличном состоянии, я готов сегодня же вечером заплатить за нее 
400 тысяч франков наличными.

— Наличными?—густые брови нотариуса поползли вверх.— 
Доктор, благоразумно ли носить с собой столько денег?

— Я плачу только наличными,— ответил доктор Сторч.
— Если альдина в безупречном состоянии, я даю больше 

доктора Сторча на 50 тысяч франков,— сказал я.
— Аукцион состоится завтра,— объявил Франсуа.
— Нет, он не состоится,— возразил Пюжо.— В этом-то все и 

дело, кузен Рене. Если вы не примете мое предложение, я подам 
в суд на раздел имущества, и аукцион придется отложить на 
долгие годы. Вы ведь знаете, как медлительны суды.

— Что же вы предлагаете, месье?— бледный как смерть 
Франсуа отказывался называть Пюжо «кузеном».

— План очень прост,—сказал Пюжо.—Вы дарите мне эту 
альдину. Я продаю ее доктору Сторчу. Сегодня же вечером я 
вместе с мэтром Кардоннэ еду в нотариальную контору и пишу 
расписку, в которой отказываюсь от всех притязаний. Завтра я 
уезжаю прочь, и вы избавитесь от меня навсегда.

Франсуа оттолкнул заскрипевшее кресло.
— Вы понимаете, о чем просите? — воскликнул он.— Речь 

идет о полумиллионе франков...
— Я все прекрасно понимаю,— спокойно ответил Пюжо.— 

Последнее время в казино Довиль мне ужасно не везло, и сейчас 
я во что бы то ни стало должен раздобыть около полумиллиона 
франков. Вам же, в свою очередь, необходимо получить право на 
остальную часть имущества. По рукам?

Франсуа смотрел на Пюжо в упор. Казалось, сейчас он 
прыгнет через стол и задушит кузена. Но вместо этого лишь 
крикнул:

— Шантаж!
Пюжо пожал плечами.
— Это выгодно нам обоим,— сказал он.
— Хватит впустую препираться,—прервал их мэтр Кардон-
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нэ, снимая салфетку, скрепленную у шеи маленьким золотым 
зажимом.—Давайте пройдем в библиотеку, чтобы джентльмены 
могли взглянуть на книгу, о которой идет речь.

Нотариус отпер дверь библиотеки старинным ключом. Дру
гим ключом он открыл массивный дубовый книжный шкаф, 
окованный железом, третьим—внутреннюю панель.

Я едва сумел скрыть восторг, когда альдина наконец попала 
ко мне в руки. Это был великолепный экземпляр, по-видимому, 
принадлежавший некогда Карлу V и не так давно купленный на 
аукционе доктором Розенбахом за 450 тысяч франков. Я нашел 
колофон и стал искать марку Альда—якорь и дельфина. Сердце 
у меня екнуло. Знак знаменитого книгопечатника отсутствовал. 
Но тут я улыбнулся про себя, вспомнив, что дельфин и якорь не 
появлялись на книгах Альда до июня 1502 года, а «Гипнэротома- 
хия Полифила» была напечатана в Венеции в 1499 году.

Затем я нашел знаменитую ксилографию «Поклонение При- 
апа», которая в экземплярах, виденных мной ранее, была либо 
вырвана, либо попорчена. Эта же превосходно сохранилась в 
каждой детали. Экземпляр был действительно великолепен.

Так, вероятно, думал и доктор Сторч. Глядя через мое плечо, 
он довольно цокал языком. Обернувшись, я обратил внимание на 
жадный блеск в глазах седовласого библиофила и решил, что 
нужно будет поднять ставку на 50—75 тысяч франков. Нью-Йорк 
уполномочил меня это сделать, и я чувствовал себя вправе 
назначать цену по своему усмотрению.

— Я покупаю ее,— объявил доктор Сторч.— Сейчас же.
Мэтр Кардоннэ немедленно забрал у меня книгу.
Доктор Сторч вынул из кармана бумажник поразительных

размеров и стал быстро перелистывать пачку огромных, из 
тонкой бумаги пастельных тонов десятитысячефранковых 
банкнот (тогда еще франк был франком, а Франция— 
Францией).

Увидев деньги в руках библиофила, маленький бородатый 
нотариус выпучил глаза.

— Сегодня я даю пятьсот тысяч наличными,—заявил 
Сторч.— Завтра моя цена будет меньше.

— Я буду набавлять,—сказал я.
— Если предложение доктора С торча не будет принято 

сегодня же, аукцион вообще не состоится,—заявил Пюжо.— Ну, 
что, гузен Рене, вы согласны?

— Я никому не позволю себя шантажировать,—ответил 
Франсуа, едва шевеля побелевшими губами.

— Как знаете,— пожал плечами Пюжо.—Вы конченый чело
век, кузен.

— Посмотрим,— пробормотал Франсуа.
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Доктор Сторч спрятал бумажник.
— Прошу прощения, доктор,—обратился к нему мэтр Кар- 

доннэ.— Не кажется ли вам, что благоразумнее оставить эти 
деньги на ночь в моем сейфе? Такая сумма, знаете ли...

— Вздор!— Сторч снисходительно фыркнул.—Я возил с со
бой и более значительные суммы, и никогда ничего не случалось.

Он похлопал себя по карману пиджака и изменился в лице. 
Сунул руку в карман,— пусто.

— Меня ограбили!— закричал доктор Сторч, вне себя от 
ярости.—У меня украли пистолет. Я всегда ношу его с собой.

— Может быть, вы оставили его в комнате?—предположил 
Франсуа и перевел взгляд на Ж аннет Лакур. Ее рот был 
полуоткрыт, на лице было написано страдание.

— Я не мог оставить его в комнате. Он всегда при мне. Вот 
уже двадцать лет я не расстаюсь с ним.

— Я сообщу в жандармерию,— предложил нотариус.
— Спасибо, не стоит,— сказал доктор Сторч.— Уверен, что 

найду его. Кажется, я догадываюсь, куда он мог деться.
— А пока оставьте деньги в моем сейфе.
— В этом нет необходимости,— глаза старика сверкнули.—Я 

еще способен себя защитить, и тот, кто в этом сомневается, 
сможет убедиться.

— Вопрос исчерпан,— маленький нотариус важно подошел к 
дубовому шкафу, поставил альдину на полку, затворил обе 
дверцы и положил ключи в карман.— Бог знает, что может 
случиться сегодня ночью... Попрошу вас покинуть библиотеку. 
Всех без исключения. Я останусь здесь.

Мэтр Кардоннэ запер библиотеку и расположился в большом 
кресле возле двери. Он принес маленький столик, бутылку 
бренди и подсвечник. Глядя на бренди и на раскрасневшееся 
лицо нотариуса, я подумал, что вряд ли он окажется хорошим 
сторожем.

Остальные отправились спать на второй этаж. Комната 
доктора С торча находилась возле самой лестницы. Следующую 
комнату между доктором и Рене Франсуа занимала Ж аннет. 
Дальше коридор поворачивал под прямым углом. Здесь была 
комната, которую отвели мне. Следующую за нею занимал Жюль 
Пюжо.

Я снял лишь ботинки, пиджак и галстук, потому что знал: 
заснуть не удастся. Долго стоял у окна, выходившего во внутрен
ний двор. Внизу был пруд с фонтаном и источенные непогодой 
скульптуры, возвышавшиеся в тусклом свете луны. Весь двор 
мне не был виден; дверь, возле которой стояла машина доктора 
Сторча, была скрыта от моих глаз, и чисто подсознательно мне 
вдруг захотелось расположиться на ночлег в комнате Пюжо, из
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которой, без сомнения, эта дверь видна. Однако я не мог сказать, 
кого именно ожидал там увидеть.

Пока я так стоял, полоска света, падавшая на плиты двора 
из окна Пюжо, исчезла, и мгновением позже свет погас в окне 
доктора Сторча. Комнаты Сторча, Жаннет Лакур и Рене Франсуа 
выходили на узкий балкон, огражденный каменной балюстрадой. 
Я продолжал наблюдать за освещенными окнами и вскоре 
увидел, как Ж аннет вошла в комнату Франсуа. Окно было 
затворено, и я не слышал слов, но по жестам было видно, что они 
о чем-то горячо спорят. Через несколько минут девушка ушла, 
Франсуа отворил окно и погасил свет. Минуту спустя в комнате 
Жаннет тоже стало темно.

Я продолжал стоять у окна в смутном ожидании. Выкурив 
полпачки сигарет, я растянулся на кровати и долго лежал в 
темноте, прислушиваясь к таинственным ночным звукам — 
потрескиванию мебели, скрипу флюгера где-то наверху, ударам 
крыльев летучей мыши о карниз. Мне почудились шаги в 
коридоре. Потом со двора донесся резкий звук—дзинь—и что-то 
зазвенело, как будто бутылка разбилась о плиты.

Я вскочил и выглянул во двор. Он был пуст в холодном свете 
луны.

Я подождал, все было тихо. Я снова растянулся на постели. 
Сколько я так лежал — не знаю. Может быть, десять минут, а 
может—час. Казалось, прошла вечность. И вновь я услышал 
звук, похожий на крадущиеся шаги. На сей раз я почти 
наверняка был уверен, что кто-то прошел.

Я нащупал в чемодане карманный фонарик и осторожно 
открыл дверь, но никого не увидел. Я тихо вышел и вновь 
прислушался. Мне почудилось какое-то движение в комнате 
Франсуа, но света под дверью не было. Испытывая страх, я 
осторожно спустился по ступеням. Сердце стучало так сильно, что 
казалось, будто по сводчатому коридору разносится гулкое эхо.

Я пошел напрямик, через двор, к крылу, ведущему в 
библиотеку. Мэтр Кардоннэ все еще сидел в своем кресле возле 
двери и, похоже, спал. Голова его запрокинулась, а короткая 
седая бородка глядела прямо на меня. Впрочем, сон ли это? 
Желтое пламя, обглодавшее уже половину свечи, отбрасывало 
странный, безжизненный отблеск на лицо и подчеркивало его 
неподвижность.

Я быстро подошел к нотариусу, подозревая самое худшее. В 
ту же минуту мэтр Кардоннэ издал короткий, успокоивший меня 
храп. Я было уже посмеялся над своими страхами, как вдруг в 
ноздри мне ударил тошнотворный сладковатый запах, который я 
тотчас же узнал— хлороформ!

Рядом валялся носовой платок. Я поднял его и понюхал. Так
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и есть—хлороформ. Но платок принадлежал нотариусу, на нем 
были вышиты его инициалы.

Я потормошил маленького человечка. Он не проснулся. Я 
было собрался снова встряхнуть его, как вдруг увидел, что дверь 
библиотеки медленно отворяется. Я вжался в стену. Зачарованно 
наблюдая за дверью, я отчаянно страшился той минуты, когда 
увижу того, чья рука дюйм за дюймом раскрывает ее. Мне 
казалось, что я провел долгие часы, затаив дыхание, пока во 
тьме медленно ширился и разрастался, заполняя собой все 
пространство, скрип двери. Наконец я сделал судорожный выдох.

В дверном проеме стояла Жаннет Лакур. Она пристально, не 
моргая, смотрела на меня. Бледное юное лицо казалось спокой
ным, но она вся дрожала.

Кивком головы она пригласила меня в библиотеку. Я обошел 
спящего нотариуса.

— Зажгите спичку,—шепнула она мне.
Вместо этого я вытащил фонарик и нажал кнопку. Ее 

пальцы сжали мне руку, направляя луч через комнату, пока в 
круге света не обозначились массивные ключи нотариуса, свисав
шие из замка дубового шкафа.

В ту минуту мне и в голову не пришло, что ее присутствие 
здесь куда более подозрительно, чем мое собственное, и я 
прошептал:

— Исчезла?
— Не знаю,— ответила она.— Едва я успела войти, как 

услышала в коридоре ваши шаги. И подумала, что в такой 
ситуации лучше иметь свидетеля.

Я отпер шкаф. Аль дина, действительно, исчезла.
Пока я просматривал другие инкунабулы, дабы убедиться, 

что книгу не переставили, Жаннет рассказала мне, что спусти
лась сюда, потому что ей послышались шаги в верхней зале.

— Разбудим-ка лучше нотариуса,— сказал я, убедившись, 
что альдины нет на месте.

Мы попытались привести его в чувство, но безуспешно. Он 
беспокойно зашевелился, пробормотал несколько бессвязных слов 
и снова впал в прежнее состояние. Я пощупал его пульс, 
взглянул на лицо и понял, что полученная им доза не опасна для 
жизни и что, вероятно, он скоро проснется.

— Разбудим Рене,— предложила девушка.
Я сказал, что он, видимо, уже проснулся: спускаясь по 

лестнице, я слышал движение в его комнате.
Мы прошли через двор, и вдруг Жаннет сильно и испуганно 

сжала мне руку. Я быстро обернулся и успел заметить, как в 
темноте главного входа исчезает чья-то тень.

— Кто это?—прошептал я.
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— Не знаю,— ответила она.—Должно быть, показалось. Про
сто привиделось.

Но я был уверен, что она кого-то узнала и испугалась еще 
больше. Ее рука, сжимавшая мою, сильно дрожала, а на лице, 
освещенном лунным светом, был написан безнадежный страх.

— Я уверен, что видел чью-то тень,—сказал я.
— Тогда оставайтесь здесь и продолжайте наблюдать. Я 

вер пь в обход и позову Рене.
е успел я ответить, как она исчезла.

Крадучись, я продолжал ходить по двору, как вдруг донесся 
звук, в котором я безошибочно узнал пистолетный выстрел.

Секундой позже раздался второй.
Причудливое эхо отражалось от башен и стен дворика, и 

определить, откуда доносятся выстрелы, было невозможно, но я 
тотчас же побежал в замок. Нотариус уже выпрямился в кресле, 
но еще не стряхнул с себя оцепенения и был не в состоянии 
ответить на вопросы, которыми я его забросал.

Я ринулся назад через двор и побежал вверх, прыгая через 
три ступеньки. Наверху я едва не столкнулся с Франсуа, который 
схватил меня за руку и закричал:

— Где Жаннет? Где мадемуазель Лакур?
Я отвечал, что не знаю.
— Вы лжете! — вскричал он.—Я видел вас с ней всего 

минуту назад. Вы стояли вместе во дворе.
— Но она пошла к вам. Может быть, она у себя?
— Ее дверь заперта. Она не отвечает.— Затем, внезапно 

оборвав разговор, Франсуа ринулся вниз, как сумасшедший.
Одна из дверей, выходящих в коридор, отворилась. Появи

лась взъерошенная белая шевелюра доктора Сторча. Сонно 
моргая, он уставился на меня и спросил:

— Что случилось? Где-то стреляли?
— Видимо, да.
— Минутку,— сказал он, вернулся в комнату, оставив дверь 

открытой, и я увидел, что он достает из-под подушки свой 
знаменитый бумажник и сует его в карман фланелевой ночной 
рубашки.

Когда он вновь вышел, большой колокол на воротах замка 
наполнил покои звенящим эхом.

Мы спустились и увидели, что Франсуа беседует с бригади
ром бомюрской жандармерии и еще с кем-то в штатском, в 
котором я с первого взгляда признал инспектора Поля Мордана.

— Ба, кого я вижу! Ну, что, дорогой Банде, наслаждаетесь?— 
спросил инспектор.— Вкушаете прелести сельской жизни?

— Вы приехали сюда как раз вовремя, Мор дан. Вы теле
пат?— спросил я.
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— Дело не в телепатии,— отвечал инспектор.—Днем я полу
чил телеграмму из Парижа, признаться, несколько меня смутив
шую. Вот я и решил, что мое присутствие в Бомюре может 
оказаться небесполезным. Итак, я здесь. Что произошло?

— Украдена альдина,— выпалил я.— И я слышал выстрелы.
— Выстрелы? Где?
— Не знаю. Мне показалось, что наверху.
— Пойдемте, взглянем,— сказал инспектор. Он оставил бри

гадира с нотариусом, нетвердо стоящим на ногах, и, прихватив 
Франсуа с доктором Сторчем, извинявшимся за свою ночную 
рубашку, мы поднялись наверх.

Первой он осмотрел комнату доктора С торча. Делал он это 
спокойно и обстоятельно. Переворошил постель, заглянул за 
гобелены и картины и совершил еще массу показавшихся мне 
бессмысленными действий.

— Вступив во владение замком, вы, видимо, уже делали 
уборку, мсье Франсуа?—сказал инспектор.

— На прошлой неделе,— согласился Франсуа.
Инспектор Мордан подмигнул мне.
— Простите, что хвастаюсь наблюдательностью, дорогой Бан

де,—сказал он, указывая на потемневшую от времени картину.— 
Просто портрет недавно перевесили. Обратите внимание на 
светлый прямоугольник на стене, справа, как раз там, где он 
висел раньше.

Он наклонился, провел пальцем по плинтусу, зажал щепотку 
белой пыли между большим и указательным и продолжал 
исследовать комнату.

— Нет, альдины здесь нет,—сказал он наконец.— Кто зани
мает соседнюю комнату?

— Мадемуазель Лакур,— с усилием ответил Франсуа. Было 
видно, что ему трудно говорить.

— Ах, да, Жаннет Лакур,—улыбнулся инспектор Мордан.— 
Знакомое имя.

Не обращая внимания на возражения Франсуа, инспектор 
повозился с отмычками и открыл дверь. В комнате царил 
беспорядок, свидетельствовавший о поспешном бегстве. На кро
вати и стульях валялась одежда, которую в спешке сорвали с 
крючков огромного платяного шкафа, распахнутого настежь. В 
углу был брошен неуложенный чемодан. Жаннет и след простыл.

— Она... она исчезла,— запинаясь произнес Франсуа.
— Вернется,—уверенно заявил инспектор Мордан.—Мне по

могает бомюрская жандармерия. Под нашим наблюдением нахо
дятся все дороги, ведущие к замку. Уверен, что ее задержат. 
Позволю себе предположить, месье, что меньше всего вам хотелось 
бы, чтобы кто-нибудь ушел этой ночью, не простившись.
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Он не стал обследовать комнату Жаннет.
— Очевидно,— сказал он,— если даже в комнате и находи

лась старинная венецианская книга, мадемуазель, уходя, забрала 
ее с собой. Кто живет в соседней комнате?

Франсуа поперхнулся.
— Я,—сказал он.
Инспектор Мордан отпер соседнюю дверь и замер на пороге.
Я заглянул через его плечо и увидел тело тю ля Пюжо, 

распростертое на полу в дальнем углу комнаты, как раз под 
окном. Даже мне, человеку неискушенному, было ясно, что Пюжо 
мертв.

Инспектор тотчас захлопнул дверь и, повернувшись, отдал 
приказания бригадиру, стоявшему внизу. Несколько минут спу
стя появились два жандарма и взяли под стражу Франсуа, 
доктора С торча и нотариуса, который уже вполне оправился и, 
брызгая слюной, стал громко возмущаться. Затем мы с инспекто
ром и бригадиром вошли в комнату Франсуа, чтобы осмотреть 
тело.

Пуля попала Пюжо прямо в лоб. Она проделала в нем 
аккуратную темную дырочку. Не было ни пороховых ожогов, ни 
кровоподтеков. Лишь в уголке рта запеклась тонкая струйка 
крови. После минутного осмотра Мордан выпрямился и сказал:

— А теперь, дорогой мой Банде, пока я буду работать, 
расскажите мне по порядку, как все было. Я знаю, что у вас 
хорошая память, поэтому хотел бы, чтобы вы расписали мне по 
минутам все, что видели в замке. Давайте с самого начала.

Я рассказал о том, что уже изложил здесь: о приезде 
нотариуса с доктором Сторчем и Пюжо, о беседе во время обеда, о 
том, как реагировали Франсуа и Жаннет на грубый шантаж 
Пюжо, о деньгах доктора С торча, о том, как пропал его пистолет, 
о том, в какой последовательности гас свет в доме, о шагах в 
коридоре и о том, как я нашел одурманенного нотариуса и 
Жаннет в библиотеке.

Пока я рассказывал, инспектор Мордан осмотрел буквально 
все, что было в комнате. Он сдвинул мебель, снял матрас с 
кровати, заглянул за каждую картину, исследовал каждую раму с 
помощью маленькой лупы. Но я знал, что он отмечает каждое 
мое слово. Прервал он меня только раз, когда я рассказал, как я 
нашел Жаннет в библиотеке, высказав предположение, что 
девушка находилась там по той же причине, что и я.

— Вам ведь понравилась мадемуазель Лакур, признайтесь, 
дорогой Банде.— Он улыбнулся.—Девушка в самом деле очаро
вательна. Однако не стоит делать поспешного заключения, будто 
она так же невинна, как и хороша собой.

— Что вы имеете в виду?
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— Да, в общем, ничего. Просто обратите внимание на 
выражение ее лица, когда она вновь увидит меня. Разумеется, на 
этот раз она выкажет больше самообладания.

— На этот раз?—переспросил я.
Мордан кивнул.
— Мое появление, показавшееся вам телепатией, не было 

чудом,—сказал он.—Должен признаться, что я приехал еще 
вчера вечером и без шума, тщательно осмотрел замок. Я был той 
тенью, которую вы видели во дворе, и это меня, очевидно, узнала 
мадемуазель Лакур. Поэтому я решил, что будет лучше выйти и 
войти вновь уже как должностному лицу.

— Значит, вы приехали сюда из-за Жаннет Лакур?
— Да,— спокойно ответил инспектор.
Я не предполагал, что Рене Франсуа может так сильно 

побледнеть.
Мордан обследовал мою комнату с той же придирчивостью, 

как и предыдущие. Он осматривал комнату Пюжо, когда в замок 
возвратились два жандарма вместе с мадемуазель Лакур. Ин
спектор пригласил всех в библиотеку.

— Ну и ну! Вот уж никак не ожидал встретиться с вами так- 
скоро, мадемуазель,—сказал он.

Жаннет не ответила. Она не казалась больше испуганной — 
она была взбешена. К щекам прилила краска, а синие глаза 
вызывающе сверкали.

— Могу я поговорить лично с вами, месье инспектор? — 
спросила она.

— А почему лично? То, что вы совершили,— это дело суда. А 
ваши ночные подвиги—дело, представляющее интерес для всех 
нас. Где альдина?

— Я не прикасалась к альдине! — заявила девушка, не глядя, 
однако, на Рене Франсуа.

— Как бы то ни было,— сказал инспектор,—мне кажется, 
что с наступлением дня мы организуем поиски и найдем книгу 
где-нибудь между замком и тем местом, где мадемуазель пов
стречала жандармов.

— Это неправда!
— Тогда почему вы столь поспешно покинули замок, маде

муазель?
— Я... Я послал ее... с поручением,—запинаясь, пробормотал 

Франсуа.
Тут девушка повернулась и взглянула прямо в лицо Фран

суа. Глядя ему в глаза, она проговорила:
— Это не так, Рене. Инспектор знает, что это не так. Он 

знает: я скрылась, чтобы избежать этой сцены.
— Понимаю,—инспектор говорил мягко, с ноткой сожаления
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в голосе.— Очевидно, месье Франсуа не знает, что вы были 
приговорены к трем месяцам заключения условно за участие в 
похищении библии кардинала Мазарини в прошлом году. Поче
му вы не рассказали ему об этом?

— Потому что я пыталась всем своим образом жизни 
заставить людей забыть об этой злополучной истории,—горячо 
сказала девушка.— Мое участие в этом деле было совершенно 
случайным. Даже судьи признали, что я действовала непреднаме
ренно, и приговорили меня условно. Неужели вы никогда не дадите 
мне забыть о библии Мазарини, месье инспектор?

— Нет, мадемуазель. Нет, потому что вы втерлись в доверие 
к наивному молодому человеку, чтобы получить доступ к ценной 
библиотеке и украсть книгу.

— Но я не крала! — крикнула девушка.
— Тогда почему же вы сбежали?
— Потому что...—Жаннет запнулась.— Потому что незадолго 

перед тем, как все это случилось, месье инспектор, Рене просил 
меня стать его женой. Я отказалась— по крайней мере до тех 
пор, пока не найду мужества сказать ему всю правду о себе. Но 
-когда украли альдину и приехали вы, я поняла, что никогда не 
решусь сказать правду. Рене не поверит мне. И я убежала— 
потому что я люблю его.

— Уж не потому ли вы спрятали книгу вне пределов 
досягаемости его кузена?—инспектор Мордан покачал головой.— 
В этом случае вам нужно было предупредить Франсуа о том, что 
не стоит убивать Жюля Пюжо.

— Убивать?..— губы Жаннет вновь раскрылись, но голос ей 
не повиновался. Она не смогла вымолвить больше ни слова. Веки 
ее, затрепетав, сомкнулись, и она беспомощно опустилась на пол.

— Принесите бренди,— распорядился инспектор Мордан.
Затем он приказал слугам открыть несколько комнат на

первом этаже, чтобы запереть в них владельца замка и его 
гостей, пока продолжается следствие.

— Я запер бы и вас, Банде,—сказал он,— но предпочитаю, 
чтобы вы находились рядом со мной. Я не буду спускать с вас 
глаз.

Он нашел осколки разбитого флакона из-под хлороформа, что 
объясняло таинственный звон, который я слышал ночью. Затем 
обнаружил в фонтане пистолет доктора Сторча. Два патрона 
отсутствовали.

— Это подтверждает ваш рассказ, Банде.—Два выстрела. 
Но на теле Пюжо только одно пулевое ранение. Как вы думаете, 
почему?

— Должно быть, с первого выстрела промахнулись,— 
предположил я.
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— Логично. Но я пока еще не нашел следов второй пули в 
комнате Франсуа. Надо осмотреть ее еще раз.

— Пуля могла вылететь в окно,— заметил я.— Помните, 
Франсуа отворил окно, прежде чем погасить свет.

— Но когда мы нашли тело, окно уже было закрыто,— сказал 
Мордан.

— Франсуа мог затворить его, пока я был внизу в библио
теке.

— И это логично,—признал Мордан.— Послушайте, Банде, 
вы не хотите вздремнуть? А я мобилизую жандармов для поиска 
альдины в остальной части замка— конечно, если мадемуазель 
Лакур говорит правду и книга находится здесь. Когда выяснится 
что-либо заслуживающее внимания, я вас разбужу.

Он не разбудил меня, и я крепко проспал, должно быть, два 
или три часа, потому что, когда я проснулся, на дворе было 
совсем светло. Мордана я нашел в столовой. Он пил кофе.

— Добрый день, Банде,—сказал он.—Я в замешательстве. 
Никаких следов альдины не обнаружено, и потому приходится 
заключить, что девушка похитила ее из замка. Тем не менее я 
совершенно убежден, что девушка не убивала Жюля Пюжо. Вы 
дрожите, Банде?

— Здесь прямо как в холодильнике,— ответил я.— Вы не 
против, если я разожгу камин?

Инспектор не возражал. Я подошел к огромной каминной 
решетке с зажженной спичкой и уже было собрался поднести 
пламя к охапке хвороста, как вдруг выронил спичку и громко 
воскликнул. Сквозь хворост виднелся знакомый переплет. Я 
потянулся за ним, но инспектор отстранил меня и сам вытащил 
книгу.

Это был старинный фолиант.
Пока он возбужденно перелистывал страницы, я попытался 

было заглянуть ему через плечо, но он сделал знак, чтобы я 
отошел.

— Прошу вас, Банде, принесите воды. Да, воды. Скорее... Я 
принес графин. Он смочил страницы в середине. Потом разлепил 
пять-шесть листов, чтобы убедиться, что они как следует пропи
тались.

Я озадаченно спросил:
— Разве это не альдина, инспектор? Латинский шрифт, 

время издания то же и...
Мордан захлопнул книгу.
— Вы ничего не видели, Банде,— сказал он.—И ничего не 

слышали. А теперь прошу вас, попросите бригадира привести 
всех сюда сию же минуту. Надеюсь, вы получите ответы на все 
вопросы.
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Уходя из комнаты, я оглянулся и увидел, как инспектор 
Мордан вновь прячет большой том в камин.

Один за другим, напряженно и угрюмо, обитатели замка 
входили в столовую. Раздалось несколько невнятных привет
ствий, кое-кто обменялся враждебными взглядами, однако един
ственный, кто обратился непосредственно к Мор дану, был доктор 
Сторч. Зябко поежившись, пожилой джентльмен сказал:

— Холодно, не правда ли, инспектор? Не разжечь ли камин?
Я в ужасе посмотрел на Мордана, который беспечно пил

кофе. Он кивнул мне, и мне даже показалось, что он находится в 
приподнятом расположении духа. Увидев, что я остановился в 
нерешительности, он сказал:

— Ну, что же вы, Банде? Зажигайте. Все готово.
Я повиновался. Но, глядя на первые языки пламени, прибли

жающиеся к месту, где была спрятана книга, я почувствовал 
дурноту.

— Я пригласил вас сюда,—сказал инспектор,— чтобы вы 
помогли мне разгадать тайну.

— Никакой тайны не существует,— заявил мэтр Кардоннэ, 
который обрел прежнюю напыщенность.— Вчера вечером Рене 
Франсуа угрожал убить Пюжо. Все это слышали. Он просто

Йэивел свою угрозу в исполнение. Кому еще было выгодно убить 
южо?

— Вам,— сказал инспектор.
— Мне? Какая нелепость!
— Прошлой ночью по пути сюда, мэтр Кардоннэ, я совершил 

небольшой взлом в вашей конторе,— сказал Мордан.— И, прос
матривая бумаги, наткнулся на письмо от лондонского антиква
ра, предлагавшего вам 50 тысяч франков, если вы сможете 
устроить ему продажу альдины по сходной цене.

— Я... Я... Да, это правда,— заикаясь, произнес нотариус.— Но 
я даже не стал отвечать на это нелепое предложение. И, 
разумеется, я не стал бы убивать человека из-за 50 тысяч франков.

— Предположим, что Пюжо тоже знал об этом предложении. 
Предположим, что он пытался вас шантажировать, что между 
вами вспыхнула ссора и в результате он был убит.

— Но меня усыпили хлороформом, инспектор.
— Вас якобы усыпили. Хлороформ был только на ва

шем платке. На вашем собственном платке, мэтр Кардоннэ. 
Почему, а?

— Ну, я... Я, должно быть, задремал. Вор с легкостью мог 
вытащить платок у меня из кармана.

— А вы с легкостью могли притвориться усыпленным, чтобы 
отвести от себя подозрения и направить следствие по ложному 
пути.
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— Вы осмеливаетесь обвинять меня, инспектор?—бородка 
нотариуса воинственно топорщилась.

— Я никого не обвиняю. Пока. Просто строю предположе
ния... Банде! Чувствуете, пахнет горелой кожей!

Я стоял спиной к огню, чтобы не смотреть на пламя, 
пожирающее бесценный фолиант. Я сказал, что чувствую и, 
повернувшись, увидел, как доктор Сторч бросился к очагу.

— Смотрите, инспектор!—крикнул он.— Там—книга! Очень 
большая!

Все кинулцсь к камину. Одни пытались сбить пламя. Другие 
очищали от горячей воды дымящийся, тлеющий предмет, обнару
женный доктором Сторчем. Это была, разумеется, книга, но 
переплет и страницы обуглились до неузнаваемости. Инспектор 
Мордан осторожно разложил почерневшие, рассыпающиеся 
останки на камине.

— Вы специалист, доктор Сторч,— сказал он.— Что вы може
те предположить?

Сторч взял увеличительное стекло и склонился над полу сож
женной книгой.

— Какая жалость! — воскликнул он.— Аль дина погибла.
— Вы уверены, доктор Сторч?
— Абсолютно.
Резким движением инспектор Мордан смел груду пепла, 

открыв половину уцелевшей страницы. Она была еще влажна и 
от нее валил пар.

— Вот это удача!—воскликнул он.-—Осталась неповрежден
ная часть. Вы все еще считаете, что это работа Альда, доктор 
Сторч?

— В этом нет никакого сомнения,— ответил тот.
Инспектор Мордан выпрямился. Его правая рука скользнула

в карман и появилась уже с револьвером. Левой он схватил 
доктора Сторча за белоснежную шевелюру и с силой дернул. 
Копна седых волос сползла, обнажив голый сверкающий череп.

— Ни с места, Эмиль Дор!— воскликнул инспектор Мор
дан.—С картинами у вас получалось, а вот с книгами... Вы 
совершенно не разбираетесь в шрифтах. Шрифт этой книги был 
создан Гарамоном пятьдесят лет спустя после Альда-старшего. 
Ну-ка, Банде, взгляните на засечки. И на прописные буквы. 
Ошибки быть не может— это Гарамон.

— Может быть, я и ошибся,— признал лысый господин, 
которого Мордан называл теперь Эмилем Дором.— Но это не 
повод, чтобы унижать меня...

— Хватит притворяться, Эмиль,—сказал Мордан.—
Задумано все было умно, но вы проиграли. Вы положили сходное 
с альдиной фолио Гарамона в камин, понадеявшись, что оно
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сгорит настолько, что мы все примем его за альдину и прекратим 
дальнейшие поиски. Тем временем вы смогли бы беспрепятствен
но вынести подлинную книгу. Бригадир, вы не обыскали вчера 
«испано-сюизу»? Я тоже. Мы оба сделали глупость. Что ж, 
обыщем ее сейчас. Держите его! — Мнимый доктор Сторч рванулся 
к двери. Мордан не стрелял, потому что поблизости находились 
Жаннет и Франсуа. Но беглеца скрутили жандармы.

— А теперь, Эмиль,—сказал инспектор,— может быть, вы 
расскажете нам, что вы сделали с доктором Хьюго Сторчем?

Вор угрюмо молчал. Глядя на его ноздри, дрожавшие от 
ярости, я вспомнил, как на террасе кафе Гролье инспектор 
спрашивал меня об Эмиле Доре.

— Ну, что ж, Эмиль,— продолжал инспектор.— Если вы не 
хотите говорить, расскажу я. Вы убили его. Иначе как бы вам 
удалось завладеть его автомобилем и деньгами. Вы не удовлетво-

5ились этим и решили прибрать к рукам альдину. Вы убили и 
{юля Пюжо.

— Вам не удастся это доказать.
— Разумеется, удастся,—сказал инспектор Мордан.—То, что 

именно вы убили Жюля Пюжо, я знал еще минувшей ночью, но 
повременил вас арестовывать до тех пор, пока не выяснится, что 
вы сделали с книгой. Вы застрелили Пюжо в вашей собственной 
комнате из пистолета, который якобы у вас украли. С первого 
выстрела вы промахнулись, и пуля застряла в стене. Вы 
перевесили картину, чтобы скрыть след от пули, но не обратили 
внимания на осыпавшуюся штукатурку. А я обратил. Когда 
потревоженный выстрелами Франсуа вышел из комнаты, вы 
перетащили тело Пюжо и втолкнули его через открытое окно в 
комнату Франсуа. Затем вы закрыли окно, чтобы рассеять 
подозрения. Вы не ожидали, что здесь окажусь я, и надеялись, 
что местная жандармерия без труда признает Франсуа виновным 
в убийстве, ведь он в присутствии свидетелей угрожал Пюжо 
прошлым вечером.

— У меня не было причины убивать Пюжо.
— Была, и очень серьезная,—возразил Мордан.—Только из 

окна Пюжо можно было увидеть ту часть двора, где стояла ваша 
«испано-сюиза». Можно предположить, что Пюжо видел, как вы 
прячете украденную книгу в машине...

— Вот книга, инспектор,—сказал вошедший с альдиной в 
руках бригадир.— Она была спрятана под сиденьем.

— Ну, вот,—продолжил Мордан.—Пюжо, не обладавший 
талантом подлинного шантажиста, должно быть, пришел к вам и 
прямо потребовал заплатить за молчание. Вполне вероятно, что 
он потребовал те полмиллиона франков, которыми вы столь 
необдуманно хвастались вчера; возможно, угрожал вам разобла



Смерть в замке 285

чением. Вам нельзя было оставаться в его власти, поскольку 
могло раскрыться, что вы не доктор Сторч, вот вы и убили Пюжо. 
Убили, чтобы спасти свою шкуру. Вы проиграли, Эмиль. Так или 
иначе, голова ваш а достанется парижскому палачу. Кстати, что 
вы сделали с доктором Сторчем?

— Догадайтесь!—прорычал Эмиль Дор.
Мордан выяснил все еще до полудня. Оставшуюся часть утра 

он вместе с бомюрскими жандармами звонил в Париж по 
междугородней. Сыскной полиции потребовалось всего несколько 
часов, чтобы обнаружить тело доктора С торча в его собственном 
чемодане в камере хранения на Лионском вокзале. Дор, очевид
но, следил за доктором Сторчем и, когда старый библиофил 
забрал деньги из банка, задушил его в отеле, где тот остановился. 
Доктор Сторч успел уже написать записку, в которой сообщал, 
что уезжает, поэтому для Дора не составило труда позвонить в 
администрацию отеля и попросить, чтобы багаж (а значит, и тело 
С торча) отвезли на вокзал. Затем, чтобы исчезновение доктора 
обнаружили не сразу, убийца решил в течение некоторого 
времени выдавать себя за него и отправился на машине в 
Бомюр. Очутившись в замке, он не смог побороть искушения. Это 
был вызов его профессиональному мастерству. Похищая альдину, 
он испытывал саму судьбу.

Вот и все. Хочу добавить, что в конце концов купил эту 
книгу за пятнадцать тысяч долларов. Вероятно, она могла бы 
обойтись и дешевле, поскольку предложений было не слишком 
много, но я знал, что приобрел подлинную ценность. Пусть 
лишние деньги будут свадебным подарком Рене Франсуа и 
Жаннет Лакур. Моя фирма может себе это позволить.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Номер телефона совпадает с условной датой начала книгопечатания И. Гутен
бергом— 1440 г.

2 Стоун Льюис— американский киноактер 30-х годов.
3 Аль дины— книги, напечатанные знаменитым итальянским издателем эпохи 

Возрождения Альдом Пием Мануцием (1450— 1515).
4 «Гипнэротомахия Полифила» («Сон Полифила»)— альдина, устойчиво пользу

ющаяся наиболее громкой славой. Эту кишу выделяют как самую прекрасную 
не только среди альдин, но и среди печатных книг итальянского Возрождения 
вообще. В современном каталоге сокровищницы книжного искусства— Музея 
Бодони в Парме— так и сказано: «Считается самой красивой иллюстрированной 
книгой Возрождения». «Гипнэротомахия Полифила» вышла в свет в декабре 
1499 г. По словам известного советского книговеда М. И. Щелкунова, «этим 
изданием Альд как бы подводит итоги всех достижений типографского 
искусства к концу XV века».

6 Халс (Гальс) Франс (между 1581 и 1585— 1666)— голландский живописец.
6 Виолле-ле-Дюк Эжен Эмманюэль (1814— 1879)— французский архитектор, исто

рик и теоретик архитектуры. Реставрировал ряд французских готических 
соборов и других памятников старины.
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* * *

Простите невежество мне.
Простите, что больше не знаю старинной игры 
стихотворной.
Ничего я больше не знаю и только люблю.
Цветы под взглядом моим превращаются в пламя 
покорно
И я, подобно богам, размышляю,
С улыбкою глядя на существа, что не мною 
созданы были.
Но если бы тень, наконец уплотнившись, 
Многообразие форм любви моей повторила,
Я восхитился б твореньем своим.

СЛОН

Слова мои — то же, что бивни слона,
Подарок заморских послов.
За пурпур славы плачу сполна 
Ценою поющих слов.

ГУСЕНИЦА

Работайте, о бедные поэты!
Богатство достигается трудом.
Хоть гусеница портит лист, но к лету 
Становится нарядным мотыльком.

Перевод с французского 
М. Кудинова





Книги пестрыми рядами стояли на полках, и за 
ними не видно было стен; книги высокими грудами 
лежали на полу... И казалось, что безмолвно содро
гается и рвется наружу скованная ими человеческая 
мысль, и никогда не было в этом царстве книги 
настоящей тишины и настоящего покоя.

Л. АНДРЕЕВ



Велимир Петрицкий

ХВАЛА ЦЕНИТЕЛЯМ И РАЧИТЕЛЯМ КНИГИ

В библиофильстве существуют своего рода «вечные вопро
сы»— о смысле и цели собирательства, о редкостном экземпляре с 
тщанием отысканной библиофилом книги... Сменяются поколе
ния, но проблемы остаются. Они лишь приобретают новое, 
современное звучание, порождаемое духом и требованиями вре
мени. Сегодня, как сто и двести лет тому назад, спорят любители 
книжной премудрости о том, что же, наконец, считать редкой, 
ценной, уникальной книгой. И сегодня волнует библиофилов 
вопрос о судьбах общественно значимых личнит собраний. 
Ломая копья в дискуссиях на заседаниях библиофильских клубов, 
в жарких спорах над новым приобретением, полезно порой 
взглянуть—сколь многое расставляет по местам время, решение 
каких до сих пор волнующих нас проблем представляет нам 
история отечественного библиофильства.

К широко известным работам П. Н. Беркова и В. В. Кунина 
в 1984 году прибавилась книга доктора философских наук 
А. X. Горфункеля и заведую

отчуждаемая ценность»*. Выпущенная университетским изда
тельством тиражом 10 тысяч экземпляров, книга Горфункеля и 
Николаева носит скромный подзаголовок «Рассказы о книжных 
редкостях университетской библиотеки». Даже в том случае, если 
бы авторы ограничились только этой сравнительно узкой 
целью—рассказать о книжных униках прославленного книгохра
нилища,—книга их читалась бы с захватывающим интересом. 
Ведь в ней повествуется и о судьбах книг, которые (например, 
издание «Романов и повестей Александра Пушкина» 1837 года) 
дошли до нашего времени... в одном-единственном экземпляре.

В действительности, содержание книги «Неотчуждаемая цен

* Горфункель А. X., Николаев Н. И. Неотчуждаемая ценность: Рассказы о 
кн. редкостях у нив. б-ки. Л.: Иад-во ЛГУ, 1984, 176 с., ил., 16 л. ил.

библиотеки Ленинградского

11—3014
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ность» значительно шире. В ней запечатлен яркий фрагмент 
истории русского библиофильства XVHI—XIX веков. Авторы 
прослеживают судьбы примечательных библиотек Петра Федоро
вича Ж укова— современника и знакомого М. В. Ломоносова; 
учеиого-геолога Петра Борисовича Иноходцова; купца Василия 
Андреевича Пивоварова; чиновника Платона Яковлевича Акто- 
ва; академика Дмитрия Ивановича Языкова, участника «респуб
лики ученых» — знаменитого румянцевского кружка; путеше
ственника, просветителя, революционера Федора Васильевича 
Каржавина; философа Николая Николаевича Страхова— 
близкого друга Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого... Один пере
чень этих имен немало говорит библиофильскому сердцу. Но 
когда читаешь о новых находках книг из этих прославленных 
библиотек, об их причудливых судьбах, о путешествиях знамени
тых изданий в пространстве и во времени, о книгах, избежавших 
ножа гильотины и пламени костра,— осознаешь в полной мере 
историко-культурное значение той, незаметной подчас для глаза, 
работы, которая из века в век вершится библиофилами.

Не всякое собирательство книг имеет смысл. Их слепое 
накопительство, «держание под замком» противоречат обще
ственной, по сути своей, природе книги. Более того, «библиофиль
ство, не подкрепленное подлинной культурой, не одушевленное 
гуманной и патриотической идеей, библиофильство эгоистиче
ское, выражающее себя как страсть к собирательству книжных 
редкостей, в конце концов часто уничтожает плоды собственных, 
порой немалых усилий» (с. 52). Подобные весьма современные и 
своевременные размышления авторов о сущности библиофиль
ства как социального явления подкрепляются главной мыслью, 
красной нитью проходящей через всю книгу,—подлинно счастли
вы судьбы тех личных собраний, которые продолжают жить 
второй жизнью в составе общественных книгохранилищ.

Начиная с чеховских слов о высокой ценности библиотечной 
книги, взятых в качестве эпиграфа к «Неотчуждаемой ценно
сти», до заключительного «Списка важнейших книжных коллек
ций, хранящихся в научной библиотеке Ленинградского универ
ситета», звучит гимн тем, кто принес в дар обществу, отечествен
ной культуре плоды своих многолетних усилий и трудов. К слову, 
«Список» читается с большим интересом: он не просто дополне
ние к книге, но неотъемлемая ее часть. В «Списке» представле
ны сведения о ста шестидесяти двух личных библиотеках (и их 
владельцах), полностью или частично вошедших в состав фондов 
книгохранилища Ленинградского университета. Причем авторы 
напоминают, что «с личной библиотеки начиналась двести лет 
назад история университетского книжного собрания» и что 
«именно эти частные библиотеки придают неповторимый облик
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университетской книжной коллекции» (с. 161). Познавательно
справочное значение «Списка» трудно переоценить.

Нельзя не сказать о последней главе, которая дала название 
всей книге. Она имеет подзаголовок «Старопечатная книга и ее 
крестьянский читатель». Помимо интереснейших сведений об 
археографических экспедициях, в результате которых были 
сделаны уникальные находки, эта глава показывает, сколь 
заботливым, поистине высоконравственным было отношение к 
книге у русских крестьян, как ценилось, наряду с практическими 
умениями, книжное знание. Книги в крестьянских домах тщ а
тельно сберегались, передавались из поколения в поколение, а 
«книгочеи всегда почитались как самые уважаемые люди» 
(с. 152). Книга для крестьянского читателя была поистине неот
чуждаемой ценностью.

Как важно в наши дни не только сохранять, но и приумно
жать эту добрую традицию— непременного бытования книги на 
селе, бережного, уважительного отношения к ней современного 
сельского читателя. К сожалению, по наблюдениям публициста 
Ивана Васильева, книга становится редкой гостьей в домах 
сельских жителей. Те организации, которые обязаны доставлять 
книгу на село, не выполняют свои обязанности. Здесь ёсть над 
чем задуматься и нам, книголюбам.

«Неотчуждаемая ценность» насыщена неустаревающим те
оретическим материалом. Включаясь в дискуссию о содержании 
понятия «редкая книга», авторы высказывают свой оригиналь
ный подход к решению этой проблемы. Их основное положение 
сводится к тому, что «не автор и не типограф— время и история 
делают книгу редкой» (с. 7). Весьма плодотворно—указание на 
недостаточность количественного критерия при определении ред
кости книги. Важнейшим признаком редкости книг, по мнению 
авторов, может служить их историко-культурная ценность, то 
значение, которое имеют издания, сохранившиеся в небольшом 
количестве экземпляров, для истории русской, советской и миро
вой культуры.

А. X. Горфункель и Н. И. Николаев ставят актуальную проб
лему—подчеркивают необходимость всесоюзного учета редких и 
ценных изданий, подготовки и печатания сводных каталогов 
старопечатных и редких книг. Хотелось бы заметить, что эта 
задача стоит не только перед сотрудниками отделов редких книг 
общественных книгохранилищ, но и в не меньшей степени перед 
организациями Всесоюзного добровольного общества любителей 
книги. В собраниях библиофилов немало редких и уникальных 
изданий, судьбы которых заслуживают заинтересованного внима
ния общественности.

Книга Горфункеля и Николаева— превосходный путеводи-
11*
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тель по сокровищнице одной из старейших университетских 
библиотек страны. Авторы рассказывают об истории формирова
ния ее фондов и повествуют о наиболее примечательных— 
редких и редчайш их—экземплярах, хранящихся в библиотеке; 
читатель найдет в книге рассказы о прижизненных изданиях 
трудов К. Маркса, Ф. Энгельса, В. И. Ленина, первых изданиях 
произведений классиков общественной мысли, науки и литерату
ры, о детищах «колыбельного периода» книгопечатания— 
инкунабулах.

Ощущение личного присутствия, соприкосновения с сокрови
щами библиотеки порождают с тщанием подобранные и напеча
танные (в значительной части!) на мелованной бумаге воспроиз
ведения титульных листов, иллюстраций знаменитых книг, пор
треты владельцев наиболее примечательных книжных коллек
ций.

Два замечания хотелось бы сделать в заключение. Первое 
относится к авторам: книге, как воздух, нужен именной указа
тель. Например, авторы сообщают интереснейшие сведения об 
А. Ф. Онегине (Отто), но их не так-то просто отыскать. Второе 
замечание следует адресовать издателям. «Неотчуждаемая цен
ность», рассчитанная на долгую жизнь—не только на чтение и 
перечитывание, но и на пользование ею как справочным издани
ем,—безусловно, заслуживала твердого переплета. Не сомнева
юсь, что многие из тех, кому посчастливилось приобрести эту 
труднонаходимую книгу, уже одели ее в достойный наряд.

Б. Я. Брюсов

ПО ПОВОДУ СБОРНИКОВ 
«РУССКИЕ СИМВОЛИСТЫ»

Мне помнятся и книги эти,
Как в полусне недавний день;
Мы были дерзки, были дети,
Нам все казалось в ярком свете... 
Теперь в душе и тишь и тень. 
Далеко первая ступень.
Пять беглых лет— как пять столетий.

1900



А. Кузнецов

СОКРОВИЩА БИБЛИОТЕКИ ПУШКИНСКОГО ДОМА

Пушкинский Дом—гордость нашей культуры и науки. Об 
этом замечательном учреждении, имеющем и другое, более 
«официальное» название— Институт русской литературы АН 
СССР—в последние годы вышло несколько книг. История, 
деятельность и деятели Пушкинского Дома, его Литературный 
музей нашли в этих изданиях подробное отражение. Большое и 
непременное участие в них принимал один из старейших 
работников Пушкинского Дома В. Н. Баскаков. Им же написана 
и эта, небольшая, но увлекательная и чрезвычайно нужная 
книга* о библиотеке Пушкинского Дома.

Впервые широкий читатель знакомится с одной из уникаль
нейших наших библиотек, славящейся не столько общим количе
ством собранных изданий, которых, быть может, меньше, чем в 
других крупных библиотеках (но все же собрано 600 тысяч), 
сколько богатыми неразрозненными коллекциями книг и рукопи
сей, равных которым трудно найти.

Краеугольным камнем в основании библиотеки, да и всего 
Пушкинского Дома, стала личная библиотека и собрание рукопи
сей А. С. Пушкина. Само по себе это говорит о громадной 
культурной ее ценности. Ее история— «во многом и история 
самого Пушкинского Дома. Пушкинский Дом начинался с библи
отеки,—пишет В. Н. Баскаков.—И этой библиотекой была лич
ная библиотека великого русского поэта Пушкина. Еще не был 
утвержден даже проект положения о Пушкинском Доме... но 
библиотека Пушкина уже легла в основание его, составив как бы 
фундамент будущего здания научного учреждения».

Автор рассказывает о том благороднейшем деле, какое 
совершил наш выдающийся пушкинист Б. Л. Мод зал ев ский, ко
торый в 1900 году перевез в Петербург из Ивановского сохранив

* Баскаков В. Н. Библиотека и книжные собрания Пушкинского Дома. Л.: 
Наука, 1984, 37 с., ил.
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шиеся книги Пушкина. Тогда и был заложен фундамент тепе
решней библиотеки.

Вслед за библиотекой Пушкина в Пушкинский Дом поступи
ли библиотеки из села Тригорского (также по инициативе 
Б. Л. Модзалевского), П. А. Плетнева, П. А. Ефремова, И. Л. Ле
онтьева-Щеглова, Н. А. Котляревского, коллекция юбилейных из
даний, собранная А. А. Бахрушиным. Увы, библиотеку Пушкин
ского Дома сразу же ждали финансовые трудности, и вот редкое 
книжное и рукописное собрание П. А. Ефремова (20 тысяч одних 
только книг) не было приобретено полностью. Но самые ценные 
рукописи и книги все же были куплены.

В предреволюционные годы библиотека Пушкинского Дома 
насчитывала всего 30 тысяч томов. Заботилась о них, каталоги
зировала их Евлалия Павловна Казанович, первый историк 
Пушкинского Дома, «бестужевка», личность, оставившая замет
ный след в культурной жизни Петрограда-Ленинграда. Заботами 
первых сотрудников библиотеки, энтузиастов книги и собиратель
ства, подчеркивает В. Н. Баскаков, был создан тот высокий дух 
любви к книге, который всегда отличал Пушкинский Дом.

Интенсивно библиотека стала расти после Октябрьской рево
люции. За короткое время были приобретены библиотеки 
А. И. Аничкова, Н. С. Боткиной-Враской, Ф. И. Стравинского 
(часть ее), А. Н. Майкова (также часть), книжные собрания и 
архивы В. М. Гаршина, В. А. Жуковского, Ф. К. Сологуба, 
Я. П. Полонского, Ф. М. Достоевского, Н. С. Лескова, И. А. Гон
чарова и многих других. В 1927 году в нее влилась, после 
двадцатилетних хлопот (при активнейшем участии того же 
Б. Л. Модзалевского) знаменитая парижская библиотека 
А. Ф. Онегина. Принимал ее другой известный пушкинист 
Н. В. Измайлов... Собрание Онегина принесло Пушкинскому 
Дому не только единственную в своем роду Пушкиниану, но и 
600 томов из библиотеки Ё. А. Жуковского с его записями и 
пометами, множество других документов и книг.

Украшением библиотеки стали личные книжные собрания 
А. Н. Островского и А. А. Блока, обессмертившего Пушкинский 
Дом в своем стихотворении. Много сделал для библиотеки 
А. М. Горький, бывший короткое время директором Пушкинского 
Дома. Книги, периодика, рукописи, переданные им, составили 
основной фонд так называемого «Горьковского кабинета» — 
сектора по изучению творчества великого советского писателя.

С начала 30-х годов Пушкинский Дом стал научно- 
исследовательским институтом (тогда-то он и получил свое 
академическое наименование). Все собранные коллекции приоб
рели характер научного материала. Возникли «кабинеты»: пуш
кинский, лермонтовский и другие. Многочисленные издания,
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которые мы ежегодно приобретаем с грифом ИРЛИ,— все это 
детище институтских «кабинетов», других секторов, плод де
ятельности высококвалифицированных сотрудников, которые ра
ботают с редчайшими изданиями из книжных собраний этих 
секторов. Сектор древнерусской литературы пользуется, напри
мер, своим книжным собранием, основу которого составила 
библиотека Владимира Ивановича М алышева. Сектор народного 
творчества пользуется в своей работе библиотеками, переданны
ми академиками С. Ф. Ольденбургом и В. М. Жирмунским... 
Книгохранилище Пушкинского Дома продолжает непрерывно 
пополняться.

В. Н. Баскаков пишет о каталогах, существующих в каждом 
секторе, и об общем алфавитном каталоге, не имеющем себе 
подобных в других библиотеках. Хочется выразить пожелание об 
издании хотя бы некоторых каталогов, доступных массовому 
читателю, библиофилам: в первую очередь это относится к 
описанию библиотеки А. С. Пушкина, основой которого должен 
стать не переиздававшийся с 1910 года известный труд 
Б. Л. Модзалевского. Без сомнения, и сама книга В. Н. Баскако
ва, читающаяся с увлечением, может быть переиздана в расши
ренном виде.

А. С. Пушкин 

МОЯ ЭПИТАФИЯ

Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою, 
С любовью, леностью провел веселый век,
Не делал доброго, однако ж был душою, 
Ей-богу, добрый человек.

1815



Л. Наппелъбаум 

УРОКИ ЧТЕНИЯ*

Начну с того, что появление этих книг принесло мне 
большую личную радость. И вот почему: входя в библиотеки, я 
испытывала неудовлетворенность, читая на стене одну и ту же 
цитату: «Любите книгу—источник знаний. М. Горький». Что 
такое «источник знаний»?—думала я. Учебник, который мы 
зубрим, чтобы не возвращаться к нему после экзамена? Справоч
ник, который мы открываем на минуту, чтобы уточнить факт? И 
учебник, и справочник—издания необходимые, занимающие 
почетное место среди других. Но книга для меня, как и для 
миллионов людей,— не утилитарный предмет, а один из важней
ших элементов жизни, нечто душевно дорогое, даже интимное. И 
мог ли смотреть иначе на кнш у Горький, который шел к ней 
таким трудным путем, человек, называвший себя великим 
книгочеем?

Но вот вышло шесть сборников, посвященных книге. Изда
тельство «Книга» за три года напечатало пять сборников выска
зываний писателей о книге, чтении и библиофильстве, а изда
тельство «Прогресс» выпустило том «Человек читающий»—о 
роли книги в жизни человека и общества, охвативший высказы
вания писателей XX века из шестнадцати стран мира. Во всех 
этих сборниках помещены не афоризмы, не вырванные из 
контекста цитаты, а рассказы, эссе, очерки, пространные и 
мотивированные рассужденья, памфлеты, большие отрывки— 
сюжеты, в центре которых книга.

* Лучезарный феникс: Зарубежные писатели о книге, чтении и библиофиль
стве Ха века/Сост. Р. Л. Рыбкин. М.: Книга, 1979, 222 с.; Корабли мысли: 
Зарубеж. писатели о кн., чтении, библиофилах/Сост. и авт. послесл. В. В. Кунин. 
М.: Книга, 1980, 236 с.; Очарованные книгой: Рус. писатели о кн., чтении, 
библиофилах/Вступ. ст., сост. и примеч. А. В. Блюма. М.: Книга, 1982, 287 с., ил.; 
Вечные спутники: Сов. писатели о кн., чтении, библиофильстве/Сост., вступ. ст. и 
примеч. А. В. Блюма. М.: Книга, 1983, 222 с.; Зеркало мира: Писатели стран 
зарубеж. Востока о кн., чтении, библиофилах/Сост. В. А. Эльвова. М.: Книга, 
1984, 240 с.; Человек читающий: Писатели XX в. о роли кн. в жизни человека и 
о-ва/Сост. и авт. предисл. С. И. Бэлза. М.: Прогресс, 1983, 456 с., ил., факс.
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Разумеется, как ни велик собранный материал, большой, 
серьезный разговор о книге только начат названными издани
ями.

Сборники издательства «Книга» адресованы в основном 
библиофилам. Библиофилия и история литературы тесно сопри
касаются, и вполне естественно, что здесь иногда вне связи с 
конкретным изданием можно встретить рассуждения о самых 
различных авторах. В первом выпущенном «Книгой» сборнике — 
«Лучезарный феникс» принцип отбора еще не выкристаллизовал
ся. Например, рассказ «Поэт» К. Чапека, где речь идет о 
психологии творчества, или «Братья-писатели» К. Марли — о 
литературном быте, выглядят случайно.

«Человек читающий» обращен не к библиофилам, а ко всем 
читателям. Но и здесь возникает желание поспорить с отбором 
текстов. Например, высказывания Г. Уэллса и Н. Саррот о 
романе, рассказ Э. Хемингуэя «Маэстро задает вопросы» были бы 
уместней в сборнике писателей о своем труде, чем в таком, где 
они выступают в качестве читателей.

Но в целом выход этих сборников — значительное событие. И 
прежде всего потому, что в них в полный голос сказано о таком 
великом явлении нашей жизни, как книга. Мы встречаем здесь, 
наверное, десятки попыток дать ей определение. И хотя почти с 
каждым из них можно согласиться, ни одно из них нельзя 
назвать исчерпывающим. Арабскому мыслителю XVIII — 
XIX веков Аль-Джахизу понадобилось две страницы, чтобы 
определить значение книги. О том, что книга— это кладовая 
человеческого опыта, память человечества, раздаются голоса из 
всех времен и с разных концов света. Для английского поэта и 
критика XIX века Ли Ханта книга— органическая часть жизни, 
он убежден, что «человечество создано книгами, как и жизненны
ми обстоятельствами». Другой англичанин, Томас Карлейль, 
пытается даже доказать, что книги понемногу вытесняют универ
ситет, церковь и даже парламент. Наш современник, умерший в 
1964 году, египтянин Аббас Махмуд аль-Аккад нашел в книге 
еще один, помимо пяти чувств, способ познания действительно
сти. И, наконец, название, данное сборнику издательством 
«Прогресс», отчетливо говорит, что появление печати в жизни 
человечества может быть воспринято как новая эра, поднявшая 
человека мыслящего на высшую ступень.

Горький справедливо сказал, что книга— источник знаний. 
Но эти слова звучат совсем иначе, сильнее, когда вслед за ними 
прочитываешь его мысль, что из знаний вытекает любовь к 
трудящемуся человечеству. Горький много говорил о книге. 
Например: «Я люблю книги: каждая из них кажется мне чудом». 
Говорил, что красноречивей н понятней всего душа раскрывается 
в книге, а однажды поставил ее даже выше природы.



298 Л. Наппелъбаум

Порой писатели высказывают мысли, противоречащие друг 
другу и все ж е— верные. Книга соединяет людей, разъединенных 
пространством и временем; в то же время, читая, человек 
остается наедине с собой. Испанец Мигель де Унамуно читает, 
чтобы не видеть того, что происходит в его угнетенной стране; 
Назым Хикмет ценит книгу за то, что она не дает забыть о 
социальной опасности, грозящей миру.

Перед нами проходят различные типы читателей и разные 
манеры чтения. Один считает, что книгу надо прочесть не менее 
двух раз. Другой— что всего лучше читать по отрывку из разных 
книг. Меняется обстановка, в которой происходит чтение. Ли 
Хант рассказывает, что кабинет Монтеня представлял собой 
круглую комнату, всю уставленную пятью рядами книжных 
полок, из окон которой на три стороны открывались прекрасные 
пейзажи. Короленко вспоминает, как в детстве старший брат 
послал его в библиотеку сдать книги, как по дороге он притулил
ся в нише какого-то здания и пытался залпом проглотить «Домби 
и сына», не замечая, что толпа озорных мальчишек собралась 
вокруг него и покатывается со смеху. Да, страсть к книге 
будущего писателя, заглушавшая их голоса, вызывает уважение. 
Но ведь и в «кабинетах» перечитывали по многу раз книги не 
праздные сибариты. По-разному закладываются основы искус
ства чтения, в котором мы очень нуждаемся. Читать учат только 
в начальной школе, но все ли грамотные люди умеют многое 
извлечь из книг?

Первое достоинство вышедших сборников в том, что они 
поднимают книгу на должную высоту. Второе же, не менее 
важное, состоит в том, что они содержат в себе призыв к 
серьезному, углубленному чтению, и тот, кто пожелает и сумеет, 
сможет из них извлечь уроки чтения.

Но, разумеется, искусство чтения нужно людям грамотным и 
обладающим доступом к книге. Чтобы возникла в этом искусстве 
общественная нужда, надо было, чтобы книга стала народным 
достоянием. Ее демократизация—величайшая заслуга книгопе
чатания перед человечеством. Этот процесс можно проследить во 
многих разделах сборников. Борьба за книгу началась давно. В 
«Кораблях мысли» о ней повествует поэт XVII века Д. Миль
тон в духе парламентских речей, посвященных свободе книго
печатания. Что касается России, то доводы против цензуоы были 
приведены уже в «Путешествии из Петербурга в Москву» 
А. Н. Радищева, в главе «Торжок».

В сборниках, наряду с гимном величию, мудрости и красоте 
книги, немало страниц посвящено ее участию в борьбе человече
ства за свое освобождение. В рассказы о книгах врывается
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повествование об опасностях, тюрьмах, смертях. В рассказе 
В. Лидина арестован из-за книги профессор Чекунов. Азиз Несин 
арестован за статью, которую даже не успел напечатать. Немец
кий поэт Эрих Кестнер видит, как фашисты сжигают его книги.

В литературе Западной Европы сложился тип библиофиль
ской новеллы, герой которой чаще всего одержим маниакальной 
страстью к собиранию книг. В «Кораблях мысли» приведены 
подобные новеллы Скотта, Нодье, Флобера, Франса, Дюамеля. В 
книге собирателя волнует шрифт книги, ширина полей ее 
страниц, ее редкость, цена на аукционе и другие подробности, не 
имеющие прямого отношения к содержанию. Эти маниакально 
влюбленные в книгу люди не читают книг. Это болезненное 
отклонение от библиофилии— библиомания. Для библиомана 
книга превращена только в предмет собирательства—в вещь. 
Знаменательно, что в текстах русских писателей тип библиомана 
почти полностью отсутствует. В России на все формы деятельно
сти в области книги всегда смотрели как на подвижничество.

И все же, оказывается, в книге может заключаться... опас
ность. Всего четче это сформулировал Артур Конан Дойл. Он 
углядел в книге «нечто жуткое», «мумию души», и у него 
возникло опасение, что, «погруженные в наследие мертвецов, мы 
никогда не узнаем собственных мыслей и чувств». Книга 
действительно может заслонить жизнь, лишить непосредственно
сти восприятия.

Как же нейтрализовать эту опасность? Что ей противопоста
вить? Не может ли она служить поводом, чтобы в той или иной 
мере ограничить чтение? Ответ на эти вопросы также рассыпан 
на многих страницах, на них отвечает и сам Конан Дойл, но 
отчетливей говорит об этом Марсель Пруст.

Смысл его рассуждений таков: роль чтения в нашей жизни 
сводится к тому, чтобы служить побуждением к самостоятельной 
работе духа: «Наша мудрость начинается там, где она кончается 
у автора». Чтение должно быть творческим процессом, тогда 
оно—волшебный ключ, «открывающий нам в глубине нас самих 
дверь обителей, куда мы иначе не сумели бы проникнуть».

Можно продолжать мысль Пруста. Против книжности защ и
щен человек начитанный, способный сравнивать, критиковать, 
оценивать. К этому надо прибавить: человек активный, совмеща
ющий читательский опыт с опытом жизненной практики. Такое 
творческое чтение необходимо. Оно не только не заслоняет 
жизни, но помогает нам понять себя и устремиться к полному 
рас ытию своей личности.

этом, пожалуй, и заключается главный урок чтения, 
который дают нам вышедшие сборники.



В. Утков

ЗОЛОТОЕ ДНО СИБИРИ
1

«Птенец гнезда Петрова» Федор Иванович Соймонов опубли
ковал в «Ежемесячных сочинениях к пользе и увеселению 
служащих» (1761) статью «Древняя пословица: Сибирь золотое 
дно».

Он писал о природных богатствах Сибири, о ее людях. 
Соймонов знал Сибирь не только как администратор—сибирский 
губернатор с 1757-го по 1764 год,—но и как ученый, продолжив
ший славные дела Камчатской экспедиции, и как бесправный, 
битый кнутом, лишенный всех чинов и званий каторжник 
Охотского острога, куда он попал во времена «бироновщины» и 
откуда освободила его дочь Петра I Елизавета Петровна. Он был 
человеком, видящим далеко вперед, и подобно другому сибирско
му изгою— А. Н. Радищеву,—понимал, что этому краю предсто
ит сыграть великую роль в истории России.

С тех пор миновало более 200 лет. Золотое дно Сибири 
оказалось настолько обильным, что по настоящему еще и не 
познано и приносит нам все новые и новые открытия. До 
последнего времени они касались материальных богатств—то 
обнаружатся нефтяные моря под мерзлой землей приобских 
равнин, то уникальные запасы меди и высокосортного угля в 
районе БАМа...

И вот совсем недавно стали известны новые пласты сибир
ских сокровищ. Можно даже точно указать время их открытия— 
лето 1965 года, когда экспедиция, организованная Сибирским 
отделением АН СССР, привезла из отдаленных деревень 38 руко
писных и старопечатных книг. За этим следовали новые откры
тия— коллекция старинных изданий, найденных за Уралом, 
пополнялась сотнями новых интереснейших образцов, выходя
щих далеко за пределы местного значения.

Сибирские ученые создали подлинную школу археографов, 
которая деятельно ведет поиски и изучение рукописной и 
древнепечатной книги. Эту школу академик Д. С. Лихачев назы-
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вает удивительным явлением в наших гуманитарных науках, 
объединившим филологов и историков, искусствоведов и музы
кантов. «Была открыта огромная крестьянская литература 
XVTII—XIX вв.—литература, свидетельствующая о неутомимых, 
горячих и бескомпромиссных поисках народом правды-истины, 
об отчаянной борьбе крестьянства с самодержавным государством 
за право думать и верить по своему собственному разумению». 
Так оценивает эту работу Д. С. Лихачев в предисловии к книге 
доктора исторических наук Н. Н. Покровского «Путешествие за 
редкими книгами *, в которой автор, возглавляющий работу 
сибирских археографов, рассказывает о поисках в Сибири ста
ринных изданий.

От этой книги трудно оторваться не только потому, что автор 
ее прекрасно владеет словом и рассказывает занимательно о 
поисках и открытиях, а и потому, что свой рассказ о книгах он 
сочетает с повествованием о судьбах людей, создавших и хранив
ших эти книги. Со страниц встают картины жизни замечатель
ных людей — владельцев библиотек в глухих сибирских селениях, 
переписчиков и авторов книг, ставших раритетами. История 
жизни крестьянских писателей Мирона Галанина, беглого холопа 
Максима, книжников Родиона Набатова и Ефрема Сибиряка 
читаются как увлекательные, полные необыкновенных исканий и 
приключений повести. А рассказ о создании «Повести дивной», 
изложенный в последней главе, воспринимается как сжатая до 
предела, порой конспективно изложенная, трагическая история 
крестьянских судеб середины прошлого века. Сжатость изложе
ния создает высокий потенциал восприятия у читателя. Чувству
ется, что за пределами рассказанного у автора остается огромное 
количество еще неиспользованного интересного и значительного 
материала. Это будит мысль читателя, стремление самому 
включиться в поиски...

Каждый, кто прочитает книгу Н. Н. Покровского, узнает 
много нового и об истории страны. Неизвестные страницы 
прошлого, например, раскрывает рассказ о том, как был найден в 
Сибири рукописный текст «Судного дела» Максима Грека, что 
было обнаружено в нем, как раскрылись темные места судилища, 
непонятные ранее. В «Повести дивной» содержатся малоизве
стные сведения о борьбе против самодержавия уральских каза
ков, об их быте и т. п.

Н. Н. Покровский упоминает о своих учениках—молодых 
новосибирских исследователях истории книги И. А. Гузнер и 
Л. А. Ситникове, нашедших каталог личной библиотеки первого

191
* Покровский Н. Н. Путешествие за редкими 

с., ил., факс.
книгами. М.: Книга, 1984,
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русского историка, замечательного ученого В. Н. Татищева. Об 
этой уникальной находке молодые исследователи поведали в 
специальных изданиях, мало доступных широкому читателю. А 
теперь один из них, Л. А. Ситников, издал популярную работу по 
истории книги в Сибири.

Не будем пересказывать ее содержание, скажем только, что в 
ней открывается много нового, таившегося под многолетними 
наслоениями истории. Автор пишет: «Книги и рукописи, архив
ные документы, воспоминания современников открывают нам 
имена владельцев книжных сокровищ Сибири—крестьян и ма
стеровых, купцов и чиновников, инженеров и офицеров... Нет, 
Сибирь не была глухой провинцией, жившей без книг, без 
чтения».

Ситников подтверждает эту мысль многими находками, 
обнаруженными им в Тобольске и Свердловске, в Барнауле и 
Иркутске, рассказами о владельцах сибирских библиотек, о 
сокровищах, таившихся в их собраниях. Чувствуется кропотли
вая вдумчивая работа автора над источниками, умение искать и 
находить скрытые в архивах и в забытых печатных изданиях 
следы книжной культуры Сибири и Урала. Жаль, что книга 
Л. Ситникова издана таким малым тиражом— всего 2500 экз.!

Мы можем теперь с большим основанием говорить не только о 
материальных богатствах, которые таит Сибирь, но и о богатствах 
духовных, которые на протяжении прошедших веков накаплива
лись в ней, оказывали влияние на формирование общественных 
взглядов, на хозяйственную деятельность жителей зауральских 
окраин России...

Наряду со специальной литературой по истории книги в 
Сибири, которой в последние годы появилось уже немало, теперь 
все больше будет выходить научно-популярных изданий, раскры
вающих для широкого читателя книжные богатства Зауралья. 
Достаточно проникнуть зорким глазом знатока-библиофила в 
хранилища библиотек Тобольска и Томска, Омска и Барнаула, 
Иркутска и Бийска, Дальнего Востока и Забайкалья, чтобы 
обнаружить подтверждение истины, которая прозвучала 200 лет 
назад в статье Ф. И. Соймонова: Сибирь—золотое дно!..
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