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Разойдутся и распространятся книги и с ними 
учение и общенародное просвещение.

М. В. ЛОМОНОСОВ

Теория и практика никогда не должны быть 
разделены, равно как и книга и жизнь.

Я  А. РУБАКИН

Книга— источник человеческих знаний, а следо
вательно, и источник силы человека! Тот, кто 
начитан, тот, кто образован, может сделать в жизни 
неизмеримо больше, чем человек отсталый, мало
культурный.

М. В. ИСАКОВСКИЙ
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Михаил Колосов

СОЗВУЧНОЕ С СОВРЕМЕННОСТЬЮ

На страницах «Альманаха библиофила» уже публиковались ответы на 
вопросы специальной анкеты, которую мы предлагали известным писателям, 
библиофилам, деятелям науки и культуры. Она вызвала интерес у наших 
читателей. Мы предлагаем вниманию книголюбов новый вариант анкеты 
альманаха. На наши вопросы отвечают известный советский прозаик, главный 
редактор еженедельника «Литературная Россия» Михаил Макарович Колосов и 
советский славист Олег Николаевич Трубач ев.

АНКЕТА «АЛЬМАНАХА БИБЛИОФИЛА»

1. Когда началось Ваше увлечение книгой?
2. Какие книги помогают Вам в писательском труде? Как 

Вы работаете с книгой?
3. Ваш круг чтения и книжные интересы?
4. Какой, по-Вашему, должна быть библиотека писателя?
5. Ваша домашняя библиотека: ее тематический состав, 

как подбираете книги, есть ли редкости, интересные рукописи, 
фотоматериалы; внешнее оформление Вашего собрания; книги, 
которыми Вы гордитесь, которые Вам дороги.

6. Есть ли в Вашем собрании книги с автографами?
7. Ваше отношение к так называемому «книжному буму», 

«моде на книги»?
8. Какими бы Вы хотели видеть книги, написанные Вами?
9. Ваше представление об искусстве книги: переплет, ил

люстрации, оформление и т. п.
10. Как Вы относитесь к проблеме использования личных 

библиотек в общественных целях?
11. Приходится ли Вам в поисках нужных книг бывать в 

букинистических магазинах? Каким, по-Вашему, должен быть 
книжный или букинистический магазин?

Кроме того, мы предложили М. М. Колосову специальный вопрос:
12. «Литературная Россия» уделяет немало места пропа

ганде лучших произведений советской литературы, рассказыва
ет о новых книгах писателей. Что нового в этой работе?
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М. М. Колосов. Главный ре
дактор еженедельника «Ли
тературная Россия». Автор 
книг «Три круга войны», 
«Ночной буран», «Родная ок

раина» и многих других

1. Мое увлечение книгой началось с детства. Самой первой 
книжкой, которая меня «схватила» за душу, была повесть 
Л. Пантелеева «Часы». Потом его же «Ленька Пантелеев» и 
особенно «Ташкент— город хлебный» А. Неверова. Тут и герой — 
мой тезка, и вообще многое мне импонировало: бедное сиротское 
детство мое очень плотно накладывалось на судьбы героев. И 
дальше я читал книги такого порядка: Э. Мало «Без семьи», 
В. Гюго «Отверженные» и др. Затем были: «Овод» Войнич и «Как 
закалялась сталь» Островского, потом—Тургенев «Отцы и дети», 
Пушкин, Лермонтов, Есенин.

2. Книг, которые помогают мне в писательском труде, специ
ально назвать не могу. Они все — друзья мои, все помощники. 
Непосредственную помощь оказывают разве что справочники — 
по языку и другие.

3. Круг чтения мой менялся с возрастом. О детстве и юности 
я уже сказал в ответе на первый вопрос анкеты. Потом были 
Бальзак, Дж. Лондон, Золя, М. Горький, русская классика. Из
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современных — В. Астафьев, К. Воробьев, Е. Носов. В последние 
годы привлекает все больше научная и философская литература: 
о космосе и мироздании, о прошлом и будущем Земли, о 
животном и растительном мире; литература — древняя (Греция, 
Рим и Русь); эпоха Возрождения. Особенно меня трогают произ
ведения, в которых я нахожу созвучное с современностью.

4. Какая должна быть библиотека писателя — не знаю. У 
каждого своя. Вкусы, пристрастия, манера работы, привычки у 
каждого писателя свои, не похожие на другого.

5. Моя библиотека состоит в основном из художественной 
литературы, изданий, которые выходили в послевоенное время. 
Редких книг мало, да я за ними и не гоняюсь, мне как-то 
неважно, в каком году издана книга, важно, что у меня есть это 
произведение. Книги мне дороги все. С детства я люблю книгу 
как таковую, независимо от жанра. Люблю держать ее в руках, 
особенно хорошо сделанную полиграфически, люблю копаться в 
книгах. Расстаюсь с книгой с большой болью, даже если она и 
была «двойником».

6. Книг с автографами у меня очень много. Такие мне 
дарили В. Овечкин, М. Алексеев, С. П. Антонов, Ф. Абрамов, 
В. Астафьев, Е. Носов, В. Белов, Н. Доризо, С. Крутилин, 
П. Проскурин и многие другие. С В. Овечкиным мы были 
дружны на протяжении многих лет, до самой его смерти, 
особенно в тот период, когда мы с ним жили в Курске. Эти книги 
мне особенно дороги.

7. По-моему, «книжный бум» — это хороший бум, гораздо 
лучше, чем «джинсовый», «серебряный», «шлягерный». Жаль 
только, что читаются книги все-таки не с таким энтузиазмом, с 
каким они добываются.

8. Книги, написанные мною, я хотел бы видеть зачитанны
ми.

9. Книги должны издаваться хорошо. Особенно классика. 
Бумага, оформление, переплетные материалы, полиграфическое 
исполнение — все должно быть высшего класса.

10. К проблеме использования личных библиотек в обще
ственных целях я отношусь отрицательно. И не только потому, 
что я в этом деле эгоист, «жаден» на книгу. Открыть библиоте
ку— значит, стать общественным библиотекарем. Не у каждого 
найдется для этого время и желание. А потом — хорошую книгу, 
как правило, «теряют», «забывают» возвратить, многие обраща
ются с книгами небрежно. А я книги берегу, я даже пометки в 
них не делаю, лишь в последнее время стал иногда пользоваться 
этим «варварским» способом, да и то—только простым каранда
шом. Компенсация? Даже десятикратная мне не нужна. Для 
меня книга дороже любых денег.
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11. В букинистических магазинах бываю очень редко. Как-то 
пытался с помощью этих магазинов восполнить недостающие 
тома в некоторых собраниях сочинений — не получилось. Может 
быть, это мое субъективное мнение, но их работа для меня — 
темный лес, они почему-то ассоциируются у меня с комиссионны
ми магазинами, в которые я стараюсь редко заходить: не люблю, 
когда чувствую, что настоящая жизнь идет где-то за занавеской, 
шепотом, а для меня, простака, отведена лишь витрина.

12. Да, «Литературная Россия» уделяет много внимания 
пропаганде лучших произведений советской литературы. И все- 
таки несколько уточнил бы эту работу: не только пропагандой 
занимается «ЛР» — она сама участвует в современном литератур
ном процессе. Ведь если мы критикуем какое-то произведение — 
какая же это пропаганда? А участвует «ЛР» в литературном 
процессе не только рецензиями, литературоведческими статьями, 
дискуссиями, но и публикациями самих литературных произведе
ний— коротких повестей, рассказов, стихотворений, очерков. Но 
об этой работе разговор длинный, и, как мне кажется, он выходит 
за рамки данной анкеты.
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КНИГА В МОЕЙ ЖИЗНИ
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Олег Николаевич Трубачев — известный славист, член-корреспондент Акаде
мии наук СССР, член-корреспондент Югославянской Академии в Загребе, член 
Советского комитета славистов — автор уникального этимологического словаря, 
снискавшего широкую известность. В его «Этимологическом словаре славянских 
языков» реконструируется прислав янский лексический фонд. Автор свободно 
пользуется при реконструкции всеми 15 славянскими языками в их современном 
и древнем виде.

О. Н. Трубачев рассказывает о той роли, которую играют книги в становлении 
современного ученого, как бы отвечая на все вопросы «Анкеты».

Пришло время, и эти вопросы задали также мне. Какой-то 
свой ответ на них в той или иной форме готов, наверное, у 
каждого из нас, коль скоро все мы учились по книгам, да и 
сейчас большую часть новой информации черпаем из книг, хотя 
иные горячие головы уже толкуют о новых формах и источниках 
информации в будущем.

«Книга в моей жизни?» — это, конечно, вопрос, обращенный 
к нашему детству, отрочеству и юности, а не только к зрелому 
возрасту, и я рад отметить, что мое детство в этом смысле (да и в 
других отношениях) сложилось счастливо. Я вырос в семье, где 
любили книгу. Это было в 30-е годы, в довоенном Сталинграде. 
Отец, молодой тогда врач, собирал библиотеку из русской и 
мировой художественной классики. Возможности для этого были 
небольшие, условия жизни — скромные, ничего похожего на 
нынешний «взрыв» библиофилии и библиомании, разумеется, не 
было, любители и ценители книг знали друг друга подчас 
наперечет, также как и букинистов и переплетчиков. Отец, 
например, сам мог переплести книгу. Он ездил в магазины, брал 
иногда с собой и меня, и книги постепенно занимали свои места 
в большом стеклянном шкафу. Их, я думаю, никогда не было 
очень много, возможно, не больше тысячи, но они систематиче
ски и умело подбирались.

Та довоенная наша библиотека погибла в Сталинграде 
осенью 1942 года, поэтому не все, находившееся в ней, успело
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найти путь к мальчишескому сердцу. И все-таки я сумел много 
взять от этой библиотеки. В ней были русские и советские 
издания — их выпускали ЗИФ («Земля и фабрика»), КОГИЗ и, 
конечно, «Academia»,— а также многотомные собрания сочинений 
авторов, которые никогда и нигде потом мне в таком количестве 
не встречались, например, английского автора приключенческой 
литературы капитана Мариетта.

Надо ли говорить, с каким увлечением я поглощал тогда эти 
«морские приключения», к тому же хорошо иллюстрированные. 
Именно благодаря его роману «Корабль-призрак» я еще тогда 
приобщился к распространенному сюжету мировой литературы и 
культуры — легенде о Летучем голландце. И сейчас еще, когда, 
бывает, машинально прочтешь и расшифруешь литеры FD 
(Flying Dutch — Летучий голландец) на парусах яхт соответству
ющего класса, где-то краем сознания проплывет это леденящее, 
мрачноватое повествование капитана Мариетта.

Вообще приключенческой классики было у нас много: в том 
числе, разумеется, Ф. Купер, Жюль Верн, тоже ЗИФовский, 
очень комплектный (так его потом у нас никогда не переиздава
ли) и сопровожденный большим количеством отличных иллю
страций французских художников. Смешно сказать, но когда 
мне — уже для каких-то нынешних научных изысканий — 
понадобился малоизвестный роман Жюля Верна «Упрямец Ке- 
рабан», то его нашли в Москве только по межбиблиотеч
ному абонементу, в Библиотеке им. В. И. Ленина, и толь
ко... в издании ЗИФ. Так что мне передали как бы привет из 
детства.

Начал я свои книжные воспоминания с «приключений» и 
«путешествий», потому что ничего так не любил, как их. В моем 
детском сознании эти два дорогих для меня слова даже слились и 
как бы синонимизировались. В жизни это получило свое прелом
ление. Путешественником и моряком я не стал (хотя о последнем 
определенно мечтал), но манящая экзотика закладывала основу 
будущих интересов, питала фантазию и через нее — интуицию. С 
детства полюбил географию, а, по словам моего старого близкого 
коллеги, которого теперь уже нет в живых, если ребенок проявил 
интерес к географии, значит, полюбит филологию. Так я, видимо, 
пришел в филологию, а в этимологии, в которой профессионально 
работаю, без фантазии и интуиции нечего делать (впрочем, это, 
кажется, можно сказать и о многих других науках).

До серьезной русской классики в те далекие годы я еще не 
дорос, но, конечно, успел полюбить сказки — и «Сказки» Пушки
на, и трехтомник Афанасьева, и многие другие. Надо сказать, 
что в 30-е годы у нас умели изумительно издавать книги, в том 
числе и этого рода. Как прекрасны, например, были «Сказки»
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Перро с дивными иллюстрациями (до сих пор помню обложку и 
гравюры).

В то время очень активно издавались наши национальные 
эпосы, и я читал с интересом и армянского «Давида Сасунского», 
и калмыцкого «Джангара». А тогдашний юбилей Руставели! Он 
породил чудесное иллюстрированное издание поэмы «Витязь в 
тигровой шкуре». Но фантастика, так называемая научная, меня 
трогала мало, с недоверием читал имевшегося у нас Уэллса и 
«Гиперболоид инженера Гарина» А. Толстого.

С признательностью храню память о милой дешевенькой 
серии «Книга за книгой». Именно благодаря ей запали в душу и 
«Роланд-оруженосец» Жуковского, и «Тёма и Жучка» Гарина- 
Михайловского, и «Стойкий оловянный солдатик» Андерсена, и 
множество другого хорошего. «Книга за книгой» имела, судя по 
всему, широкую издательскую программу. Она предоставила 
возможность прикоснуться к творчеству нидерландского писателя 
Мультатули — прочитать книжечку «Саиджи и Адинда».

Вспоминаю, как ввиду моего неестественно тихого поведения 
меня находили обычно склонившимся над книгой, особенно если 
это была «книжка с картинками». Незаметно для себя я учился 
быть усидчивым, а усидчивость— добродетель не последняя для 
того, кто создает словари, что я и делаю сейчас, работая над 
многотомным «Этимологическим словарем славянских языков», 
первым в нашей стране (ранее мною подготовлен— переведен и 
дополнен — четырехтомный «Этимологический словарь русского 
языка» М. Фасмера). Тогда же я на практике, не сознавая этого, 
постигал великую истину, что книга— vehiculum informationis, 
что можно посетить Африку и побывать в Древнем Риме (помню, 
меня потряс «Спартак» Джованьоли), не покидая комнаты. Это 
тоже воспитывало навыки будущего кабинетного ученого. Хоро
шее изучение литературы — верный и наиболее экономный спо
соб изучения предмета.

Я забыл сказать, что в доме у нас царила аккуратность, 
отчего у меня выработалась стойкая неприязнь ко всякому 
«живописному беспорядку», «рабочему беспорядку» на письмен
ном столе; я не верю, что за этим всегда стоит творчество и 
богатство мыслей. К книгам это имело самое прямое отношение: 
они не пачкались, не мялись, не загибались, не клались куда 
попало. Это был культ книги (причем необязательно старой и 
редкой, об этом—далее). Поэтому книгу и не давали кому 
угодно. Это была семейная библиотека (сейчас охотно популяри
зируют опыт семейных библиотек, превращаемых в районные, 
поселковые, словом,—публичные, тут, конечно, возможны раз
ные мнения). На меня, на отца производили тягостное впечатле
ние случаи потребительского, небрежного отношения к книгам.
2. 2468
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Воспоминания уходят в то прошлое, когда притягательный 
стеклянный шкаф был аккуратно закрыт, из-за стекла манили 
толстые корешки книг. Какие же это были книги? Среди 
них— «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, как известно, виртуоз
но переведенный на русский язык и хорошо изданный, с 
иллюстрациями непревзойденного Гюстава Доре. Я себе просто не 
представляю этого писателя иллюстрированным кем-нибудь дру
гим.

Так и заполнились автор и художник в своей неразрывной 
конгениальности. Возрожденческая жизнь бьет ключом на этих 
картинках.

За стеклянной дверцей шкафа стояли книги, знакомство с 
которыми тогда было и останется навсегда для меня прекрасней
шим переживанием моей жизни: «Жизнь Робинзона Крузо» Дефо 
и «Путешествия Гулливера» Свифта. Это замечательные изда
ния «Academia» с иллюстрациями Гранвиля. Прекрасный худож
ник-иллюстратор объединил обоих писателей, не питавших при 
жизни друг к другу добрых чувств (особенно Свифт), как мне 
стало известно много позже. Не все иллюстрации Гранвиля, как и 
Доре, подходили для детских глаз, особенно в книге язвительного 
Свифта, но мастерство художников покоряло детскую душу, и я 
полюбил эту жизнь и эту природу, принялся рисовать пальмы, 
корабли, оружие, предметы и — как мог — людей.

До сих пор мне зрительно памятен тщательный гравюрный 
штрих Гранвиля, кафтаны с обшлагами, башмаки с пряжками. С 
натуры я никогда рисовать не учился, но гранвилевские рисунки 
срисовывал с таким тщанием и упорством, что взрослые обрати
ли на это внимание, хвалили, показывали друг другу. Я считаю 
невозможным издавать «Робинзона Крузо» и «Гулливера» с 
какими-то иными иллюстрациями, это только погубит достигну
тое единство образов. Если добавить, что я тогда подолгу играл в 
Робинзона Крузо, лежа с ружьем в засаде среди нарисованных и 
вырезанных из бумаги пальм, то станет понятным, что содержа
ние книг стало содержанием и моей жизни. Величие трудов и 
терзаний Робинзона Крузо детская душа почувствовала раньше, 
чем ум научился понимать.

Ученый Свифт был интересен мне и позже, как этимологу, 
своим остроумным выдумыванием для великанов имен на 
кельтской (ирландской) основе, а также пародийными рассужде
ниями насчет споров об этимологии названия летающего острова 
Лапута (позже я прочел это и по-английски).

Из того же стеклянного шкафа извлекался, к моей радости, 
двухтомный «Дон Кихот» Сервантеса издания «Academia», иллю
стрированный уже упоминавшимся Доре. Был в хорошем довоен
ном издании и Шекспир, если говорить о современниках Серван
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теса. К слову сказать, Сервантес и Доре тоже образовывали 
неповторимое классическое единство. Так получилось, что я, не 
прочитав еще «Дон Кихота» по-испански, читал его, кроме 
русского, еще и (частями) в польском и литовском переводах, и 
всякий раз это были книги, иллюстрированные Доре. Мне 
непонятны поэтому попытки иных художников заменить Доре в 
новых изданиях «Дон Кихота». Это невозможно.

Прекрасное сопереживание возникает у нас, когда мы знако
мим с этими сокровищами своих детей. Так было, например, при 
чтении сыну детского издания «Робинзона Крузо». Тогда вновь я 
почувствовал эту подлинную поэму труда и добрых помыслов 
(когда сам маленький, то многого не видишь за пальмами и 
дикарями). В одну из прогулок с сыном мы купили в магазине 
«Букинист» на Ленинском проспекте «Робинзона Крузо» издания 
«Academia» 1932 года, несколько потрепанного, помню, за 3 
рубля. Лет 20 назад это еще было возможно. А сейчас, говорят, 
тех изданий «Academia» не найти, а полная коллекция книг 
«Academia» — это редчайшая вещь!

До сих пор речь шла в основном о семейной библиотеке, о 
книгах в стеклянном шкафу. Но я читал тогда, разумеется, не 
только свои, но и книги городской библиотеки. Одной из них, если 
не ошибаюсь, была крупноформатная книга «Черногорские сказ
ки и легенды». Они затронули меня тоже очень глубоко. Новые 
сюжеты, имена, новые слова (из этой книги мне, видимо, 
впервые врезалось в память слово пучина— о море). До войны 
были прочитаны и близкие мне по духу и содержанию «Песни 
западных славян» Пушкина. Пушкинские строчки сами уклады
вались в детской памяти, эпический их тон очаровывал, а  
незнакомые прежде слова и имена только разжигали интерес: два 
могучих бея побранились; Стамати был стар и бессилен, а 
Елена молода и прекрасна... Разумеется, на всю жизнь и 
наверняка еще с тех лет запомнился страшный пушкинский 
вурдалак—слово и образ. Я много думал, уже став филологом, о 
слове вурдалак, даже пытался его (ошибочно) этимологизировать 
в начале своей ученой карьеры. Конечный, отстоявшийся итог 
этих размышлений о вурдалаке нашел отражение в подготовлен
ном мною словаре Фасмера. Но сейчас речь о другом — пожалуй, 
о зачатках интереса к славянству, которые заронили эти хорошие 
книги. Дело в том, что перед самой войной мне встретились в 
детском журнале и запомнились эпические стихи черногорского 
поэта Радуле Стийенского. Я хранил о них теплое воспоминание 
долго и бережно.

На этом впору и кончить воспоминания о книгах моего 
детства и перейти к книгам отрочества и юности.

С годами число книг в поле моего зрения, естественно, росло,
2*
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хотя события жизни не благоприятствовали спокойному чтению. 
Шла Отечественная война, и семья переезжала на новые места 
жительства. Чтение в то время не могло не быть случайным. В 
доме приютившего нас дяди, врача-хирурга, в Горьком, были 
прочитаны в 1942— 1943 годах и запомнились «Илиада» Гомера 
в переводе Гнедича (очень хорошее дореволюционное иллюстри
рованное издание). В одном толстом журнале тех военных лет 
попалось описание Грюнвальдской битвы в отрывке из «Кресто
носцев» Г. Сенкевича, и это чтение стало событием для меня, 
предварившим позднейшее прочтение в оригинале практически 
всех крупных романов этого необыкновенного польского писате
ля.

Тяжелая война воспитывала и славянское чувство, отнюдь не 
в ущерб библиофильскому интернационализму. Замечу, что 
моим первым иностранным языком был немецкий. А мое 
серьезное изучение языков началось на Украине, куда мы 
переехали после ее освобождения нашими войсками. Тогда мне 
было 14 лет. До этого—в 12 лет — прочел «Войну и мир» 
Толстого, так сказать, в первом приближении, чтобы вернуться к 
нему потом, когда мог читать там на французском письма и 
длинные пассажи.

Украинский город Днепропетровск поразил обилием осевшей 
в букинистических магазинах трофейной литературы на ино
странных языках. Занималась новая мирная жизнь, а с ней 
крепли и ширились новые интересы. Меня и раньше влекло ко 
всему написанному не по-русски. Латинские буквы я пытался 
употреблять сам, для передачи русских слов, это была моя 
детская игра. Написанное на иностранных языках диковинными 
сочетаниями букв слово привлекало и было непонятным, вызы
вая стремление его «узнать». Так обретало форму мое путеше
ствие в незнаемое. Узнавать в новом обличье уже знакомое — 
увлекательное занятие. Так были прочитаны вновь, но уже на 
немецком, с удивлением и захватывающим интересом, помогав
шим одолевать трудности, знакомые немецкие сказки. Тот 
монументальный немецкий «Märchenbuch», преодоленный в 15- 
летнем возрасте, запомнился на всю жизнь.

Чудесное узнавание старых знакомых — сказок и сказочни
ков— одухотворяло тонким романтизмом все это сугубо самосто
ятельное занятие, включая заучивание слов, и требовало большой 
усидчивости, буквально «прикипания к стулу». Немецким словар
ным составом я овладел действительно основательно, и это 
пригодилось позже.

В 1945— 1946 годах мне приходилось читать, порой без 
системы, весьма трудные, даже труднейшие книги. Всякий 
хороший педагог пришел бы от этого в ужас, но я после «Книги
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сказок» (неадаптированной, правда) начал «Фауста» Гете... Ко
нечно, прочитать к 16 годам в оригинале полного «Фауста» 
значило понять в нем едва ли одну четверть. Но затем я 
перечитывал его вновь и вновь; в конце концов прочитал 
немецкий текст четыре раза.

Возможности перечитывать Гете были — он перебывал у нас 
в нескольких немецких изданиях. Сначала— 15-томное собрание 
его художественных сочинений, затем— роскошное, в нескольких 
больших томах, абсолютной сохранности, иллюстрированное луч
шими немецкими художниками, издание поэта, вышедшее к 
50-летию со дня смерти — в 1882 году в Штутгарте.

В 1947— 1948 годах удалось приобрести полные собрания 
сочинений Шиллера и Гейне в превосходных немецких изданиях 
большого формата. Я прочел их целиком. Особенно (т. е. больше, 
чем Гете) я любил как поэта прямодушного и романтичного 
Шиллера. В этом издании он открылся мне не только как автор 
баллад, поэм и драм, но и как историк («История Тридцатилет
ней войны», «История отпадения Нидерландов от испанского 
правительства»). Надо ли говорить, какая это была школа в 
изучении немецкого языка, в познании Германии, в эстетиче
ском воспитании.

О том, что Шиллер — поэт юности, уже сказано другими. 
Гейне я любил как-то меньше, чем Гете и Шиллера. Тем не менее 
пища для ума и сердца имелась первоклассная. Посещая букини
стические магазины и приобретая редкие книги по очень 
недорогой тогда цене, мы с отцом вскоре собрали неплохую 
библиотеку европейских классиков — в оригинале.

Больше всего было немецкой литературы — несколько сот 
томов Гете, Гейне, Шиллера, Виланда, Лессинга, Клейста, Керне
ра, Шамиссо и ряд других; собрания сочинений философов — 
Гегеля и Шопенгауэра; книги по всемирной истории, искусству; 
был даже четырехтомник Фрица Ройтера. Большую часть собран
ной немецкой классики я прочел тогда же — на свежую, молодую 
голову. Был еще на немецком языке, т. е. в переводе, образцово 
изданный Генрик Ибсен в 20-ти томах. Я много читал Ибсена 
именно в этом издании. Мы собрали оригинальные издания 
французской литературы (Расин, Мольер, Лафонтен; «Жиль 
Блаз» Лесажа, «История крестовых походов», «История француз
ской литературы» Г. Лансона), и я, надо сказать, успел тогда же, 
в студенческие годы, много одолеть из этого; было немало 
английской (хотелось бы особенно отметить оксфордский 12- 
томник Шекспира).

Как видно из рассказанного, мое вхождение в филологию 
продолжало осуществляться с помощью книг, особенно благодаря 
проявившейся склонности к языкам. Кончая среднюю школу, я
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уже свободно читал по-немецки, по-польски и регулярно занимал
ся чтением на французском и английском языках. Приобретен
ный тогда скромный чешско-русский словарь под редакцией 
П. Г. Богатырева 1947 года— «памятник» начавшемуся интересу 
к чешскому языку; приобрел я и учебник болгарского языка 
С. Б. Бернштейна 1948 года. Старый польско-русский словарь 
издания 1931 года, купленный году в 1946-м, служил мне очень 
исправно, но рано перестал удовлетворять, а потому поля его 
страниц были покрыты моими тогдашними «дополнениями». Это 
по большей части толкования редких слов и географических 
названий, встреченных в прочитанных студентом романах Сен
кевича на польском языке.

Охотно приобретались тогда отдельные книги на итальян
ском языке. В связи с этим приходилось обращаться к учебникам 
итальянского и испанского языков (правда, серьезно углубиться в 
них я не успел). Даже был приобретен учебник японского языка в 
двух частях Холодовича, но тоже без особого результата: Восток 
меня мало привлекал.

Пережив потерю первой нашей библиотеки в Сталинграде, 
отец с новым жаром, поддерживаемым уже моими интересами, 
принялся собирать вторую семейную библиотеку. Она и на этот 
раз количественно не была большой, но подобрана была неплохо 
и имела ряд ценных изданий. В те годы необычайно широко 
развернулась издательская деятельность. По подписке можно 
было приобрести за короткое время несколько десятков собраний 
сочинений лучших русских и зарубежных писателей.

Хочется добрым словом упомянуть деятельность нашего 
Издательства иностранной литературы в те годы, выпустившего 
в оригиналах много классики. Купер, Байрон, Диккенс, Золя и 
другие в советских изданиях тоже активно покупались и чита
лись мной тогда. Книгу «Жерминаль» Золя по-французски, 
помню, я прихватил с собой даже в летнюю уборочную пору в 
колхоз, будучи студентом. И как символ книжных интересов тех 
лет вспоминается диковинная книжка, изданная в дореволюцион
ной России и выуженная нами из букинистических развалов 
(почему-то она была в обложке тома свода законов Российской 
империи),— сказка «Мать» Андерсена на 26 языках. Эта печаль
ная мудрая сказка, которую прочел в некоторых переводах, 
послужила воспитательным средством против юношеской гордыни.

Ни одна библиотека, как бы велика она ни была, не может 
удовлетворить вполне своего читателя или собирателя. Я имею в 
виду и тех своих знакомых московских ученых, которые ухитря
ются в двухкомнатной квартире держать библиотеку в 5 тысяч 
томов, а в трехкомнатной — даже 30 тысяч томов! Не может 
удовлетворить одна библиотека, даже государственная, научного
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работника, исследователя, как не удовлетворяют, я уверен, своих 
владельцев названные мной для примера две частные библиоте
ки, но задавить и выжить человека из собственного жилья они 
могут вполне. О себе скажу, что я слишком хорошо понимаю, как 
много нужно книг на самом деле, а потому давно приучил себя 
обходиться библиотечным и межбиблиотечным абонементом. 
Словом, «почитание книжное» (по Ярославу Мудрому) и книжное 
собирательство—вещи все-таки разные, хотя я не хотел бы 
обязательно бросить тень на последнее. Создание хороших библи
отек— по-своему прекрасное дело, но в нем есть риск, даже если 
это не снобизм. Если разобраться, создание библиотеки — это 
большое самостоятельное дело, оно поглощает и сковывает силы, 
требует времени, места. Как это ни парадоксально, создание 
даже целенаправленных научных библиотек отвлекает от заня
тий наукой, такие примеры тоже известны. Так что приходится 
выбирать.

Последние 10 лет я совсем не приобретаю художественную 
литературу, а научную приобретаю с большим выбором, единица
ми, а библиотека растет, полок не хватает! Дело в том, что я 
состою в научном обмене с немалым кругом лиц и получаю от 
них, а также от тех, с кем даже и не состою в таком обмене, 
еженедельно, если не ежедневно, довольно много новинок. Дар
ственные экземпляры составляют к настоящему моменту уже 
значительную часть моей библиотеки. Этот научный книжный 
обмен с коллегами очень ценен и оперативен, книги, которые я 
получаю таким путем, не сразу появляются в московских библи
отеках.

Так я незаметно перешел на разговор о научной библиотеке. 
Я выбрал (не вчера) свой путь, а с ним и свой тип личной 
библиотеки. Но главное, что при этом надо иметь в виду,— это 
то, что, помимо личных словарей, справочников и прочей 
подсобной научной литературы, у меня, у каждого из нас, 
работников науки, есть в обороте то, что можно назвать библи
отекой читаемой литературы, или, точнее, литературы абони
руемой, которая лишь временно занимает мой стол и книжные 
полки, хотя в моей жизни, в моих исканиях играет важную роль.

Библиотечные книги дарили мне радость и в раннем детстве, 
я уже говорил об этом. В студенческие годы я, конечно, более 
систематично обращался в библиотеку (главным образом, универ
ситета, факультета). Замечу только, что это не было преоблада
ющим источником моего чтения и учения. Основная масса 
русской классики, необходимой для студента-филолога, у меня 
имелась дома. Помню, что я стремился прочесть как можно 
больше произведений западноевропейской литературы в оригина
ле и прибегал при этом нередко к помощи университетской
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библиотеки, читая Мопассана, Барбюса, Роллана, Гауптмана и 
других, если их не было дома. Стремление студента-русиста 
читать изучаемую литературу по возможности в оригинале, 
может быть, и отдавало, как сейчас сказали бы, «пижонством», но 
в нем присутствовали и интерес к книге, и требовательность к 
себе.

Москва, годы аспирантуры, дальнейший научный путь вда
ли от родительского дома многое переменили в привычном 
образе жизни. Публичная библиотека, библиотека института 
стали надолго основными поставщиками книжных знаний, даже 
впоследствии, когда я предпочитал работу над книгами в своем 
кабинете. Конечно, радужные представления молодого человека 
о богатстве столичных библиотек сменились зрелыми суждени
ями научного работника, познавшего и разочарования. Главный 
источник огорчения — некомплектность периодических или
многотомных изданий. Именно нужного тебе тома нет — им 
кто-то раз и навсегда «поинтересовался». Это всегда очень 
досадно.

Бывают, наверное, в нашей жизни какие-то «заколдованные» 
по своей недоступности нужные книги. Так у меня было с 
Плинием. Я никакими судьбами не мог получить через 
московские библиотеки книги IV—VI его «Естественной исто
рии». Для курьеза отмечу, что и в ряде европейских университе
тов, когда я отыскивал Плиния на полках филологических и 
исторических семинаров, книги IV—VI всякий раз отсутствова
ли. Что же, я понимаю тех, кто меня опередил: эти книги, 
наверное, самые интересные во всей плиниевской энциклопедии 
древних знаний. Я рад, что мне, наконец, удалось прочесть в них 
то, мимо чего многие проходили. Но, чтобы сделать это как 
следует, пришлось добыть своего Плиния, специально списавшись 
с зарубежными коллегами (по счастью, «Естественная история» 
как раз вновь переиздавалась). «Свой» латинский Плиний и 
«свой» греческий Геродот в лучших изданиях смотрят на меня с 
полок (к прочтению и пониманию последнего я тоже приложил 
свою исследовательскую руку). Они—мои спутники и добрые 
помощники в путешествии в незнаемое, когда я ищу следы 
древнего неописанного языка и этноса в античном Северном 
Причерноморье.

Я лексикограф, составляю и издаю, как уже было сказано, 
особые книги — словари. Предрасположение к этому обозначи
лось, думаю, рано, еще в школе. Под влиянием своих упорных 
занятий немецким языком я вознамерился делать свой немецко- 
русский словарь, который, как мне казалось, должен был отли
чаться от существующих, даже составил (в тетрадке) большой 
начальный кусок этого словаря. Разумеется, это была компиля
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ция из других знакомых словарей, но с посильными моими 
дополнениями из прочитанного.

У человека, который не только читает книги, написанные 
другими, но и сам их пишет, отношение к книгам особое. Книга, 
с одной стороны, для меня—лелеемый, оберегаемый предмет 
(усвоенное с детства «не загибать углов, не пачкать...»), с другой 
стороны— это орудие моего повседневного труда. Натренирован
ный глаз, читая, выхватывает ошибки автора или издателей, 
рука привычно держит карандаш, делая на полях легкие пометы, 
необходимые для заострения внимания, особенно при повторном 
чтении и использовании книги для работы. Пометы различные — 
от лаконичных птичек-галочек и нотабене до порой довольно 
подробных примечаний, которые потом входят частями текста в 
мои работы. Такие дополнения-приписки есть и на полях книг, 
вышедших из-под моего пера. Иногда это реакция досады в свой 
адрес — своевременно не сообразил описать, объяснить так, как 
сейчас представляется совершенно очевидным. Простейший при
мер. В моем русском переводном издании «Этимологического 
словаря русского языка» Фасмера оставлено необъясненным 
слово в следующей словарной статье: «Катпетка— небольшой 
головной платок, астрах. Темное слово». Абсолютно ясно (теперь), 
что это не что иное, как диалектный вариант слова кокетка (как 
это раньше не догадался? Случаи смешения мягких к и т  
обычны в русских народных говорах. Еще с детства и тоже с 
Нижней Волги мне знакомо слово пашкет, местное видоизмене
ние литературного паштет). Так и останется эта карандашная 
приписка в моем личном Фасмере, а это, если хотите, маленькая, 
но этимология, истолкование ранее не объясненного слова. Одно 
дело — бесспорная заповедь не портить книг, а другое дело — 
грамотные карандашные пометы на полях автора, исследователя, 
владельца книги.

О моей работе над переводом словаря Фасмера хочется 
рассказать особо.

Как известно, «Этимологический словарь русского языка» 
Макса Фасмера был выпущен издательством «Карл Винтер» в 
Гейдельберге в 1950—1958 годах, т. е. четверть века тому назад. 
Этимологические словари имеют свою судьбу, они стареют, как 
люди, которые их пишут, они тоже не бессмертны. Их благополу
чие и продолжительность жизни зависят от того, как с ними 
обращаются и хорошо ли их «питают»,— я имею в виду издания и 
дополнения. При этом, естественно, ни одно новое издание, ни 
одно дополнение не вправе считаться совершенным и полным, 
наиболее естественный ход вещей— это когда за хорошим следу
ет лучшее (не будем сейчас говорить о возможности обратного). 
Прежде чем рассказать о своем опыте, я хотел бы отметить,



22 Олег Трубачев

касаясь собственного перевода и дополнений к словарю Фасмера, 
что полностью отдаю себе отчет в тех или иных недостатках или 
неровностях этой работы. Сейчас, наверное, я сделал бы кое-что 
иначе, объяснил бы еще некоторые случаи, оставшиеся тогда 
неясными, но многое я и сегодня оставил бы как есть, и это, 
конечно, приносит удовлетворение от сознания правильности 
выбора или решения.

Инициатива издания русского Фасмера в стране русского 
языка находит свое начало если не в предложениях московского 
съезда славистов (IV Международный съезд славистов 1958 года), 
то, во всяком случае, в том прекрасном духе этого съезда и 
последующего за ним времени. 72-летний профессор западнобер
линского университета Макс Фасмер прибыл в Москву (уже во 
второй раз после войны, первый раз был в 1956 году в связи с 
Международным комитетом славистов), принял участие в кон
грессе, был глубоко потрясен теплым приемом. У нас все еще 
помнят его трогательную речь в актовом зале Московского 
университета.

Короче говоря, вскоре возникла идея русского перевода его 
словаря. Издательство иностранной литературы предложило мне 
заняться переводом, в январе 1959 года был заключен договор, и 
я принялся с воодушевлением за дело. В апреле 1961 года работа 
была окончена, и рукопись в 3200 машинописных страниц, 
примерно 160 авторских листов (оригинальный текст плюс 
этимологические и литературные поправки и дополнения пере
водчика), была передана редакции языкознания издательства. Те 
два года были для меня, молодого кандидата филологических 
наук, отличной школой.

Определенная подготовка для такой работы у меня была. 
Несколько лет уже были посвящены этимологическим исследова
ниям; близкое знакомство с только что опубликованным этимоло
гическим словарем Фасмера позволило мне выступить с докладом 
об этом словаре на специальном заседании в Академии наук 
СССР в 1959 году (см.: Вопросы языкознания, 1960, № 3). 
Своевременность выхода словаря Фасмера в свет, высокий 
научный уровень труда, богатый словник (диалектная лексика, 
включение украинских и белорусских слов, серия статей по 
ономастике, особенно украсивших этот словарь, богатая библиог
рафия, трезвый этимологический анализ, непредвзятость) — 
таков был тогдашний вывод.

С окончанием перевода словаря Фасмера трудности не 
кончились. Скорее, наоборот. Перевод мог бы выйти из печати 
значительно раньше, на самом же деле публикация длилась 9 лет 
(1964— 1973). Дело оказалось новым и не совсем обычным, 
издательские планы, как -всегда, были перегружены, русский
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Фасмер нуждался в специальной печати, требовалась академиче
ская типография.

От издательства «Карл Винтер» пришел запрос (переданный 
мне устно профессором Тертой Хютль-Ворт), действительно ли мы 
планируем у себя русское издание словаря Фасмера— в Федера
тивной Республике Германии намеревались предпринять второе 
издание. Первое немецкое издание Фасмера насчитывало 2 
тысячи экземпляров, если не ошибаюсь. Наше русское было в 
десять раз больше. К сожалению, сам Фасмер не дожил до его 
выхода. Но еще перед смертью, в 1962 году, он узнал о 
намерении издать его словарь на русском языке. Несколько 
озабоченный этим, он написал академику В. В. Виноградову, 
тогдашнему академику-секретарю Отделения литературы и язы
ка АН СССР. Как только я.узнал о его опасениях, послал ему 
образец своего перевода с примерными дополнениями в квадрат
ных скобках.

Но вернусь к своей домашней библиотеке. В моем обиходе 
нет и никогда не было книг рукописных, старопечатных, редчай
ших. Согласен с тем, что их поиски — это тоже род путешествия в 
незнаемое, со своими колумбами и со своими прекрасными 
открытиями. Я работаю и ищу в другом измерении— во времени, 
когда еще не было книг, не было письма— даже у греков или у 
еще более древних цивилизаций. Может быть, поэтому у меня 
спокойное отношение к старым книгам: в сравнении с прислав ян
скими и праиндоевропейскими древностями все это— новая 
литература. Углубление в реконструируемые тысячелетия наде
ляет иным видением кардинальных проблем. Взять хотя бы 
проблему литературного языка: в представлении специалистов по 
письменной истории литературный язык — это обязательно язык 
письменной литературы. При этом недооценивают тот факт, что 
литература—это прежде всего не письменность, «буквенность» 
(таково в самом деле начальное значение латинского litteratura), 
а словесность, которая всякий раз начинается как устная 
словесность, что главнейшая особенность ее возникновения и 
употребления — наддиалектность. Гомеровские поэмы — это уже 
литература, литературный язык, только со временем обретшие 
письменную форму. Такое понимание исторического места книг и 
книжности прйходит не сразу, и к нему более восприимчивы 
исследователи дописьменных эпох. Русисты и специалисты близ
кого профиля, как я заметил, не расположены к такому понима
нию, оно их шокирует...

Таким образом, редкие книги я созерцал только в музеях и в 
чужих собраниях. Впрочем, не только в музеях. Помню, увидел 
прижизненное издание «Путешествия из Петербурга в Москву» 
Радищева, причем увидел при потрясающих, можно сказать,
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обстоятельствах — в руках одной студентки, моей сокурсницы, 
известной среди нас своим отставанием и неуспеваемостью. 
Студентка глядела в небрежно раскрытую книгу, сидя в универ
ситетском клубе, и ответила на мой изумленный вопрос (я понял, 
что передо мной — запрещенный уникум конца ХУШ века), что 
книга из университетской библиотеки. Жалею, что не поинтересо
вался последующей судьбой этой книги...

На этом месте я хотел бы и расстаться с внимательным 
читателем, выразив убеждение, что книголюбие, как и все на 
свете, кроме общих представлений и стандартных правил, обле
кается у каждого из нас в индивидуальную форму, обретает 
своеобразие и отличия, и эти последние, думается, представляют 
наиболее живой интерес.

Мигель де Унамуно

* * *

Грамматика пейзажа, 
в которой, не дыша, 
с травой и с тенью кряжа 
спрягается душа!
Не чудо, а наука.
Лишь тем, кто в это вник, 
понятен с полузвука, 
природа, твой язык.

Перевод с испанского С. Гончаренко
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Геннадий Гусев 

ЛЕТОПИСЬ ВРЕМЕНИ

Беседу вел С. Плеханов

— Геннадий Михайлович, в центре внимания литератур
ной общественности находится важный партийный документ, 
определивший главные творческие задачи нашей художествен
ной интеллигенции — постановление ЦК КПСС «О творческих 
связях литературно-художественных журналов с практикой 
коммунистического строительства». Обсуждения его прошли и 
в издательствах страны, и это свидетельствует о том, что 
новые поколения советских людей вскоре прочитают близкие им 
по духу и времени произведения. Основные положения документа 
«нацеливают на современность» всех, кто так или иначе 
воздействует на текущий литературный процесс, формирует 
его. Вам, как директору издательства «Современник», все это 
должно быть особенно близко...

— Наше издательство вступило в четырнадцатый год своего 
существования. Оно было создано для выпуска главным образом 
новинок литературы — и этот замысел нашел отражение в самом 
его названии. Так что для наших авторов герой-современник 
изначально являлся средоточием их творческих интересов, его 
удачные воплощения и определили успех лучших книг, выпу
щенных издательством за эти годы. И речь идет не только о 
произведениях русских прозаиков и поэтов. Весомая часть нашей 
печатной продукции—книги авторов из автономных республик, 
областей и краев огромной Российской Федерации.

— Если не ошибаюсь, ваше издательство единственное, 
которое выпускает своеобразную серию, уже самим своим 
названием как бы заявляющую о предмете нравственных иска
ний авторов— «Новинки „Современника“».

— Да, книги, украшенные эмблемой «Летящая ласточка», 
готовятся в свет во всех редакциях— прозы, поэзии, литературы 
народов РСФСР, критики, по работе с молодыми авторами. Мы 
сознательно стремимся к тому, чтобы издания названной серии 
были не просто новинкой в хронологическом смысле, но и несли
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какой-то новый взгляд на нашу жизнь, отражали динамику дня 
сегодняшнего. Книга, выходящая под маркой «Новинок», должна 
дышать пафосом современности—так что отнесение ее к этому 
ряду имеет не формальный характер.

В этой связи хотелось бы сказать несколько слов об одной 
проблеме, с которой сталкивается, разумеется, не только наше 
издательство. Нередки случаи, когда автор, недостаточно талан
тливый, стремится сыграть на актуальности проблематики и 
темы. О таких конъюнктурщиках очень точно и своевременно 
было сказано на XXVI съезде партии: любые попытки 
прикрыть актуальностью бедность идейного содержания — 
негодны. С подобными поползновениями приходится бороться, и 
в ответ мы слышим иногда: ну как же так, я написал книгу о 
современном рабочем классе, о сегодняшней социалистической 
деревне, а вы... И следуют чуть ли не упреки в «непонимании» 
злобы дня и т. п. Тут приходится проявлять твердость, чтобы 
убедить нб в меру обидчивого литератора, что злободневность 
темы сама по себе вовсе не гарантирует творческой удачи... Но 
это, в общем-то, неизбежные сложности литературного процесса, 
нашего издательского дела.

Мы видим свою главную задачу в том, чтобы помочь 
писателю повернуться лицом к современности, ориентировать его 
на художественное осмысление актуальных вопросов, волнующих 
все наше общество. Речь идет, разумеется, о том, чтобы создать 
наиболее благоприятные условия для работы литератора, чтобы 
увлечь его поставленной задачей. Тут необходимы и творческие 
командировки, и поездки по стране, и встречи с читателями. Но 
не только в них дело. В конце концов, наступает тот момент, 
когда, прямо по Пушкину, «требует поэта к священной жертве 
Аполлон», когда писатель остается наедине с чистым листом 
бумаги. Вот тогда уже не надо его отрывать, направлять в 
поездки,' напротив, необходимо обеспечить ему возможность 
неспешно, серьезно, с полным накалом творческих возможностей 
заниматься своим делом...

— В Постановлении ЦК КПСС говорится также и о 
конкретных проблемах, в решении которых может помочь 
литература. Если касаться долгосрочных планов партии, то 
речь прежде всего идет о Продовольственной программе, о том, 
что писатель своим словом должен помочь решению этой 
большой общенародной задачи. «Современник» традиционно 
много внимания уделяет делам современной деревни, преобразо
ванию Нечерноземья, поэтому хотелось бы узнать о планах 
издательства по выпуску книг, затрагивающих тему переус
тройства сельской жизни.

— Лучший пример такого участия издательства в этом
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всенародном деле: мы осуществляем выпуск 30-томной библиоте
ки «Сердце России». Каждый из томов посвящен какой-либо 
области, краю или автономной республике Нечерноземья. В них 
находит место и публицистика, и проза, и поэзия — словом, 
каждая книга дает средствами художественного слова, средства
ми искусства портрет края с его историей, неповторимыми 
особенностями; в то же время сверхзадача каждого тома — 
показать место края на карте Советской России, всей нашей 
великой страны. Не только прошлое и настоящее, но и обязатель
но загляд в будущее! Мы выбираем для публикации в серии 
«Сердце России» все лучшее, что создано местными писателями, 
а также и то, что писали о крае побывавшие здесь, полюбившие 
эту землю другие талантливые литераторы.

Вот мы заговорили о Продовольственной программе. В 
издательстве создается седьмая по счету редакция—редакция 
писательской публицистики. Будет расширено издание уже суще
ствующей серии «Наш день», названной так по некоторой 
аналогии с известным детищем Горького— журналом «Наши 
достижения». Будут выпускаться остроактуальные сборники, 
авторские книги, которые раскроют средствами публицистики, а 
также художественной прозы и поэзии разные аспекты социаль
но-экономической и духовной жизни нашей страны.

Почему я особенно подчеркиваю писательская публицисти
ка? Потому что для работы в союзе с новой редакцией мы хотим 
призвать лучшие литературные силы — и прозаиков, и поэтов, и 
критиков.

Для примера назову сборник «Дали отчие, неоглядные» 
(1980), под обложкой которого мы уже собрали более десяти 
прозаиков и публицистов. Среди них — Ф. Абрамов, В. Белов, 
И. Васильев и другие. Книга уже стала редкостью. После успеха 
этой книги у нас возникла идея выпуска современниковского 
ежегодника под тем же поэтичным названием. Но дело не только 
в поэзии — заглавие точно отражает идейную суть книги. Плани
руемый ежегодник нацелен, если можно так выразиться, на 
основную проблематику Продовольственной программы. Он даст 
писателям возможность оперативно отвечать на задачи, скажем, 
этого года, этого этапа выполнения Продовольственной прог
раммы.

— Раз уж мы коснулись продолжающихся изданий, объеди
ненных единым замыслом, то уместно сказать здесь о широко 
известной приверженности книголюбов к собиранию книжных 
серий. Не могли бы вы рассказать о новых замыслах «Современ
ника» в этом направлении?

— Особое внимание мы уделяем изданиям, раскрывающим 
интернационалистский характер советского общества, показыва
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ющим расцвет всех наций и народностей нашей страны. Так, 
«Современник» Приступил к выпуску новой серии «Дерево 
дружбы». Ее составят 15 томов, каждый из которых расскажет о 
тесных, проверенных временем связях между русским народом и 
народами каждой из союзных республик. Таким образом, 14 
томов — о братских республиках, связанных с РСФСР нерушимы
ми узами общей исторической судьбы. А 15-й том посвящен 
дружбе русского народа с народами братских социалистических 
стран. Добавлю, что это будут антологии художественных произ
ведений, в основном поэтических. Впрочем, в двух словах не 
расскажешь о всем богатстве замысла. Лучше взять в руки, 
например, 1-й том этой серии — сборник русской и украинской 
поэзии «В семье вольной, новой», приуроченный к 1500-летию 
Киева. Сюда вошли произведения, создания которых отделены 
друг от друга многими веками,— от «Слова о полку Игореве» до 
стихотворений современных молодых поэтов России и Украины. 
И такой временной охват не случаен. Хотя понятие «интернаци
онализм» принадлежит к числу философских и нравственных 
категорий, рожденных нашим столетием, появилось оно не на 
пустом месте. Корни дружбы народов нашей страны уходят в 
глубину веков. Русские классики говорили о всечеловечности, 
всемирной отзывчивости нашего народа. Еще в XVI веке 
замечательный русский мыслитель Феодосий Косой писал: «Рав
ны будут люди во всех языцех». Мы не можем забывать о наших 
давних традициях...

Продолжу, однако, рассказ о сериях «Современника». Мы 
приступили к выпуску десятитомной библиотеки литератур наро
дов Севера и Дальнего Востока. Такое издание предпринимается 
впервые, и, думается, значение его выходит за рамки нашей 
страны. Ибо человечество никогда не знало ничего подобного: за 
короткий исторический период родился целый художественный 
мир. Десятки народов, еще 50—60 лет назад не имевшие 
письменности, создали художественные ценности, которые стали 
заметным вкладом в сокровищницу общечеловеческой культуры. 
Невозможно переоценить это уникальное достижение социализ
ма...

— Одно время в издательских аннотациях к книгам, выпу
скаемым «Современником», была в широком ходу фраза: книга 
создана по социальному заказу издательства. Расскажите 
подробнее об этой форме воздействия на современный литера
турный процесс.

— Рожденная вместе с «Современником» практика социаль
ного заказа встретила широкое понимание и поддержку писате
лей. Мы пришли к согласованному мнению, что практику 
социального заказа надо всячески развивать, но применительно к
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книгам актуального содержания, в первую очередь к публицисти
ке и прозе.

Как-то само собой мы подошли и к проблеме молодых. 
Прежде чем войти в литературу, молодой автор стремится, так 
сказать, наработать себе биографию. Но не всегда это является 
залогом успеха его первых произведений. Человек, что называет
ся, прошел огонь, воду и медные трубы, а самости пока не 
обрел, не хватает ему подчас оригинального взгляда на вещи. 
Социальный заказ может сыграть в таких случаях организующую 
роль, он выстроит богатые, но подчас сумбурные жизненные 
впечатления...

В ближайшее время мы собираемся пригласить к себе и 
маститых, и молодых писателей, обнаруживших вкус к публици
стике. Это даст, по моему убеждению, новый импульс практике 
соцзаказа. И, скажу по секрету, у нас на прицеле ряд литерато
ров, с которыми мы собираемся вступить в договорные отноше
ния, призвать их к творческой работе на главных направлениях 
созидательной деятельности нашего народа.

— В Постановлении ЦК КПСС о работе журналов говорится 
об участии писателей в разработке художественными средства
ми узловых проблем международной жизни...

— Буду самокритичен. Как это ни прискорбно, но издатель
ство с таким обязывающим названием— «Современник» — теперь 
только решает вопрос о создании редакции публицистики. Но так 
случилось, что при своем основании издательство задумывалось 
как чисто художественное. К великому сожалению, у нас пока не 
сложилось стойкой традиции привлечения к сотрудничеству 
авторов, пишущих на международные темы. Я мог бы назвать 
всего несколько книг, что были выпущены за годы существова
ния нашего издательства. Но сейчас в рамках серии «Наш день» 
задуманы новые книги, посвященные жгучим проблемам сегод
няшнего неспокойного мира.

У нас есть ряд интересных замыслов по самым разным 
вопросам международной жизни. Тема — писатель и борьба за мир 
в современных условиях — занимает видное место в перспектив
ных планах издательства. Но, как говорится, о достигнутом будем 
судить по результатам...

У нас есть намерение провести встречу с крупными журна- 
листами-международниками, которые никогда не были в «Совре
меннике» и до сих пор не знают нашего адреса. Ведь пока 
«первую скрипку» в литературе, посвященной международной 
тематике, играют такие великолепные авторы, как Овчинников, 
Стуруа, но не романисты. На это имеются свои причины. 
Видимо, пришло время подумать о длительных зарубежных 
командировках и для писателей, потому что покамест приходится
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констатировать: если талантливый прозаик и создает произведе
ние на международную тему, то это, как правило, лишь путевые 
заметки, пусть даже такие блестящие, как, скажем, у Г. Баклано
ва, или зарубежные записки А. Ананьева, В. Поволяева. Имеют
ся, конечно, исключения. Назову «Дерево в центре Кабула» 
Александра Проханова...

— И  это как раз результат длительной командировки! 
Что, кстати, служит подтверждением вашей мысли... Роман 
Проханова стал заметным событием в литературе. Ему по 
достоинству присуждена премия Ленинского комсомола. Да, 
«Дерево в центре Кабула» не лишено отдельных огрехов, но они 
объяснимы, пожалуй, и тем, что нет в области прозы на 
международную тематику прочно и давно сложившейся тради
ции...

— Да, плодородный слой в почве наращивается долгие 
десятилетия. Каждый писатель, работающий в том или ином 
жанре, ориентируется на опыт предшественников, на достигну
тый ими уровень.

За последнее время резко усилилась международная напря
женность, и причиной тому—участившиеся попытки импери
ализма остановить ход истории, «переиграть» итоги последних 
десятилетий в свою пользу. События в Африке, в Центральной 
Америке и на Ближнем Востоке приковывают к себе внимание 
человечества. Но проза и поэзия пока не очень решительно 
берутся за эти темы. Только несколько примеров можно привести: 
Юлиан Семенов, Игорь Беляев, Юрий Колесников...

Ждем и от других писателей новых книг!
— Вот уже несколько лет под издательской маркой «Совре

менника» выходят книги классиков русской литературы, при
чем многие из них представляют собой настоящие шедевры 
полиграфического искусства, принято именовать такие изда
ния подарочными, сувенирными. Число этих книг растет. 
Налицо расширение программы издательства— ведь в момент 
его основания задача переиздания классики не формулировалась 
в качестве важнейшей...

— Не так давно у нас создана редакция переизданий 
русской классики и современной русской советской прозы. Мы 
считаем, что работа такого рода должна идти рука об руку с 
подготовкой остроактуальных книг—без воспитания нашей клас
сикой невозможно представить себе сознательного гражданина, 
патриота своей Родины.

Что касается выпуска библиофильских художественных изда
ний, то скажу об одном оригинальном замысле. «Современник» 
выпустил 12 миниатюрных томов Собрания сочинений Л. Н. Тол
стого; 10 томов Собрания сочинений А. С. Пушкина; все книжеч
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ки помещаются в одной кассете. В том же формате выйдут 
собрания произведений Горького, Чехова, Гоголя, Маяковского, 
Лескова, Лермонтова. Таким образом, будет создана целая 
библиотека миниатюрных изданий классики.

Теперь расскажу о других шедеврах полиграфии. Их отлича
ет как раз солидный формат, но главное здесь не в размерах, а в 
великолепном оформлении. Не так давно вышла первая из книг 
такого рода— «Русские былины» с иллюстрациями художников 
Палеха. На очереди— «Русские частушки», «Русские баллады», 
«Русский городской романс». Роскошные тома «Русских народных 
сказок» оформляют известные мастера книжной графики — 
москвич Владимир Вагин и хабаровчанин Геннадий Павлишин. 
Вообще, растет наше внимание к фольклору.

Особо отмечу уникальное издание, которое станет, вне 
всякого сомнения, подлинным событием не только в среде 
библиофилов, но и в научном мире. Это — книга о русском 
народном свадебном обряде, созданная по инициативе крупного 
русского ученого и исторического романиста Дмитрия Балашова. 
Великолепный памятник нашей национальной старине воздвиг
нут кропотливом трудом фольклористов, собиравших песни 
русской свадьбы на огромной территории от черноземной полосы 
до архангельского Севера. К книге прилагаются три грампла
стинки, записанные во время экспедиций. Как видите, я не 
жалею превосходных эпитетов для характеристики этой книги. 
Но она того стоит—ничего подо(бного никогда еще не издавалось 
ни у нас, ни за рубежом...

— Те издания, которые вы назвали,— это не просто подар
ки книголюбу. Они представляют собой подлинные откры
т ия— много ли знает широкий читатель, скажем, о русской 
балладе?

— Продолжу эту мысль таким образом: мы иногда бываем 
бедны оттого, что чересчур богаты. Это, конечно, парадокс, но это 
так, сияние звезд первой величины — таких, как Пушкин, Тол
стой, Достоевский—часто затмевает высокие художественные 
ценности, и в разряд второстепенных попадают писатели, кото
рые могли бы составить славу любой развитой литературе...

По инициативе Сергея Павловича Залыгина мы приступили 
к изданию серии «Из наследия», в которой будут выходить 
книги забытых или полузабытых авторов XIX — начала XX века. 
Первой из них стал сборник избранных произведений крестьян
ского писателя-самоучки С. Т. Семенова, высоко оцененного 
Л. Н. Толстым. Сочинения его были отмечены золотой медалью 
Российской Академии наук. Переиздавая его теперь, мы и 
вправду как бы открываем широкому читателю новое имя.

Продолжается серия «Любителям российской словесности».
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Только за последнее время в составе ее увидели свет сочинения 
В. Ф. Одоевского, братьев Аксаковых, Н. Некрасова. Все эти 
имена много значили для современников, но и теперь их лучшие 
произведения позволяют углубить наше представление об исто
рии русской культуры.

Новая серия «Истории лицо живое» также представит чита
телю ряд забытых имен. Это будет своего рода библиотека 
исторического романа издательства «Современник», в нее войдут 
как произведения писателей прошлого, так и новые работы 
советских авторов.

Таким образом, художественная летопись эпохи, создаваемая 
нашим издательством, представляет собой не просто хронику 
совершающегося на наших глазах. Понять величие настоящего 
нельзя без сопоставления его с минувшим. Назову это Так: 
чувство корней, чувство кровного родства поколений ушедших и 
живущих.



Георгий Гачев

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СТРАНИЦАМ

Беседу вел Владимир Климов

Перу доктора филологических наук Георгия Дмитриевича 
Гачева принадлежат многочисленные книги: «Ускоренное разви
тие литературы», «Любовь, человек, эпоха. (Рассуждение о 
повести „Джамиля“ Чингиза Айтматова)», «Чингиз Айт ма
тов и мировая литература», «Содержательность художествен
ных форм. Эпос. Лирика. Театр», «Жизнь художественного 
сознания», «Жизнь, творчество, искусство», «Образ в русской 
художественной культуре». В  последние годы он изучает харак
тер взаимовлияний образного мышления и естественнонаучного 
и то, как сказываются личностные, национальные особеннос
ти мышления в развитии точных наук, видя свою задачу в 
том, чтобы строить мост между гуманитарными и естес
твенными науками...

Наша беседа с ученым началась с такого вопроса:
— Что определило направление вашей творческой деятель

ности? Талант? Характер? Удача? Вкус? Или что-то иное? 
Могли бы вы определить главные, решающие этапы формирова
ния вашего внутреннего мира? Какую роль на каждом из них 
играла книга? Какая именно?

— Мой мир определили, пожалуй, важнейшие для меня 
вопросы: что такое жизнь, «Я» и зачем это мое «Я»—здесь? И я 
занялся поисками ответа на них. Понимания своих возможностей 
для этого у меня не было. Есть способности, нет способностей — 
кто мог ответить?..

С юности мне пришлось решать очень сложную дилемму... Я 
рос в музыкальной среде, и отец и мать были известными 
музыковедами. Я мучался, решая по какому пути пойти — 
музыкальному или литературному. Первоначально явный пере
вес был на стороне музыки. Даже два курса Гнесинского
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училища кончил. Вот что мой отец, Дмитрий Гачев *, писал мне 
в те дни в своем письме:

«Ты теперь стоишь перед величайшей дилеммой — 
литература или музыка. В разрешении этого жизненного вопроса 
лучше руководствоваться своей собственной природой, своими 
собственными симпатиями и наклонностями, не насиловать, а 
также не преувеличивать их значение. Трудно, разумеется, 
теперь тебе определенно сказать самому, какую область выбрать. 
Но если тебя начали уже серьезно беспокоить и волновать 
музыкальные идеи, мысли, мелодии, планы симфонических 
разработок, то лучше не препятствовать их дальнейшему разви
тию...»

Долго я не делал окончательного выбора. Колебание продол
жалось до 26 лет... Будучи в аспирантуре Института мировой 
литературы имени Горького, я продолжал ходить и в Гнесинское 
училище, слушал лекции по музыке, писал ее. Но потом у меня 
произошел какой-то перелом— и я окончательно выбрал литера
туру...

Однако с музыкой не расстаюсь и по сей день. Собственно, 
тот жанр, в котором я работаю в мышлении, объясним и через 
музыку. Развитие мысли осуществляется симфоническим обра
зом, в ней самой как бы находятся главная партия, побочная, 
модуляция, музыкальный синтез...

Но вернусь к отцу, к его значению в моей жизни... Он по 
типу своему такой же человек, как и я,—музыка и литература 
были главным делом его жизни. Он был музыковедом, автором 
больших статей: «Стендаль о музыке», «Ромен Роллан — 
художник-музыкант», но занимался также и эстетикой, написал 
книгу «Эстетические взгляды Дидро»...

Моя нынешняя домашняя библиотека—это, прежде всего, 
его библиотека, где множество очень ценных для меня книг. Отец 
долгое время, после окончания Института красной профессуры, 
был заведующим отделом редакции западной классики Гослитиз
дата. Он готовил к изданию сочинения Гете, Дидро, многих 
других писателей.

Когда судьба моя почти определилась, отец написал в другом 
письме, которое, как мне кажется, будет интересно для тех, кто 
начинает свою жизнь в мире книг:

«Поскольку ты сам уже предначертал свой будущий путь, 
необходимо уже теперь начать тебе работать методически и по 
определенной, строго выработанной системе. До сих пор твои 
занятия по литературе имели случайный и анархический харак

* Дмитрий Иванович Гачев (1902— 1945)—музыковед, литературовед. Автор 
многих статей и книг. Подробнее о нем см. в кн.: Гачев Д. Статьи. Письма. 
Воспоминания. М.: Музыка, 1975.
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тер. Пора в них внести систему. Самое важное— не прыгать от 
эпохи к эпохе, от школы к школе, а спокойно и вдумчиво 
создавать тот необходимый фундамент, на котором тебе придется 
когда-нибудь, по окончании литературного института, воздвигать 
соответствующее здание... Необходимо начинать с литературы 
Древней Греции, являющейся колыбелью европейской культуры, 
начинать с Ренессанса. О роли и значении античной культуры 
считаю лишним говорить, поскольку вы уже изучали историю 
античного общества. Нужно напомнить тебе только, что вся 
европейская культура, начиная с Ренессанса, развивалась под 
знаменем античной культуры.

Мне представляется следующий план сжатого изучения 
мировой художественной литературы в основных ее представите
лях и произведениях:

Гомер—Илиада, Одиссея; Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристо
фан— театр; Вергилий— Энеида (Георгики, Буколики); (Плавт, 
Теренций—театр); Гораций— оды; Ювенал— сатиры; (Марци
ал— Эпиграммы); Овидий— избр. произведения; Дант е— Ад 
(Чистилище, Рай), Новая жизнь; Ариосто— Неистовый Роланд, 
Петрарка—  сонеты; Торквато Тассо— Освобожденный Иеруса
лим; Шекспир—Гамлет, Макбет, Отелло, Король Лир, Ромео и 
Джульетта, Юлий Цезарь, Антоний и Клеопатра, Кориолан, 
Ричард 1П, Генрих IV— \  и П часть; Буря, Венецианский купец, 
Двенадцатая ночь, Укрощение строптивой, Много шума из 
ничего, Как вам это понравится, Мера за меру, Цимбелин, 
сонеты. (Это основное.) Филдинг— История Тома Джонса Найде
ныша; Стерн— (Сентиментальное путешествие); Байрон—
стихотворения, поэмы: Шильонский узник, Гяур, Корсар, Абидос - 
ская невеста, Чайльд Гарольд (Дон Жуан), Мазепа, драм, 
поэмы — (Манфред, Каин); Диккенс— Записки Пиквикского клу
ба, Оливер Твист, Давид Копперфильд, Николас Никльби, Домби 
и сын, Крошка Доррит, Холодный дом, Тяжелые времена и др.; 
Шиллер—Разбойники, Коварство и любовь, Дон Карлос, Орлеан
ская дева, Мария Стюарт, Вильгельм Телль, Заговор Фиеско 
(Трилогия «Валленштейн»), избр. стихотворения; Гете— Вертер, 
Эгмонт, Фауст (I и П часть), Ифигения в Авлиде, Герман и 
Доротея (Вильгельм Майстер—ученические годы и годы стран
ствий), Рейнеке Лис, Автобиография— Поэзия и правда моей 
жизни, избр. стихотворения; Гейне— Путевые картины, Герма
ния, Флорентинские ночи, стихотворения (Северное море, Роман- 
церо, Новые стихотворения и пр.); Буало— Поэтическое искус
ство; Корнель, Расин—избр. театр (однотомник, изд. Гослитизда
та); Мольер—ты уже читал основное; Вольтер— избр. произведе
ния, изд. Гослитиздата; Дидро— Племянник Рамо (Жак- 
фаталист...); другие произведения— в вузе. Руссо— кроме «Испо
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веди» и «Эмиля» и «Новую Элоизу»—обязательно Бомарше— 
трилогию; Стендаль— Красное и Черное, Красное и Белое, 
Пармский монастырь, Анри Брюлар, Новеллы; Бальзак— 
Шагреневая кожа, Отец Горио, Евгения Гранде, Величие и 
падение цезаря Бирото, Утраченные иллюзии, Гобсек, Крестьяне 
(Старый холостяк), (Тридцатилетняя женщина). (Это основное, 
другие произведения позже.) Гюго—Отверженные, Собор Париж
ской Богоматери, Труженики моря, Человек, который смеется, 
93-й год, Эрнани, Король забавляется, Жиль (очевидно, Рюи.— 
Г. Г.) Блаз; Избр. стихотворения в изд. Гослитиздата (переводы 
Шенгели); Беранже— избр. песни; Флобера, Мопассана, Золя, 
Франса— в вузе; Ромен Роллан—Жан Кристоф— 10 книг, Кола 
Брюньон, Героические жизни; Гамсун—Голод, Пан, Виктория, 
Мистерии (Рабы любви).

Это является примерным списком того минимума художе
ственной древней и западной литературы, с которой ты должен 
познакомиться к твоему вступлению в литературный институт. Я 
не касался русской литературы, которую вы подробно изучаете в 
средней школе, а лишь древней и западной, которую вы не 
изучаете или если и знакомитесь—то лишь в связи с чем-нибудь. 
Для того, чтобы у тебя было единое представление о литератур
ном развитии, и для того, чтобы ты понял развитие художествен
ной литературы как единый исторический процесс, необходимо 
параллельно с ознакомлением с художественной литературой 
читать и специальные исторические труды, посвященные соот
ветствующей исторической эпохе, как, например, Историю Древ
ней Греции Сергеева. Среди существующих историй западных 
литератур могу тебе рекомендовать историю древней и западных 
литератур в нескольких томах П. С. Когана. У нас это лучший 
историк литературы, который в своих трудах дает исторически 
связанное изложение литературных эпох и школ... В своем 
примерном списке я не указал „Дон Кихота“, „Гулливера“ и 
т. п., которых ты давно уже читал. Не указал также и на 
американскую литературу, с которой можно познакомиться в 
институте. Не указал также на боковые потоки мировой художе
ственной литературы, такие как Ленау и Улинд, Мюссе и Жорж 
Санд, Мильтон и Скотт и др., с которыми ты всегда успеешь 
познакомиться и после средней школы. Не указал также и на 
Рабле, которого поймешь лучше через несколько лет. Список и 
без того достаточно большой. Кроме того, тебе необходимо 
фундаментально изучить немецкий, научиться хорошо играть на 
фортепиано... Произведения и авторы, взятые в скобках,— можно 
оставить для институтских лет...»

Итак, с раннего детства я окунулся в библиотеку отца. 
Помню, лет в 10—11 я составил полную ее библиографию. Это
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очень важный момент в моей жизни. Была для создания 
библиографии придумана игра в «квартет»: на каждого писателя 
я завел по четыре карточки самых важных его произведений. 
Например, на Гоголя— «Тарас Бульба», «Мертвые души», «Реви
зор», «Нос»... У меня целая коробка таких писательских «кварте
тов» сохранилась. В литературу, а позднее и в историю, стал 
входить через игру, что развивало своеобразное игровое мышле
ние.

В университете я учился плохо. И вот почему. Всю жизнь до 
этого рос нелюдимым—среди книг, музыки, наедине со своими 
мыслями. Мне катастрофически не хватало друзей, общения. Но 
вот в университете как прорвало,— я всем пожертвовал ради 
комсомольской работы, бурной общественной жизни... Появилась 
куча забот, множество друзей, дел, обязательств. Как это ни 
парадоксально, но университет дал освобождение от того груза 
знаний, коими я был перенасыщен дома. В конце концов, именно 
этот своеобразный катарсис вывел меня в «жизнемыслие ».

Это не отвлеченная для меня, абстрактная наука, а мышле
ние— как спутник жизни, активный участник жизненного про
цесса. Надо, чтобы мысль стала не отвлеченной от жизни, а 
максимально приближенной к ней...

Ну, например, возьмем мою книгу, которую я сейчас пишу,— 
«Зимой с Декартом»... Он был прекрасным мыслителем, велико
лепно знал философию, был известен у себя на родине. Сидел у 
себя в Голландии и был счастлив... Но переживал он, что никому 
не известен, что немногие знают, какой он гений... Тогда он стал 
переписываться с разными людьми — из других городов, стран... 
Вступал с ними в полемику, отстаивал свою точку зрения, 
продолжал разрабатывать свою философскую систему. Слава его 
дошла до королевы Швеции Христины, она пригласила его 
преподавать философию. И он, нелюдимый, поехал по этому 
приглашению, мечтая передать людям свои знания, передать, так 
сказать, непосредственно, в прямом общении. Он, обычно при
выкший писать в постели, не выдержал перемен, простудился и 
умер. Как же из жизни его не извлечь урока!.. Так объект 
размышлений служит практическому жизнемыслию, научению.

Но вернусь к книгам.
Помню один из кошмаров в моей жизни. Проснулся в 

комнате, которая сплошь была заставлена шкафами с книгами, и 
почувствовал себя замурованным среди них. Где-то идет жизнь, а 
ты видишь только книги и ничего более. Книг множество, все они 
толстые, солидные, массивные, и каждая требует отдаться ей, 
требует моего внимания и моего времени, смотрит призывно и 
требовательно... Я понял, что эти книги взяли бы от меня не 
одну, а множество жизней — обезжизненных, а потому бессмыс
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ленных. И я возмутился— ушел в речной флот, резко «сменил 
декорации». Два года занимался физическим трудом. Сначала 
работал автослесарем, потом матросом на речном пароходстве (с 
тайной, глубоко затаенной надеждой пуститься-таки в заморское 
путешествие).

Многое это мне дало. Например, помогло проверить себя, 
возникло ощущение, что я выбрал свой путь вполне сознательно 
и свободно. Помогло понять, что могу прожить и физическим 
трудом, а не только умом и пером.

После этих двух лет у меня пробудился духовный голод, 
открылось как бы второе дыхание в науку...

В первый, дофлотский период я написал две книги— 
«Ускоренное развитие литературы» и «Любовь, человек, эпоха». 
Обе были изданы уже после моего возвращения из плавания, 
стали итогом моего тридцатилетия и завершили этот этап моей 
жизни.

Второй, главный период начался после. Моя мысль, как и 
мое поведение, стали более свободными, независимыми...

Я бы так охарактеризовал этапы моего творческого становле
ния. Первый этап— очарование историей. Этому посвящена 
книга об ускоренном развитии литературы.

Па втором этапе я задумался: каковы формы бытия в 
мышлении? Плодом раздумий стала книга «Содержательность 
художественных форм».

Третий этап продолжается и сегодня, связан с моим изучени
ем национального восприятия мира...

— Хотелось бы узнать, Георгий Дмитриевич, как, на ваш 
взгляд, вообще может протекать влияние книги на человека, по 
каким каналам? Может ли оно определять формирование 
характера или духовного мира человека?

— Опять начну с себя. Я никогда не опирался на книги, как 
на самоцель, для меня они существуют только в прямой связи с 
жизнью. Книжная гипертрофия убийственна для жизни, убий
ственна для истины и для бытия духа. На разных этапах жизни 
книги то приближались ко мне, то отдалялись или оказывались в 
стороне от моих интересов. Вот так, несколько лет назад я с 
легкостью отринул их от себя. Мне казалось, полностью переклю
чившись на философию, я кратчайшим путем научусь жизни. 
Мне всегда— а сейчас особенно—хотелось быть живым, живым 
и только, «живым и только, до конца». Находиться в постоянном 
состоянии вопросительности, быть открытым миру, жизни, бы
тию— вот мой первейший принцип. Никакой системности у меня 
или своей системы— нет. И потому, быть может, в последнее 
время опять все больше и больше начинаю ценить литературу и 
искусство, все чаще обращаюсь к ним. И поэтому разговор о
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книжной стороне моего формирования для меня лично важен 
сегодня, как никогда раньше. Определяющим здесь является уже 
цитированное здесь письмо моего отца, ориентированное по 
преимуществу на Элладу. Я последовал его совету. Так впервые, 
чрезвычайно всерьез, в меня вошли литература, культура Древ
ней Греции.

Потом, в университете, я писал о романтизме, об эстетике 
Шелли, увлекся исследовательской работой, приобрел вкус к 
библиотекам. Из других моих писаний тех лет назову исследова
ние о Садко, о характере и природе русской рифмы. Здесь мне 
очень помогло музыкальное образование, чуткость к таким 
музыкально-поэтическим явлениям, как метр и ритм.

На филологическом факультете я кончил два отделения, 
славянское и романо-германское. Писал о болгарском поэте 
Христо Смирненском, значение которого для Болгарии такое же, 
как Маяковского для России.

По окончании университета предложили остаться в Москве, 
в издательстве «Прогресс» на болгарском отделении, но я поехал 
учительствовать в Брянск, в среднюю школу, преподавая литера
туру. Потом вернулся в Москву, поступил в аспирантуру.

И вот в процессе исследования и озарила меня идея, о 
которой я здесь уже упоминал, что существует ускоренное 
развитие литературы. Я решил сопоставить болгарскую литерату
ру с мировым литературным процессом.

Что бы ни было, как бы индивидуально ни развивалась 
страна, ее культура обязательно должна пройти необходимые 
фазы, освоенные мировой культурой, и соотнестись с ними. 
Пятьдесят лет болгарской литературы помогли мне понять то, что 
происходило в литературе Европы на отдельных этапах. Удалось 
соединить все мои наблюдения воедино. Здесь очень помог Гегель 
с его принципом единства логического и исторического.

Когда гипноз истории, довлевший надо мной, я стал преодо
левать,— мне помог Михаил Бахтин, его книга о Рабле, карнава
ле... Случилось это тогда, когда я начал писать свое исследование 
о содержательности художественных форм. В то время я вел 
дневник. Перечитывая его и свое исследование о художествен
ных формах, я внезапно обнаружил явственную перекличку 
между ними — объективным текстом и субъективной жизнью. 
Объективный текст содержал художественные элементы, мой 
дневник—записи моих страстей и моей жизни в дни работы над 
исследованием. Мой объект и я воссоединились. Тогда я стал 
писать автокомментарий к этим дневникам. Так получился как 
бы трехслойный текст, отлившийся в книгу «Шестьдесят дней в 
мышлении». В ней я впервые вышел на принцип, называемый 
мной жизнемыслью. Это объемистая книга, половина которой —



то есть чисто исследовательская часть — издана как «Содержа
тельность художественных форм (Эпос. Лирика. Театр)».

После возвращения из флота мной была написана книга 
«Осень с Кантом».

С 1967 года начался период «естествознания».
— Георгий Дмитриевич, мы многое уже узнали о вас. Но 

хотелось бы теперь понять, какие конкретно книги оказали 
влияние на формирование вашего духовного, нравственного мира. 
Какие литературные вкусы определяют ваши оригинальные и 
неожиданные идеи и столь радикальные поиски. Итак, проведи- 
те, пожалуйста, краткую экскурсию по вашей библиотеке, 
расскажите о круге вашего чтения.

— Библиотеку, как уже говорил, собирал вначале мой отец. 
В ней много редких книг, старых — издания «Academia», много 
книг по филологии, истории культуры, по музыке и искусству... 
Ну и, конечно, художественная литература.

Я, к сожалению, чаще транжирил, раздавал книги, нежели 
собирал. Но поскольку не только транжирил, меня все время 
преследовал вопрос — что собирать? Ведь интересы мои постоянно 
менялись. Сначала много приобрел книг по литературоведению, 
далеко не все успел прочитать, как увлекся естествознанием. И 
многое осталось непрочитанным. Сейчас новые увлечения, но 
уверен, что многие из ныне покупаемых книг не дадут мне 
необходимой интеллектуальной информации, так как просто не 
доберусь до них...

По своим литературным вкусам и предпочтениям — я арха
ист и классик. В литературе XX века многое мне близко. Но 
предпочтение отдаю прошлому...

Из русских классиков — это прежде всего Державин. Он 
первым, еще в отрочестве, когда мне было лет пятнадцать, очень 
мощно вошел в меня...

И вечно стих жерлом пожрется 
И смерть нам смотрит груз забот...

Очень своеобразный литературный стиль Державина, где запро
сто сочетается низкое и высокое, повлиял на мой собственный 
стиль. Бурная какофоничность, дисгармония художественных 
средств, совмещение в одной фразе внешне несовместимых 
звуков — вот приметы державинской поэзии, чрезвычайно близ
кие мне...

Мой вечный спутник—Пушкин...
Потом Л. Толстой. А еще— был и есть—Ф. Достоевский.
С отрочества, вместе с Державиным, очень сильно влиял 

Маяковский. Своим раскованным сознанием и вольным словом. 
Маяковский в этом смысле — велик. Как освободитель, дерзкий и 
на дерзанье толкающий.
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В последние годы увлекся Андреем Платоновым. Это не 
просто прекрасный стилист. Это человек народа, синтезировав
ший и воплотивший народные революционные чаянья.

И, конечно, Тютчев...
Из классиков—люблю древних греков. Платона, конечно, как 

писателя и как философа...
Гете и Шиллер, Томас Манн...
— В нашей очень насыщенной идеями и мыслями беседе 

нетрудно, что называется, утонуть. Множество имен, фак
тов, ситуаций. Философия вообще, как известно, наука непрос
том. Многие из тех, кто стремился освоить ее по книгам, 
вероятно, отшатывались в страхе, понимая, что сотни, 
тысячи философских томов им не осилить. Тут нужна какая- 
то система философских знаний, какой-то золотой ключик, 
могущий помочь людям разобраться в этой мудрой и серьезной 
области познания. В чем, по-вашему, суть философских иска
ний?..

— Сам я страдал от той же проблемы. И ужас от бессистем
ности в поисках испытал. И сейчас испытываю. Об этом же 
говорит одна притча. Однажды царь собрал мудрецов и попросил 
их ответить на вопрос — в чем суть жизни. Они долго работали и 
принесли царю пять толстых томов. Царь говорит: «Я не успею 
прочитать, сделайте покороче». Мудрецы еще три года работали 
и доставили царю один увесистый том. А царь—уже при смерти. 
Тогда одного из мудрецов подвели к царю и он молвил ему эту 
суть: «Человек родился, жил, терпел, исчез...»

Так и с этим множеством книг. Фактически, при всем их 
многообразии, суть одна. И все над одним и тем же вопросом 
бьются, но часто используют для этого самую разную терминоло
гию. Надо так углубиться в философские проблемы, чтобы 
почувствовать их в себе...
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Владимир Фалеев 

РОЖДЕННЫЙ В ЗЕМЛЯНКЕ

Рожденный в землянке, 
Угрюм и суров,
Таит он затишье во взгляде. 
Он вздрогнет от шороха 
Чьих-то шагов,
Как будто от взрыва снаряда.

Стреляет с экранов,
Из книжек война 
Жестоким огнем откровенья. 
Ему ж в подсознанье 
Засела она
Осколком еще до рожденья.





Библиотека—это открытый стол идей, за кото
рый приглашен каждый, за которым каждый найдет 
ту пищу, которую ищет; это— запасный магазейн, 
куда одни положили свои мысли и открытия, а 
другие берут их в рост.

А. И ; ГЕРЦЕН

С какою жадностью, как плотно я приник 
К стоцветным стеклам, к окнам вещих книг, 
И увидал сквозь них просторы и сиянья, 
Лучей и форм безвестных сочетанья, 
Услышал странные, родные имена...
И годы я стоял,, безумный, у окна...

В. Я. БРЮСОВ



Б. Македонская 

СПУТНИК ПРОФЕССИИ

4 Г)

Кто не знает народного артиста СССР Бориса Михайловича 
Тенина, создавшего более чем за 60 лет творческой деятельности 
незабываемые образы в кино, театре, на телевидении? А между 
тем мало кому известно, что Борис Михайлович — страстный 
библиофил, владелец замечательной библиотеки.

Увлечение книгами пришло к Б. М. Тенину еще в раннем 
детстве, в Туле. В семье железнодорожного служащего, где 
родился Борис Михайлович, любили книгу, любили читать. Отец 
часто брал с собой Бориса в библиотеку тульского Заречья. Пока 
он менял для себя подшивки «Нивы», «Вокруг света», «Природа 
и люди» и другие журналы, которые он очень ценил, считал 
зеркалом своего времени, а для матери—томики А. Чехова, 
И. Бунина, А. Куприна, А. Шеллера-Михайлова или Л. Андре
ева, Борис рассматривал картинки. Так, впервые с печатным 
словом познакомил журнал будущего библиофила.

На тульских ярмарках мальчику начали покупать и первые 
книжки: запомнившиеся ему на всю жизнь изданные И. Д. Сы
тиным в мягких обложках с цветными картинками «Бова- 
королевич», «Руслан и Людмила», «Вий», «Страшная месть», 
«Пан Твардовский» и другие. Среди них были и выпущенные в 
Москве в 1901 году Е. И. Коноваловой «Анекдоты шута Балаки
рева». Эту, небольшого формата книжечку, полное название 
которой: «Собрание точных сведений о весьма замечательной 
личности и о самой жизни бывшего при дворе Петра Великого 
шута Балакирева, сведение о его сыне и все анекдоты его, 
Балакирева», много-много лет спустя, в 1948 году, приобрел 
Б. М. Тенин в букинистическом магазине; она была уже одета в 
твердый переплет, но сохранила под этим «защитным плащом» 
свое первоначальное «яркое платье»— мягкую обложку. На ней 
изображен шут с большим мечом, ударяющий в бубен, верхом на 
кабане в сбруе и с колокольчиком. Эта книжечка стоит среди 
многих других в библиотеке артиста, стоит, улыбаясь ему из 
далекого детства...
3. 2468
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Б. М. Тенин в своей библиотеке

Самое сильное впечатление в детские годы произвел на 
Б. Тенина полученный в подарок и уже прочитанный самосто
ятельно «Тарас Бульба».

Посещения с отцом библиотеки не прошли даром. Самое 
первое свое книжное собрание, которое Тенин называет теперь 
«предбиблиотекой», он уподобил «настоящей», большой: все кни
жечки были выстроены в ряд, в алфавитном порядке; на каждую 
наклеен ярлычок, а с помощью подаренного ему детского набора 
«Гутенберг» все проштемпелеваны. И вот у окна своей комнатки 
за импровизированной кафедрой юный библиотекарь выдает 
книжки ребятам со двора. Идет игра в библиотеку...

Любовь к книге вырастала параллельно с другим, не менее 
сильным увлечением,— театром. Сколь заманчивой была мечта 
стать актером, рассказчиком, куплетистом, фокусником, можно 
судить по тому, что в 1919 году четырнадцатилетний Борис
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Тенин, переехав в Москву к переведенному туда на партийную 
работу отцу, захватил с собой из родного города сборники 
частушек и куплетов и поступил в драматическую студию 
Бутырского Совдепа. С этого момента начался артист Борис 
Михайлович Тенин. Одновременно стал формироваться библи
офил.

Простаивая часами перед прилавками книжного магазина 
С. Ф. Рассохина на углу Тверской и Георгиевского переулка, где 
распродавалась огромная библиотека* его владельца, молодой 
библиофил выбирал из груды книг те произведения, которые 
могли бы послужить ему как актеру. Это были преимущественно 
одноактные пьесы, переписанные от руки нищими обитателями 
ночлежки знаменитого Хитрова рынка, описанными В. Л. Гиля
ровским, и затем размноженные.

Деньги, заработанные участием в передвижных театральных 
коллективах, шли на приобретение Полного собрания сочинений
А. П. Чехова в издании А. Ф. Маркса, великолепного издания 
произведений JI. Н. Толстого с рисунками В. С. Сварога— в ко
ричневых переплетах с металлическими барельефами, Полного 
собрания сочинений Ч. Диккенса издания Ф. Ф. Павленкова, 
сборников А. Т. Аверченко, Тэффи, Мг М. Зощенко.

Так начала складываться московская юношеская библиотека. 
Со временем она разрослась, пополнилась Собранием сочинений 
Ги де Мопассана в издании «Шиповник», полным комплектом 
журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон», произведениями 
Н. А. Лейкина, И. И. Мясницкого и многих других.

В этот первый московский период наметилось еще одно 
увлечение Бориса Михайловича, выросшее позже в самостоятель
ную ветвь его собирательства,—карикатура, шарж, юмор, сатира. 
Работая в передвижных театральных коллективах, часто гастро
лируя, Тенин стал записывать и, таким образом, собирать всякого 
рода курьезы — экспромты, короткие истории, кем-то оброненные 
смешные фразы или даже отдельные слова, импровизированные 
частушки, анекдоты.

К сожалению, при переезде в Ленинград в 1937 году, когда 
Н. П. Акимов пригласил уже популярного артиста Б. М. Тенина 
в Ленинградский театр комедии, почти все это было утрачено. 
Но, как случается с истинными библиофилами, Тенин вновь 
устремился к букинистам.

С 1938 года начался короткий, ленинградский период созда
ния второй библиотеки.

* Большая часть библиотеки поступила позже в Центральную театральную 
библиотеку.
з*
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Экслибрисы Б. М. Тенина
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Борис Михайлович вновь собирает полностью «Сатирикон» и 
«Новый Сатирикон», отдельные произведения писателей - 
сатириконцев, восстанавливает частично то, что было утеряно 
при переезде. В гостиницах «Европейская» и «Астория», где он 
живет в предвоенное время, а затем— вместе с женой, актрисой 
того же театра Л. П. Сухаревской, в первые военные годы, 
самым большим богатством, источником тепла в малоустроенной 
жизни были книги. И в первую очередь — произведения 
М. М. Зощенко. Личное знакомство с необыкновенно остроумным 
и редко улыбавшимся Михаилом Михайловичем Зощенко про
изошло здесь же, в Ленинграде, чему немало способствовал 
художник и главный режиссер Театра комедии Н. П. Акимов, с 
удивительным талантом умевший объединять вокруг руководи
мого им театра интересных людей.

Книги по истории, психологии, мемуары, Малая советская 
энциклопедия, годовые комплекты мало кому теперь известных 
сатирических журналов «Смехач», «Бегемот», «Ревизор», собра
ния сочинений О. Генри, П. Вудхауза, В. Джекобса, М. Твена, 
даже Полное собрание сочинений Понсона дю Террайля со всеми 
приключениями Рокамболя, «Молодость Генриха», Поль де Кок, 
Жорж Санд и т. д.— вот далеко не полный состав второй 
библиотеки Б. М. Тенина.

Началась война... Из блокадного Ленинграда в декабре 1942 
года Театр комедии эвакуировался в Сталинабад. «Пришлось 
расстаться и с этой библиотекой,— вспоминает Б. М. Тенин.— 
Забрал с собою около двадцати книг одного ОТенри, благо они 
были наиболее портативны».

Потеряв две библиотеки, актер поклялся больше книг не 
покупать, но в 1944 году, вернувшись в Москву, стал клятвопре
ступником: первая же зарплата ушла в букинистические магази
ны и на Цветной (теперь Центральный) рынок, где продавалось 
несметное количество литературы. Так было положено начало 
третьей, последней, самой крупной библиотеке— своеобразному 
«репортажу из мира», как называют ее Борис Михайлович и 
Лидия Павловна.

Настоящий состав библиотеки таков, что проследить все пути 
и истоки поступления в нее книг— дело чрезвычайно сложное, 
требующее много времени. И все же... библиофил вспоминает 
старого московского букиниста М. И. Логинова, у которого купле
ны 86-томный Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона 
и снова 30-томное Собрание сочинений Ги де Мопассана в 
издании «Шиповник», но уже в первозданном состоянии— в 
папках, семитомник «Падение царского режима», выпущенный в 
Ленинграде в 1920-е годы, в . третий раз (!) «Сатирикон» и 
«Новый Сатирикон», разнообразные мемуары и др.
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Обмен книгами... Борис Михайлович относится к нему 
положительно. Многие ли знают, что у М. Н. Бернеса была 
большая библиотека? Он собирал произведения современных 
западных писателей, увлекался приключенческой литературой. 
Добрые отношения у Б. М. Тенина с М. Н. Бернесом завязались 
еще в то время, когда оба снимались в фильме «Человек с 
ружьем». Однажды, увидев у Бернеса великолепное, четвертое, 
самое подробное, вольфовское издание «Толкового словаря живого 
великорусского языка» В. Даля, Борис Михайлович уговорил 
Марка Наумовича отдать ему этот словарь за «кучу», как 
говорит Тенин, книг любимого Бернесом жанра. Обмен состоялся 
и, более того, послужил началом пробуждения у Бориса Михайло
вича огромного интереса к справочной литературе.

Двухтомный библиографический указатель, составленный 
Вен. Вишневским, «Театральная периодика» (М.; Л., 1941), имев
шийся у Бориса Михайловича в двух экземплярах, был обменен 
им на недостающий том «Пантеона русских театров» из дублет
ных фондов Московской библиотеки ВТО. Оттуда же в результате 
обмена на полки библиотеки Тенина встал ряд годовых комплек
тов журнала «Театр и искусство». В обмен на некоторые 
дублетные экземпляры литературы о книжных знаках Б. М. Те
нин получил от коллекционера А. С. Зуева из Винницы интере
совавшие его издания:. «Тарантас. Путевые приключения. Сочи
нение графа В. А. Соллогуба» (Спб., 1845) изд. книгопродавца 
Андрея Иванова и «Летопись русского театра» Пимена Арапова 
(Спб., 1861) с автографом академика архитектуры С. В. Бессоно
ва.

Подобных примеров обмена книгами можно было бы приве
сти еще очень много, но перейдем к книгам-подаркам, составля
ющим большую и очень интересную часть библиотеки артиста. 
Здесь два вида изданий: просто подарки и книги с автографами 
и дарственными надписями.

Николай Павлович Акимов «просто» подарил Борису Михай
ловичу Тенину два замечательных издания на французском 
языке: «Клошмерль» Габриэля Шевалье — книгу, выпущенную в 
1934 году в Париже, нумерованный экземпляр с прекрасными 
рисунками Дюбу, и парижское издание Альфонса Доде «Тартарен 
из Тараскона» (в этом же переплете: «Последние приключения 
знаменитого Тартарена» и «Тартарен в Альпах») с иллюстраци
ями Дютриака. Просто ли подарил? И да, и нет: первую 
книжку— чтобы доставить удовольствие своему другу, большому 
любителю и собирателю карикатур, великолепными рисунками 
французского художника, а вторую— «с прицелом». Запечатлен
ный рукой талантливого Дютриака облик Тартарена должен был 
послужить артисту для создания образа Мюзероля в комедии
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Надпись Н. П. Акимова на книге А. А. Бартошевича

Э. Лабиша «Святыня брака», которая и была поставлена 
Н. П. Акимовым в 1935 году в Московском мюзик-холле.

Когда после войны творческие дороги привели Б. М. Тенина 
в Москву и ему пришлось проститься с Ленинградским театром 
комедии, Н. П. Акимов, сохраняя в сердце нежность и любовь к 
соратнику и другу, не раз преподносил ему книги, где «огрызал
ся» дарственными надписями. Так, на книге А. А. Бартошевича 
«Акимов» (Л., 1933) он пишет: «История наших творческих 
отношений испорчена географией. Верю, что в конце концов эта 
наука уступит перед логикой, которая в свою очередь заставит 
обладателя этой книжки вернуться в любящий его театр. Н. Аки
мов».

И уже незадолго до смерти Николай Павлович Акимов на 
титульном листе своей книги «О театре» (М.; Л., 1962) делает 
такую надпись: «Дорогой Борис Михайлович! Всегда с нежностью 
вспоминаю совместную работу и со злостью Вас при каждом 
распределении ролей.

14/XI—64 Н. Акимов».

В 1933 году *в Московском мюзик-холле Борис Михайлович 
Тенин познакомился с работавшим там же знаменитым иллюзи-
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онистом, выступавшим под псевдонимом «Алли-Вад»,—
Александром Алексеевичем Вадимовым. Дружба продолжалась 
до конца жизни А. А. Вадимова. Она питалась не только лю
бовью к сцене, но и любовью к книге. Зная о детской мечте 
Б. М. Тенина стать фокусником, Александр Алексеевич дарил 
ему книги об искусстве иллюзионизма. Среди них и каталоги 
немецких торговых фирм фокусов: Spezial-Fabrikation von Zauber
apparaten und Illusionen. Mago, Qualitäts-Erzeugnisse von 
W eltruf (Katalog А, В), журналы «Der Magier» за 1961—1962 
годы, другие издания на немецком, английском и русском 
языках. Кроме того, Вадимов преподнес Тенину свои книги, на 
одной из которых— «Искусство фокуса» (М.: Искусство, 1959) — 
можно прочитать: «В знак нашей старой дружбы, в память 
славных мюзик-холльных годин и встречи в Сталинабаде * 
дивному Борису Тенину.

А. Вадимов, 
он же Алли-Вад

1960, Москва».

От второй библиотеки уцелела, в числе немногих, очень 
дорогая Борису Михайловичу книга М. М. Зощенко «Уважаемые 
граждане. Избранные рассказы», вышедшая в Ленинграде в 1940 
году. В 1941 году автор подарил ее Тенину с такой надписью: 
«Дорогому Борису Михайловичу Тенину с любовью и почитани
ем».

Из «дарителей», друзей Б. М. Тенина, к великому сожале
нию, большинства давно уже нет в живых. Нет и замечательного 
поэта Михаила Аркадьевича Светлова. Дружба с ним многие 
годы связывала Бориса Михайловича Тенина и Лидию Павловну 
Сухаревскую, талант которой он высоко ценил. Осталась у них 
его книга «Избранные стихи» (М., 1935), подаренная автором 
вскоре после окончания войны. Надпись, сделанная рукой 
М. Светлова, вылилась в каламбур, очевидно, мало известный 
собирателям светловского юмора:

«Совсем просты мои мечты,
Мой новый день, как день вчерашний,
Хочу, чтоб встали я и ты 
В искусстве Сухаревской башней!

7/УП1-47 г.

Тенину от меня со всегдашними 
милыми чувствами.

М. Светлов».

* А. А. Вадимов в составе артистов Московского цирка также был эвакуиро
ван во время войны в Сталинабад.



Дружба с М. Светловым долгие годы 
связывала Б. Тенина. О ней говорит 
дарственная надпись, оставленная 
поэтом на книге своих стихотворений
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Кажется, совсем недавно все мы видели и слышали неисся
каемого юмориста, незабываемого рассказчика Виктора Ефимо
вича Ардова. Вот уже несколько лет, как нет и его... Борис 
Михайлович очень любил Виктора Ефимовича. В его кабинете на 
видном месте висит дружеский шарж на Ардова, подписанный 
JI. С. Самойловым. Популярный художник-карикатурист, работы 
которого хорошо известны по журналам «Крокодил», «Театраль
ная жизнь», изобразил В. Е. Ардова со скорбным выражением на 
лице, руки оттягивают сумки-сетки, набитые книгами с его 
сочинениями. Раму составляют названия жанров, в которых 
работал писатель-юморист: «Водевиль», «Пьеса», «Оперетта», 
«Фельетон», «Рассказ», «Сценарии». На синем галстуке Ардова, 
перехлестывающем нижнюю планку рамы,— 75. В 1975 году 
Л. С. Самойлов сделал этот шаржированный портрет к 75-летию
В. Е. Ардова и подарил ему. Через год Ардова не стало. В 1978 
году художник подарил Б. М. Тенину авторское повторение с 
такой надписью: «Борису Михайловичу Тенину— в память о 
нашем общем друге. JI. Самойлов. 1978 г.».

Висит в кабинете и фотография, подаренная В. Е. Ардовым 
десятью годами раньше: «Старому другу Борису Тенину. В. Ар
дов. VI-68 г.», а на полке стоит преподнесенная Ардовым сразу
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же после выхода в свет книга «Юмористические рассказы» (М., 
1965). Торопливые буквы, наскакивая друг на друга, бегут вокруг 
портрета автора, складываясь в такие слова:

«Борису Тенину—талантливому актеру, бешеному книголю
бу, старому моему другу в его замечательную коллекцию книг и 
всяческого барахла. Фев. 65.

В. Ардов».
«Всяческим барахлом» Виктор Ардов называл и собрание 

карикатур, и уникальное собрание книжных знаков, и газетные и 
журнальные вырезки, мелкую пластику и многое-многое другое, 
тщательно подобранное и хранимое Б. М. Тениным.

Мог ли народный артист СССР Юрий Михайлович Юрьев, 
внимательно следивший за творческими успехами Б. М. Тенина 
в ленинградский период, часто бывавший у Тенина и Сухарев
ской «дома» — в гостиницах «Европейская» и «Астория», где они 
жили, не подарить своей книги «Записки. 1872—1893», выпу
щенной издательством «Искусство» в 1939 году? Надпись «От 
души желаю Вам, дорогой Борис Михайлович, быть таким же 
талантливым художником в своей собственной жизни, каким Вы 
всегда на сцене. Дружески Юр. Юрьев. 1945. Москва» Тенин 
рассматривает как оценку своего труда, свидетелем которого 
тогда был сам замечательный артист Ю. М. Юрьев.

Друг Бориса Михайловича и Лидии Павловны поэтесса 
Наталья Кончаловская, зная об особой любви Тенина к книгам о 
Москве, подарила им в 1965 году свое сочинение «Наша древняя 
столица», вышедшее в издательстве «Детская литература» (М., 
1962), и снабдила его такой шуточно-детской надписью: «Моим 
дорогим Лилечке и Боречке (страстному москволюбу) от Ната
шеньки, писавшей эту книжечку 15 лет! Вот как! Кончаловская».

Наши телезрители хорошо помнят образ комиссара Мегрэ, 
мастерски созданный Б. М. Тениным. Высокую оценку исполне
ния этой роли Борисом Михайловичем дал автор — известный 
французский писатель Жорж Сименон. В знак признания «луч
шего Мегрэ» Ж. Сименон прислал Б. М. Тенину свои фотогра
фии с дарственными надписями, ныне украшающие’одну из стен 
кабинета артиста. Исследователь творчества Ж. Сименон а 
Н. А. Модестова, в свою очередь, подарила Борису Михайловичу 
написанную ею книгу «Комиссар Мегрэ и его автор» с такой 
надписью: «Борису Михайловичу Тенину—первому советскому 
(и отличному!) Мегрэ с искренним уважением от автора. 30/V— 
74».

Б. М. Тенин специально не собирал автографы, но получа
лось так, что они сами неизбежно стекались в его библиотеку. 
Здесь и подаренная в числе других одним из Кукрыниксов 
М. В. Куприяновым книга «Втроем» (М., 1975) с соответству
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ющей надписью «От 1/3 Кукрыниксов», и книга с пространной 
надписью народного артиста СССР Б. Я. Петкера «Это мой мир» 
(М., 1968), и «Человек на экране» С. И. Юткевича с автографом, 
и книга С. В. Образцова «История в фотографиях» с дарственной 
надписью, и все книги Рудольфа Славского о цирке и пантомиме, 
и повесть Александра Бартэна «Под брезентовым шатром», на 
которой автор написал: «Борису Михайловичу Тенину — 
прекрасному мастеру театра, благородному другу цирка», и 
книги, надписанные С. Антоновым, Л. Малюгиным, В. Ардамат
ским, В. Поляковым, М. Слободским, А. Раскиным, В. Дыхович- 
ным, М. Левитиным, Л. Леоновым и многими другими — 
писателями, художниками, артистами, искусствоведами.

Безусловно, заслуживают внимания «Басни Ивана Крылова. 
В осьми книгах. Новое издание, вновь исправленное и умножен
ное. Иждивением книгопродавца Смирдина» (Спб., 1833), в 
кожаном переплете с золотым тиснением на корешке, прижиз
ненное издание баснописца. Оно принадлежало известному биб
лиофилу Демьяну Бедному. Об этом свидетельствует сделанная 
им карандашом надпись: «Е. Придворов. 2 фев. 1939 г.». После 
смерти поэта его жена, Лидия Николаевна, с которой Б. М. Те
нин познакомился еще во время работы в Московском мюзик- 
холле, где играли обозрение Д. Бедного «Как 14-я дивизия в рай 
шла», подарила эту книжку артисту: «Милому Борису Михайло
вичу Тенину. Л. Н. Придворова ». Помимо этих двух надписей на 
книге стоит штамп, принадлежавший Д. Бедному: «Москва, 
Рождественский бульвар, д. 18. Демьян Бедный».

Разговор об автографах и дарственных надписях был бы 
неполным, если не упомянуть некоторые книги с авторскими 
надписями, не имеющими отношения к нынешнему их владель
цу, но интересные сами по себе. Это и отдельные тома из 
библиотеки С. Шереметева, С. Эйзенштейна, А. Будищева, 
Н. Евреинова, А. Аверченко и другие. К творчеству Аркадия 
Аверченко, как уже упоминалось, Б. М. Тенин питает особую 
любовь. Именно поэтому экземпляр из библиотеки А. Аверченко 
представляет для него особую ценность. Речь идет о книге одного 
из авторов «Сатирикона» Владимира Воинова «Солнечные рас
сказы». На титульном листе внизу Б. М. Тенин записал каранда
шом: «Экземпляр из библиотеки А. Т. Аверченко. Б. Тенин», а на 
обороте титульного листа автор этой книги аккуратным почерком 
написал следующие строки:

«Великолепному Аркадию Тимофеевичу с глубоким уважени
ем, теплой любовью и крепкой благодарностью за воистину 
братское отношение, без которого я и до сих пор продолжал бы, 
по всей вероятности, медленно и упорно „спиваться“ в какой- 
нибудь гнусной провинциальной дыре. Вот уже пять лет кануло в
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Автограф М. Зощенко на книге, подаренной Б. Тенину

Лету с тех пор, как на страницах Вашего славного журнала 
впервые был помещен мой незрелый, ребяческий лепет. „Многое 
переменилось в жизни для меня“, еще больше всяческих „пере
мен“ предстоит в далеком и недалеком будущем. Вручая Вам 
первую мою книгу (изданную опять-таки „под Вашей рукою“), 
хочу одного— что бы ни случилось, верьте, милый Аркадий 
Тимофеевич, что во мне никогда не умрет самая искренняя 
любовь к Вам и чувство великой признательности за все, что Вы 
для меня сделали.

Дай бог, не один год еще поработать нам вместе на 
процветание нашего славного, единственного и честного Сатири
кона.

Владимир Воинов».
Эта дарственная надпись-исповедь могла бы быть полезна 

исследователям творчества сатириконцев.
Хранится у Б. М. Тенина и книга, принадлежавшая замеча

тельному мастеру акварели и гравюры, автору интереснейших 
«Автобиографических записок» Анне Петровне Остроумовой- 
Лебедевой,— М. Кузмин и Всев. Воинов. «Д. Митрохин» (М., 
1922) — с дарственной надписью: «Глубокоуважаемой Анне Пет
ровне Остроумовой-Лебедевой, автору прекрасных поэтических



гравюр на дереве. Д. Митрохин. 31/Ш— 1923». На титуле накле
ен экслибрис, сделанный Остроумовой-Лебедевой для себя.

Имеются в библиотеке Б. М. Тенина и другие книги с 
автографами, адресованными лицам, остающимся пока неизве
стными ни их нынешнему владельцу, ни автору этой статьи.

* * *

Нажмем кнопку фарфорового звонка — и распахнется алая, с 
двумя медными табличками дверь в квартиру... нет! сразу в 
библиотеку Бориса Михайловича. Уже в прихожей, слева и 
справа, с полок, тесно окруживших искусно сооруженный руками 
хозяина камин, в мягком свете восточного фонаря, смотрят на 
входящего книги и журналы, пережившие своих авторов, издате
лей, бывших владельцев... Здесь максимально использовано 
малейшее пространство, любой, самый малый, простенок для 
того, чтобы заселить их книгами. Но пройдем в кабинет.

Стен здесь не четыре — гораздо больше. Они образованы 
устремившимися к потолку стеллажами, между которыми умени
ем Бориса Михайловича устроены маленькие библиотечные 
уголки, заполненные изданиями в соответствии с организацией 
его книжного собрания. Каждый из таких библиотечных уголков 
оборудован своей миниатюрной осветительной системой, так что 
добраться к книгам можно в любое время. Строго соблюдается 
однажды принятый порядок: все книги стоят только в один ряд.

Итак, стеллажи, свисающие с потолка полки, полки-мостики, 
соединяющие стеллажи и образующие своеобразные двухсторон
ние ниши или антресоли, передвижные столики на колесиках, 
заполненные новинками и справочной литературой — и везде 
царит порядок.

При входе в квартиру Б. М. Тенина сразу понимаешь, что 
здесь живет библиофил; в кабинете же сразу понимаешь, что 
хозяин его еще и артист. В прихожей на незанятых книгами 
местах нас встречают портрет Л. Н. Толстого работы художника 
Ю. Масютина, фотографии К. С. Станиславского и Б. Шоу, прек
расные китайские акварели XVIII века на рисовой бумаге, 
выстроившиеся в ряд вдоль книжной полки маски величиною в 
половину утиного яйца, купленные во время гастролей в Китае 
на рынке в 1950 году и представляющие персонажи китайской 
оперы, бюст Вс. Мейерхольда на каминной доске и т. п. В 
кабинете на торцах стеллажей, на единственной, свободной 
стене — над тахтой — фотографии и рисунки артистов и писате
лей, карикатуры и дружеские шаржи, старые экслибрисы в 
рамочках под стеклом, деревянные маски и прочее. Полка над 
тахтой уставлена дымковской игрушкой, деревянными и г линя-
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ными смешными фигурками; с маленьких полочек смотрят 
фарфоровые и терракотовые литературные и сценические герои, 
улыбается по-доброму шаржированный ленинградским скульпто
ром Кавенчик в тонированном гипсе сам хозяин дома, сидит 
вошедший в историю советского кино алебастровый Иван Шад
рин, сыгранный Б. М. Тениным в фильме «Человек с ружьем».

Многое сделано руками Бориса Михайловича Тенина (неда
ром в кабинете есть и уголок-мастерская) — от обитой «под 
старину» и украшенной бронзовыми фигурками входной двери 
до каталожных ящичков, коллекционных папок и переплетов. 
Здесь все — свидетельство мастерства, вкуса и широкого диапазо
на увлечений хозяина.

Каталог его библиотеки внешне отличается от традиционно
го. Карточки для него Борис Михайлович не покупал, а нарезал 
сам, намеренно уменьшив привычный формат. Они не обычной 
формы, а вытянуты вверх и напоминают страницу книги. На 
карточки тщательно занесено в основном все, что имеется на 
титульном листе соответствующей книги, в том же порядке.

Структура библиотеки полностью подчинена интересам ее 
владельца. «Спутником профессии я называю свою библиотеку,— 
говорит Б. М. Тенин,— а она включает книги по многим специ
альностям». Книжное собрание артиста можно было бы разделить 
на два больших отдела — отечественную и зарубежную перевод
ную литературу. Подразделами отечественной служат: художе
ственная литература, приключенческая литература, мемуары и 
эпистолярное наследие, включающие мемуары театральные, об
щественных деятелей, политические, мемуары художников; те
атр и актерское мастерство, куда входят: история театра, техника 
театра, театр и критика, искусство малых форм (монологи, 
сцены, история, теория), цирк и прочие народные зрелища в 
истории, теории, очерках, мемуарах и художественной литерату
ре; драматургия театра, Художественный театр, монографии по 
персоналиям, которые Б. М. Тенин называет своей «актерской 
библией»: К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко,
Е. Б. Вахтангов, Н. Н. Евреинов, Н. П. Акимов, С. И. Юткевич, 
Г. А. Товстоногов; и такие, как А. Н. Островский, Ж.-Б. Мольер, 
В. Б. Шкловский, Б. Брехт, Ч. С. Чаплин и другие, входящие в 
соответствующие разделы библиотеки по отечественному или 
зарубежному театру; художественная литература народов СССР; 
фольклор русский и народов СССР; история отечества; литерату
ра о Москве; города Советского Союза; здоровье; государство и 
право; философия, психология, социология, религия, атеизм; 
словари, энциклопедии (Брокгауза и Ефрона, издания Гранат, 
историческая, литературная, театральная) и другие справочники; 
литературоведение; языкознание; книговедение; юмористика в
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отдельных изданиях, юмористика в смешанных сборниках, лите
ратура о юморе и сатире; изобразительное искусство (графика и 
живопись в альбомах), литература о художниках, образцы книж
ных иллюстраций; литература о книжных знаках; журналы и 
приложения к журналам; антиквариат.

Примерно так же отражена в картотеке и переводная 
литература. Понятно, что подробно остановиться на каждом 
подразделе невозможно, поэтому отметим главное. Во-первых, 
такая классификация свидетельствует о том, что библиотека 
действительно охватывает книги по многим специальностям; 
одни из них имеют прямое отношение к профессии ее владельца, 
а другие — косвенное. Но в правилах истинного библиофила, 
каковым является Борис Михайлович Тенин,— собирать все, что 
удается по предмету исследования или увлечения. Так, подраз
дел «отечественная художественная литература» составлен по 
принципу: «Л. Н. Толстой и все о нем», «Ф. М. Достоевский и все 
о нем», «А. П. Чехов и все о нем» и т. д. В понятие «все о нем» 
входят и постоянно пополняемые газетные и журнальные вырез
ки. Самым же ценным для себя Борис Михайлович считает в 
данном подразделе полное 90-томное Собрание сочинений 
Л. Н. Толстого.

Очень интересен и разнообразен и, возможно, уникален по 
составу подраздел, именуемый коротеньким словом— «журналы». 
В искусно подобранных переплетах живут на полках библиотеки 
Б. М. Тенина и такие издания, которые выходят по сей день, и 
те, название которых многие давно забыли, а некоторые и вовсе 
не знали. Это — общественно-политические, художественные, 
юмористические журналы, посвященные искусству театра, цирка, 
эстрады, кино. Только перечисление их даст представление об 
этом удивительном собрании. В первую очередь здесь полные 
комплекты журналов в годовых подшивках: «Пантеон русских 
театров» со всеми вариантами его названий, начавший выходить 
с 1839 года (на этот журнал обратил внимание Бориса Михайло
вича Тенина актер-сатирик, автор фельетонов и библиофил 
Н. П. Смирнов-Сокольский); «Театр и искусство» (1897— 1917), 
«Рампа и жизнь» (1909— 1917), в 1909 году выходивший под 
названием «Рампа и актер», а в 1910-м— «Рампа»; театральный 
еженедельник -Новый зритель» (1924— 1929); ежемесячный жур
нал, посвященный искусству театра и музыки «Маски» (1912— 
1914); «Студия» и «Новая студия» (1911 — 1912); «Рабис» (1927— 
1930), «Советский экран» (1927— 1929); «Жизнь искусства» 
(1924— 1929), «Цирк» (1925— 1930) и т. д. Среди них — давно 
ставший библиографической редкостью издававшийся в 1914— 
1916 годах В. Э. Мейерхольдом «Любовь к трем апельсинам. 
Журнал доктора Дапертутто», все номера которого Б. М. Тенин
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поместил в специально изготовленный прозрачный пластмассо
вый футляр.

Журналы чисто библиофильского направления— «Русский 
библиофил» (1911— 1917), «Известия книжных магазинов
М. О. Вольфа- (1897— 1917), «Среди коллекционеров» (1921— 
1924) — соседствуют с полными комплектами таких журналов, 
как «Аполлон» (1909— 1917), «Старые годы» (1907—1916), «Но
вый журнал иностранной литературы, искусства и науки» 
(1897— 1907), «Столица и усадьба» (1913— 1916), «Золотое руно» 
(1906— 1909), «Жар-птица» (1921 —1926) и т. д. На полках стоят 
подшивки журналов, выходивших всего год-два и навсегда 
исчезнувших; мало кто сейчас даже знает, что были такие 
журналы, как «Бич», «Синий журнал», «Бегемот», «Листок- 
копейка», «Тары-бары», и другие. Все они—юмористического 
направления и вместе с «Крокодилом» (начиная с 1922 года), 
«Сатириконом» и «Новым Сатириконом» (1908— 1917), дополнен
ными примерно 200 книгами писателей-сатириконцев, их сборни
ками, изданными в серии «Дешевая юмористическая библиотека 
„Сатирикона“», и альманахами входят в подраздел юмористиче
ской литературы. Среди них имеется подшивка журнала «Сме
хач» за 1925 год (в декабре 1928 года преобразован в «Чудака», 
который тоже имеется в библиотеке Б. М. Тенина—подарок 
заслуженного артиста РСФСР Г. Б. Тусузова), где в то время 
сотрудничали такие художники, как Ю. Анненков, Б. Антонов
ский, М. Добужинский, Д. Митрохин, В. Сварог, М. Черемных, 
прозаики и поэты: А. Д’Актиль, Н. Асеев, И. Бабель, А. Безымен
ский, М. Зощенко, А. Жаров, В. Катаев, В. Лебедев-Кумач, 
В. Маяковский, Ю. Олеша, А. Флит и др. Интересна эта подшив
ка тем, что была преподнесена в дар художнику журнала 
Н. Э. Радлову и на форзаце имеет четыре любопытных автогра
фа ручкой и карандашом:

«Дорогому Николаю Эрнестовичу Радлову от любящего его 
Б. Антоновского, 12/IV—26»;

«Дарю Вам этот комплект, как самое дорогое, что у меня 
есть. Того же 12/IV—26. А...А...» (возможно, это подпись ответ
ственного редактора журнала А. С. Андрейчика.— Е.М.У,

«Для сродства наших юных душ,
Не как буржуй, но пролетарий,
Ты посещай контору уж...»

Первая подпись неразборчива, вторая читается— «Евл. 
Надькин».

Для того чтобы установить, кто же скрывается под явным 
псевдонимом «Евл. Надькин», автор этой статьи обратился к 
В. П. Катаеву, бывшему сотруднику «Смехача», а позже и
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«Чудака». В. П. Катаев, насколько ему удалось припомнить, 
полагает, что под этим псевдонимом кроется Евгений Венский.

Но, в свою очередь, Евг. Венский, согласно словарю псевдо
нимов И. Ф. Масанова,— это псевдоним Е. О. Пяткина. Псевдо
ним «Евл. Надькин» персонально не раскрывается, это— 
сатирическая маска. Полностью он звучит как Евлампий Карпыч 
Надькин и является дежурным псевдонимом актива авторов не 
только журнала «Смехач», но и «Бегемота», «Пушка» и других 
юмористических ленинградских журналов. Под этой маской 
выступали такие литераторы, как Бр. Жиркович, Евг. Венский и, 
возможно, даже Зощенко.

И, наконец, четвертый автограф:
«В стихах попрыгав от „ужа“,
Зарезал Д’Актиль без ножа,
И вуаля, и вуаля—
Примите, Радов Николя,
Мой самый пламенный привет 
И —фунт конфет...*

* В ближайшем будущем.
12/IV. А. Флит».

Заканчивая разговор о журналах в библиотеке Б. М. Тенина, 
отметим еще одну интересную подшивку. Это— «Маляр». Специ
ально заказанный сотрудниками для него кожаный вишневый 
переплет заключает все номера за 1871 и 1872 годы (журнал 
начал выходить в 1871 году, а в 1879 году был преобразован в 
«Шута», подшивки которого тоже имеются в собрании Тенина). 
На передней крышке переплета в тисненной золотом рамке также 
золотом написано: «Маляр. Редактору М. О. Микешину».

М. О. Микешин хорошо известен как живописец, рисоваль
щик, иллюстратор произведений Гоголя, Пушкина и других 
писателей, но более всего—как автор проектов памятников 
тысячелетию России в Новгороде, Екатерине II в Ленинграде, 
А. С. Грейгу в Николаеве и т. д. Менее же всего он известен как 
издатель журналов, в частности «Маляра» и «Пчелы» за 1875— 
1877 годы. Именно поэтому и .интересна данная подшивка 
«Маляра», оформленная сотрудниками в виде подносного экзем
пляра своему редактору.

Уже один перечень сатирических и юмористических журна
лов говорит о непростом интересе их владельца к смешному, 
гротескному. Как было упомянуто, с юных лет Борис Михайлович 
Тенин питал любовь к этому жанру. Эта любовь нашла свое 
выражение и в отдельной коллекции— «смехотеке» — составной 
части библиотеки. «Смехотека» включает в себя и редчайшие 
теперь комплекты французских журналов «La caricature» за 
1833 —1835 годы, где знаменитый Оноре Домье выступал с 
разящей политической карикатурой, и заключенный в два
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Интерьер домашней библиотеки Б. М. Тенина
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переплета французский юмористический иллюстрированный 
журнал первой половины XIX века «Musee Philipon» и альбомы 
великолепного французского карикатуриста Дюбу, и сборники 
лучших карикатуристов разных стран (например, Домье, Гавар- 
ни, Доре, Каран д’Аша, Буша, Цилле и др.), а также альбомы и 
иллюстрированные издания отечественных художников, среди 
которых видное место занимают Кукрыниксы. Здесь и около 
полусотни папок, изготовленных Б. М. Тениным, с карикатура
ми, вырезанными им из самых различных источников и распре
деленными по определенной тематике. Особую ценность этого 
подраздела представляют папки (их тоже насчитывается около 
пятидесяти) с карикатурами-оригиналами, подаренными артисту 
как авторами — художниками, так и редакциями юмористиче
ских журналов или отделами различных печатных органов. 
Имеется у Б. М. Тенина, примерно, тысяча открыток, на которых 
можно увидеть карикатуры времен первой мировой войны и 
более поздние.

В завершение рассказа о юмористике в библиотеке Б. М. Те
нина необходимо сказать, что сам Борис Михайлович не чужд 
искусства карикатуры: его работы экспонировались на выставке 
в Центральной научной библиотеке ВТО «Актеры рисуют» в 
марте 1977 года.

Редких книг в библиотеке Б. М. Тенина немного; он не 
увлекался собиранием раритетов по разным причинам. На 
отведенной старой книге специальной полке можно увидеть 
издания конца XVIII—начала XIX века, но не относительная их 
редкость открыла им дверь библиотеки Бориса Михайловича, а 
тематика. В основном это книги либо имеющие отношение к 
юмору, сатире, либо к давнему увлечению — иллюзионизму. Сре
ди них— «Веселая книга, или Шалости человеческие. С аглинско- 
го» (Спб., 1788) имеет, помимо любопытного содержания, не 
менее любопытную надпись на авантитуле: «Из романов из книг 
Василья первого» (пока не удалось установить, кому она принад
лежала, т. е. кто этот «Василий первый»). Здесь же и «Смеющий
ся Демокрит, или Поле частных увеселений с поруганием 
меланхолии» в переводе с латинского (М., 1769), и «Новый 
спутник и собеседник веселых людей, или Собрание приятных и 
благопристойных шуток, острых и замысловатых речей и забав
ных повестей, выбранных из лучших сочинителей, а на Россий
ский язык переведенных Яковом Благодаровым. Ч. П» (М., 1796), 
и разные забавные истории, связанные с Вольтером, напечатан
ные на хрупкой голубой бумаге начала XIX века в книге 
«Анекдоты Г. Волтера. Ч. I и II» (М., 1810), и переведенная с 
французского книжка «Увеселительное волшебство, или Откры
тие чудесных и удивительных таинственных опытов, известных
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под названием фокус-покус, производимых посредством сокровен
ного искусства, приводящего в недоумение самых просвещенных 
и остроумных зрителей с присовокуплением ста гравированных 
фигур, служащих для объяснения сих опытов» (Спб., 1791), одно 
только пространное название которой, безусловно, могло прив
лечь внимание любого, интересующегося «фокусами-покусами». 
Из изданий по иллюзионизму Борис Михайлович особенно ценит 
попавшую к нему из библиотеки московского эстрадного артиста, 
автора и исполнителя фельетонов Григория Ивановича Афонина 
книгу Иоганна Саму эля Галле «Открытые тайны древних маги- 
ков и чародеев, или Волшебные силы натуры, в пользу и 
увеселение употребленные. Перевод в осьми частях состоящий, 
который предлагается выбором из немецкой книги под названи
ем: „Magie, oder die Zauber-Kräfte der N ature“ в 12 частях 
состоящий, выданный славным профессором Прусского королев
ского кадетского корпуса г. Галле» (М., 1798— 1804). На самом 
деле вышло не 8, а 9 частей и, начиная с 7-й части, в 
подзаголовке уже указывается «...в девяти частях...». Все девять 
частей в кожаных переплетах с золотым тиснением украшают 
этот раздел библиотеки Б. М. Тенина.

Остановимся кратко на собрании по истории. Здесь — книги, 
относящиеся к городу, с которым связана послевоенная жизнь и 
деятельность артиста,— к нашей столице. Это и, как сказано на 
титульном листе, «роскошно иллюстрированное издание» — 
двенадцатитомная «Москва в ее прошлом и настоящем»,— 
посвященное памяти историка И. Б. Забелина, и «Жизнь 
московских закоулков» А. И. Левитова (М., 1875), и изданные 
М. Н. Загоскиным четыре томика «Москва и москвичи. Записки 
Богдана Ильича Бельского» (М., 1842— 1850) — из библиотеки 
композитора Б. Асафьева, и, конечно, «Старая Москва» 
М. И. Пыляева (Спб., 1891), «Хитровский альбом» Г. Виллиама 
(М., 1909), и «Двадцать шесть московских лжепророков, лжеюро
дивых, дур и дураков » И. Г. Прыжова (под псевдонимом 
«Н. Барков». М., 1875), и «Москва и жизнь в ней накануне 
нашествия 1812 г.» Н. Матвеева, вышедшая к столетию Отече
ственной войны в 1912 году, и сборник «Преступный мир 
Москвы» под редакцией М. Н. Гернета (М., 1924), и «Очерки 
Москвы сороковых годов» И. Т. Кокорева (М.: Academia, 1932) и 
многие другие, перечислить которые просто невозможно.

В этом подразделе библиотеки находятся и книги по истории 
других городов, в первую очередь Петербурга—Ленинграда, 
Тулы и т. д. Много изданий по истории России вообще. Их 
перечислить тоже невозможно, но отметить наиболее интересные 
следует. Например, две книги с почти одинаковым названием: 
первая— «Анекдоты, касающиеся до государя императора Петра
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Великого, собранные Иваном Голиковым» (М., 1807), вторая — 
«Анекдоты о императоре Петре Великом, слышанные от 
разных знатных особ и собранные покойным действитель
ным статским советником Яковом Штелиным. Новый перевод» 
(М., 1788).

Здесь имеются и все издания о доме Романовых, включая 
«Падение царского режима» — семитомное собрание стенографи
ческих отчетов под редакцией П. Е. Щеголева (Л., 1924— 1927) и 
«Исторические рассказы и анекдоты из жизни русских государей 
и замечательных людей XVTII и XIX столетий» (Спб., 1887), и 
«По тюрьмам и вертепам. Очерки А. Свирского» (М., 1895), и 
«Мир нищих и пропойц» того же автора (Спб., 1898), и, конечно, 
записки, исторические мемуары, журналы и т. д.

Среди книг этого подраздела— и «Сказания русского народа, 
собранные И. П. Сахаровым. Русское народное чернокнижие. 
Русские народные игры, загадки, присловья и притчи» (Спб., 
1885), о которых в предисловии говорилось, что они имели 
огромное и благородное влияние на историю русского народоведе
ния, возбудили глубокий интерес и уважение к памятникам 
народного творчества. И три изящно переплетенных томика 
«Живописный Карамзин, или Русская история в картинках, 
издаваемая Андреем Прево» (Спб., 1836— 1844), где текст напе
чатан на одной стороне страницы, на другой же помещены 
замечательные гравюры.

Б. М. Тенин говорит: «Когда актер собирает строительный 
материал для будущей роли, он обращается решительно к любым 
печатным источникам, могущим осветить эпоху и нравы, к 
которым принадлежит этот персонаж. Поэтому мой исторический 
раздел отличается от обычного библиотечного — в нем и справоч
ники, и документы, и журналы, и мемуары, и изобразительные 
материалы—все в целом для актера означает „человековедение“ 
и цели имеет чисто справочные».

К этому разделу непосредственно примыкает и великолепное 
собрание сказок, среди которых пятитомное четвертое издание 
«Русских народных сказок» А. Н. Афанасьева (М., 1913— 1914), 
«Народные русские легенды» того же автора под редакцией и с 
предисловием С. К. Шамбинаго (М., 1914), «Докука и балагурье. 
Народные сказки» А. Ремизова (Спб.: Сирин, 1914) и его же 
«Заветные сказы» (Пб.: Алконост, 1920), вышедшие небольшим 
тиражом, «Северные сказки» Н. Е. Ончукова (Спб., 1908), «Соб
рание сочинений» Г. X. Андерсена (Спб., 1894) в четырех томах. 
Здесь же и восьмитомное собрание арабских сказок «Книга 
тысячи и одной ночи» (М.: Academia, 1929— 1939) и сказки 
Ф. Сологуба, Вл. Дорошевича, и сказки народов СССР.

Зная Б. М. Тенина как исполнителя роли комиссара Мегрэ,
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невольно задаешься вопросом, какое место в его книжном 
собрании занимает литература детективного жанра? Это место 
невелико. Борис Михайлович, прочитавший в свое время множе
ство детективной литературы, не стал ее собирателем, ой оставил 
лишь некоторые книги— образцы сюжетных ходов. Но все, что 
выходит на русском языке из произведений Жоржа Сименона, он 
собирает и тщательно хранит, и не только потому, что актерское 
счастье улыбнулось ему, а потому, что в произведениях этого 
писателя исследуется внутренний мир, причины трагических 
судеб людей в буржуазном мире. Не острота детективного 
сюжета, а сложные человеческие переживания, непростые моти
вы поведения, наконец, яркая социальная направленность этих 
произведений, обрушивающих гнев автора на «сильных мира 
сего», анализирующих моральные и психологические проблемы 
современного капиталистического общества, привлекают 
Б. М. Тенина.

Произведения Ж. Сименона входят во второй большой отдел 
библиотеки— зарубежная переводная художественная литерату
ра. Полные собрания сочинений А. Дюма, М. Твена, Р. Киплин
га, Р. Стивенсона, Ч. Диккенса в издании П. П. Сойкина сосед
ствуют с творениями У. Теккерея, Ф. Брет-Гарта, А. Доде, издан
ных Л. Ф. Пантелеевым, с тем самым 30-томным собранием Ги 
де Мопассана (изд-во «Шиповник»), о котором уже упоминалось. 
Здесь и сочинения Э. Золя (изд-во «ЗИФ»), и 12-томное собрание 
Э. Синклера (изд-во «Прибой») в сочетании со всеми выпущен
ными позже романами этого автора, и разные довоенные 
издания Г. К. Честертона, и 12 томов первого издания Бласко- 
Ибаньеса «Современные проблемы» 1910— 1911 годов, дополнен
ные вышедшими отдельно произведениями— «В апельсиновых 
садах», «Бесшабашная жизнь», «Пасынки моря», «Отбросы жиз
ни» и др., и сочинения У. Локка в изданиях «Северных дней», 
«Мысли», «Космоса», «Универсальной библиотеки», М. В. Попова, 
и, конечно— все подписные издания Дж. Голсуорси, В. Скотта, 
Г. Уэллса, А. Конан Дойла, Шолом-Алейхема, и первое не только 
в СССР, но и во всем мире 20-томное собрание сочинений 
Р. Роллана, выпущенное в Ленинграде кооперативным издатель
ством «Время» (позже— «Художественная литература») в тридца
тые годы тиражом 7200 экземпляров. Более же всего в этом 
отделе Б. М. Тенин ценит сочинения В. Шекспира в нескольких 
переводах. Также в разных переводах имеется Ж.-Б. Мольер, 
Б. Шоу и юмористическая литература— ОТенри, М. Твен, 
П. Вудхауз, Джером К. Джером и вся классическая драматургия. 
Зачем ему нужны разные переводы? Потребность в них диктует
ся профессиональными интересами владельца: при работе над 
той или иной ролью часто приходится обращаться к разным
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переводам, чтобы уловить то единственное, что присуще данному 
герою.

Современная зарубежная новелла, входящая крупным масси
вом в этот отдел,— страсть и результат собирания жены артиста 
Лидии Павловны Сухаревской, народной артистки РСФСР и 
автора ряда пьес.

Перейдем еще к одному отделу библиотеки— к коллекции 
книжных знаков. Борис Михайлович рассматривает экслибрис 
как неотъемлемую принадлежность книги. «Для меня, как, 
впрочем, и для каждого книголюба,— говорит Б. М. Тенин,— 
является аксиомой то, что книжный знак— детище законных 
родителей—книги и переплета. Следовательно, я рассматриваю 
его как предмет книговедения и, собирая книжные знаки, 
выполненные в любой технике и разного достоинства, свожу свои 
интересы к истории книг, стоящих за этими знаками, к состо
янию библиотек, их характеру и судьбам, порой счастливым, 
когда книги становятся достоянием литературных музеев, обще
ственных книгохранилищ и т. п., а порой трагическим, когда 
книги, как люди, погибали от пожаров, войн, злостных истребле
ний и прочего».

Начав собирать экслибрисы в 1965 году, Борис Михайлович 
прошел по этому пути три этапа: от простого накопительства к 
отбору книжных знаков по темам и от него—к выделению и 
изучению экслибрисов, принадлежавших людям театра, цирка, 
кино, эстрады, телевидения и т. д., т. е. имеющим прямое или 
косвенное отношение к зрелищу в широком смысле слова.

Из коллекции в 11 тысяч книжных знаков Тенин отобрал 
примерно 2,5 тысячи, которые условно назовем «театральными». 
К ним относятся экслибрисы владельцев крепостных театров 
России ХУШ в., цензоров, начальственных особ различных ми
нистерств, так или иначе влиявших на судьбы русского театра; 
драматургов, писателей, произведения которых были инсцениро
ваны (среди них — поэтов, чьи стихи положены на музыку; 
современных прозаиков, поэтов, чьи творения исполнялись со 
сцены, в кино, по телевидению); музыкантов и композиторов; 
художников театра, архитекторов и проектировщиков цирковых, 
театральных зданий и концертных залов; артистов всех жанров 
(в том числе и зарубежных, гастролировавших в нашей стране); 
сотрудников театрально-зрелищных изданий; нотоиздателей; ан
трепренеров, режиссеров, балетмейстеров, постановщиков, опера
торов, даже театральных врачей и суфлеров; театральных библи
отек и музеев (включая и библиотеки картинных галерей), 
крупных библиотек (частных и общественных), имевших боль
шие театральные разделы; коллекционеров театральных атрибу
тов, владельцев театральных библиотек; преподавателей музыки,
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сценического мастерства; искусствоведов, музыковедов, критиков 
и т. д. и т. п.

Именно эти книжные знаки послужили предметом исследо
вания Б. М. Тенина. Он говорит: «Книги с экслибрисами пред
ставляются мне айсбергами, надводная часть которых, т. е. 
экслибрисы, помогает опознать владельца и докопаться до его 
вкусов, духовных стремлений, до его библиотеки, ее судьбы. 
Книги без экслибрисов — это подводная часть айсберга, неизме
римо большая надводной, и я не могу включать эту часть в поле 
своего зрения, когда мне хочется описать библиотеки. Хватает 
дел и с надводной частью!» А дел действительно много. На 
каждого владельца театрального экслибриса заведена персона
лия, т. е. всевозможные сведения о нем, его библиотеке, о 
художнике, выполнившем экслибрис, о технике, размерах книж
ного знака, указана литература, в которой он описан, и т. д. 
Таким образом, попутно выполняется и еще одна задача, 
поставленная Тениным,— восполнить пробелы в литературе по 
экслибрису.

Борис Михайлович не только коллекционер и исследователь 
экслибриса, он еще и художник-экслибрисист. Для своих коллег и 
друзей он изготовил шесть книжных знаков, для себя — семь. 
Около шестидесяти художников выполнили для него сто с 
лишним экслибрисов, причем первым среди них был книжный 
знак, созданный уже упоминавшимся Н. П. Акимовым в 1944 ГО

ДУ-
Итак, третья библиотека Б. М. Тенина, насчитывающая око

ло 10 тысяч томов, родившаяся подобно своим предшественни
цам как «спутник профессии», по сути, уже давно переросла эти 
рамки и продолжает служить своим хозяевам — Борису Михайло
вичу Тенину и Лидии Павловне Сухаревской. «Книга и театр,— 
говорит Б. М. Тенин,— в нашей жизни идут рука об руку».



Роман Белоусов
УПОРНЫЙ ТРУД РОЖДАЕТ МАСТЕРА.

Разбирая архив писателя Александра Александровича Тиш- 
кова, я натолкнулся на такую запись: «Каждый человек может 
создать интересную книгу. По крайней мере, одну. Про себя. Не 
важно кто он — полководец или министр, сапожник или пекарь. 
Если напишет о себе правду, книга получится интересная и 
полезная. Даже если сто сапожников вдруг, разом, сочинят сто 
книг, это будут интересные книги. И я бы их непременно 
прочел... Юрий Карлович Олеша, один из самых замечательных 
русских писателей, которого я люблю и чту, тоже говорил, что 
каждый человек имеет право написать одну книгу. Значит, и я 
имею это право и непременно им воспользуюсь».

К сожалению, Александр Александрович не успел написать 
такую книгу, хотя, если судить по дневниковым записям, 
готовился к этому. И не только дневники говорят об этом, но и 
многие заметки, собрание бесчисленных газетных и журнальных 
вырезок, множество выписок. Все это хранилось в пакетах и 
папках и явно имело предназначение служить строительным 
материалом в его работе.

Соответственно комплектовался им и ряд разделов библиоте
ки, из года в год расширявшейся. Конечно, библиотека 
А. А. Тишкова состояла, как и всякое книжное собрание, из 
многих изданий по различным областям знаний, но основным ее 
ядром, отчетливо просматриваемым, являлись издания, собира
емые специально. В этом смысле не столь уж обширное, но 
тщательно и с любовью составленное книжное собрание 
А. А. Тишкова следует отнести к роду рабочих библиотек, пред
назначенных служить литератору, ибо верно сказано, что наряду 
с реальным, жизненным опытом в сознании писателя существует 
книжный опыт, деятельно участвующий в его работе.

Вообще говоря, собирательство, как мне кажется, являлось 
одной из черт характера Александра Александровича. Слова 
Гете о том, что собиратели счастливейшие из людей, вполне
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относятся и к нему. Он увлекался многим: филателией, послови
цами и поговорками, литературой по фольклору (в библиотеке ей 
отводились специальные полки). Результатом этого увлечения 
стала книга китайских народных поговорок. Точно так же, в 
итоге увлечения шахматами, у Александра Александровича 
помимо книг по шахматам составилась общирная картотека 
шахматных этюдов (более 14 тысяч)—уникальный, по мнению 
специалистов, справочный материал, к помощи которого прибега
ли многие, в том числе редакции периодических шахматных 
изданий.

Будучи талантливым профессиональным переводчиком с 
китайского языка, о чем я скажу ниже, он оснащал себя книгами 
по искусству перевода, вел собственные записи о мастерстве 
переводчика. Вот одна из них, касающаяся проблемы перевода 
на другие языки пушкинских произведений: «Рука не поднимает
ся писать о Пушкине,— признается автор записи.— Столько о нем 
написано— полжизни не хватит, чтобы все перечитать. Что 
можно еще добавить после Блока, Белого, Брюсова, Цветаевой, 
Ахматовой и многих талантливых, с тонкими и точными наблю
дениями работ пушкинистов... Для каждого литератора—любого 
дарования и любой славы — Пушкин есть недосягаемая вершина, 
к которой можно только приблизиться, одним — на более или 
менее почтительное расстояние, другим — на дистанцию писто
летного выстрела. Вместе с тем Пушкин при всем своем 
величии — гений только для России, за ее пределами он — тайна 
за семью печатями. Даже многолетние усилия великолепного 
Проспера Мериме, достойные всяческого уважения, явили фран
цузам лишь бледную копию некоторых произведений Пушкина. 
Образованные китайцы восприняли «Евгения Онегина» в перево
де на китайский язык как бесконечное, а потому и малопонятное 
литературное произведение...» Процитированные слова звучат, 
правда, категорично, однако во многом справедливы, поскольку 
действительно известно, что в переводе первый поэт России 
неизбежно несет потери и зачастую предстает перед читателем той 
или другой страны в «обескровленном» виде.

К собиранию книг по проблемам перевода Александр Алек
сандрович проявлял особый интерес. Как всякий мастер холит и 
любовно содержит свой инструмент, так и он тщательно подбирал 
и бережно хранил такого рода литературу, переплетал, реставри
ровал старые, ветхие издания, радовался новым приобретениям, 
которые никогда не оставались мертвым грузом на его полках. 
Каждую новинку он с нетерпением спешил раскрыть и прочесть. 
И не просто прочесть. Выписки из читаемой книги, размышения 
о ней, критические замечания или слова восхищения зачастую 
составляли целую тетрадь, которая вкладывалась в книгу в виде
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своего рода приложения. Он мог, например, абсолютно интереса 
ради, месяцами заниматься тем, что сравнивал, скажем, изве
стные переводы из Мериме, выполненные М. Кузминым, с 
работами других переводчиков, теряя, как иной скажет, напрасно 
время, вместо того чтобы заняться делом, приносящим более 
реальные результаты.

Вот уж что было абсолютно чуждо ему, так это— 
меркантильность. Главной, доминирующей чертой его характера 
была доброта и доброжелательность. Если только было в его силах 
и возможностях, он всегда готов был помочь делом или советом.

Помню, как много лет назад он привлек меня, молодого тогда 
журналиста и переводчика, только что пришедшего в «Литера
турную газету», к участию в альманахе «Чудесный мастер». Его 
не смутило, что переводческий опыт, не говоря о литературном 
имени, у меня отсутствовал. И должен сказать, что такое доверие 
заставило меня мобилизоваться и, как говорится, выжать из себя 
все возможное.

Среди обнаруженных в архиве А. А. Тишкова записей- 
заготовок к будущей книге главное место занимают наброски к 
теме: «Александр Блок и другие (Заметки о русской поэзии)».

О серьезном увлечении Блоком, упорном постижении его 
творчества говорят и полки его библиотеки. Помимо собраний 
сочинений, однотомников и редких изданий книг самого А. Бло
ка, здесь широко представлены посвященные поэ^у исследования 
о его жизни и творчестве. Тут, конечно, Вл. Орлов и Б. Соловьев, 
А. Горелов и А. Турков, Д. Максимов и Н. Павлович, С. Наров
чатов, два «Блоковских сборника« (1964, 1973), выпущенных 
Тартуским государственным университетом, и многое другое. 
Александр Александрович справедливо полагал, что блоковеде- 
ние выделилось нынче в одно из направлений нашего литерату
роведения, становится все более специализированным. Впрочем, 
замечает он, такого рода специализация, характерная в наш век 
прежде всего для области науки и техники, начала проникать в 
гуманитарную сферу, в том числе и в литературоведение, задолго 
до того, как грянула НТР. Так, например, «пушкинисты» появи
лись еще в прошлом веке; уже при жизни Л. Толстого буйно 
пошло в рост первое поколение «толстоведов», и т. д. Новым 
направлением стало более пристальное и настойчивое изучение 
творчества А. Блока.

По подбору книг, посвященных поэту, видно, сколь внима
тельно А. А. Тишков следил за новинками, приобретая, однако, 
их обдуманно и весьма выборочно, не засоряя полки проходными 
изданиями. Одной из любимых в этом смысле стала для него 
книга Вл. Орлова «Гамаюн». Ей он посвятил рецензию, опублико
ванную в журнале «Вопросы литературы». В ней говорится о том,



72 Роман Белоусог.

что еще М. Горький одним из первых увидел и точно определил 
основную сущность блоковского гения — пронзительную искрен
ность. Беспощадная искренность в сочетании с мастерством, 
отнюдь не бросающимся в глаза, по мнению А. А. Тишкова, 
делает повествование о Блоке простым и естественным. Фраза у 
Вл. Орлова точно выражает мысль и при этом «изящна, упруга и 
гибка, как цирковая наездница». Далее он пишет: «Автор ведет 
нас по крестному пути поэта, по распутьям, сквозь снежные 
костры, через балаганы и паноптикумы страшного мира, по 
напоенному кровью полю Куликову, сквозь пеструю толпу пок
лонников Кармен, через соловьиный сад, и мы узнаем, о чем 
поет ветер, о чем тоскуют арфы и скрипки, слышим отзвуки 
забытого гимна...»

Вместе с тем автор понимает, что книга «Гамаюн», есте
ственно, не может вобрать в себя все богатство, таящееся в 
неисчерпаемом мире поэзии и личности Блока, она—отпрадной 
пункт на пути воссоздания сложного и многообразного облика 
поэта.

По этой и другим статьям и рецензиям А. А. Тишкова можно 
судить не только о любви к поэту, но и о степени проникновения 
в его судьбу и творчество. Об этом же свидетельствует и 
неопубликованная работа «Александр Блок и другие», содержа
щая немало тонких наблюдений и свежих мыслей, принадлежащих 
исследователю.

«Другие» — это Брюсов, Бальмонт, Северянин. Но главным 
образом речь здесь идет об отношениях между А. Блоком и 
кружком акмеистов — «Цехом поэтов». К новому литературному 
течению примыкали тогда А. Ахматова, С. Городецкий, М. Зен
кевич, О. Мандельштам и др. В заметке, опубликованной в 
«Краткой литературной энциклопедии», к числу акмеистов при
числен и Михаил Кузмин. Это не совсем верно, уточняет 
А. А. Тишков. М. Кузмин был знаком со многими акмеистами, 
посещал их собрания, печатался в «Аполлоне», но в кружок 
акмеистов не входил. По всему видно, что А. А. Тишков серьезно 
занимался и творчеством М. Кузмина. Он собрал чуть ли не все 
изданные книги поэта, ставшие украшением его библиотеки. 
Составил он и обширную, по-своему редкую картотеку, содержа
щую библиографию и сведения о жизни М. Кузмина. Здесь же 
подробное описание его фонда, хранящегося в ЦГАЛИ, и тех 
собраний этого архива, где упоминается М. Кузмин—в качестве 
автора или адресата писем, объекта воспоминаний (фонд 
А. А. Блока, В. Я. Брюсова, Вл. С. Соловьева, Г. В. Чичерина,
С. М. Городецкого и др.).

Вот, например, одна карточка: «ЦГАЛИ, фонд 998. Мейер
хольд В. Э. Содержит 36 писем М. А. Кузмина, дарственную



надпись поэта на книге (1910), рукопись водевиля М. Кузмина 
„Танцмейстер и Херестрит“ (1917)».

Имя этого выдающегося русского литератора первой четвер
ти нашего века мало знакомо читателям нескольких поколений. 
А между тем Михаил Алексеевич Кузмин (1875— 1936) был в 
свое время очень известен. Человек большой культуры, широко 
образованный, поэт, музыкант и композитор (он окончил Петер
бургскую консерваторию), остроумный прозаик, драматург и 
тонкий критик, он был всегда желанным гостем на всех литера
турных и артистических вечерах Петербурга и Москвы. Свободно 
владея несколькими языками, Кузмин был превосходным пере
водчиком; его образцовые переводы из Мериме переиздаются 
несколько десятилетий. «Лишь недавно,— пишет Тишков,— наш 
чемпион перевода в тяжелом весе Н. П. Любимов — равных ему 
сейчас у нас нет — отважился вступить в единоборство с Кузми- 
ным и заново перевел „Хронику времен Карла IX“. И неизве
стно, кто победил в этом творческом соревновании, скорее всего, 
оно закончилось вничью: и тот и другой перевод хорош, и оба, 
конечно, имеют право на самостоятельное существование».

Блок восхищался первым стихотворным сборником Кузмина 
«Сети» (1908). 13 мая 1908 г. он писал: «...читаю Вашу книгу 
вслух и про себя... Господи, какой Вы поэт и какая это книга! Я 
во все влюблен, каждую строку и каждую букву понимаю и долго 
жму Ваши руки и крепко, милый, милый. Спасибо! Любящий Вас 
Александр Блок». Таких непосредственных писем собратьям по 
перу А. Блок написал совсем немного.

В своей неопубликованной статье, о которой идет речь, 
А. А. Тишков напоминает, что М. Кузмин за два года до возник
новения «Цеха поэтов» попытался было и сам обогатить русскую 
поэзию «кларизмом», о чем провозгласил в программной статье 
«О прекрасной ясности», напечатанной в «Аполлоне» (1910, № 7). 
Это заявление талантливого, но порой эксцентричного литерато
ра мало кто принял всерьез. Впрочем, в отличие от акмеистов — 
людей молодых, самоуверенных и напористых, с первых же 
шагов потребовавших места под солнцем, М. Кузмин, родона
чальник придуманного им самим нового течения, не особенно 
настаивал на его признании. И вскоре «кларизм» был всеми 
забыт. Его вождь, вхожий во все литературные гостиные Петер
бурга, видимо, не очень тужил об этом.

Вновь обращается к творчеству М. Кузмина автор в связи с 
образом Дон Жуана, известного в России едва ли не со времен 
Петра I. А. А. Тишков приводит любопытный отрывок из одного 
из первых русских переводов, выполненного с немецкой или 
польской переделки французского Дон Жуана, где главный герой 
изъясняется с соблазненной им дамой таким манером: «Приди,
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любовь моя! Вспомяни удовольствия полное время, когда мы 
веселость весны без препятствия и овощь любви без зазрения 
употреблять могли. Позволь чрез смотрение цветов наши очи и 
чрез изрядную оных воню чувствования наши наполнить».

В дальнейшем донжуаны отечественного производства, 
замечает Тишков, будут изъясняться куда изысканнее и профес
сиональнее. Известно, что к образу севильского соблазнителя 
обращались Бальмонт, Брюсов, Блок и др. Каждый из них 
стремился взглянуть на «озорника всея Испании» (В. Пяст) 
по-своему, увидеть в нем что-то новое и запечатлеть это новое в 
своем стихе. А. А. Тишков а занимает вопрос, что сумели доба
вить к знакомым чертам Дон Жуана русские поэты нашего века, 
считая, что самый интересный образ Дон Жуана, без сомнения, 
создан А. Блоком в знаменитых «Шагах Командора».

Знакомясь с книгами из библиотеки А. А. Тишкова, нельзя, 
конечно, не остановиться перед полками, где находится литерату
ра по Китаю (в большинстве на китайском языке). Будучи по 
образованию китаистом-филологом и прожив два года в Китае, 
он собрал немало редких книг по литературе, искусству и 
истории страны. Однако и эта часть его библиотеки в первую 
очередь служила рабочим целям. Владелец ее, о чем опять же 
говорит его собрание, был человеком разносторонних знаний, его 
интересы в области литературы, как мы видим, распространялись 
и на Запад, и на Восток. В этом смысле, можно сказать, он 
отвечал выдвинутому в свое время перед востоковедами требова
нию академика В. М. Алексеева—быть всесторонне образован
ными, не отгораживаться от мира собственной «китайской сте
ной». «Востоковед, мало знакомый с Западом,— писал
В. М. Алексеев,— нуль, слепой человек, узкий информатор, но и 
«западовед», мало знакомый с Востоком, тоже узкий человек...» 
Было время, когда В. М. Алексеев жаловался на то, сколь «убоги 
личные библиотеки востоковедов», справедливо полагая, что 
отсутствие таковых «сильно действует на темпы работы».

Такое удачное сочетание знаний и интересов, как у 
А. А. Тишкова, не так уж часто, прямо скажем, встречаемое и 
ныне, базирующееся в первую очередь на собственном книжном 
собрании, помогало ему в переводческом творчестве, способство
вало мышлению «параллелями», сопоставлению явлений и т. п., 
несомненно обогащая его палитру как исследователя, так и 
переводчика. Ибо эти две ипостаси, особенно для специалиста- 
литературоведа, занимающегося Китаем, неразделимы. В резуль
тате появилась в его переводе повесть XIV века «Торговец 
маслом и Фея цветов», написанная рукой большого мастера, имя 
которого, к сожалению, осталось неизвестным, и являющаяся 
одной из самых популярных в Китае на протяжении веков.
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Затем выходит сборник танских новелл (эпоха Тан— 618— 
907), представляющих своеобразнейшее явление не только соб
ственно китайской литературы, ее золотого века, но и мировой 
литературы. После этого издается новый сборник «Рассказы о 
необычайном» (с предисловием переводчика), относящиеся к еще 
более раннему периоду — дотанскому. Многие из этих новелл 
служили, как, например, в западной литературе новеллы «Дека
мерона», источником сюжетов знаменитых драм Гуань Ханьцина 
и пьес других авторов, новелл китайского классика ХУП века Пу 
Сунлина, вплоть до Лу Синя, использовавшего их мотивы в 
своих «Старых легендах в новой редакции».

К переводам из классики, выполненным А. А. Тишковым, 
принадлежит и старинная музыкальная драма в жанре «кунь- 
цюй» — «Пятнадцать тысяч монет», которую наши зрители могли 
видеть во время гастролей китайской труппы под руководством 
блестящего актера Чжоу Синьфана в 1956 году.

Чтобы все это перевести на русский язык, мало было иметь 
оригинал на китайском языке. Работа над переводом таких 
литературных памятников требовала обширных, разносторонних 
знаний: по истории, этнографии, географии и т. п., не говоря о 
знании древнего языка, чрезвычайно сложного. Тут на помощь 
приходили специальные китайские издания, находившиеся все
гда рядом на книжных полках. Здесь же находились и сочинения 
такого выдающегося писателя, как Лао Шэ. С его творчеством, 
вошедшим в золотой фонд современной китайской литературы, 
А. А. Тишков был хорошо знаком, как, впрочем, и с самим 
автором, трагически погибшим во время эксцессов «культурной 
революции». С Лао Шэ он встречался в Пекине — городе, воспе
том писателем во многих его вещах, в том числе в пьесе 
«Лунсюйгоу» («Канава Лунсюй»), блестяще переведенной Тишко
вым— правдивом, горестном, но и светлом повествовании о 
жителях пекинского предместья. В его же переводе вышли пьеса 
Лао Шэ «Фан Чжэнчжу», рассказывающая о жизни актеров, и 
такие прекрасные, исполненные сочувствия к людям и боли за 
них новеллы, как «Серп луны» и «Благодетельница». Они 
неоднократно публиковались у нас в разных изданиях, в том 
числе в двухтомнике сочинений китайского писателя (Гослитиз
дат, 1957) и в недавно выпущенном однотомнике в серии 
«Мастера современной прозы » (Прогресс, 1981).

От книг Лао Шэ взгляд переходит на соседнюю полку. На ней 
многочисленные издания произведений народного творчества. И 
это соседство, как мне представляется, не случайно. Дело в том, 
что Лао Шэ был знатоком фольклора, устного песенно
повествовательного творчества, столь многообразного в Китае. 
Все это находило отражение в его произведениях. Так что без
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знания китайских поговорок и пословиц, преданий и легенд, 
басен и притч, широко используемых писателем, трудно, а точнее 
сказать, невозможно переводить этого своеобразного, возросшего 
на народной литературе писателя. Изучение народного творче
ства, обусловленное необходимостью работы над переводами, со 
временем превратилось у А. А. Тишкова в серьезное увлечение. 
Однако оно не ограничивалось только собиранием соответству
ющей литературы. Богато представленная такого рода литерату
ра послужила основой для выпуска трех номеров альманаха 
«Чудесный мастер» (Читинское книжное издательство, 1954, 
1957, 1959), где А. А. Тишков выступает в роли составителя, 
одного из переводчиков и автора предисловия.

Разнообразные по содержанию книжки эти дают яркое 
представление о богатейшем народном творчестве китайцев. 
Думается, полезно переиздать все три выпуска, объединив их под 
одной обложкой. Сюда же можно было бы включить и книжку 
«Китайские народные поговорки, пословицы и выражения», 
заслуженно привлекшую внимание читателей.

Из этого же увлечения фольклором, и прежде всего народ
ным юмором, мне думается, родились и так называемые «побре- 
хушки»— собственного Александра Александровича сочинения, 
публиковавшиеся в наших журналах.

В планах А. А. Тишкова было издание сборников пословиц 
других народов мира. Он замышлял своего рода антологию, но не 
успел осуществить. Как, впрочем, и многое другое...

Завершая свое короткое путешествие по книжному собранию 
Александра Александровича Тишкова,‘я вспоминаю одно выра
жение из книги китайских пословиц и поговорок, лежащей на его 
столе. Оно гласит: «Упорный труд рождает мастера». Слова эти 
вполне можно адресовать самому Александру Александровичу. 
Упорным трудом он достиг немалого. И пусть свою главную 
книгу он не написал, но все созданное им сработано добротно, 
как и подобает настоящему мастеру.
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СО ВРЕМЕН ПОСОЛЬСКОГО ПРИКАЗА

Библиотека бывшего Московского главного архива министер
ства иностранных дел—одно из старейших в России собраний 
рукописей, книг, географических карт, атласов, планов, гравюр, 
периодических изданий. Она начала формироваться во времена 
Посольского приказа (1549— 1720), основной задачей которого 
являлось общее руководство внешней политикой российского 
государства.

Со времени своего основания до 1767 года библиотека 
находилась в Кремле, в здании Посольского приказа. Создание 
библиотеки было вызвано практической необходимостью, так как 
дьякам и толмачам, осуществлявшим в Посольском приказе 
письменные международные сношения, необходимо было обра
щаться к отечественным и иностранным сочинениям историко
политического, географического и иного содержания, чтобы пра
вильно ориентироваться в сложных вопросах внешней поли
тики.

Однако до конца ХУП века поступление книг и рукописей в 
Посольский приказ было малочисленным и нерегулярным. Изве
стно, что в 1677 году туда из Стрелецкого приказа, одного из 
центральных государственных учреждений России XVI—ХУП 
веков, поступило собрание книг на иностранных языках, принадле
жавшее боярину Артамону Сергеевичу Матвееву (1625— 1682), 
приближенному царя Алексея Михайловича, политическому де
ятелю, писателю, одному из образованнейших людей своего 
времени, который с 1671 года руководил русской дипломатией, а в 
1676 году по восшествии на престол Федора Алексеевича попал в 
опалу.

В 1683 году в Посольский приказ были переданы 15 книг из 
Мастерской палаты, «глаголемые атлас или описание всего 
света», с пояснениями на латинском языке, а с 1684 года начали 
поступать книги не только из разных учреждений, но и из 
типографий.
4. 2468
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Преобразования Петра I не обошли и библиотеку дипломати
ческого ведомства. Указом от 29 июня 1696 года царь повелел 
«все книги собирать и держать в Посольском приказе в береже- 
нии и записать для ведома в книгу». Так было положено прочное 
юридическое основание замечательной библиотеки.

Однако к началу ХУШ века активная и многогранная 
деятельность Посольского приказа практически закончилась. 
Петр I находился постоянно в движении; многочисленные поез
дки по России и за границу, длительные походы, войны побудили 
его создать Посольскую походную канцелярию для оперативного 
решения дипломатических вопросов. Канцелярия получила пере
вес над Приказом и ведала важнейшей политической перепи
ской. В 1720 году была учреждена Коллегия иностранных дел, 
которая функционировала в новой столице на Неве, а в Москве с 
этого времени вместо Посольского приказа с очень ограниченной 
деятельностью появилась Московская контора Коллегии, которой 
велено было хранить у себя оконченные и текущие дела по 
маловажным вопросам.

Указом Коллегии иностранных дел от 5 августа 1724 года 
был создан в Москве Генеральный архив старых государствен
ных дел, куда вошли и старые архивные фонды Посольского 
приказа. Этим же указом асессору Петру Курбатову поручалось 
«смотреть и беречь дела старые государственные и протчие, 
которые за взятием в С.-Петербург остались, чтоб были в добром 
охранении и от сырости где или мокроты и иного не повреди
лись».

Как особое учреждение Московский архив Коллегии ино
странных дел получил свою печать, ему утвердили штат в шесть 
человек: асессор, переводчик, подканцелярист и три копииста. 
Таким образом, официально был создан первый русский архив, 
положивший начало организованному архивному делу в стране.

Архив унаследовал и библиотеку Посольского приказа, кото
рая теперь регулярно пополнялась путем покупки рукописей и 
книг; она получала их также в дар от государственных учрежде
ний и от частных лиц. В 1720 году библиотека получила 
старинные Летописцы, в 1731 году куплены книги на латинском 
языке, а в 1736 году присланы в дар книги из Петербургской 
Академии наук. В 1741 и 1749 годах приобретена богатейшая 
коллекция рукописей, книг и карт академика Георгия Яковлеви
ча Кера (1692— 1740), профессора восточных языков, первого в 
России ориенталиста. Кера пригласили в Россию на службу из 
Германии в 1732 году. Он был переводчиком и преподавателем 
восточных языков при Коллегии иностранных дел.

В ХУШ веке значительны были поступления книг, конфи
скованных у титулованных владельцев: князей Долгоруковых,
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А. П. Волынского, П. И. Мусина-Пушкина, графа А. Остермана, 
А. Хрущева, Ф. Соймонова и других.

Глубокие знания и энергию применил для упорядочения 
архивного хозяйства и приведения в порядок библиотеки изве
стный в XVni веке ученый Герард Фридрих (Федор Иванович) 
Миллер, который с 1766 по 1783 год был управляющим архивом.

О деятельности этого замечательного ученого, организатора 
и патриота следует рассказать более подробно.

Миллер родился в 1705 году в городе Герфорде в Вестфалии, 
происходил из интеллигентной семьи. В 1725 году Миллера 
пригласили из Лейпцигского университета в основанную в 1724 
году Петром I Петербургскую Академию наук, членом которой 
Федор Иванович стал в 1731 году. В 1733— 1743 годах Миллер 
принял активное участие в Великой сибирской экспедиции. Во 
время пребывания в Сибири собрал в местных архивах в 
подлинниках и копиях богатейшие документальные материалы 
по русской истории и этнографии 'народов Сибири. Итогом 
многолетних исследований Миллера явился капитальный труд 
«История Сибири». Он автор многочисленных исторических 
работ («О летописце Несторе», «Описание Сибирского царства» и 
др.), которые издал в 20 томах.

В 1747 году Миллеру за научные труды было присвоено 
высокое звание историографа. В 1748 году он принял русское 
подданство. В 1755 году Миллер становится редактором первого 
русского научно-популярного и литературного журнала «Ежеме
сячные сочинения к пользе и увеселению служащие» (выходил 
под видоизменявшимися названиями до 1764 года), который 
начала издавать в северной столице Императорская Академия 
наук и художеств. В числе сотрудников были М. В. Ломоносов, 
которому принадлежала идея создания журнала, А. П. Сумаро
ков, В. К. Тредиаковский, М. М. Херасков. Это позволило журна
лу (тираж его составлял 1200—2000 экземпляров) стать «серьез
ным рассадником научных знаний, здравых литературных вку
сов и правильного литературного языка», дать первый опыт 
критической библиографии в России.

В 1763 году Миллер впервые поставил перед учредителями 
Вольного экономического общества вопрос о создании в России 
отраслевой библиографии с привлечением к этой работе специ
алистов по отдельным областям знаний. Однако Общество пред
приняло первую попытку реализации этой идеи только через 25 
дет. Ярким примером такого исследования явилась работа самого 
Миллера «Известие о ландкартах, касающихся до Российского 
государства с пограничными землями, также и о морских картах 
тех морей, кои с Россиею граничат», с обстоятельно аннотирован
ными картографическими материалами; работа была опублико-
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вана в журнале «Сочинения и переводы к пользе и увеселению 
служащие» (1761, ч. 11, ноябрь— декабрь). В дальнейшем подобно
го рода библиография появилась лишь в 1810 году.

Миллер оказывал большую помощь выдающемуся просвети
телю Н. И. Новикову в составлении «Опыта исторического слова
ря о российских писателях» (Спб., 1772).

Переехав в Москву и вступив в должность управляющего 
архивом, Миллер превратил его в учреждение, где «всяк при 
оном находящийся не должен никакого труда щадить, также 
отчасти должен иметь и знания». Миллер ввел в русскую 
историографию акты и грамоты как источники исторических 
исследований.

20 апреля 1780 года Миллер обратился к Екатерине П за 
разрешением собственную его библиотеку «из знатного числа 
весьма редких книг и не безважных манускриптов состоящую» 
после его смерти «посвятить публике, дабы не малые... для 
истории российской начатые труды в пользу отечества удобным 
образом всегда продолжаемы были». Миллер также обратился в 
Коллегию иностранных дел с просьбой определить место для его 
библиотеки при Московском архиве. К этому времени библиотека 
знаменитого историографа была уже описана асессором 
И. Ф. Стрингером.

Собранная в течение 57-летней неутомимой деятельности, 
библиотека Миллера состояла из многих тысяч книг и рукописей 
по истории России и соседних государств. В состав ее входили 
научные доклады, многочисленные труды ученых русских и 
иностранных. Значительная часть книг имела собственноручные 
примечания владельца. Только коллекция автографов и рукопи
сей размещалась в 258 портфелях.

Осмотреть библиотеку Миллера поручили московскому граж
данскому губернатору А. М. Обрескову, в беседе с которым 
ученый также выразил желание, чтобы его «библиотека всегда 
оставалась при Государственной коллегии иностранных дел архи
ве». 9 декабря 1781 года Обресков писал вице-канцлеру 
И. А. Остерману в Петербург: «...ездил я вновь к господину 
статскому советнику Миллеру и с сугубым прилежанием осмат
ривал архиву его... и скажу Вам, милостивому государю моему, 
что по наружности я нашел ее в наилучшем состоянии и 
порядке, а содержания их (книг.— Г. 3.) того более уважения 
достойны, ибо между печатными есть некоторые весьма знамени
тые, другие же редкие; а есть и такие, которых в нынешние 
времена ни за какие деньги достать не можно; также и между 
манускриптами подобного же свойства многие находятся, а 
особливо все пятидесятилетним и более всегдашними и непре
рывными его трудами выработанных; которые наиболее касаются 
до нашего любезного отечества и до соседних государств с
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разными ремарками, благоразумием и просвещением, каковые 
сей почтенный старик в течение долговременной его жизни и по 
всегдашнем его при сих делах упражнении приобрести мог,— 
наполненными, каковых, милостивый государь мой, конечно, 
нигде нет, да и быть не может. И мне кажется, что сохранение 
сей его архивы во всей целости можно будет для государства 
почитать сущим сокровищем, и потомки наши во оной могут о 
государству нашем почерпнуть знания преобширные».

В 1782 году миллеров ское собрание поступило в библиотеку 
архива. Императрица повелела выдать Миллеру вознаграждение 
в размере 20 тысяч рублей ассигнациями, а на комплектование 
библиотеки выделять по 200 рублей в год. С 1783 года эту сумму 
увеличили на 50 рублей.

Заслуги Миллера перед русской исторической наукой на
столько значительны, что собранные им и переданные государ
ству многочисленные бесценные документальные сокровища и в 
XX веке помогают исследователям совершать удивительные 
открытия. Достаточно упомянуть хотя бы тот факт, что списан
ные Миллером фрагменты текста с сильно поврежденного уже к 
тому времени надгробия Андрея Рублева и сделанные коммента
рии помогли нашему замечательному современнику, крупнейше
му специалисту в области реставрации памятников русской 
архитектуры Петру Дмитриевичу Барановскому установить дату 
смерти и место захоронения великого живописца.

Миллер хотел, Чтобы его библиотека всегда оставалась при 
архиве «не раздробительно». Однако уже на следующий год после 
его смерти, в 1784 году, когда закончена была полная опись 
архивской библиотеки, ее соединили с миллеровским собранием.

Долгие годы архивом заведовали два управляющих — 
Николай Николаевич Бантыш-Каменский (1737— 1814) и Алек
сей Федорович Малиновский (1762— 1840). Оба— выдающиеся 
историки, археографы, библиографы, активные члены кружка, 
созданного в 1811 году видным государственным деятелем 
России Николаем Петровичем Румянцевым (1754— 1826), бесцен
ные личные коллекции которого впоследствии составили основу 
Румянцевского музея. Деятельность этого кружка в розыскании, 
исследовании, сохранении и опубликовании исторических памят
ников продолжалась в течение 15 лет.

К началу XIX века в архиве сосредоточили все дела 
Посольского приказа и Коллегии иностранных дел до 1800 года 
включительно. С 1832 года, в связи с упразднением Коллегии 
иностранных дел, архив получил название Московского главного 
архива министерства иностранных дел.

В период заведования архивом Бантыш-Каменским и Мали
новским он становится крупным научным и культурным центром
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Москвы. Библиотека архива пополняется. Из наиболее значи
тельных поступлений начала XIX века следует назвать рукопи
си и книги на шведском языке, подаренные в 1805 году гра
фом И. А. Остерманом, ставшим позже русским послом в Шве
ции, а в 1783— 1797 годах руководившим Коллегией иностранных 
дел...

Бантыш-Каменский учился в Славяно-греко-латинской ака
демии в Москве, затем получил университетское образование. 
Начал работать в архиве рядовым архивариусом с 1762 года и 
посвятил любимому делу 52 года своей жизни. Он был учеником 
и соратником Миллера, сотрудником по историческим изданиям 
Н. И. Новикова. Бантыш-Каменский собрал и опубликовал боль
шое количество первоисточников по истории России. Его перу 
принадлежат многие исторические сочинения и переводы, а 
также произведения по философии, словесности, различные 
учебники.

В 1776 году Бантыш-Каменский опубликовал первую свою 
библиографическую работу «Описание российских книг, располо
женных в систематическом порядке» как приложение к изданно
му им учебнику риторики И. Ф. Бурга. В ней содержатся 
сведения о 828 книгах, 54 картах и 40 статьях по различным 
отраслям знаний, напечатанных на русском языке главным 
образом с 1755 года. «Описание», составленное в интересах 
юношества, предающегося занятиям разными науками, было 
первым в России рекомендательным указателем литературы, 
служившим образовательным и воспитательным целям, и более 
10 лет оставалось единственным в своем роде. Этот труд ученого 
явился также первым в России систематическим указателем, для 
которого была разработана первая русская классификация.

Четырехтомный труд Бантыш-Каменского «Обзор внешних 
сношений России» стал первой капитальной научной работой по 
истории внешней политики России с древнейших времен до 
начала XIX века.

В 1811 году при архиве была создана и под руководством 
Бантыш-Каменского начала работать Комиссия печатания госу
дарственных грамот и договоров.

Велика была заслуга ученого в спасении архива во время 
наполеоновского нашествия. С 1767 года архив размещался в 
старинном двухэтажном каменном здании недалеко от Покров
ских ворот, на углу Колпачного и Хохловского переулков. 
Библиотека занимала шесть комнат второго этажа, в которых 
были установлены 32 шкафа с книгами, и находилась в ведении 
особого библиотекаря и его помощника. 14 августа 1812 года 
московский генерал-губернатор граф Ф. В. Ростопчин отдал Бан- 
тыш-Каменскому письменное распоряжение: «...архиву, не теряя
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времени, укласть к отправлению». А 23 августа огромный обоз в 
120 подвод, груженных сундуками и коробками с архивными 
материалами, покинул Москву в сопровождении 15 служащих и 
направился во Владимир, а затем в Нижний Новгород. Часть 
наименее важных документов архива и все печатные книги 
библиотеки эвакуировать не удалось. Для их охраны оставили 
около 10 человек во главе с секретарями надворными советника
ми И. А. Ждановским, М. И. Шульцем (он же библиотекарь) и 
комиссаром А. Тарховым.

С приходом в Москву наполеоновских войск в городе нача
лись пожары. Сгорел служебный корпус архива. Неоднократно 
загоралось хранилище. Но работники архива отстояли его от огня 
и практически уберегли от разграбления. Библиотекарь Шульц 
лишился квартиры и имущества, но «всеми мерами старался о 
сохранении архивской библиотеки, испросив от французского на
чальства караул и охранительный для безопасности лист». По вы
ходе неприятеля из Москвы Шульц и его помощник коллежский 
асессор П. Наумов начали приводить библиотеку в порядок. В 
конце января 1813 года вернулся Бантыш-Каменский с архивны
ми материалами и каталогами, которые позволили уточнить 
потери. 13 октября 1813 года Шульц подал рапорт, в котором 
сообщил, что «неприятельскими военачальниками и солдатами 
разграблены и сожжены» 215 библиотечных книг, и приложил их 
список. Утрачено было 4 газетных номера.

В 1814 году умер Бантыш-Каменский. По установившейся 
традиции уникальное книжное собрание и многочисленные мате
риалы исследователя поступили в библиотеку архива. Это— 
исторические сведения о России и азиатских народах, большое 
количество библиографических материалов, четыре из которых 
посвящены историческому описанию Московского Кремля.

После смерти Бантыш-Каменского восстановилось единовла
стное управление архивом; руководить им до 1840 года продол
жал Малиновский, член Российской академии, возглавлявший с 
1823 года в течение ряда лет также Комиссию печатания 
государственных грамот и договоров. Он оказал большую помощь 
Карамзину в поисках документов для «Истории государства 
Российского». Малиновский принимал активное участие в подго
товке первого издания «Слова о полку Игореве». Им написан ряд 
исторических работ, в том числе «Биографичеокие сведения о 
князе Д. М. Пожарском» (М., 1817). Малиновский был известен и 
как переводчик драматических произведений с немецкого и 
французского языков.

В 1841 году материалы, собранные ученым за много лет 
научной деятельности, также поступили в библиотеку архива. 
Они содержат огромную и разнообразную информацию по исто
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рии России с 911 по 1706 год. Половина материалов — 
богатейшие источники для историко-археологического описания 
Москвы и окрестностей.

Малиновского на посту управляющего сменил Михаил Ан
дреевич Оболенский, отставной офицер. Сорок один год прорабо
тал он в архиве, из них восемь лет под руководством своего 
предшественника. Благодаря начитанности в области отечествен
ной истории, знакомству и общению с букинистами, собирателя
ми древностей, Оболенский составил интересную коллекцию 
старинных рукописей. После его смерти наследники в 1874 году 
безвозмездно передали библиотеке архива 83 рукописи на разных 
языках, 33 старопечатных книги, портретную галерею, 3350 
томов печатных книг на разных языках, в основном историческо
го и юридического содержания.

Преемником Оболенского стал Федор Андреевич Бюлер 
(1821— 1896). Под его руководством архив и библиотека работали 
с 1873 года в течение 23 лет. В 1874 году они были перевезены в 
дом № 3 на Воздвиженке, занимавший территорию между 
Моховой (проспект Маркса) и Ваганьковским переулком (улица 
Маркса и Энгельса). Владение это в ХУП веке принадлежало 
боярину В. И. Стрешневу, родственнику царицы Е. Л. Стрешне
вой, а в 1674 году перешло к тестю царя боярину К. П. Нарыш
кину, деду Петра I. Полуразрушенные пожаром 1812 года 
каменные здания были наспех восстановлены и с 1818 года в 
них разместилось Горное управление. В 1868 году постройки 
передали архиву в жалком состоянии. По проекту академика 
Якова Реймерса шесть лет продолжалась их капитальная пере
стройка, объединившая различные сооружения в одно здание, 
которое специально приспособили под архив и его библиотеку. 
Белое двухэтажное строение находилось в глубине озелененной 
территории, огороженной капитальным кирпичным оштукатурен
ным и побеленным забором с угловыми башнями. Центральный 
вход, парадно оформленный, был с Моховой, вдоль которой 
располагался Основной корпус. Левое крыло здания было более 
длинное (на 2 окна по фасаду), и к нему под прямым углом в 
сторону Моховой примыкала церковь с двухэтажной трапезной. С 
Воздвиженки также имелся вход на территорию архива.

После устройства архива на новом месте Бюлер передал 
библиотеке в 1876 году географические карты, рисунки и 160 
рукописей с описанием Астраханского края. В том же году 
поступили материалы Басниных, содержащие богатую информа
цию о Сибири, собранную, в частности, экспедицией в Якутию, 
снаряженной на средства П. П. Баснина, члена Русского геогра
фического общества.

В 1877 году архиву подарена библиотека братьев Н. А. и



Со времен Посольского приказа 85

В. Л. Мухановых, состоявшая из 2142 книг на разных языках, в 
основном юридического содержания, 16 географических атласов, 
карт, планов.

В 1882 году библиотеку пополнили 2 тысячи книг по истории 
и политике с начала XVIII века— собрание Бюлера.

В дальнейшем поступали в библиотеку и другие частные 
собрания книг, фамильных бумаг, документов (например, о 
Сибири 1667— 1770 годов), исторических актов за период с 1399 
по 1700 год, представляющие большой научный интерес. Почти 
каждая книга, например, из обширной и знаменитой в конце XIX 
века библиотеки этнографа, юриста, государственного деятеля (в 
1870— 1897 годах был директором Департамента внутренних 
сношений министерства иностранных дел), литератора, библи
офила Ф. Р. Остен-Сакена имеет специальные вкладные листки, 
содержащие отзывы на эту книгу в прессе, биографию автора и 
другие важные, интересные сведения.

Большинство министерств направляли в библиотеку архива 
издания подведомственных им учреждений. Из-за недостатка 
средств библиотека часто не имела возможности приобретать 
ценные книги и коллекции.

В 1883 году в состав архива влилось Государственное 
древлехранилище, образованное в 1853 году и помещавшееся 
ранее в Теремном дворце Кремля. В древлехранилище были 
сосредоточены редчайшие и ценнейшие государственные акты и 
рукописи (духовные и договорные грамоты московских великих 
князей, Софийская первая летопись, судебники Ивана III, Ива
на IV, Соборное Уложение (1649) и другие документы), выделен
ные из различных государственных хранилищ, а также из числа 
собранных М. А. Оболенским.

В 1883 году фонд библиотеки, состоявший из 32 205 томов 
книг, рукописей, карт, планов, чертежей и других материалов, 
занимал около 200 шкафов и размещался в девяти отделах.

Около 2 тысяч рукописей с X по XVIII век более чем на 25 
языках находилось в библиотеке к этому времени.

Коллекция славянских старопечатных книг содержала изда
ния почти всех древнеславянских типографий, в том числе 
Франциска Скорины 1517— 1519 годов. Среди них были чрезвы
чайно редкие, отсутствовавшие в других библиотеках России.

Много хранилось первопечатных изданий греческих и 
римских классиков, например, «Естественная история» Плиния 
(1469), сочинения Горация (1476), Аристотеля (1498), Геродота 
(1502), Плутарха и других. Имелось собрание Альдов и Эльзеви
ров.

Богатым было собрание старых книг. В частности, библиоте
ка имела первый русский иллюстрированный «Букварь» Кариона
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Истомина, гравированный на меди Леонтием Буниным и издан
ный в Москве в 1694 году.

Среди редких иллюстрированных изданий хранилась «Исто
рия русского орнамента X—XVI столетий», составленная
A. И. Бутовским по древним рукописям.

К 1898 году в библиотеке архива было собрано также более 
700 портфелей с разнообразными ценными материалами для 
истории, статистики и географии России.

В одном из залов библиотеки по инициативе Бюлера был 
организован Московский отдел, в котором хранились рукописи и 
все, напечатанное о Москве с XVI века: сочинения иностранцев, 
начиная от Герберштейна и Олеария, отечественных авторов, 
иллюстрированные издания, описания кремлевских древностей, 
путеводители по Москве и ее окрестностям, виды памятников 
архитектуры в разные эпохи, изображения русской одежды, 
описания достопримечательностей древней российской столицы, 
многочисленные сочинения об Отечественной войне 1812 года, 
коллекция московских сатирических карикатур того времени 
на Наполеона и его армию работы И. И. Теребенева, газет
ные статьи по истории Москвы, карты, планы и другие мате
риалы.

После смерти Бюлера, с июля 1896 года, архивом управлял 
князь П. А. Голицын.

В 1899 году библиотека получила один из самых значитель
ных даров за всю историю своего существования: по завещанию 
известного московского собирателя Федора Федоровича Мазурина 
(1845— 1898), почетного гражданина города, его сестры
B. Ф. Бахрушина и В. Ф. Чернышева передали уникальную кол
лекцию, состоявшую из большого собрания рукописей, 3 тысяч 
старопечатных книг 1493— 1825 годов, иностранных изданий 
XVI—XVm веков и многих других книжных редкостей по 
истории, философии, юриспруденции, географии, архитектуре, 
медицине, художественной литературе в изданиях XVIII века; в 
нее входили старые календари (начиная с 1713 года), каталоги 
библиотек и книжных магазинов, периодические издания 1755— 
1825 годов. Среди особо редких книг в собрании Мазурина, 
например, имеются «Житие Федора Васильевича Ушакова с 
приобщением некоторых его сочинений» (Спб., 1789) А. Н. Ради
щева, экземпляр конфискованного издания декабриста Николая 
Бестужева «Опыт истории русского флота» (Спб., 1822).

Последним руководителем архива был Сергей Александро
вич Белокуров (1862— 1918), известный ученый, специалист по 
русской истории XV—XVn веков, археограф, правитель дел 
Комиссии печатания государственных грамот и договоров, член- 
корреспондент Академии наук. Он служил архивному делу с 1886
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года— в течение 32 лет. После смерти Белокурова его личные 
фонды также поступили в библиотеку архива.

Таким образом, по количеству сокровищ, которыми владела 
библиотека, она по праву считалась одним из ценнейших 
московских книгохранилищ.

В последней четверти XIX века она имела полные система
тический и алфавитный каталоги. Все книги и другие материалы 
имели шифры, любое издание, рукопись легко и быстро могли 
быть найдены. Для широкого ознакомления читателей со своим 
богатым фондом библиотека готовила и печатала тематические 
каталоги. Благодаря такой эффективной информации, отличной 
организации, высококвалифицированному персоналу она пользо
валась заслуженной известностью не только в Москве. Ее хорошо 
знали по всей России и за границей.

Сокровищами архива и его библиотеки активно пользовались 
многие выдающиеся деятели отечественной науки и культуры, 
зарубежные ученые; получали основную информацию для своих 
работ все известные русские историки: В. Н. Татищев, 
М. М. Щербатов, Н. М. Карамзин, С. М. Соловьев, Г. П. Дани
левский, М. И. Семевский, В. О. Ключевский и многие другие.

Руководители, сотрудники архива и библиотеки постоянно 
вели работу по выявлению ценных исторических документов и 
введению их в научный оборот. Велика заслуга работников в 
подготовке и публикации известного «Собрания государственных 
грамот и договоров», других изданий Румянцевского кружка. Они 
оказывали помощь и сами участвовали в течение многих 
десятилетий в деятельности Археографической комиссии, учреж
денной в 1834 году для сбора и публикации исторических 
документов, и внесли заметный вклад в ее работу, итогом 
которой является знаменитое многотомное издание «Полного 
собрания русских летописей», продолженное после Великой Ок
тябрьской революции и составляющее ныне 37 томов. В течение 
почти 150 лет (с 70-х годов ХУШ века) архив и его библиотека 
являлись крупным научно-историческим и культурным центром 
Москвы.

В 1918 году был организован Единый государственный 
архивный фонд (ЕГАФ). Бывший Московский главный архив 
министерства иностранных дел и его библиотеку включили в 
ЕГАФ, и они получили название Третье Московское отделение 1-й 
секции ЕГАФ. В 1920 году бывший Московский главный архив 
министерства иностранных дел и переданные ему фонды бывше
го Государственного архива Российской империи составили 1-е 
отделение Государственного архива РСФСР. В 1925 году архив 
этот был упразднен, а фонды 1-го отделения перевели в здание 
бывшего Московского архива министерства юстиции на Большой
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Пироговской улице, объединили с этим архивом и образовали 
древлехранилище Центрального государственного исторического 
архива, который в 1931 году был переименован в Государствен
ный архив феодально-крепостнической эпохи, а в 1941 году — в 
Центральный государственный архив древних актов (ЦГАДА). 
Сейчас в ЦГАДА хранится более трех миллионов документов с 
XI по XIX век.

В состав научной библиотеки ЦГАДА вошли три крупней
шие собрания: библиотека бывшего Московского архива мини
стерства юстиции, библиотека бывшей Московской синодальной 
типографии и библиотека бывшего Московского главного архива 
министерства иностранных дел— наиболее ценная и обширная, 
из которой выделены и хранятся в виде отдельных фондов 
старопечатные книги из коллекции Ф. Ф. Мазурина (фонд 1249) 
и еще 5 тысяч томов 1475— 1825 годов (фонд 1250).

Документы бывшего Государственного древлехранилища 
хартий и рукописей за 1265— 1767 годы также выделены в 
отдельный фонд— 135-й, содержащий 397 ценнейших историче
ских материалов.

В настоящее время в библиотеке ЦГАДА около 250 тысяч 
единиц хранения.

Здание, которое занимали бывший Московский главный 
архив министерства иностранных дел и его библиотека до 1925 
года, было снесено и на освободившейся территории по проекту 
архитекторов В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейха воздвигнуты новые 
корпуса Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина.





Много лет книги дарят меня находками. Находки 
позволяют проникнуть в глубину жизни писателей, 
которых отделяют от нас иногда целые столетия.

в. г. лидкн
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Константин Ковалев 

ИЗ АРХИВА П. И. ЧАГИНА

Имя Петра Ивановича Чагина — издателя, редактора, неуто
мимого партийного организатора— широко известно. Немало 
статей и других самых разнообразных выступлений в печати 
было посвящено его жизни, его дружбе со многими именитыми 
деятелями нашей культуры. Об этом красноречиво свидетель
ствуют и документы из архива. Они хранятся в доме на 
Сретенском бульваре в Москве. На обитой черной кожей двери 
квартиры четвертого этажа до сих пор поблескивает табличка с 
лаконичной надписью: «Петр Иванович Чагин». А всякого гостя 
неизменно встречает хранительница очага— Мария Антоновна 
Чагина. Долгие годы она была спутницей Петра Ивановича. И 
теперь она продолжает быть рядом с ним — с его бумагами, 
письмами, документами, фотографиями, книгами...

Поистине архив П. И. Чагина— грандиозен. Даже если про
сто перечислить имена тех, чьи письма хранятся здесь, то уже от 
одного этого замечательного ряда можно прийти в изумление. И 
невольно задаешься вопросом: отчего до сих пор все эти докумен
ты не обобщены и не оформлены в книгу, которая могла бы стать 
событием в нашей литературно-общественной жизни, могла бы 
показать необычный, удивительный мир издателя, всю жизнь 
отдавшего развитию отечественной литературы. С именем Петра 
Ивановича Чагина непосредственно связаны творческие судьбы 
таких людей, как Н. Кончаловская, Л. Леонов, С. Городец
кий, С. Есенин, Н. Заболоцкий, Вс. Иванов, Н. Клюев, 
М. Лозинский, Б. Пастернак, М. Пришвин, А. Серафимович, 
Н. Тихонов, А. Толстой, К. Федин, О. Форш, К. Чуковский, 
В. Шишков и многие другие. Он принимал участие, помогал, 
протежировал, организовывал, публиковал. Он был тем челове
ком, который был необходим писателям. Уже вошел в легенду 
«чагинский» стиль, «читинский» мир...

В самом деле, мы уже давно говорим о том, чтобы на 
страницах «Альманаха библиофила» рассказывать о судьбе изда-
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те л ей, которые строили нашу книжную державу как в послерево
люционные годы, так и в наши дни. Чагин, в этом смысле, не 
только известное имя. Он поистине большой любитель книги, ибо 
ценил, знал все, что связано с книгой. Почти полвека на 
издательском поприще, сотни и тысячи наименований выпущен
ных книг, а с ними— тысячи авторов, «восшедших» на наши 
книжные полки...

В домашнем архиве Марии Антоновны Чагиной находятся 
произведения самого Петра Ивановича— стихи, рассказы, лите
ратурные портреты, а также малоизвестные и неопубликованные 
произведения многих писателей, письма, автографы, частные 
бумаги, бесчисленные фотографии, большинство которых с уни
кальными надписями, а также книги, книги, книги. И почти 
все — с дарственными надписями авторов, адресованными 
if. И. Чагину.

Мы воспользуемся этими материалами, чтобы еще раз 
рассказать о Петре Ивановиче. Давайте проследим биографию 
издателя, пройдем его бурной и насыщенной жизнью. Докумен
ты, любезно предоставленные Марией Антоновной, помогут нам 
в этом.

Итак, вернемся к самому началу.
Петр Иванович Болдовкин (такова его настоящая фамилия; 

Чагин ж е— литературный псевдоним) родился 28 мая по старому 
(9 июня по новому) стилю 1898 года в Москве — в Замоскворечье. 
Отец его работал конторщиком на текстильной фабрике Данилов
ской мануфактуры. Петр закончил городское трехклассное учили
ще, среднее училище Московского общества распространения 
коммерческого образования. Затем учился в Московском универ
ситете на историко-филологическом факультете. Время учебы на 
третьем курсе университета совпало с февральскими днями 1917 
года. И тут события жизни студента Чагина вдруг начинают 
разворачиваться с головокружительной скоростью. Стоит приве
сти рассказ самого Петра Ивановича из его автобиографии, 
написанной в конце 40-х годов.

«Ушел из университета с третьего курса в марте 1917 г. с 
первым выстрелом революции, которую встретил почти уже 
большевиком — с 1917 года принимал активное участие в мар
ксистском кружке при столовке Московского Коммерческого 
института.

В июле 1917 года вступил в партию большевиков, будучи в 
Петергофской школе прапорщиков. Был членом Петергофского и 
Петроградского Советов. За участие в вооруженной демонстра
ции 3—5 июля 1917 г. отбывал наказание в Петергофской 
тюрьме. В октябре 1917 г. был произведен в прапорщики и 
накануне Октябрьской революции был послан в воинскую часть.
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По дороге в воинскую часть в Москве вступил в ряды Красной 
гвардии и принял активное участие в Октябрьском перевороте в 
своем родном Замоскворецком районе, командуя Красногвардей
ским отрядом. Был ранен в грудь навылет. По выходе из 
госпиталя в ноябре 1917 г. был избран членом президиума и 
секретарем Замоскворецко-Даниловского райсовета.

Вместе с общественно-политической, революционной деятель
ностью тогда же началась и моя литературная работа— с заметок 
и рецензий в московском большевистском органе „Социал- 
демократ“ и со стихов в лит.-художественном журнале „На 
рельсах“».

От тех времен сохранились стихотворения П. И. Чагина. 
Некоторые еще несовершенны. Одно из них, датированное 4 
ноября 1917 года, посвящено памяти Люсик Люсиновой, погиб
шей 1 ноября в боях на московской улице:

Со всеми, как всегда, и ты.
Мы на знамена, кровью пьяны,
Сорвали красные бинты 
С твоей наплакавшейся раны.

И перед нами алый круг 
Блеснул на белоснежном теле,
Как роза, брошенная вдруг 
В венок из бледных иммортелей.

Пусть вражьей пулей метит рок 
Все, что нам нужно, что нам мило,
Мы опускаем, как венок,
Тебя к товарищам, в могилу.

Позднее это стихотворение будет напечатано на страницах 
газеты «Бакинский рабочий».

А вот еще одна проба чагинского пера того времени; 
стихотворение публикуется впервые:

От телеграфа по дороге—гудко.
Густ ветер по канавам и в кустах,
Ленив порывов стынущих размах,
И розов гладкий мрамор первопутка.
Навстречу розвальни. Ушами чутко 
Поводят лошади. За шагом шаг 
Бросают в снег. Слежу их каждый взмах.
Смотрю вокруг.— Просторно и не жутко.
Уйти с утра! Весь день в полях бродить,
Дышать морозцем, небо, солнце пить,
Мять шелковые снежные плащи!

Дождаться звезд ночного покрывала!..
Нет, лучшего судьба не посылала 
Земному путнику. И не ищи!



94 Константин Ковалев

С. Есенин и 17. Чагин. Баку, 1924
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Большинство поэтических опытов Чагин подписывал псевдо
нимом «Ник. Алексеев». Некоторые из них публиковались на 
страницах газет и журналов 20-х годов. С одним из стихотворе
ний связана необычная история, хорошо известная исследовате
лям творчества Сергея Есенина.

Этот эпизод из интересного периода бурной чагинской 
биографии—бакинского. С самого начала 1921 года Петр Ивано
вич находился в Баку на ответственной партийной работе, 
первоначально как руководитель отдела народного образования, 
а затем в качестве второго секретаря ЦК Компартии Азербай
джана. Вот что писал о том времени известный советский 
военачальник, автор книги «Год с винтовкой и плугом» Алек
сандр Иванович Тодорский (материал также из архива Чагина):

«Моя военно-политическая служба в Закавказье в 1920— 
1923 гг. прошла в основном в Советском Азербайджане, в гор. 
Баку, где я был начальником гарнизона, командиром дивизии и 
командиром корпуса... Для того чтобы части Красной Армии 
были поставлены в еще лучшие культурные и материально
бытовые условия, ЦК партии создал новую общественную органи
зацию в промышленно-рабочем Б аку— Бюро шефов, которое 
объединяло инициативу по помощи Красной Армии со стороны 
партийных, советских, профсоюзных и хозяйственных органов и 
широкой рабочей массы. Председателем Бюро шефов был заслу
женно избран и утвержден ЦК тов. Чагин. Авторитет П. И. Ча
гина среди рядовой красноармейской массы, с которой он был 
всегда тесно связан, был настолько высок, что на общих 
собраниях нескольких военных частей гарнизона он был едино
душно и по воле самих красноармейцев избран почетным 
красноармейцем. Кроме чисто материальной помощи части 
Красной Армии получали большую культурно-просветительскую 
работу, что в условиях того времени при более чем половине 
неграмотных и малограмотных красноармейцев имело особо 
исключительное значение... Все мы высоко уважали и искренно 
любили тов. Чагина».

Как известно, одновременно с партийной работой много 
времени и сил П. И. Чагин отдавал редактированию газеты 
«Бакинский рабочий», а также приложения к ней — 
сатирического журнала «Желонка». «Еще до создания первого 
советского толстого журнала, „Красной нови“,—пишет он в 
автобиографии,—печатаю произведения советской художествен
ной литературы на страницах „Бакинского рабочего“ (Маяковско
го, Есенина, Леонова, Ильфа, Сейфуллиной, Всев. Иванова и 
др.). В числе других книг в изд-ве „Бакинский рабочий“ 
выпускаю со своим предисловием сборник стихов С. Есенина 
„Русь Советская“».
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О дружбе Есенина и Чагина, которая широко известна, 
следует еще раз сказать несколько слов. Есенин приехал в Баку в 
1924 году. Именно тогда он начинает работать над книгой стихов 
«Персидские мотивы», каждое издание которой предварялось 
впоследствии неизменным кратким посвящением: «Петру Ивано
вичу Чагину». В одну из встреч друзей Есениным и было 
подписано новое стихотворение. Оно не стало потом украшением 
его поэтических сборников и собраний сочинений. Потому что 
написано оно было Чагиным. Этот факт дополняют и воспомина
ния Марии Антоновны, жившей тогда в Баку. Многие вечера 
друзья проводили у нее в гостях. Началось все с того, что 
однажды Петр Иванович сказал:

— А вот сегодня я приведу к вам Сергея Есенина, нашего 
большого поэта...

«Пришел Чагин с Сергеем Александровичем,— рассказывает 
Мария Антоновна.— Мы долго разговаривали. Есенин стоял у 
окна и смотрел вниз. Я подошла к нему и спросила: „Сергей 
Александрович, почему вы такой грустный?“ „Вы видите желоб? 
Из него течет ржавая вода. Так вот я такой же ржавый желоб, но 
из меня течет родник, как из Кастальского источника...“

В день рождения Есенина, 3 октября 1924 года, они принесли 
мне две фотокарточки. Одну я приняла, а другую забраковала. 
На подаренной фотографии сделал надпись Петр Иванович:

M. А.! Примите дружный дар 
Двух рыцарей пера,
Скандального Сергея,
И бурного Петра.

Сергей Александрович под этой надписью приписал:
Дорогая Мария Антоновна!
Сие есть истина и не условно,
Можно поклясться прелестью Ваших глаз,
Не забывайте грешных нас.

Скандальный Сергей. 3 октября 1924 года...»
Четверостишие Есенина уже публиковалось в нашей печати.
В Баку П. И. Чагин находился до начала 1926 года. Уже 

тогда, очевидно, и сформировалось его главное «кредо» — 
ответственная и бескорыстная поддержка, помощь молодым 
литераторам, непременное участие в их творческой судьбе.

Уже в 1925 году к Чагину в Баку идут и идут письма. 
Литературный отдел «Бакинского рабочего» публикует многих 
известных писателей. Вот, например, письмо Всеволода Иванова 
от 24 сентября 1925 года:

«Дорогой товарищ Чагин...
Я посылаю Вам рассказ „Каменные калачи“. Оного рассказа 

у меня один экземпляр. Он будет напечатан в окт. или ноябр.
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книжке „Нового мира“, и потому нужно поспешить напечатать 
его. Кроме того, очень нужно мне послать напечатанный экзем
пляр в Москву жене моей, она его должна успеть вставить в 
книгу рассказов, которая должна выйти в ноябре. Я думаю — 
посылайте ей „Бакинский рабочий“, а она уже сама вырежет 
рассказ и передаст его издателю.

Пишу и оканчиваю два рассказа. Оба— очень подойдут к 
Вам, ибо действие их развертывается на юге, а в одном 
описывается — впрочем, прочтете сами.

Пошлю их дней через десять...
Крепкий привет Вам,

Всеволод».
Предельное внимание к писательскому творчеству стало уже 

тогда не только стилем работы Чагина, но вошло в его жизнь, как 
хорошая, добрая традиция. В автобиографии он так и напишет: 
«Будучи теснейшим образом на протяжении всей своей партий
но-политической, журналистской и издательской деятельности 
связан с художественной литературой, эту же традицию я 
продолжал и на страницах редактировавшихся мной впослед
ствии газет „Красной газеты“ в Ленинграде (1926— 1930 гг.) и 
„Заря Востока“ в Тбилиси (1931— 1932 гг.). Одновременно с 
„Красной газетой“ и „Зарей Востока“ я редактировал литератур
но-художественные приложения к ним: „Красную панораму“, 
„Резец“, „Бегемот“, „Вокруг света“, „Пламя“. При „Красной 
газете“ мною было также организовано крупное издательство 
политической и художественной литературы, которым я непос
редственно руководил.

В редактировавшихся мной газетах и журналах начали свой 
литературный путь многие советские писатели...»

Действительно, с 1926 года, находясь в Ленинграде, 
П. И. Чагин редактирует «Красную газету», вокруг которой он 
сплотил замечательный авторский актив. Им были организованы 
всевозможные журналы и библиотечки к ним, как, например, 
библиотека «Науки и техники», серии приключенческих и фанта
стических книг при журнале «Вокруг света». Чагин работает 
часто почти круглые сутки, заражая своей энергией даже не 
очень близких к издательскому делу людей. Таким был, к 
примеру, художник И. Бродский, по инициативе Чагина высту
павший со своими интересными зарисовками на страницах 
«Красной газеты».

В архиве Чагина хранится изданная в 1926 году книга 
«Расстрел двадцати шести бакинских комиссаров. Картина ху
дожника И. И. Бродского». На первой ее странице типографским 
шрифтом выделено: «Экземпляр Петра Ивановича Чагина», а на 
титульном листе—надпись: «Дружески и с искренним расположе
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нием подношу милому и симпатичному человеку Петру Ивано
вичу Чагину. Худ. И. Бродский. 22.Х.26».

«Красная газета» пользовалась в те дни заслуженной попу
лярностью. В ее адрес шли многочисленные письма со всех 
концов света. Свою книгу подарил редакции Анри Барбюс, 
надписав: «Товарищам „Красной газеты“. Братски ваш». В 
январе 1928 года из Сорренто Чагину прислал письмо 
А. М. Горький. В письме, уже публиковавшемся ранее, отмечалось:

«Позвольте благодарить Вас за „Красную газету“ — 
образцовая газета, отлично ведется; мне особенно удачным 
кажется отдел „В мире науки“, впрочем, и отдел „полезных 
советов“—хорош...

Мой сердечный привет
А. Пешков».

В это самое время активную деятельность развернуло Ленин
градское общество библиофилов. Одним из его председателей был 
Эрих Федорович Голлербах. П. И. Чагин, ведавший изданиями 
книг, отчасти и бумагой, не мог не иметь некоторого отношения к 
печатной продукции, выпускаемой ЛОБ. Свидетельством этому 
может стать уникальная книга «Город муз», увидевшая свет в 
1927 году. Она числится как «издание автора» — Э. Голлербаха. 
На одном из изысканных библиофильских раритетов — надпись: 
«Петру Ивановичу Чагину в знак искреннего уважения и 
приязни. Автор. 10 авг. 27». На обороте титула «Города муз» мы 
видим текст: «Отпечатано й количестве 300 экз., из них 25 
нумерованных на голландской бумаге верже», а далее рукой 
автора приписано— «№ 7, Г.»...

Нельзя не упомянуть и еще об одном любопытном факте из 
биографии П. И. Чагина, не привлекшем внимание тех, кому 
приходилось писать о нем. В 1928 году он был командирован по 
предложению С. М. Кирова в Германию. Целью поездки было 
знакомство с достижениями немецкой полиграфии. Два месяца 
продолжалась эта поездка. Петр Иванович приобретал для 
ленинградских типографий новое полиграфическое оборудование.

После «Красной газеты», до работы в «Заре Востока», Чагин 
~был заведующим Ленинградским отделением Государственного 
издательства художественной литературы, главным редактором 
Гослитиздата, а также председателем правления издательства 
«Academia».

Мария Антоновна хранит как своеобразный курьез оставлен
ный на бланке издательства «Academia» автограф, напомина
ющий ей об одном событии. Это было в 1930 году. Они с Петром 
Ивановичем отправились в гости к С. Городецкому. Два собрата 
по перу решили вдруг сочинить совместно шуточные стихи. 
Сначала рука Городецкого вывела:
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Когда из лучезарной влаги 
Венера на берег сошла,
Попался ей навстречу Чагин 
С доской крылатой у чела...

А затем Чагин продолжил:
И он с лицом блёдней бумаги 
Седлая своего осла,
Исполнен бешеной отваги,
Пришил Венере два крыла...

С 1933-го по конец 1938 года П. И. Чагин руководит работой 
издательства Академии наук СССР и одновременно редактирует 
журнал «Рабочий и театр». Уже позднее, в 1948 году, в одном из 
своих писем к Петру Ивановичу академик С. И. Вавилов напи
шет: «В Академии наук тепло и хорошо вспоминают о Вашей 
работе в ИАН (издательстве АН СССР.— К. К.). У нас с Вами в 
дальнейшем найдется немало общих участков работы...»

За время работы в газетах П. И. Чагиным были написаны 
сотни статей на самые разнообразные общественно-политические 
темы.

В 1939 году Чагина назначают на пост директора Государ
ственного издательства художественной литературы, где он про
работал до 1945 года. В эти годы с наибольшей полнотой 
развернулся его организаторский талант. Все больше крепнут его 
дружеские связи со многими известными советскими писателями. 
И не только с советскими. Сколько писем и других документов 
сохранилось от этого периода! О переписке, например, Б. Л. Па
стернака с П. И. Чагиным, связанной с работой поэта над 
переводами шекспировских трагедий, мы уже писали. И теперь 
мы обратимся к архиву, который напомнит нам о той незабыва
емой эпохе.

«Никто не подходил ко мне так просто, по-товарищески, как 
Вы,— писал в июне 1940 года Чагину А. Серафимович.— Никто 
не выручал меня в очень тяжелые минуты так мягко, так не 
давая понять, что Вы этого могли бы и не делать, да формально 
и не обязйны, в сущности, делать...» Эти слова действительное 
подтверждение тому, что Чагин, помогая многим именитым 
литераторам в издании их трудов, часто «выручал» их. Выручал, 
когда было трудно,—материально. Выручал, когда было еще 
труднее,—в годы Великой Отечественной войны, устраивая 
материалы в журналы, большинство которых были эвакуированы 
и «разыскивать» их многим эвакуированным писателям было 
нелегким делом. Он как связующий центр пересылал материалы, 
сопровождал их письмами и рекомендациями, отвечал, рецензи
ровал, советовал. Кто только не обращался к нему. Еще в 1940 
году в одном из писем к Чагину от К. Чуковского мы узнаем о
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судьбе двух книг последнего: «Высоком искусстве», посвященном 
мастерству перевода, и о творчестве У. Уитмена. О первой книге 
Чуковский пишет:

«Вчера на заседании президиума ССП энергично заговорили 
о том, что в борьбе за качество нашей словесности нам нужно 
наконец приступить к разработке вопросов, связанных с художе
ственной формой. Вот и выпустить бы теперь эту живую и 
жгучую книгу, написанную на таком материале, как переводы 
„Джангара“, „Манаса“, Давида Сасунского, Джамбула, Сулейма
на Стальского, а также Шекспира, Диккенса, Хемингуэя, Бальза
ка, приучающую думать о стиле, о поэтической форме...»

Далее, уже шутливо, он пишет о второй книге:
«По поводу договора о Уитмене:
В августе Вы сказали, что подпишете его в начале сентября.
В начале сентября Вы сказали, что подпишете его в конце 

сентября.
Я верю Вам и не еду на юг лечиться.

Ваш К. Чуковский».
С благодарностью обращается к Чагину в своем письме от 15 

января 1941 года из Ялты Л. Сейфуллина:
«Уважаемый и дорогой Петр Иванович.
Вчера я подписала и отправила договор в договорную часть 

Гослитиздата. Не найду слов, чтобы выразить, как благодарна я 
Вам и как это обстоятельство окрылило меня. Писать сейчас 
мешает еще и холод. Благословенный юг сбесился, вообразил себя 
севером. Третий или четвертый день, по-моему вечность, падает 
снег. Правда, не лежит, а исчезает, но, проклятый, оставляет 
такой холод, к какому не приспособлены ни ялтинские жилища, 
ни их обитатели.

Хорошо, хоть сердце писателя Вы согрели издательским 
договором...

Крепко жму Вашу руку.
Всегда искренний Ваш друг

Л. Сейфуллина.
P.S. Пожалуйста не забудьте передать мой привет, большой и 

сердечный, Марии Антоновне...»
Великая Отечественная война осложнила деятельность мно

гих издательств. Но книги, нужные, необходимые, продолжали 
выпускаться. Договора, заключенные еще до войны, часто оста
вались в силе. В трудных условиях продолжалась и активная 
работа Гослитиздата. Не имеет смысла комментировать «читин
ские» материалы, сохранившиеся от тех дней. Мы просто 
приведем здесь тексты некоторых из них, с тем чтобы еще раз 
показать, чем и как жила тогда наша литература, наше 
книгопечатание.
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Вот два письма из Ташкента, куда были эвакуированы 
некоторые ученые и писатели. Первое — от 9 апреля 1942 года:

«Дорогой Петр Иванович!
Все три книги романа „Хождение по мукам“: „Сестры“, 

„Восемнадцатый год“ и „Хмурое утро“ — мною вновь еще раз 
проредактированы, сейчас переписываются и в ближайшее время 
я вышлю их Вам для издания однотомника. Эту трилогию надо 
выпустить двумя изданиями: одно по типу предполагавшегося 
ленинградского (так как там оно, по-видимому, осуществлено не 
будет)—тиражом в 25—30 тысяч и второе — массовое...

Рукопись сборника статей посылаю Вам сегодня самолетом. 
Она будет доставлена в „Новый мир“ т. Щербине. Я прошу его 
переслать ее Вам. В сборник вошли 5 статей, уже печатавшихся 
в маленьком сборнике моих статей, а именно: „Что мы защища
ем“, „Я призываю к ненависти“, „Армия героев“, „Кто такой 
Гитлер и чего он добивается“, „Несколько поправок к реляции 
Геббельса“. В сборник „Родина“ их необходимо ввести, так как он 
подобран и проредактирован мною как нечто цельное...

Сборник посылаю Вам вторично. Первый раз послал еще 10 
марта, самолетом, который сделал из-за погоды посадку в таком 
месте, где обычно самолеты не делают остановки, просидел там 
месяц и теперь возвращается, так и не доставив моего пакета по 
назначению. Вот причина задержки в посылке Вам рукописи 
сборника.

Жму руку
Алексей Толстой».

Следующее письмо датировано 11 мая 1942 года:
«Глубокоуважаемый Петр Иванович!
Находясь с декабря в Ташкенте в связи с эвакуацией из 

Ленинграда академиков и членов-корреспондентов, я на днях 
узнал из первомайского номера „Литературы и искусства“, что 
Вы предпринимаете в Гослитиздате издание серии — 
«Героический эпос народов СССР». Известие это меня очень 
заинтересовало, т. к. я сам за последнее время работал над 
сравнительным изучением героического эпоса, подготовляя книгу 
по этому вопросу в развитие намеченных мною еще до войны 
тезисов о сравнительном изучении поэзии Запада и Востока. 
Пребывание в Ташкенте позволило мне углубить свои востоко
ведческие интересы специальными занятиями: в частности, я 
очень интенсивно занимался узбекским языком и научной 
литературой по эпосу тюркоязычных народов, так что упомина
емые в газетном сообщении о Вашей серии „Манас“, „Кер-Оглы“, 
„Едыге“ стали для меня живыми и реальными, а узбекского 
„Алпамыша“ я читаю в оригинале, участвую в редактуре 
перевода...
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Мне очень хотелось бы осуществить и напечатать главу из 
моей будущей книги об эпосе „Образ народного героя в эпосе 
Востока и Запада“...

Остаюсь с непременным уважением и сердечным приветом
В. М. Жирмунский»

Не прошло и года войны, как Гослитиздат выпустил знаме
нитую книжку-альбом карикатур «Урок истории». Ее текст 
написал С. Маршак, а все рисунки выполнили Кукрыниксы. В 
архиве П. И. Чагина сохранилось это издание с дарственной 
надписью: «Дорогому Петру Ивановичу, создателю и издателю 
этой книги. С любовью — Кукрыниксы. Москва, ноябрь, 1942».

Если продолжить этот «библиофильский» мотив, то нельзя не 
сказать об интересной самодеятельной книжице стихотворений 
Николая Глазкова, изготовленной самим поэтом и подаренной 
Петру Ивановичу в 1943 году. Сборник открывается так:

П. И. Чагину
Есть ли поэзия в стихах Глазкова,
Пусть задают такие мне вопросы.
Поэтоград появится не скоро,
А все, что не поэзия, то проза.
Тому, кто любит 25-й век,
Тому, кто враг мещанства или мистики,
Тому, кто Чагин, чудный человек,
Не могут не понравиться мои стихи...

Но вернемся к письмам. Вот из Ашхабада обращается с 
предложением к Чагину Б. Козьмин.

«Многоуважаемый Петр Иванович!
Обращаюсь к Вам с небольшим литературным предложени

ем. В октябре сего года (письмо написано в начале 1943 года.— 
К. К.) исполняется столетие со дня рождения Глеба Успенского. 
Состоя заместителем главного редактора академического собра
ния сочинений Успенского и занимаясь в связи с этим изучением 
этого писателя, я хотел бы написать в связи с юбилеем 
популярную брошюру о жизни и творчестве этого писателя. При 
этом я хочу подойти к Успенскому, как к горячему патриоту, 
болезненно переживавшему все неустройства и темные стороны 
русской жизни и метавшемуся в поисках средств для ее оздоров
ления. Остановлюсь я и на отношении Успенского к германскому 
милитаризму; у него есть очень любопытные и ценные высказы
вания на этот счет...

Желаю Вам самого лучшего.
Уважающий Вас Б. Козьмин».

Т. Щепкина-Куперник, работавшая в то время над руко
писью книги «Театр в моей жизни», пишет П. И. Чагину из 
подмосковного Болшево 9 июля 1943 года:
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«Многоуважаемый Петр Иванович, так я и уехала, не 
дождавшись рукописи, и меня смущает то, что она у Вас 
невыправленная, и кто ее читает— может найти повторение, 
ошибки и пр. Ну что делать. Если решится в пользу книги— это 
дело поправимое. Хотела Вам еще сказать, что у меня почти к 
каждой главе есть портреты, иллюстрации и пр.

Я под Москвой, но связь у меня с городом ежедневная...
С уважением и приветом Т. Щепкина-Куперник».

Подходит к концу кровопролитная война, и письма уже 
дышат весной приближающейся Победы. В. Б. Шкловский писал 
в октябре 1944 года:

«Дорогой Петр Иванович!
После войны я обещаюсь Вам прислать не просьбы, а цветы. 

Думаю, что война кончится весною, и я Вам пришлю подснежни
ки, а не сирень...

Желаю Вам счастья. Сам я болен. У меня низкая температу
ра. Я устал. Я даже слезлив.

Впрочем, обижаю людей.
Я негодую на своих товарищей, которые потеряли притяза

тельность великой русской литературы.
Хорошо быть лауреатом, но хотеть надо быть апостолом. О 

новых апостолах писал Блок, когда писал „12“. Книга Маяков
ского «Облако в штанах» носила название „13-й апостол“.

Пророком и апостолом считал себя Есенин.
Конечно, надо иметь и — что говорить.
Желаю Вам счастья, хорошей' температуры, в крови, в 

квартире и в учрежденье.
Да будет бумага с Вами.

Виктор Шкловский».
В декабре 1944 года престарелый В. Вересаев сообщал Чаги

ну о своей работе над переводами из Гомера.
«Уважаемый Петр Иванович.
Мною закончен полный перевод обеих гомеровских поэм— 

„Илиады“ и „Одиссеи“. В настоящее время „Илиада“ редактиру
ется членом-корреспондентом Академии наук профессором Ива
ном Ивановичем Толстым. Им сделано мне очень много ценных 
указаний. Двенадцать песен „Илиады» мной соответственно 
этим указаниям исправлены и уже совсем готовы к печати.

Меня очень беспокоит вот что. Здоровье мое плохо, и навряд 
ли я сам успею исправить текст второй половины „Илиады“, а 
потом „Одиссеи“ по указаниям тов. Толстого. Вопрос: в каком 
виде печатать окончательно не исправленные мною части поэм... 
У каждого поэта свой стиль, не исчезающий и в переводных его 
вещах... Поправки моего перевода соответственно указаниям 
знатоков сделали бы мой перевод пятнистым в смысле стиля.
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Я уже и раньше много переводил эллинских поэтов (обе 
поэмы Гесиода, Гомеровы гимны, Сафо, Архилох<а> и др.). 
Переводы эти не подвергались предварительно редактуре знато
ков, однако не вызывали ни с чьей стороны существенных 
возражений. Конечно, замечания таких знатоков, как 
Ив. Ив. Толстой, ценны и значительно улучшают мой перевод. 
Но если осуществить эти замечания я сам не буду иметь 
возможности, то наиболее целесообразным выходом будет, с моей 
точки зрения,— печатать перевод поэм в частях, которые я сам 
не успел исправить, в неисправленном виде.

Об этом я очень прошу Государственное издательство.
В. Вересаев».

Мы знаем теперь, что до самого последнего дня своей жизни 
переводчик работал над этими текстами...

К военному времени относятся некоторые письма из архива 
Чагина, связанные с изданием в нашей стране произведений 
зарубежных писателей. При Гослитиздате выходил журнал 
«Интернациональная литература». Немецкой редакцией журнала 
руководил известный писатель, а впоследствии государственный 
деятель ГДР И. Р. Бехер. Совместно с Чагиным он организовы
вал материалы для антифашистского журнала. В одном из писем 
к Петру Ивановичу, в сентябре 1943 года, в котором И. Р. Бехер 
намечал меры по распространению «Deutsche Blätter» среди 
немецкого населения, он, в частности, писал:

«В различных странах, как известно нашей редакции из 
писем и телеграмм иностранных друзей и сотрудников, существу
ет большой интерес к нашему журналу. После образования 
Национального комитета „Свободная Германия“ этот интерес 
возрастет еще...»

«Интернациональная литература» публиковала и другого 
известного немецкого писателя — Генриха Манна. Он неоднок
ратно присылал свои материалы в адрес Гослитиздата. Большую 
переписку ярко иллюстрирует, например, письмо П. И. Чагина и 
ответственного редактора «Интернациональной литературы» на 
русском языке Б. Сучкова, написанное в 1944 году:

«Дорогой мистер Генрих Манн...
Мы были рады после долгого перерыва получить от Вас 

известие и узнать, что Вы находитесь в добром здоровье и 
по-прежнему полны творческих сил.

Вы знаете, каким большим успехом пользуются у советского 
читателя Ваши книги...

Ваше согласие сотрудничать в советских изданиях нас очень 
порадовало. Ваша блестящая публицистика, полная страсти и 
разящего сарказма, явится ценным вкладом в борьбу с гитлериз
мом, которую ведет советский народ...
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Рукописи и письма удобнее всего отправлять... в адрес 
Гослитиздата на имя его директора Чагина или в адрес журнала 
„Интернациональная литература“ (русское издание) на имя 
ответственного редактора Бориса Сучкова.

Вы очевидно знаете, что в Москве выходит немецкое 
издание „Интернациональной литературы“ — „Deutsche B latter“, 
которое редактирует Иоганнес Бехер. Таким образом, прислан
ные Вами произведения появятся не только на русском, но и на 
немецком языках.

Просим передать привет нашим друзьям — немецким писате
лям-антифашистам. Хотелось бы, чтобы и они присылали нам 
свои новые произведения и письма.

Мы пишем Вам это письмо в те дни, когда Красная Армия 
ведет успешное наступление, нанося гитлеровским разбойничьим 
войскам поражение за поражением. Мы уверены, что недалеко то 
время, когда Ваш мужественный голос прозвучит в свободной, 
новой Германии. Искренне Ваши П. Чагин, Б. Сучков».

С Чагиным связана также подготовка к изданию в нашей 
стране произведений известного американского писателя Теодора 
Драйзера. Этот факт может стать предметом отдельного исследо
вания, которое не входит в нашу задачу. Мы лишь приведем 
здесь письмо Т. Драйзера, характеризующее эту работу.

В 1945 году он написал запрос на имя Чагина:
«Дорогой г-н Чагин!
Я только что закончил роман „Оплот“, который будет 

напечатан в Нью-Йорке в конце 1945 года; тема его— судьба 
одной квакерской семьи — ее трех поколений. Мне хотелось бы 
знать, не будет ли Вам интересно выпустить эту вещь в России.

Весной 1946 г. выйдет также мой роман „Стоик“ — третий 
том моей трилогии, которую я называю „Трилогией желания“. 
Первый том — „Финансист“, второй — „Титан“. Третьим будет 
„Стоик“. Помимо изображенной в нем любовной истории, он 
представляет собой обличение развивающегося капитализма. Вы, 
может быть, захотите издать всю эту трилогию в целом? Во 
всяком случае, я выпущу ее как роман в трех томах.

Если бы Вы захотели выпустить „Оплот“ или „Стоик“ в 
России (или, что я бы особенно приветствовал,— трилогию «Жела
ние»), мы могли бы заключить соответствующий договор. Если 
так, то я хотел бы, чтобы в договор было включено условие о том, 
что каждый год в одни и те же сроки я буду получать от Вас 
отчетность по изданию моих книг.

Буду очень рад получить ответ по данному вопросу.
С глубоким уважением
искренне Ваш

Теодор Драйзер».
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В дальнейшем Драйзер пишет Чагину несколько писем, в 
которых, предчувствуя свою приближающуюся кончину, интере
суется судьбой предполагаемых изданий. Одно из них, например, 
датировано 11 декабря 1945 года—это за несколько дней до 
смерти американского писателя. Через месяц уже его вдова, 
Хелен Драйзер, напишет Петру Ивановичу о муже, вложит в 
конверт свой сонет, посвященный ему...

Двигаясь по жизненным путям Чагина, хочется остановиться 
еще на одном направлении в его деятельности. Речь пойдет о 
книгах, о их роли в его судьбе. Ведь они, и это понятно, занимали 
большую часть его души. В прихожей его квартиры, в кабинете 
все стены были заставлены стеллажами. Но он охотно раздавал 
книги всем, кто об этом просил. Чагин помогал, в частности, как 
директор Гослитиздата, в комплектовании общественных библи
отек и личных собраний писателей. Так, в августе 1943 года 
А. Серафимович в постскриптуме своего письма напоминает 
Петру Ивановичу: «Вы обещали книги для города Серафимови
ча». В другом письме, на бланке московского Клуба писателей, 
подписанном В. Лидиным от 22 июня 1943 года, мы читаем:

«Уважаемый товарищ Чагин!
Клуб писателей приносит Вам свою искреннюю благодар

ность за содействие в устройстве книжного базара, весь чистый 
сбор с которого предназначен на приобретение библиотеки для 
Сталинграда.

Клуб надеется, что Вы окажете содействие и в деле комплек
тования этой библиотеки».

Зная «безотказность» Чагина, в феврале 1945 года М. Рыль- 
ский от имени Союза писателей Украины обращается к нему с 
просьбой:

«Дорогой Петр Иванович!
У нас начала функционировать библиотека Клуба писателей, 

но, к сожалению, во время немецкой оккупации наши книжные 
фонды полностью разграблены, и на сегодняшний день наша 
библиотека имеет незначительный книжный фонд (250—300 
экземпляров).

Убедительно прошу Вас дать указание о выделении из 
Ваших фондов для библиотеки Клуба писателей Украины хотя 
бы по 3 экз. всех имеющихся названий...

С глубоким уважением и приветом
М. Рыльский ».

Подобного рода просьбы нередко встречаются в письмах к 
Чагину. 17 мая 1945 года из Ялты обращается к нему М. Чехова:

«Дорогой Петр Иванович!
У меня к Вам большая просьба—будьте добры, пришлите 

мне несколько экземпляров последнего издания Чехова—
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Дружеский шарж 
на П. И. Чагина

а и. чагик

больших и маленьких книг. Буду Вам сердечно благодарна. Мое 
положение обязывает меня часто подносить книги Чехова с 
надписью исключительным людям, посещающим Дом-музей Че
хова... К сожалению, большое расстояние и мое нездоровье 
мешают мне повидаться с Вами!

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего,
М. Чехова».

...В 1946 году П. И. Чагин работает на посту директора 
издательства «Московский рабочий». А через два года литератур
ная общественность отмечает пятидесятилетие со дня его рожде
ния и тридцатилетие его редакторской и издательской деятельно
сти. 24 июня 1948 года в Центральном Доме литераторов 
состоялся вечер. На нем с поздравлениями в адрес юбиляра 
выступали В. Лидин, С. Маршак, М. Светлов, Н. Тихонов, 
М. Шагинян, В. Шкловский и многие другие писатели. В тот 
памятный день Петр Иванович получил около 600 писем и 
телеграмм со всех концов света. В них выражалась благодарность 
работников пера своему «директору».

Пишет К. Федин:
«Да, Ваш праздник приятен для всех писателей. Но особенно 

он приятен и дорог для тех писателей, искусство которых может 
быть признано лишь с помощью подлинного ценителя и автори
тетного знатока поэтического слова. Вы именно такой ценитель, 
именно такой знаток.

Будучи издателем по призванию, а не по назначению... Вы 
еще и меценат в лучшем значении этого слова. Короче — Вы 
любите искусство, литературу, и поэтому литература отвечает 
Вам любовью...»

Вот строки из письма М. Пришвина:
«Я Вас считаю другом не только в смысле личных отноше
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ний, а другом русского писателя в том смысле, что не будь у 
писателя друга, так, может быть, ничего бы из него и не вышло.

Я хорошо помню то время, когда Гослитиздат был не 
фабрикой книги, а заключительным радостным этапом творче
ства автора, предшествующим выходу книги. В лице Вашем 
Гослитиздат ожидал нас вопросом:

— Что несешь?
И писатель отвечал:
— Чагину».
А вот слова Н. Заболоцкого:
«Мое поколение писателей привыкло видеть в Вашем лице 

истинного и бескорыстного друга советской литературы, внима
тельного и чуткого товарища, талантливого наставника и руково
дителя...»

Чуть позднее прислал свое письмо Л. Леонов:
«Я только что приехал из трехдневной поездки в Плес, по 

Волге и узнал, что юбилей твой уже прошел. Ужасно сожалею, 
что личным участием и своевременным поздравлением не смог 
отметить этой даты, крайне важной (не преувеличиваю) для всех 
нас, работников советской литературы...

Прошу верить мне, я ведь искренне и глубоко уважал твою 
тридцатилетнюю, честную и умную работу на благо наше, общее. 
Вся твоя работа на глазах у нас, и я сам неоднократно мог 
удостовериться (и удостоверялся) в дружеском отношении твоем к 
нашей литературной семье...

Мой низкий поклон прошу передать Марии Антоновне».
Невозможно в пределах одной статьи рассказать о всех 

ценных материалах, хранящихся в домашнем архиве П. И. Ча
гина. Видимо, это нужно сделать в специальном издании — 
сборнике, посвященном Чагину, или в книге о нем. Одних только 
дарственных надписей на книгах можно было бы привести 
несметное число...

Наш обзор документов архива П. И. Чагина — своего рода 
библиофильский коллаж, помогающий представить, ощутить уди
вительную жизнь этого человека. В литературном мире как 
только в шутку не называли его: Есенин— «Чаганэ» (вспомним 
знаменитое «Шаганэ ты моя, Шаганэ»), ленинградские писате
ли— «Выручагиным». Он таким и остался в памяти многих: 
талантливый труженик и одновременно тонкого юмора человек. 
Десятилетия были отданы им на поприще служения Книге. 
Недаром писал ему Николай Тихонов:

«Вас вспоминают друзья „от финских хладных скал до 
пламенной Колхиды“. И в этом большая правда в Вашей 
большой жизни и деятельности во славу родной российской, 
советской литературы...»
5. 2468
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Евгения Таратута 

КНИГА НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Вот уже более 30 лет я собираю разные издания романа 
«Овод» и все, что к нему относится. Есть у меня книги, 
присланные в подарок самой Этель Лилиан Войнич, автором 
«Овода»; привезенные друзьями из разных стран; томики, вы
шедшие еще до 1917 года у нас в России. Кроме самого романа в 
моем собрании — инсценировки для театра, оперные либретто, 
клавиры опер; я уже не говорю о кинокадрах, фотографиях, 
театральных афишах.

Мой интерес к «Оводу» начался очень давно. Я училась в 
пятом классе. Книги для чтения брала в детской библйотеке, 
которая находилась рядом с домом. Я пропадала там целые дни. 
Помогала библиотекарям, читала малышам вслух — была тем, 
что называется «актив». Роман «Овод» стал моим любимым 
произведением, но в магазинах его не было...

И вот в библиотеке объявили конкурс на лучшее сочинение 
об устройстве солнечной системы. Я много читала по астрономии 
и получила первую премию.. Когда меня спросили, какую книгу я 
хочу получить, я с замирающим сердцем ответила:

— «Овод»!
Маленькая растрепанная книжка, без иллюстраций, без 

переплета, на плохой желтой бумаге... Мне предлагали на выбор 
другие, более нарядные, но я хотела только «Овод».

Это было издание «Универсальной библиотеки», выпущенное 
в 1918 году. Заведующая Лидия Аполлоновна Кроткова сделала 
торжественную надпись, которая еле уместилась на обороте 
маленького титульного листа:

«Книга „Овод“ Войнич выдана Таратута Жене в премию за 
лучшие ответы по конкурсу районной детской библиотеки- 
читальни им. Г. А. Усиевича».

Тем же размашистым почерком она обозначила: «Члены 
Библиот. совета», расписалась сама, расписались еще двое маль
чиков, и внизу она проставила дату: «7/П 1925».
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Сверху поставила библиотечную квадратную печать: «Город
ская Библиотека имени Г. А. Усиевича Басманного Совета раб. и 
кр. деп.»

Чернила — густо-лиловые—не выцвели, печать оттиснута 
четко...

Я сама сразу же переплела эту книжку — научилась в 
переплетном кружке, сделала алый коленкоровый корешок, угол
ки— из красного сатина.

У меня несколько раз пропадали все мои книги, а этот 
маленький «Овод» сохранился! Большинство листочков истерты, 
но все целы!

Именно эту книгу я постоянно перечитывала. От ее страниц 
я отправилась в долгий путь по следам «Овода», который привел 
меня к самой Этель Лилиан Войнич...

Я собирала разные издания ее романа— русские, на языках 
народов СССР, Других народов мира. У меня уже было более ста 
книжек «Овода», но я никак не могла достать первое издание на 
русском языке. Оно было напечатано в виде приложения к 
ежемесячному журналу «Мир божий», приплетено к первым 
шести номерам за 1898 год, но с отдельной, продолжающейся 
нумерацией страниц. Старые большевики рассказывали мне, что 
они выдирали страницы романа из журнала, переплетали их 
отдельно и пускали в рабочие кружки с целью пропаганды. 
Несколько раз я встречала в букинистических магазинах ком
плекты журнала «Мир божий» за 1898 год без «Овода», который 
был вырван...

Но я не теряла надежды, и вот в апреле 1972 года мой 
старый знакомый книжник В. Д. Перкин позвонил мне и сказал, 
что достал, наконец, «Овод» 1898 года.

В простеньком, аккуратном переплете. На титуле обозначено: 
«Роман из итальянской жизни 30-х годов. М-сс Е. Войнич. Пере
вод с английского 3. Венгеровой». Я давно уже хорошо знала этот 
титульный лист, переснятый мною в Ленинской библиотеке и 
воспроизведенный сначала в «Огоньке», а потом и в моей книге 
«По следам Овода».

Знала и письма Э. Л. Войнич мужу 3. А. Венгеровой — 
поэту Н. Минскому, который и похлопотал об устройстве перево
да в журнале «Мир божий».

Из этих же писем автора «Овода» к Н. Минскому я знала, 
что впервые роман был издан в Нью-Йорке в июне 1897 года, и 
именно с этого, американского издания 3. А. Венгерова и делала 
свой перевод.

Я вела долгую переписку со своими американскими коррес
пондентами— так мне хотелось иметь первое издание «Овода». 
Наконец, в 1973 году один из них сообщил мне, что желанное
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издание добыто и в хорошем состоянии. В октябре я получила 
книгу.

Скромный переплет темно-красного коленкора. Золотом от
тиснуто название романа. Нарисован опущенный факел, и 
струйки дыма, поднимаясь кверху, заполняют переплет...

Книга напечатана хорошим шрифтом, на плотной бумаге, 
всего 373 страницы, довольно толстый томик. Таким увидел 
«Овода» его первый читатель.

...Большая полка занята книгами с непонятными названи
ями на корешках. Узорчатый шрифт — армянский, грузинский 
языки. Латинские буквы—латышское, литовское, эстонское изда
ния. На многих книгах — наши, знакомые буквы, но совсем 
незнакомые слова: «Ашхырцеабь», «Богелек», «Сайгак», «Киго- 
вен»... Все они обозначают одно и то ж е— «Овод»! На абхазском, 
казахском, киргизском, татарском языках. А на молдавском 
книга называется— «Тэунул». На чувашском— «Паван». На 
якутском— «Тигээйи»...

Всего советских изданий вышло 62, на 23 языках народов 
СССР, не считая русского. Часть переводов была сделана с 
английского оригинала, часть — с русского перевода.

Несмотря на все мои усилия, щедрую помощь друзей, из этих 
62 изданий мне удалось собрать только 51. Дарили переводчики: 
для многих известных впоследствии писателей перевод «Овода» 
на родной язык был первой литературной работой. Так, С. Улуг- 
зода перевел «Овод» на таджикский язык еще в 1931 году, Серго 
Клдиашвили перевел роман Войнич на грузинский язык в 
1926 году, но этого издания не сохранилось у него самого...

Не осталось ни одного экземпляра перевода «Овода» на 
белорусский язык (издания 1934 и 1937 годов) — немцы пожгли 
все книги. Очевидно по этой же причине из десяти изданий 
перевода «Овода» на украинский язык я достала только восемь, а 
изданий 1929 и 1938 годов никак не могу найти...

Но у меня есть «Овод», напечатанный на латышском языке 
еще в буржуазной Латвии, в 1929 году, и сокращенный перевод 
на литовский язык, вышедший тогда же.

Мечтаю достать перевод «Овода» на армянский язык, вы
шедший в Тифлисе в 1906 году (переводчик—Левон Шант). Но 
эта мечта неосуществима... Мой друг из Еревана Гурген Овнан 
прислал мне фотокопию титульного листа этой книги, чудом 
сохранившейся в библиотеке.

Есть и еще издания романа «Овод» на языках народов 
СССР — совершенно особые. Их тиражи— 100—200 экземпляров. 
Это книги для слепых, напечатанные по системе Брайля. Одно 
издание еле умещается в пяти пухлых объемистых томах. Эти 
книги — на вес золота, и я не могу себе позволить даже думать о
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том, чтобы они хранились в моем собрании,— так они нужны 
людям, лишенным зрения.

Всего за годы Советской власти на русском языке роман 
«Овод» был напечатан 104 раза — и полностью, и в сокращенном 
виде, и отдельными книгами, и в составе собраний сочинений 
Э. Л. Войнич. У меня—93 издания.

География их весьма разнообразна — от Москвы и Ленингра
да до Кишинева и Хабаровска.

На полке стоит книжечка в потрепанном переплете. Это— 
второе отдельное издание на русском языке, выпущенное Н. Гла
голевым в Петербурге в 1904 году (первое 1900 года — я не 
смогла достать). На титульном листе значится подзаголовок: 
«Роман из революционной жизни Италии XIX века». Хорошо 
сохранившаяся надпись карандашом: «Людмила Ямщикова»,— 
буквы четкие, но явно виден детский почерк.

Эту книгу тогда же, в 1904 году, подарила своей дочери 
Людмиле писательница, известная под псевдонимом «Ал. Алта
ев», автор многих исторических романов и повестей.

Людмила Андреевна, в свою очередь, подарила мне эту 
книгу в 1958 году, рассказав, что не расставалась с нею всю 
жизнь, а когда в 1912 году сама занялась литературным трудом, 
первую же опубликованную ею повесть подписала псевдонимом 
«Арт. Феличе», составив его из двух имен Овода, своего любимо
го героя. Под этим псевдонимом вышло немало ее книг: «Под 
знаменем Гарибальди», «Морские нищие» и другие. Рассказала 
еще, что несколько лет была актрисой и не раз в спектаклях 
«Овод» исполняла роль Джеммы.

С 1910 года тиражи «Овода» росли. В новом переводе 
М. А. Шишмаревой роман стала выпускать популярная тогда 
«Универсальная библиотека». Официально значилось, что каж
дый год выходит 25 тысяч экземпляров, но на самом деле издано 
было гораздо больше; издатель этой «Библиотеки» В. М. Антик 
рассказал мне в мае 1957 года, что как только из книжных 
магазинов поступали сведения, что запасы «Овода» кончаются, 
он отдавал распоряжение печатать дополнительный тираж с 
матриц. Подобное случалось по нескольку раз в год, так что 
подсчитать ежегодные тиражи не представляется возможным.

Эти матрицы сохранились, и первое издание «Овода» при 
Советской власти было напечатано с них. На обороте титула 
напечатано: «Москва—1917». В 1918 году с тех же матриц было 
напечатано еще одно издание «Овода», с особым титульным 
листом. В верхней его части напечатано: «Российск. Социалист. 
Федерат. Советская Республика». Далее: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» Под названием стоит в подзаголовке не «Роман», 
как было в предыдущих изданиях, а «Революционный роман», и
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внизу обозначено: «Издательство Центрального Исполнительного 
Комитетов Р., С., К. и К. Депутатов. Москва— 1918». Этой 
книгой была начата серия новой— «Общей библиотеки», на 
титульном листе стоит № 1.

Итак, под первым номером «Общей библиотеки» издатель
ства ВЦИК был выпущен роман «Овод». Я купила эту растре
панную книжечку в букинистическом магазине.

За  один 1918 год, при нехватке бумаги, разрухе в типогра
фиях, молодое советское правительство посчитало необходимым 
выпустить три издания романа Э. Л. Войнич, общим тиражом 70 
тысяч экземпляров.

...Перебираю корешки изданий, выпущенных в Иркутске, 
Минске. Дотрагиваюсь до одной из самых дорогих моих книг: 
Детгиз, 1956.

На черной бумажной обложке, как бы сквозь условное 
стрельчатое окно виден городской пейзаж в голубом лунном свете 
и тревожный силуэт юноши, внизу — алая роза. Это— первое 
советское издание «Овода», в котором помещен портрет его 
автора— Этель Лилиан Войнич. Я нашла этот портрет в одном 
давнем английском журнале. Здесь и мое предисловие. Уже 
наши журналисты по моей просьбе побывали в гостях у автора 
«Овода» в Нью-Йорке и рассказали об этой встрече по радио, в 
газетах и журналах. Они передали ей мое письмо, но я в то 
время еще не получила ответного и в предисловии использовала 
только рассказы тех, кто ее видел.

Мы работали вместе с редактором издательства Эмилией 
Мироновной Лемперт. Обложку рисовал Д. Бисти, иллюстрировал 
книгу И. Кусков. Перевод Наталии Альбертовны Волжиной был 
сделан специально для этого издания. Книга вышла в серии 
«Школьная библиотека», тиражом 100 тысяч экземпляров.

Когда осенью 1956 года это издание получили читатели, у 
меня уже были письма от Этель Лилиан Войнич, ее фотографии, 
книги, присланные ею, автобиографические заметки, ответы на 
некоторые мои вопросы.

Я отправила ей несколько экземпляров и спустя некоторое 
время получила один из них обратно с автографом. Твердыми 
буквами, черными чернилами с чуть зеленоватым оттенком, 
писательница, которой было уже 93 года, начертала по- 
английски: «For Eugenia Taratuta with affectionate greetings 
E. L. Voynich, New York, June 18, 1957» («Евгении Таратута с 
горячим приветом Э. Л. Войнич. Нью-Йорк, 18 июня 1957»).

В 1958 году издательство «Художественная литература» вы
пустило «Избранные произведения» Э. Л. Войнич в двух томах. 
Писательница получила первое в мире собрание своих сочине
ний, выпущенное на превосходной бумаге, в красивом темно-
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Автограф Э. Л. Войнич на американском издании «Овода»

лиловом переплете. К первому тому был приложен ее портрет 
1898 года, а ко второму — фотография 1944 года. К этому изда
нию я написала вступительную статью и комментарии.

Через два года двухтомник вышел повторно, но Этель 
Лилиан Войнич уже не увидела его...

В 1975 году издательство «Правда» выпустило приложением 
к журналу «Огонек» Собрание сочинений Э. Л. Войнич. Тираж — 
375 тысяч. Иллюстрации Саввы Бродского. К этому трехтомнику 
я написала новую вступительную статью.

Несмотря на колоссальные тиражи, на многочисленные 
издания, купить «Овод» в книжном магазине невозможно... Я 
получаю отчаянные письма от учителей, инвалидов войны, 
комсомольцев с просьбами прислать, им роман...

Отдельная полка занята у меня изданиями «Овода» в 
зарубежных странах. Здесь же стоят советские издания «Овода» 
на английском языке—их девятнадцать.

Когда я была в туристской поездке по Англии в 1968 году, я 
тщетно искала хоть какое-нибудь издание «Овода» в самых 
крупных книжных магазинах Лондона. И как же рады были
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Разворот обложки романа, изданного «Детской литературой»

сотрудники редакции газеты «Морнинг стар», которым я подари
ла московское издание 1964 года на английском языке,— они 
только слышали об этой книге... На следующий день в 
гостиницу, где жила наша группа, пришли двое сотрудников 
редакции и сообщили мне, что я чуть не сорвала своевременный 
выпуск номера — все читали «Овода» и не могли оторваться...

Каждое из зарубежных изданий романа доставалось мне с 
трудом. Каждое имеет свою историю. Большинство из них 
подарены мне друзьями или знакомыми.

Книгу, выпущенную в 1965 году издательством «Народна 
мл ад еж» в Софии, прислала мне болгарская журналистка Заха- 
рина Лалова с такою надписью: «Евгении Александровне на 
память — последнее издание «Овода» от ее почитательницы. 
Плевен. 20.VI.65 г.». Книга эта вышла в специальной серии 
«Любимые книги и герои». На фронтисписе — фотография 
Э. Л. Войнич, в предисловии использованы мои материалы и 
рассказ Бориса Полевого о встрече с автором «Овода».

С московского английского издания был сделан перевод 
романа, вышедшего в Будапеште в 1956 году в двух книжечках
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под названием «Ветер летит над Италией» (только в скобках 
стояло «Овод»).

Издание 1960 года на немецком языке, выпущенное изда
тельством «Нойес лебен», привез мне Лев Абрамович Кассиль, 
надписав так: «Евгении Александровне Таратута, отчич и дедич 
открытой ею для нас Земли Войнич... Привет из Берлина! Лев 
Кассиль. Берлин — Москва. Октябрь 1962».

Надо сказать, что издание это вышло под названием «Сын 
кардинала». Конечно, для европейского читателя, хорошо осве
домленного в законах и обычаях католицизма, такое название 
должно звучать особенно завлекательно: ведь у кардиналов, 
дающих обет безбрачия, сына быть не может...

Другого «Овода», изданного в ГДР в издательстве «Семь 
морей» на английском языке в 1967 году, прислал мне из 
Лондона мой друг английский коммунист Эндрю Ротштейн. Он 
сообщил мне, что в Англии «Овод» давно уже не издавался, и вот 
теперь появилось издание, выпущенное в ГДР. Он надписал мне: 
«Первооткрывателю жизни и подвига Этель Войнич — от Э. Рот- 
штейна. Май 1968 г.».

В 1976 году моя приятельница Маргарита Жердиновская, 
переводчица с испанского, собралась на Кубу, в туристскую 
поездку. Я просила ее привезти мне кубинские издания «Овода». 
Несмотря на ее энергичные поиски, она не могла найти 
книги—распродано все!

с нетерпением ждала ее возвращения. И она привезла- 
таки мне кубинского «Овода» — 2-е издание, выпущенное в 
1973 году!

Оказывается, уже потеряв всякую надежду достать книгу, 
Маргарита рассказала о моей работе в школьной библиотеке 
имени Первого мая, и сотрудники решили послать мне в подарок 
кубинского «Овода». Так и надписали на титульном листе. 
Книжка потрепанная, без последней корочки обложки, но листы 
все целы...

Просили передать, что «Овод» — одна из любимейших книг 
кубинской молодежи.

Так в ноябре 1976 года я поставила на свою книжную полку 
и «Овода» на испанском языке. Тогда это была 155 книга в моем 
собрании.

А в феврале 1980 года кубинский писатель Хулио Травьесо 
прислал мне первое и третье издание «Овода», вышедшие в 
Гаване. Это были уже 182 и 183 экземпляры...

Роман «Овод», вышедший на чешском языке, подарил мне 
композитор Антонио Спадавеккиа, автор оперы «Овод». После 
того как опера с большим успехом была поставлена во многих 
театрах Советского Союза, ее поставили в Чехословакии в городе
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Ческе Будейовице, где она тоже получила признание. Там 
режиссер постановки подарил композитору последний выпуск 
романа «Овод», осуществленный в Праге издательством «Млада 
фронта» в 1959 году с надписью, датированной 13 марта 1959 г.: 
«Уважаемому другу Спадавеккиа за его прекрасную оперу 
„Овод“».

Вернувшись из Чехословакии, А. Спадавеккиа передал этот 
подарок мне.

Книга издана нарядно, на прекрасной бумаге, с хорошим 
переплетом, яркой суперобложкой, на клапанах которой даны 
краткие сведения о судьбе романа и о его авторе, с интересными 
иллюстрациями Богумила Вашака.

В феврале 1981 года я получила новый перевод «Овода» на 
японский язык, выполненный Сано Асако. Книжка маленького 
формата. На яркой суперобложке—условная фигура клоуна. В 
книге 448 страниц текста и шесть страничек приложения, 
вероятно— послесловия, о котором Сано Асако писала в новогод
нем поздравлении: «В моем послесловии познакомила вас с 
японскими читателями и изложила коротко вашу статью о 
Войнич». Конечно, она хотела сказать, что познакомила 
японских читателей со мной, но это понятно. Она сообщает, что 
выпустило книгу издательство «Коданша».

На присланном мне экземпляре четко, черным фломастером 
написано: «Уважаемой Е. А. Таратута. Сано Асако».

На полке зарубежных изданий на почетном месте стоят 
самые дорогие книги моего собрания— книги, присланные мне 
автором «Овода»,— не только «Овод», но и другие ее сочинения.

Первую книгу от Этель Лилиан Войнич я получила в 
1956 году. Это был ее последний роман, посвященный судьбе 
прабабушки Овода,— «Сними обувь твою». Толстый том в 456 
страниц. Напечатан в 1945 году в Нью-Йорке. Издательство 
«Макмиллан Компани». Синий коленкоровый переплет. Цветная 
суперобложка с довольно безвкусным рисунком под XVIII век, в 
котором происходит действие романа. На клапанах супероблож
ки— краткая характеристика романа, фотография Э. Л. Войнич 
и ее краткая биография.

На форзаце четкими крупными буквами ровными строчками 
написано по-английски: «Евгении Таратута с горячим приветом 
от Э. Л. Войнич. Нью-Йорк, 25 апреля 1956».

Через год—летом 1957-го—я получила от нее еще три книги 
(оказии бывали редко, а по почте посылать она не решалась...) — 
это был советский «Овод» с моим предисловием, о котором я уже

«ассказала. И еще — новое издание «Овода», вышедшее в Нью- 
[орке в 1956 году в издательстве «Камерон». Хороший переплет, 
суперобложка, на клапанах которой история создания романа и
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его краткая характеристика, а на обороте— фотография автора и 
ее краткая биография.

Тем же милым чудесным почерком написано на фронтиспи
се: «Евгении Таратута от Э. Л. Войнич. Нью-Йорк, 18 июня 
1957». Время сохранило такую трогательную деталь: карандашом 
была намечена линеечка строки — чтобы буквы легли ровнее. 
Линеечки стерты, но след карандаша остался... Ведь ей было уже 
93 года...

В тот же день она надписала мне также и еще одну свою 
книгу—роман «Прерванная дружба».

В этом романе писательница рассказывает о тех годах жизни 
своего главного героя, описание которых пропущено в «Оводе»,— 
о его скитаниях в Южной Америке. Впервые роман вышел в 
1910 году. Это издание, которое она мне прислала, выпущено в 
Нью-Йорке в 1929 году издательством «Макмиллан Компани». 
После ее фамилии—и на первой странице суперобложки и на 
клапане ее—обозначено: «Автор „Овода“».

У нас этот роман выходил в сокращенном переводе, под 
названием «Овод в изгнании», в двадцатые годы.

Летом 1958 года я получила от нее еще три книги. Первым 
был роман «Джек Реймонд» — американское издание 1901 года. 
Госпожа Нилл, которая жила вместе с Войнич, написала на 
титульном листе: «Приветы Евгении Таратута от», а сама 
Войнич дальше своею рукой поставила инициалы и фамилию; 
госпожа Нилл строчкой ниже написала: «9 июня 1958».

Точно такая же надпись рукою Нилл и рукою самой 
Э. Л. Войнич стоит на титульном листе романа «Оливия Летэм». 
Это тоже первое американское издание романа, вышедшее 
одновременно с лондонским в 1904 году. Книга эта ранее 
принадлежала некоему Сэмюелю Кану— на форзаце сохранилась 
его надпись и наклеен экслибрис. Может, это был знакомый 
писательницы, который потом отдал ей свой экземпляр, а может 
быть, том был куплен в букинистическом магазине...

Книги сохранились хорошо, хотя обтрепанные уголки переп
летов свидетельствуют, что не один читатель раскрывал их и 
перелистывал.

Надпись на третьей книге—удешевленном издании романа 
«Сними обувь твою» (Лондон, 1946) — несколько отличается от 
первых двух.

На титульном листе после подписи рукой писательницы 
стоит и подпись госпожи Нилл. Получается: «... от Э. Л. Войнич и 
Анны Нилл».

Да, госпожа Нилл сочла себя вправе послать мне этот роман 
как бы и от себя, ведь он посвящен ей: «Посвящается Анне Нилл 
в благодарность за критические замечания и ту бесценную
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Одно из зарубежных изданий рома
на «Овод». Бертран Рассел назы
вал книгу Э. Л. Войнич «самым 
волнующим романом, который чи

тал на английском языке»

помощь, которую она оказывала мне в течение многих лет, на 
протяжении которых эти детища моего ума были ее неподатли
выми, строптивыми воспитанниками»,— так напечатано в нача
ле романа.

Еще одну книгу прислала мне Э. Л. Войнич, уже по почте. 
Это были «Письма Шопена, собранные Хенриком Опиньским, 
переведенные с польских и французских оригиналов Э. Л. Вой
нич, je ее предисловием и комментариями». Книга вышла в 
Нью-Йорке в издательстве Альфреда Кнопфа в 1931 году. Это 
толстый том большого формата в 424 страницы.

...Рядом с «Письмами Шопена» стоят пять английских изда
ний романа «Овод» и одно — американское.

Осенью 1961 года я получила подарок от Корнея Ивановича 
Чуковского. Кто-то из его американских корреспондентов прислал 
ему новое издание «Овода», вышедшее в Нью-Йорке, а он 
подарил его мне.

Весьма любопытная книга!
Издательство «Пирамид букс» выпустило ее тиражом 500
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Книги из коллекции Евгении Таратута

тысяч экземпляров! Она дешевенькая, карманного формата, в 
бумажной обложке. Но чего только не напечатано на этой 
обложке! Каждый сантиметр ее наполнен безудержной крикливой 
рекламой. Название романа напечатано ярко-желтыми буквами 
на красной полосе; буквы огромные — шесть сантиметров высо
той. Синими буквами помельче, на белом, читателю внушают, 
что эта книга— «великий бестселлер XX века», что она покорила 
миллионы читателей, что она является «бестселлером в России». 
Указано, что предисловие к этому изданию написано бывшим 
московским корреспондентом газеты «Нью-Йорк тайме».

На последней странице обложки название повторено такими 
же большими буквами, но уже красного цвета. Указано, что 
роман обладает монументальным магнетизмом, что в России он 
выдержал 90 изданий на 18 языках, что по его сюжету 
поставлено два кинофильма и написаны три оперы, в Китае он 
вышел в количестве миллиона экземпляров и во всем мире 
считается классическим.

Сообщается, что роман полон приключений и интриг, что 
газета «Нью-Йорк тайме» называет его «шедевром», а Бертран
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Рассел назвал его «самым волнующим романом, который читал 
на английском языке»...

В предисловии рассказано, каким успехом пользуется «Овод» 
в России, упоминается, что музыку к цветному фильму на сюжет 
романа написал великий Шостакович, специально отмечается 
острота проблем религии, поставленных в романе.

На обороте титула сообщаются краткие сведения об авторе 
романа и указано, что Э. Л. Войнич умерла в Нью-Йорке в
1960 году, в возрасте 96 лет. (Выпущена книга в апреле
1961 года.)

В 1973 году английское издательство «Мэйфлауер» выпусти
ло «Овод». Экземпляр этого издания прислал мне мой корреспон
дент, преподаватель истории в Манчестерском университете 
Барри Холлингсворт, особенно интересовавшийся русской рево
люционной эмиграцией в Англии.

Тот же карманный формат, такая же бумажная обложка, как 
в издании «Пирамид букс». На обложке — цитата из Бертрана 
Рассела, ссылки на московского корреспондента газеты «Нью- 
Йорк тайме»...

Всего у меня 34 зарубежных издания романа «Овод». На 
самом деле их вышло гораздо, гораздо больше.

Крошечная книжечка— 8x12 см. Теакинопечать, 1929, 
Москва. Это—либретто оперы, созданное Михаилом Петровичем 
Гальпериным. Музыка композитора А. А. Зикса. В книжечке — 
фотографии декораций нескольких картин ее постановки в 
Большом театре. Тираж — 5 тысяч экземпляров. Эту книжечку 
подарила мне дочь М. П. Гальперина Елена Михайловна.

Тиражом 560 экземпляров издательство «Рекламфильм» на
печатало монтажную запись художественного кинофильма 

, «Овод», выпущенного на экран 28 февраля 1955 года. Картина 
цветная, звуковая,. тфх>цаводствакиностудии Ленфильм. Сцена
рист — Евгений Габрилович! Постановщик—А. Файнциммер, 
композитор — Д. Шостакович.

«Овод», «Овод»... Это слово повторяется много раз на всем, к 
чему бы я ни прикоснулась. Издания пьес и клавиры опер, 
театральные программы оперных и драматических спектаклей в 
разных театрах. Пластинка с музыкой Д. Шостаковича к кино
фильму «Овод». Коробочка с диафильмом, сделанным из кадров 
той же киноленты. Папки с газетными вырезками, где упомина
ется роман.

Й снова— книги... Книги, в которых речь идет об «Оводе». 
Воспоминания старых большевиков, писателей, художников, кос
монавтов, агрономов, инженеров, ученых. Сборники стихов. 
Романы, повести.

Не меньше книг, где встречается имя Этель Лилиан Войнич.
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Иногда самых неожиданных. В 1960 году издательство Академии 
наук Украинской ССР выпустило миниатюрное издание, в 
котором был напечатан «Запов1т» Тараса Шевченко на 44 языках 
мира. И в этой книжечке я встретила имя автора «Овода»: она 
перевела стихотворение Шевченко на английский язык...

Уже не говорю о библиографических указателях, посвящен
ных жизни и творчеству Э. Л. Войнич, изданных в Москве и во 
Львове.

На стене висит фотография Этель Лилиан Войнич, прислан
ная ею мне с дружеской надписью. Рядом ее портрет, выполнен
ный моим другом художником Адрианом Осмоловским методом 
интарсии, из кусков дерева. За стеклом^ в шкафу — портрет 
Э. Л. Войнич, выполненный в палешанской манере моим дру
гом— художницей из Палеха—Марией Александровной Азано
вой. В ящике письменного стола— драгоценные письма 
Э. Л. Войнич, посланные ею мне, и перочинный ножичек, кото
рый принадлежал некогда ее мужу Михаилу Войничу,—еще в 
сибирской ссылке. Этим ножичком с перламутровым черенком в 
1897 году Э. Л. Войнич разрезала первый экземпляр «Овода». 
Она прислала его мне в июне 1958 года.

Но главное, конечно,— книги «Овод». Их уже более двухсот! 
И, несомненно, будет еще больше...
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Валерий Алексеев

ИЗ ИСТОРИИ РУССКИХ КАЛЕНДАРЕЙ

С календарями прошлых лет я познакомился в 1965 году, 
когда впервые переступил порог квартиры Дмитрия Ивановича 
Сытина — сына известного московского книгоиздателя. Он соби
рал тогда многочисленные издания своего родителя для будущего 
музея, и существенную помощь в этом деле ему оказывал мой 
отец — старейший букинист.

Наиболее сильное впечатление на меня произвели сытинские 
календари — яркие, загадочные, с неповторимыми рисунками, 
они словно оживали при рассказах Дмитрия Ивановича, раскры
вали передо мной далекий и неведомый мир.

Как-то, вернувшись домой после очередной встречи с Сыти
ным, я внимательно осмотрел домашнюю библиотеку и нашел в 
ней шесть календарей разных издательств. С них и началось мое 
собрание. Эти необычайные издания привлекли меня познава- 
тельностью содержания, интересными фактами, записями быв
ших владельцев, экслибрисами, оригинальностью внешнего офор
мления.

В настоящее время в моей библиотеке насчитывается более 
сотни календарей, месяцесловов и других подобных изданий.

В процессе изучения истории печатания календарей в 
России выяснилось, что они до сих пор не нашли должного 
отражения в нашей литературе, поэтому поиск и сбор данных о 
них затянулся на несколько лет. В государственных библиотеках 
календари не систематизированы и не выделены в специальный 
раздел, и вполне естественно, что данная статья не отражает все 
эти издания. Здесь освещены самые важные вехи в развитии 
календарного дела в нашей стране.

ИСТОКИ

Слово «календарь» происходит от латинского «календариум», 
что означает долговая книга. В Древнем Риме должники выпла
чивали проценты в календы, т. е. в первые дни месяцев.



Из истории русских календарей 125

Теперь мы календарь по праву называем летописью жизни 
народа. Пожалуй, нет такой семьи, где не было бы календаря. Он 
вошел в наш быт как настольный справочник, каждая страница 
которого напоминает о прошлом и говорит о настоящем.

А что же дошло до нас из прошлого календарей? Сразу же 
приходит на память знакомая со школьной скамьи фраза: «Все 
врут календари». Для читателей начала прошлого века эти слова 
были ясны и понятны. Однако в наше время они утратили свое 
значение и стали употребляться как синоним недоверия или 
отрицательного отношения к чему-либо.

«Все врут календари»—доносится до нас крылатая фраза и 
мы механически повторяем, напрочь забыв причину ее появле
ния. Отложим на время «Горе от ума» и обратимся к более 
далекому прошлому.

Издание календарей тесно связано с историей нашего госу
дарства. В Древней Руси прообразами современных календарей 
являлись: святцы, мартирологи, синаксарии, четьи-минеи. Подоб
ные церковные книги содержали «жизнеописания святых», мо
литвы, поучения — по месяцам и на каждый день. Кстати, слово 
«минея» образовалось от греческого «мен», что означает месяц. 
Не случайно впоследствии древние календари получили назва
ние месяцесловов.

В период освоения книгопечатания на Руси был издан 
календарь под названием «Хронология», составленный Андреем 
Рымшей. Он увидел свет в 1581 году в городе Остроге. Его 
выпустил первопечатник москвитянин Иван Федоров. На двух 
листках «Хронологии» помещены названия месяцев, а также 
духовные стихотворные тексты.

БРЮСОВ КАЛЕНДАРЬ

Многие книги петровской эпохи печатались по приказу 
царя. Ему принадлежит честь издания первой русской газеты, он 
ввел гражданский шрифт, отбирал для перевода книги по 
разным отраслям знаний. Календари в данном случае не явились 
исключением. Петр I не только следил за их выпусками, но и сам 
правил статьи, вносил дополнения.

Небезынтересно в этом отношении письмо Мусина-Пушкина, 
написанное 19 февраля 1709 года Ф. Поликарпову: «Календари, 
которые вновь напечатаны, великому Государю угодны, только 
некоторое малое исправление еще надлежит. В описании лет 
прибавить: от початку российского флоту 11 лет. Печатаны в 
Москве. Итак о том и о ином на посланных двух листках 
календарных приписано и чернено, так учини и, напечатав 30,
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Иллюстрация из «Брюсова календаря». Середина XVIII века

сюда пришли, а прочие вели продавать в народ книжек тысячу и 
больше».

Большую лепту в дело выпуска календарей внес сподвижник 
Петра I, генерал-фельцехмейстер, автор ряда научных трудов 
Яков Брюс. Под его руководством в московской типографии в 
1709 году напечатан «Календарь повсеместный, или Месяцеслов 
христианский», впоследствии известный под названием «Брюсов 
календарь». Более шести лет календарь Брюсова выходил отдель
ными листами. Сведения для него собирал Василий Киприянов, 
известный в свое время книгоиздатель и популяризатор научных 
знаний. Ввиду того что календарь пользовался большим спросом 
у населения, его выпуски неоднократно переиздавались отдель
ной книгой. В календаре помещалось много познавательных 
сведений: о времени восхода и захода Солнца и Луны, о 
солнечных и лунных затмениях, о движении планет, географиче
ские таблицы. В него включались отрывки из таких рукописных 
книг, как «Громники», «Колядники», «Звездочетцы», «Планидни- 
ки», и других, которые до Петра 1 считались «отреченными». 
Календарь имел раздел, куда заносились различные предсказа
ния, так называемый «прогностик»—урожаев, войн, погоды, 
болезней.
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Читатели пользовались календарем в такие важные момен
ты, когда нужно было «кровь пущать, мыслити почать, брак 
иметь, отроки во училище отдавать, дома созиждати или баталию 
творити, шествовать морем, чины и достоинства воспринимать, 
долг платити, зверей и рыбу ловить». Мало того, здесь же 
советовали, когда «мыться в бане, браду брить, власы стричь, 
платье кроить». Все расчеты проделаны более чем на сто лет. 
Каждый владелец этой книги пользовался ею долгое время, 
практически до полного зачитывания. Видимо, поэтому до наших 
дней дошли лишь единицы экземпляров в хорошем состоянии...

«Прогностическая наука» уходит корнями в глубь столетий. 
Например, еще Апулей, живший во II веке нашей эры, в период 
заката античной культуры, поведал в своем небезызвестном 
произведении «Золотой осел»: «Да вот и теперь у нас в Коринфе 
гостит проездом некий халдей (предсказатель), который своими 
удивительными ответами весь город сводит с ума и за известную 
плату кому угодно открывает тайну судьбы, в какой день вернее 
всего заключать браки, в какой крепче всего постройки заклады
вать... какой для путешествия по суху удобнее, какой для 
плавания благоприятнее». На Руси еще задолго до Брюса народ 
знал, в какие дни что делать. Попытка как-то регламентировать 
эти дни была предпринята в «Изборнике» Святослава (1076). 
«Прогностика» прочно утвердилась в сознании русских людей, и 
они применяли ее во всех случаях жизни. И зафиксировать 
подобные сведения попытался «Брюсов календарь».

Составители «Брюсова календаря» со временем вносили в 
него заметные изменения. В середине XIX века он назывался 
уже так: «Любопытный, загадчивый, угадчивый и предсказыва
ющий новейший астрономический Брюсов календарь, сочинен
ный на 200 лет и расположенный от 1800 года». Небезынтересно 
его новое содержание: «Повседневные перемены погоды во всех 
городах. Предсказания для тех, кто под которою из планет 
родился, с наставлением узнавать оное... Узнавать по погоде: 
урожай и не урожай хлеба и растений. Узнавать свойство 
человека, когда и под которым из числа 12 знаков небесных 
родился, и в каком роде жизни будет иметь счастье. Каким 
образом Брюс узнавал: когда будет ведро и ненастье, по солнцу, 
луне, звездам, небу, облакам, радуге и по некоторым из жи
вотных».

Многие «предсказания» Брюса, пересмотренные последующи
ми редакциями, сегодня вызывают легкую усмешку. С улыбкой 
читаем мы и такие определения: «Весна — приятная с ветром и 
дождями»; «Лето—жаркое с громом, с великими молниями *; 
«Осень—сырая и противная».

В то же время составители порой использовали настоящие
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народные приметы, чем помогали землепашцам: «Горох, овес 
сеять на влажной земле»; «Зимою полезно закупить овес и 
пшеницу».

Слава «Брюсова календаря» далеко пережила своих состави
телей. Еще в начале нашего века в редакцию сытинских 
календарей обильно поступала почта, содержащая массу просьб и 
вопросов, связанных с ним. Спрос на «Брюса» был очень 
большой. Один просил редакцию «выслать общие предсказания 
Брюсова календаря лет за 20 вперед, за каждый год в отдельно
сти», так как помещенные в нем сведения «в течение последних 
7 лет точно предсказывали будущее, что для сельского хозяина 
является необходимым». Другой— «ввиду того, что эти предска
зания, случайно быть может, но довольно верно предсказали 
погоду» в той местности, где он жил,— просил «не отказать в 
сообщении, где можно достать подлинный календарь Брюса».

Кроме этого, почта приносила жалобы и возмущения на 
«неправильное Брюсово предсказание». Не на это ли несоответ
ствие календаря указывал еще А. Грибоедов?

АКАДЕМИЧЕСКИЕ КАЛЕНДАРИ

После основания Академии наук в Петербурге право на 
издание календарей переходит к ней. В течение 143 лет 
(1726— 1869) Академия помещала в них научно-популярные 
статьи астрономического, географического или исторического 
характера. Кроме этого, в каждом издании имелась так называ
емая общая календарная часть. В нее входили такие разделы, 
как «Изъяснение календарных знаков», «О четырех временах 
года», «Хронология вещей достопамятных» и другие.

В 1728 году была предпринята первая попытка к сокраще
нию в календарях астрологических предсказаний. Если в после
дующие годы и появлялись приложения, где рассказывалось о 
состоянии здоровья на целый год с астрологическими замечани
ями, то они уже сопровождались оговорками, отдельные из 
которых актуальны и сегодня. «Мир, здравие и плодоносив,— 
разумляет календарь 1733 года,— суть три зело, потребные вещи 
к благополучию человеческого рода... Что до войны и мира 
касается, то сие явственно есть, что оныя от высочайших земских 
властей происходят, а сии не от звезд. Здравие людей вообще 
происходит от здравия каждого порознь, в котором случаи звезды 
паки весьма не виновны».

Одно время академические календари не пользовались спро
сом. Народ по старой привычке был верен «Брюсу», святцам и 
другим церковным книгам. Однако научные статьи по астроно
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мии, метеорологии, физике, а также исторические и географиче
ские сведения все больше привлекали внимание читателей.

С 1755 года в календарях печатается реестр губерний и 
городов Российской империи, а через 24 года— роспись городов с 
указанием расстояний до них от Петербурга, Москвы и других 
губернских центров. В обязанности Академии входило составле
ние с 1736 года «Придворного календаря», а с 1765 года— 
«Адрес-календаря», где наряду с общепринятыми сведениями 
помещались роспись должностных лиц и список кавалеров всех 
российских орденов, а также придворного штата.

О популярности этих изданий среди определенного круга 
людей известно из классической литературы. В повести 
А. С. Пушкина «Капитанская дочка» говорится: «Батюшка у 
окна читал Придворный календарь, ежегодно им получаемый. 
Эта книга имела всегда сильное на него влияние: никогда не 
перечитывал он ее без особенного участия, и чтение это произво
дило в нем всегда удивительное волнение желчи». У А. С. Грибо
едова читаем: «Все вышли в знать, все нынче важны. Гляди-ка в 
адрес-календарь». Порой случалось непредвиденное: пока готови
лось очередное издание, сменялись люди, должности. И опять — 
виноват календарь, как замечала госпожа Хлестова!

Много познавательных сведений включали в себя «Месяцес
лов с наставлениями» (1769— 1786) и «Календарь, или Месяцес
лов экономический» (1768— 1776). Просматривая экономический 
месяцеслов, лишний раз убеждаешься в справедливости давнего 
изречения: «Новое — это хорошо забытое старое». В календаре на 
1768 год имеется, например, «описание машины, помощью 
которой всякое белье с меньшим трудом мыть и при мытье 
лучше сберечь можно», на 1770 год— «как оживлять утопших 
людей», на 1775 год— «о новой, здоровой и дешевой пище, или 
новом способе к сушению всяких съестных трав и к сохранению 
оных для всегдашнего употребления».

Среди других академических изданий можно выделить «До
рожный календарь» (1762— 1790) с описанием почтовых станов в 
империи, «Исторический и географический месяцеслов» (1777— 
1797), название которого говорит само за себя.

ЛЮБОПЫТНЫЙ МЕСЯЦЕСЛОВ

Академия наук ревниво охраняла свою привилегию на 
издание календарей, так как они служили хорошим подспорьем в 
статье ее доходов. Однако отдельные влиятельные лица, да и 
ведомства, ухитрялись выпускать аналогичную книжную продук
цию.

Читателям екатерининской эпохи хорошо было известно имя
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«;Любопытный месяцеслов на 1778 год». Из библиотеки А. Смирдина

В. Рубана. У меня имеется в собрании изданный им «Любопыт
ный месяцеслов на 1778 год». Книжка небольшого формата 

, содержит восемь разделов. Кроме календарных данных помеще
ны: хронология достопамятных вещей, толкование имен, алфа
витная роспись городов, сел, слобод и т. д. На обложке наклеен 
листок: «Из Библиотеки для чтения А. Смирдина. № 9709. За год 
10 рубл. сер. За чтение книг с журналами 20 рубл. сер. 
Новые книги держать не более двух недель». Это положение об 
использовании библиотечного фонда было установлено книгоиз
дателем прошлого века А. Ф. Смирдиным. Выходит, что «Любо
пытный месяцеслов» могли читать знаменитые завсегдатаи его 
книжного магазина В. Жуковский, П. Вяземский, А. Пушкин, 
Е. Баратынский, И. Крылов и другие литераторы...

Замечательный русский просветитель, книгоиздатель Н. Но
виков тоже не остался в стороне от выпуска календарей. Он 
издал «Христианский календарь на лето... 1784 года. С присово
куплением 1) весьма нужных рассуждений стихами и прозою для 
чтения на каждый день года... 2) наставлений... и 3) многих 
весьма любопытных известий, равно как и весьма душеполезных 
кратких сочинений для чтения всякому православному христи
анину весьма нужных».

Заманчиво звучало название выпущенного в свое время 
«Календаря на 1799 год старого цыгана, ворожеи, угадчика. В
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пользу и увеселения молодых молодушек и красных девушек». 
Вступительная часть сразу же заинтересовывала: «Прекрасная 
читательница! Чтоб говорить правду без помехи, надел я на себя 
личину старого цыгана, ворожеи, угадчика, а чтобы правде моей 
быть всегда в руках, нарядил я ее календарем». В конце 
предисловия автор раскрывает истинную цель своего труда. «Мне 
хочется не только вкравшиеся пороки опорочить и искоренить, но 
и от будущих предостеречь». В данном издании представлены 
рассуждения, советы, нравоучения на каждый день месяца. На 
фронтисписе помещена гравюра с изображением молодого цыга
на, гадающего девушке по руке. Надпись гласит: «Бедняжка! Ты 
очень несчастлива. Природа дала тебе две руки, а охоты к работе 
нисколько». Есть в тексте и другие любопытные высказывания: 
«Смех есть знак радости, но излишний и ненужный смех 
означает недостаток ума»; «Надежда земледельца посев, а надеж
да родителей ты. Кто ж из них лучше имеет надежду? Кто из них 
больше пожнет?»

ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

«Между книгами графа нашелся ряд календарей 30-х, 40-х и 
60-х годов... Это обыкновенные в то время „академические 
календари“, с запасными страницами для записей.

По старому, распространенному обычаю записывать таким 
способом, граф Дмитрий Николаевич от времени до времени 
вносил в свои календари все то, что желал запомнить...

Записи эти рисуют ясную картину известного быта, поража
ющего даже в 40-х и 60-х годах своею патриархальностью 
отдаленнейших времен ХУП века»,— так повествуется в предис
ловии к заметкам графа Д. Н. Шереметьева о традиционных 
записях в календарях XV111—XIX веков. Для историков — это 
живое свидетельство давно минувших дней.

В этом отношении интересен, например, «Календарь на 1712 
год», отпечатанный в Москве в ноябре 1711 года. В нем 
находился ряд рукописных отметок. Записи за май говорят, 
главным образом, о бывших тогда в Москве больших пожарах. 
Так 13—15 мая замечено: «Великий пожар; выгорели Пречистен
ка, Арбат, Никитская, Тверская, Дмитровка, Петровка, Сретенка, 
Мясницка, Мещански, Ямская».

Нет сомнения в том, что А. С. Пушкин не только просматри
вал календари, но и кропотливо работал над ними, изучал их. 
Подтверждением тому может служить повесть «История села 
Горюхина», где от лица И. Белкина поэт пишет о старых 
календарях. «Они составляли непрерывную цепь годов от 1744 до 
1799, т. е. ровно 55 лет. Синие листы бумаги, обычно вплетаемые
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Месяцеслов на 1795 год
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в календари, были все исписаны старинным почерком. Брося 
взор на сии строки, с изумлением увидел я, что они заключали не 
только о погоде и хозяйственные счеты, но так же и известия, 
краткие исторические».

В начале XIX века в российских календарях продолжают 
печататься исторические, географические, статистические и дру
гие сообщения. Они доносят до нас важные события тех лет.

Характерным изданием того времени является имеющийся у 
меня «Месяцеслов на лето рождества Христово 1813». Наиболь
ший интерес вызывает раздел: «Хронологические показания 
достопамятнейших происшествий в 1812 году». Здесь повествует
ся об основных моментах Отечественной войны. Так, например, 
откроем страницу за 24 августа. «Большая французская армия 
напала при Бородине на левое крыло Российской армии, но после 
сражения, до самой ночи продолжавшегося, принуждена была 
отступить, потеряв великое множество убитыми, ранеными и 
пленными, и 8 пушек». 3 сентября: «Занята Москва французски
ми войсками. Большая Российская армия под начальством 
фельдмаршала князя Голенищева-Кутузова взяла позицию свою 
к югу от Москвы и отправила отряды на все дороги, ведущие в
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сей город, которые перехватили у неприятеля многих пленных и 
подвозы разных припасов». Заканчивается описание войны в 
календаре 10 октября, когда «Российские войска ворвались в 
Москву, овладели под начальством генерал-майора Иловайского 
Кремлем и очистили весь город от неприятеля».

Далее из истории известно, что русские войска, продолжая 
громить наполеоновскую армию, в январе 1813 года перешли 
границу. Короткие рукописные записки первого владельца кален
даря из моего собрания освещают дальнейший ход военных 
событий. На отдельных листах неизвестный автор последователь
но отмечает, как российскими войсками была освобождена 
Варшава, а затем взят Берлин, рассказывает о торжестве в 
Петербурге по случаю успешных боевых действий. Другое сооб
щение, видимо, потрясло летописца; неровным почерком легли 
трагические слова: «13 <апреля> кончил жизнь к. Кутузов в 
Бунцлау». Действительно, гениальный русский полководец, гене
рал-фельдмаршал М. И. Кутузов умер в этом небольшом немец
ком городке. Смотрим продолжение записей: «24 мая в 6 часов
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пополудни привезен в Троицко-Сергиевскую пустынь князь Куту
зов». Выходит, более месяца его бальзамированное тело везли в 
монастырь. «7 июня в 11 часов привезен в С.-Петербург. 13 июня 
похоронен в Казанском соборе при учинении залпов ружейных и 
пушечной пальбы с крепости».

ПАМЯТНАЯ КНИЖКА

Отдельные календари читаешь как увлекательную повесть. 
Ведь многие видные писатели не только их составляли или 
редактировали, но и печатали в них свои произведения.

Фридрих Шиллер впервые опубликовал «Историю Тридцати
летней войны» в «Историческом календаре для дам». Это 
малоформатное издание выходило в Германии по частям в 
течение трех лет, с 1791 по 1793 год. Шиллером написана также 
рецензия на «Садовый календарь на 1795 год». И российские 
литераторы использовали календари для выражения сокровен
ных мыслей. Поэт, журналист, член литературного кружка 
«Арзамас» Александр Федорович Воейков (1779— 1839) составил 
календарь и опубликовал в качестве приложения к широко 
известному сатирическому произведению «Дом сумасшедших». 
На этот раз его прозаический труд носил длинно-тягучее назва
ние, что вполне определенно являлось насмешкой над любителя
ми замысловатых заглавий. «Парнасский Адрес-календарь, или 
Роспись чиновных особ, служащих при дворе Феба и в нижних 
земских судах Геликона с краткими замечаниями об их жизни и 
заслугах. Собрано из достоверных источников для употребления в 
благошляхетном Арзамасском обществе». В нем представлено 50 
литераторов, где каждому дана краткая сатирическая характери
стика. Возьмем на выбор. Пункт 4: «К. Н. Батюшков, действи
тельный поэт, стольник муз, обер-камергер Грации». Пункт 13: 
«А. Ф. Мерзляков, придворный карапузик, великий раздаватель 
галиматьи».

К «Памятной книжке на 1840 год» я отношусь с особым 
почтением. Не из-за того, что она имеет 13 великолепных гравюр 
и, судя по экслибрису, принадлежала Шуберту— директору, 
генерал-квартирмейстеру Генерального штаба. Прежде всего этот 
календарь представляется мне символом своего времени. Именно 
новому, наступившему году посвятил В. Белинский статью «Ме
сяцеслов на (високосный) 1840 год». Его работа в «Современни
ке» и сегодня поражает беспримерной дальновидностью:

«Новый век русской литературы, второе столетие ее нача
лось уже. Одному богу известно, что таится в будущем для этого 
нового века, кто будут ее представителями, какие стремления оста
вят следы свои на скрижалях истории... Много припасено для него
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веком прошлым, но еще большее подлежит совершить ему, 
создать новое, уничтожить много старого, приобресть, открыть и 
передать своему преемнику. Завидуем внукам и правнукам 
нашим, которым суждено видеть Россию в 1940-м году— стоящую 
во главе образованного мира, дающую законы и науке и 
искусству и принимающую благоговейную дань уважения от 
всего просвещенного человечества».

Зная свой народ и его историю, видя в нем гениальные 
задатки, Белинский глубоко верил в великое будущее России, 
которая выдвинет славную плеяду ученых, прогрессивных писа
телей и художников, талантливых полководцев. «Любить свою 
родину,— писал он,—значит пламенно желать видеть в ’ней 
осуществление идеала человечества и по мере сил своих споспе
шествовать этому».

Антону Павловичу Чехову принадлежит оригинальная юмо
реска под названием «Календарь „Будильника“ на 1882 год». В 
ней «заведующий календарем», как именовал себя Антоша 
Чехонте, использовал одну из популярных журнальных форм 
того времени, чтобы высмеять бюрократизм и обывательщину, 
чтобы поиронизировать над увлечением черной магией, спири
тизмом и астрологией.

Календарь разбит на три графы. Одна обозначает число и 
день недели, вторая— «выдающиеся события, метеорологию, про
рочества, всеобщую историю, коммерцию, советы, рецепты и пр.», 
третья— обеды.

Давайте познакомимся с «выдающимися событиями» одного 
дня. Март, 17, среда: «В редакции „Калужских губ. ведомостей“ 
произойдет прохождение Венеры через диск солнца. Именинни
ки: гг. Потехин, Суворин и богатырь Алеша Попович. Блиох 
почувствует угрызение совести, но краденного в сей день и в 
предыдущие не воротит. Московское общество акклиматизации 
присудит пекарю Филиппову медаль за разведение лучшей 
породы мышей и прусаков. На Московско-Брестской ж. д. 
произойдет столкновение... обер-кондуктора с начальником стан
ции...»

Через два года Чехов, по предложению И. Василевского, 
пишет рассказ «Шведская спичка» для альманаха «Стрекоза» на 
1884 год, составленного в юмористической форме, в виде кален
даря. В этот же год Антон Павлович пишет маленькую юмореску 
«Контракт 1884 года с человечеством», где критикует недостатки 
«Русского календаря на 1884 год» издания А. Суворина. «Договор 
этот явлен у меня, Человека без селезенки, временного нотари
уса, в конторе моей, находящейся у черта на куличках, не 
имеющим чина Новым, 1884 годом, живущим в календаре
А. Суворина, и Человечеством, живущим под луной...»
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Не легко далась попытка издать в Москве «Календарь с 
пословицами», составленный Львом Николаевичем Толстым. 
Известно, что в творчество великого писателя вмешивалась 
светская или духовная цензура. На этот раз преграды оказались 
высокими и только обходным путем их удалось преодолеть. 
«Календарь с пословицами» на 1887 год был выпущен в 
Петербурге. В народе книга пользовалась большим спросом. В 
дальнейшем писатель неоднократно возвращался к пословицам. 
Их мы встречаем в его специальных сборниках, из которых 
наиболее популярны «Мысли мудрых людей на каждый день» и 
«Круг чтения».

Содержательную рецензию на «Календарь» Толстого написал 
Н. С. Лесков; он опубликовал ее в журнале «Русское богатство» 
(1887, № 2). Рецензия и сегодня не потеряла своего значения и 
заслуживает того, чтобы с ней вкратце познакомиться.

«В Петербурге вышел в свет давно ожидаемый календарь 
Льва Николаевича Толстого. Имени Л. Н. на нем нет, а книжеч
ка называется просто „Календарь с пословицами“ на 1887 год.

Содержание календаря, так сказать, разбито на четыре руки. 
В первую руку, как во всех календарях, идет месяцеслов, или, 
что вернее бы, кажется, назвать именослов. Отдел этот не 
представляет ничего оригинального, хотя, впрочем, число имен 
довольно полно, но, однако, без того пополнения, какое было бы 
небесполезно в русском народном календаре. Много труднопроиз
носимых имен греческого и римского происхождения и нет 
приятных слуху и понятных по значению старорусских имен 
славянского происхождения. Их стоило бы выбрать из месяцесло
ва Косолапова, так как месяцеслов этот очень мало кому 
известен, и лица, имеющие право нарицать крестные имена, не 
знают многих имен, которые могут быть даваемы русскому 
ребенку. Так, например, бывают споры из-за имени Богдан, 
Боголеп, Ярослав и др. Народный календарь в своем именослов- 
ном отделе мог бы прийти на помощь этой потребе и отрадному 
возвращению народного вкуса к именам приятного, родного 
звука и понятного значения.

Граф Л. Н. Толстой это упустил, или пренебрег этим, кажет
ся, напрасно.

За пропечатанием именослова всех двенадцати месяцев, с 
30-й страницы начинаются пословицы. Они расположены по 
числам...

И так идет далее, на каждый день месяца, а в конце месяца 
статейка в особом роде, под заглавием „Работы в январе“, 
„Работы в феврале“ и далее, на каждый месяц...

Л. Н. Толстой, очевидно, желает дать в сжатом виде нрав
ственное подспорье простолюдину, умственность и нрав которого
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Л. Н. превосходно известны. Для того он избрал и предпочел 
руководящий смысл народных пословиц.

Оценке критики может подлежать только подбор этих посло
виц. По-нашему, он хорош, все ведет к душевной бодрости и 
трудолюбию, к миру, к добру и благочестию. Пословицы образны, 
красивы и хорошо поясняют одна другую.

Обращаемся к тому, что Л. Н. Толстой дает в своем календа
ре в третью руку. Обращаемся к его личным наблюдениям и 
советам, находящимся в тех же двенадцати статейках, которыми 
заключается каждый пословичный месяц...

Работные статейки находятся в конце каждого месяца. В 
иных месяцах подобные наставления и заметки чрезвычайно 
хороши, и превосходство их большею частью совпадает с празднич
ными днями в народе. Вот, например, февраль.

„С 8-го по 14-е — масленица...
Праздника нет никакого, и закона нет такого, чтобы на этой 

неделе не работать, а праздновать. Кому досуг и охота— пусть 
наряжается, и блины ест, и водку пьет, а кому недосуг и неохота, 
пусть, как и в будни, всю неделю живет...“.

Апрель. Л. Н. перечисляет работы. „Всю неделю в поле не 
работают, а со среды принимаются за домашние дела. Последний 
отдых перед летнею работой. До осени досуга не будет. Что 
нужно к лету, теперь обдумай... На святой же всегда пастуха 
нанимают. Бывает часто, что пастуха берут, какого попало. Того 
не рассуждают, что от пастуха многое требуется. На пастухе вся 
скотина. А скотина безгласная тварь божия. Плохой пастух 
может целое лето всю скотину мучить, а хороший сделает то, что 
скотина будет радоваться. Пастух важнее старосты и старшины. 
Надо ему быть заботливому, кроткому и мил ост ли в ому“.

Опять и это просто, но должно признаться, что тех здравых и 
прекрасных в хозяйственном смысле слов, которые здесь сказаны 
о пастухе, мы нигде не встречали, ни в одной ученой книжке, 
трактующей о сохранении стад и об улучшении пород, а равно не 
слыхали об этом и на народных сходах, от хваленых стародумов. 
Везде думают, что пастух — это самый последний человек на 
свете. Самому ленивому негоднику говорят: „Эх, ты, пастух!“ или 
„Тебе только разве в пастухи“. Оттого у нас таковы и стада, 
каковы пастухи.

Годовой деревенский обиход кончен, и граф Толстой в своем 
календаре успел к каждому времени дать хороший совет на 
преобладающие случаи. Советы эти умны, практичны и некото
рые из них очень оригинальны и поражают проникновенным 
знанием жизни. Дешевая книжка, полная подобных хороших, 
толковых советов и нравственных правил, выраженных просто
народными же пословицами, без всякого сомнения, есть книга
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полезная и всякий, кто не ради одного пустословия печалуется о 
том, что народ портится (как будто он раньше был умнее и 
лучше), сделает хорошее дело, если даст эту книжку в крестьян
ский двор, где ее прочтут зимним вечером и что-нибудь из 
писанного в ней усвоят...»

В 1909 году выходит „Календарь графа Л. Н. Толстого на 
каждый день“. В эпиграфе к нему автор пишет: „Я желал бы, 
чтоб читатели испытали при ежедневном чтении этой книги 
то же благотворное, возвышающее чувство, которое я испытывал 
при ее составлении и теперь продолжаю испытывать при ее 
перечитывании“.

Познакомимся с отдельными изречениями: 9-е июня. „Суще
ствующее устройство мира безумно“; 12-е июня. „Частная земель
ная собственность есть жестокость“. К раздумью о земле и 
собственности Лев Николаевич не раз возвращается. 18 сентября. 
„Несправедливо владеть землей как собственностью“». Подобные 
замечания не удовлетворяли власть имущих. Календарь попал в 
список запрещенных изданий и был конфискован.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ КАЛЕНДАРИ

Только в конце прошлого века появился первый «Календарь 
для литераторов (на 1896 год)». Следом— «Календарь для деяте
лей печати». Третьим подобным изданием можно назвать «Ка
лендарь для деятелей и любителей литературы на 1901 год. В 
двух частях» (составил и издал И. Г. Советов). Эпиграфом к 
нему взяты слова Салтыкова-Щедрина: «Паче всего люби родную 
литературу, и звание литератора предпочитай всякому другому».

Это издание содержит справочные данные, которые усваива
ли любители литературы. Обратите внимание на его разделы: 
«Учебно-литературные учреждения», «Дневник», расположенный 
по месяцам с указанием дат жизни писателей, «Конкурсы и 
премии», «Газеты и журналы русские (современные и прошлого 
времени)», «Иностранные журналы и газеты», «Алфавитный 
личный указатель литераторов, издательских фирм, книжных 
складов и магазинов».

Календарь знакомит читателей с работой почты, телеграфа, 
пароходства и с уставами различных литературных обществ.

Выпуская «Литературный календарь-альманах на 1908 год», 
составитель Оскар Норвежский в отличие от других составителей 
подобных изданий сообщал в предисловии: «В предлагаемом 
„Альманахе“ помещены автобиографии некоторых очень моло
дых авторов, таких, которые хотя и печатаются давно, но не 
издали еще своих книг, таких, которые издали всего пару книг». 
Энтузиасту этого выпуска пришлось немало потрудиться, чтобы
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заполучить у того или иного литератора автобиографию, так как 
существовало мнение, что писать «о своей личной жизни имеют 
право далеко не многие. Это могут делать Толстой, Достоевский, 
но ни в коем случае молодой беллетрист или поэт». Отдадим 
должное составителю, календарь у него получился. И если в 1908 
году некоторые имена читатель знал понаслышке, то в последу
ющие годы многие из них заняли видное место в русской 
литературе. Оригинальные автобиографические данные оставили 
также Л. Андреев, А. Блок, С. Городецкий, В. Каменский и 
другие писатели, чья литературная деятельность в те годы была 
широко известна.

Федор Сологуб откликнулся на просьбу составителя четырьмя 
строчками: «Моей автобиографии я прислать не могу* так как 
думаю, что моя личность никому не может быть в такой степени 
интересна. Да мне и некогда заниматься таким ненужным делом, 
как писание автобиографии».

Календарь знакомит нас со стихотворениями И. Бунина,
В. Брюсова, В. Иванова, А. Блока, С. Городецкого, с рассказами 
А. Белого, с фотографиями и рисунками писателей. Несколько 
веселых минут доставляют юморески и дружеские пародии 
А. Измайлова.

ПОРА ПРЕОБРАЗОВАНИЙ

В конце XIX века длительная привилегия Академии наук на 
право издания календарей закончилась. С 1855 года губернским 
комитетам разрешалось издавать «Памятные книжки», а через 
десять лет открылась возможность издавать календари частным 
лицам.

На книжном рынке появились: «Всеобщий календарь» 
Г. Гоппе, «Календарь „Искры“» Н. Курочкина, который выходил 
в качестве приложения к сатирическому журналу «Искра». К 
сожалению, цензурное преследование редактора и сотрудников, 
да и материальные затруднения препятствовали регулярному 
выпуску юмористических «Календарей „Искры“». Они вышли в 
1866, 1867 и 1868 годы. Редакции удалось выпустить карикатур
ный альбом под названием «1865 комический год». Собственно, с 
него и началась эра выпуска частных календарей.

Всевозрастающая потребность народа в календарях привлек
ла внимание многих предпринимателей. Активно включился в 
их выпуск А. Гатцук («Крестный календарь»). Значительно 
усовершенствовали календарное дело в России К. Ступин («Сов
ременный календарь») и А. Суворин («Русский календарь»).

Широко развернул издательскую деятельность И. Д. Сытин. 
В 1885 году он выпустил «Всеобщий русский календарь» и
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Календарь «Искры» на 1868 год

большую партию его отправил на Нижегородскую ярмарку. 
Красочная обложка, выполненная академиком живописи 
Н. А. Касаткиным, содержательный текст, иллюстративный ма
териал принесли этому изданию небывалый успех. В последу
ющие годы тираж общих и специальных отрывных и настольных 
сытинских календарей превысил 12 миллионов экземпляров, и 
они по праву заняли ведущее место в ряду таких изданий в 
России.

Для знакомства с историей революционного движения, с 
борьбой против самодержавия в России и за границей выпуска
лись «революционные календари». О них мы уже рассказывали 
на страницах «Альманаха библиофила» (1979, вып. 7).

Календари находили все большее число почитателей. В 
отдаленных уголках России они были порой единственными 
печатными источниками полезных сведений. По календарю народ 
учился грамоте, познавал мир.

Кроме общих календарей, рассчитанных на массового чита
теля, выпускались специальные, предназначенные для людей 
определенной профессии, и даже—сословия. Их названия гово
рят сами за себя. «Карманный военный календарь» Добржинского, 
«Юридический календарь» М. Острогорского, «Медицинский ка-
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Стенки к отрывным календарям

Всеобщие русские календари издания Т-ва И. Д. Сытина и Календарь москвички 
издания Т-ва Брокар и К°



Российский гербовник



Всеобщий русский календарь на 1918 год



Памятные книжки, выпускавшиеся в XIX веке; Исторический календарь для 
дам на 1793 год, изданный в Лейпциге и пользовавшийся популярностью в

России



Календарь частных книгоиздателей конца XIX века

Настенный Табель-календарь на 1905 год. Худ. К. Сомов
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ии всех стран,

Календарь на 1919 год, изданный в Иваново-Вознесенске
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Один из разделов первого советского календаря на 1919 год
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Советский календарь на 1920 год



Календарь на 1923 год, выпущенный Госиздатом
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Обложка «Букваренка



Развороты «Букваренка»



Иллюстрация к рассказу Н. Лескова «Очарованный странник



Иллюстрация к книге «Приключения капитана Врунгеля
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СОВРЕМЕННЫЕ ЛИТОВСКИЕ ЭКСЛИБРИСЫ

А. Пакелюнас. Цветная С. Ейдригевичюс. Офорт. 1973
гравюра на дереве. 1970

Г. Раткевичюс. Шелкография. 1980



С. Кисараускене. 
Смешанная техника. 1973

А. Клишевичюс. Шелкография. 1981

А. Клишевичюс. Шелкография. 1980



А. Кмеляускас. Цветная гравюра на пластмассе. 1981

Г. Пемпе. Двухцветная цинкография. 1970
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лендарь» Г. Герценштейна, «Календарь для учителей» Ф. Тель- 
бке, «Сельский календарь» Я. Абрамова и многие другие.

Хотелось бы упомянуть о некоторых оригинальных изданиях, 
имеющихся у меня. «Календарь Симбирской губернии на 1879 
год» содержит многочисленные сведения о городе, в котором 
проходило детство В. И. Ленина. В этом издании неоднократно 
упоминается Илья Николаевич Ульянов как директор народных 
училищ и как действительный член Карамзинской общественной 
библиотеки. Немалый интерес представляет отчет о состоянии 
просвещения в губернии, в составлении которого Илья Никола
евич принимал непосредственное участие. Солидный «Сибирский 
торгово-промышленный и справочный календарь на 1903 год», 
изданный в Томске Ф. Романовым, включает множество сведе
ний о Сибири того времени. «Календарь москвички на 1914 год» 
украшен цветными рисунками на бытовые темы. Великолепны и 
нарядны календари на 1913 и 1914 годы под названием 
«Российский гербовник», издания А. Левенсона. В них представ
лены красочные гербы городов и губерний. Своеобразен «Кален
дарь и записная книжка земского корреспондента Московской 
губернии на 1915 год», выпущенный статистическим отделением 
Московской губернской земской управы. Корреспондент, живу
щий в сельской местности, должен был ответить в течение года 
на 64 вопроса управы.

ПЕРВЫЕ СОВЕТСКИЕ КАЛЕНДАРИ

Редакция «Товарищества И. Д. Сытина», выпуская «Общепо
лезный календарь на 1917 год», видимо, не предполагала, что 
привычное описание «Дома Романовых» на этом и закончится. 
Не сделали «погоды» и предсказания «Брюсова календаря». Не 
помогло монархии и покровительство на этот год планеты 
«Меркурий».

С выходом «Всеобщего русского календаря на 1918 год» (Т-во 
И. Д. Сытина, 1917) начинается новая эпоха в выпуске этих 
изданий. Нарядна, как всегда у Сытина, обложка календаря. 
На этот раз она посвящена 100-летию со дня рождения И. С. Тур
генева. Художник 3. Е. Пичугин в центре круга поместил 
портрет писателя, вокруг которого изобразил отдельные сценки из 
его произведений, дом в селе Спасское-Лутовиново, где жил и 
работал писатель.

Свое отношение к переживаемому страной моменту редак
ция выразила в небольшой заметке: «Великая революция, изме
нившая в самом корне весь строй русской жизни, сняла и с 
печати гнет цензуры и невольного молчания о многих важных 
явлениях нашей жизни. В нынешних условиях свободного слова
7. 2468
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становится возможным совершенно обновить все содержание 
календарей и дать, наконец, те сведения, какие ему действитель
но нужны».

Кое в чем редакция преуспела. Заглавия вызывали повы
шенный интерес: «Свободная Россия», «Хозяйство по-новому», 
«Обновленная школа», «К свету» и т. д. Впервые массовый 
календарь (тираж свыше 2 млн. экз.) заговорил о «новых 
порядках». Убедительно и четко преподнесена программа партии 
большевиков. Обращает на себя внимание «Краткий словарь по 
вопросам общественного и политического устройства». В нем 
даны объяснения таким словам, которые часто звучали на 
митингах, в выпусках газет и журналов: «Демократия», «Капи
тализм», «Коммунизм», «Пролетариат», «Революция», «Социа
лизм».

Рабоче-крестьянское правительство проводило в стране рево
люционные преобразования. Выходили новые декреты, постанов
ления, распоряжения. Так, по предложению В. И. Ленина, на 
заседании Совета Народных Комиссаров' 24 января 1918 года 
утверждается «Декрет о введении в Российской Республике 
западноевропейского календаря».

Совершенно по-новому зазвучал «Советский календарь на 
1919 год», изданный ВЦИК. Его содержание широко раскрывает 
разнообразную деятельность республики. Из месяца в месяц 
расписаны дни наиболее памятных событий в длительной и 
суровой борьбе народа против самодержавия. Под рубрикой 
«Светочи человечества» редакция знакомит с биографиями 
К. Маркса, Ф. Энгельса, В. И. Ленина, а также Ф. Лассаля, 
А. Бебеля, К. Либкнехта. Календарь обстоятельно поведал об исто
рии революционного движения на Западе и в России, о съездах 
Советов и Конституции, о вселенной, сельском хозяйстве и 
медицине, о просвещении и рабочем контроле, о Красной Армии 
и центральных учреждениях республики. Словом, календарь стал 
необходимым пособием, настольной книгой каждого советского 
человека. Великолепные многокрасочные рисунки художника 
Б. Зворыкина и сейчас поражают яркостью и четкостью, высоким 
художественным мастерством.

«Советский календарь на 1919 год» можно встретить не 
только в государственных, но и в частных библиотеках. Наряду с 
обычными выпусками мне удалось приобрести специальный, 
изданный на улучшенной бумаге, где все заглавия статей и 
обрамление страниц выполнены в праздничном красном цвете.

Просматривая книгу «Государственное издательство за пять 
лет», вышедшую в Москве в 1924 году, мне удалось установить 
более раннее издание— «Первый народный календарь на 
1919 г.». Кроме календарных сведений были напечатаны:
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очерк о рабоче-крестьянском правительстве и истории Советов, а 
также ряд статей по различным вопросам хозяйствования.

Продолжая интересоваться первыми советскими календаря
ми, я приобрел «Иваново-Вознесенский губернский календарь на 
1919 гад» и «Иваново-Вознесенский губернский ежегодник (ка
лендарь-справочник) на 1920 год». Два издания с красочными 
обложками бережно сохранены и переплетены в один том. Судя 
по штампам на русском и латинском языках, эта книга принад
лежала ныне забытому поэту Алексею Луганскому. В предисло
вии к первому выпуску календаря редакция делится своими 
планами и ставит перед собой три цели: ««...дать рабочему и 
крестьянину необходимые для него сведения, изложить простым, 
доступным широкому читателю языком смысл происходящих 
событий, помочь ему разобраться в новом строительстве админи
стративной и хозяйственной жизни».

Редакция за короткий срок неплохо справилась со своей 
задачей. В календарной части отражены важнейшие события в 
истории революционного движения России. Большое место отве
дено статьям ««Советская власть», ««Год диктатуры пролетариата», 
««Экономическая программа пролетарской власти». На пяти стра
ницах представлена ««Биография Владимира Ильича Ульянова 
(Н. Ленина)». Многое связывало М. В. Фрунзе с Иваново- 
Вознесенской губернией. В 1905—1907 годах руководил револю
ционным движением, в 1918 году работал председателем Ивано
во-Вознесенского губкома партии, председателем губисполкома и 
губвоенкома. Не случайно в календаре помещены две его работы: 
««Красная армия и ее задачи» и ««К истории социал-демократии в 
пределах Иваново-Вознесенской губернии (по личным воспоми
наниям)». *

Важное место среди первых изданий республики принадле
жит « Советскому календарю на 1920 год», выпущенному только 
что организованным Госиздатом. В редколлегии этого историче
ского сборника значатся: В. И. Ленин, А. Луначарский, Н. Кры
ленко, Н. Семашко. Оформление календаря выполнено художни
ками Б. Зворыкиным и В. Спасским. К сожалению, под статьями 
и очерками нет фамилий авторов, поэтому трудно определить 
кому принадлежит та или иная работа. За два года трудовой и 
боевой жизни наметились коренные изменения в стране. Многие 
нововведения нашли отражение и в разделах «Советского кален
даря». Об этом можно прочитать в таких статьях, как «Образова
ние Коммунистического Интернационала», «Духовная жизнь 
человека», «Сельское хозяйство», «Высший Совет народного 
хозяйства», «Кодекс законов о труде», «Всеобуч», «Красная 
Армия» и многих других. Невозможно остаться равнодушным, 
читая статью «В борьбе с голодом и холодом». Она дает 
представление о сложном положении, пережитом страной. «Тяже-
7*
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лая война довела нас до голода, вынуждая всемерно экономить 
пищевые продукты и наиболее целесообразно употреблять то из 
съестного, что удается достать». Здесь же предлагаются советы и 
способы приготовления пищи.

Все, что пришлось пережить и преодолеть нашему народу, 
нашло отражение в этих подлинно документальных произведени
ях, именуемых календарями.

В дальнейшем ассортимент календарей заметно расширился, 
их начали выпускать не только центральные издательства, но и 
провинциальные.

В библиографическом ежегоднике «Книга в 1921 — 1922 
году» зафиксировано более двадцати изданий. Здесь же имеется 
пояснение о том, что «отрывные календари не регистрирова
лись». Однако и тот перечень книг, который удалось установить 
по ежегоднику, далеко не полон.

Изучая фонды Государственной библиотеки СССР имени 
В. И. Ленина, я обнаружил ряд интересных изданий, например: 
«Календарь-самоучитель на 1919 год», составленный инженером- 
технологом В. Микини. Издание зарегистрировано (№ 257) и 
цена (2 рубля) утверждена Московским Советом рабочих и 
крестьянских депутатов. Для того времени это важное пособие. 
Из него можно было узнать, как шить сапоги, как чинить 
галоши, как самому приготовить ваксу, гуталин и мыло. Кален
дарь «Север» на 1919— 1920 годы, вышел в Архангельске, 
оккупированном интервентами. Он составлен с июля 1919 года 
по июнь 1920 года. Эта небольшая книжечка в 16 страниц 
появилась без выходных данных. Видно, что редакция не питала 
симпатий к захватчикам и белогвардейцам, поэтому в календаре 
нет сведений, которые в нем обычно помещались. В нем 
зафиксированы приметы жизни народов Севера. «Июль. Новозе
мельный промысел моржей и зайцев. Пароходы идут в Печору 
на Новую Землю. На Мурманске рыбный промысел и торговля 
продолжаются. Приход судов в Архангельск с рыбой».

Особого внимания заслуживают отрывные календари. Нача
ло выпуску такого вида календарей положено Сытинским изда
тельством в конце прошлого века. По совету Льва Николаевича 
Толстого на составление и редактирование первого отрывного 
календаря И. Д. Сытин пригласил писателя, знатока народного 
быта Н. А. Полу шина. Рядом с календарными датами на листках 
помещались пословицы, поговорки, советы по ведению домашне
го и сельского хозяйства, исторические факты. Успех был 
громаден. В дальнейшем к основному виду отрывного календаря 
прибавились специальные (малого и среднего формата)—так 
называемые конторский, ученический, дамский, военный и 
другие.
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Один из первых советских 
календарей на 1921 год

Экслибрис В. Алексеева, выполнен
ный художником М. А. Паньковым

Нужно отдать должное художникам, которые расписывали 
обложки и выполняли иллюстрации к отрывным календарям —
А. Апситу, Е. Бему, Н. Богатову, М. Гермашеву, Б. Зворыкину, 
академику Н. Касаткину, Н. Каразину, А. Пичугину, С. Ягужин- 
скому и многим другим.

Более шести десятилетий отделяет нас от выхода первого 
«Отрывного советского календаря на 1919 год», подготовленного 
издательством ВЦИК. Он стал поистине календарем единым для 
всех народностей Страны Советов. Он дошел до нас буквально в 
единичных экземплярах. На каждом листке под датами располо
жен «Дневник революции 1917—1918 гг.». Здесь же помещены 
декреты, постановления и другие документы народной власти. 
На обратной стороне листков напечатаны отрывки из произведе
ний М. Горького, Д. Бедного, Я. Полонского, У. Уитмена, других 
писателей, краткие биографии видных революционеров, деятелей 
науки и культуры. На листках 23 и 24 апреля помещена одна из 
первых биографий «главы Советской России В. И. Ульянова 
(Н. Ленина)».

«Календарь-справочник продовольственника на 1921 год», 
находящийся в моем собрании, готовился к выпуску издатель
ским отделом Народного комиссариата по продовольствию в
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конце 1920 года. Отличительной чертой этого издания является 
напечатанная в нем подборка декретов и приказов, касающихся 
вопросов продовольствия и сельского хозяйства. С помощью 
статистических данных освещена одна из важных проблем — 
снабжение продуктами питания населения в течение первых лет 
Советского государства. В конце книги приложена «Схематиче
ская административная карта РСФСР, составленная по данным 
НКВД на 10 декабря 1920 года».

Настольный календарь «Гражданин и рабочий на 1922 год» 
мне помогли приобрести тульские книголюбы. Выпущен он в 
1921 году. Редакция в статье «Несколько слов о календарях 
вообще» писала: «Новый тип календаря не должен быть трафа
ретным, из года в год повторяющимся. Он должен быть полезной 
и интересной для широких масс книгой,— и такой книгой, 
которая ежегодно будет пополняться и обновляться в своем 
содержании». И сегодня этот календарь читается с интересом. В 
нем рассказывается о РСФСР, о Коммунистической партии. 
Любовью и теплотой проникнуты биографии русских писателей 
А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. В. Гоголя, М. Е. Салтыко
ва-Щедрина, Л. Н. Толстого, М. Горького. Есть информация по 
сельскому хозяйству (помесячно), по медицине, по истории 
Тульской губернии. На последней странице — статья, где расска
зывается о способах приготовления хлеба.

А вот еще одно издание... Конец гражданской войны. 
Разруха, голод, тиф. Недобитые банды совершают диверсии, 
терроризируют население. В это время выходит в свет «Кален
дарь для всех на 1923 год». Прежде всего читателей поражает 
красочная обложка с «Тремя богатырями» — красноармейцем, 
крестьянином и рабочим. Они сидят на конях и смотрят вперед, в 
будущее...

Важное место в истории календарей первых лет Советской 
власти занимает «Календарь коммуниста», начавший выходить с 
1923 года. Он стал поистине партийным справочником. Широк 
круг освещаемых в нем вопросов. Из года в год росли ряды 
коммунистов, увеличивался и тираж календаря, появлялись в 
нем новые разделы. К 1928 году в нем уже было 811 страниц. 
Обстоятельно представлена история ВКП(б), выделены рубрики: 
«Работа среди женщин», «Антирелигиозная пропаганда», «Само
образование», «Печать СССР», «Народное хозяйство». В них 
подводились итоги десятилетия, освещалось развитие республик 
и автономных областей за годы Советской власти. В заключение 
приводился «Политсловарь».

Таков краткий обзор некоторых русских и советских календа
рей. Поиски забытых изданий продолжаются...





Когда у меня в руках новая книга, предмет, 
изготовленный в типографии руками наборщика, 
этого своего рода героя, с помощью машины, изобре
тенной каким-то другим героем, я чувствую, что в 
мою жизнь вошло что-то живое, говорящее, чудес
ное...

А. М. ГОРЬКИЙ

В своей основе книжный знак, ex Libris,— это 
выявление любви и уважения к книге. Это сгусток 
мыслей и чувств, посвященных книге...

А. А. СИДОРОВ
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ТРАДИЦИИ И НОВАТОРСТВО 
В ЛИТОВСКОМ ЭКСЛИБРИСЕ

У каждой эпохи, у каждого времени, как нам кажется, есть 
свой цвет. Парадоксально, но это так. Цвет времени передается, 
отражается, оставляет след в искусстве, в отдельных его областях, 
жанрах. Высказать словами, какой, к примеру, цвет преобладает 
в настоящее время или каким он был в прошлом году, также 
нелегко, как нелегко описать, какой оттенок преобладает у той 
или иной скульптуры из белого мрамора. Один цвет, или гамма 
его оттенков у ренессанса, другим отмечены времена барокко или 
рококо. Одни полутона характерны сентиментализму, другие — 
неоклассицизму.

Перед тем как начать разговор о традициях и новаторстве в 
литовском экслибрисе, хотелось бы, чтобы читатель почувствовал 
ветра столетий, чтобы в его воображении возникли цвета времен, 
чтобы сегодняшняя их гамма представилась в сравнении с 
цветовыми гаммами разных эпох. Пусть в воображении возник
нут эти цвета, полутона, и пусть каждый увидит в их отблесках 
нечто существенное, разделяющее одно время от другого. Тогда 
разговор об искусстве не будет сугубо «теоретическим», а помо
жет раскрыть перед нами его суть, сегодняшнюю и вчерашнюю, 
поможет взору и слуху, а в чем-то — фантазии и интуиции...

* * *

Суперэкслибрис литовского князя Зигмантаса Старого дати
рован 1518 годом, а экслибрис Повиласа Алыпенишкиса 
обозначен примерно 1535 годом. Это старейшие книжные знаки 
в Литве. Века спрессовали не одну волну художественных 
стилей. Сведений о тех далеких временах у нас действительно 
маловато, еще не написана история литовского книжного искус
ства. Нет истории графики, за исключением отдельных статей и 
разрозненных исследований. Но все же эмоциональная связь 
сегодняшних художников-графиков с их предшественниками 
существует. По-видимому,— это интуитивная связь.



150 Винцас Кисараускас

Мало еще говорится о традициях, о связях экслибрисной 
графики с другими художественными стилями. Однако они 
несомненны, они существуют. Настоящая работа — это еще одна 
попытка взглянуть на отдаленные времена. Столетия назад 
мастер резал медь, вытравливал ее кислотой, вырезал гравюру на 
дереве, на желтом или синем литографическом камне рисовал 
жирным карандашом — и сегодня художники вырезают по дереву 
или режут по линолеуму, через офортную пластинку прокатыва
ется стальной вал и на мокрой бумаге остается отпечаток 
чуда — черный или цветной рисунок. За несколько столетий не 
многое изменилось в экслибрисе. Правда, в ХЕХ веке были 
совершены некоторые открытия и в графике, прежде всего — это 
цинкография. И с тех пор многие экслибрисисты создают рису
нок, который переносится на цинковое клише, по желанию 
уменьшается или увеличивается, и уже с клише производится 
печатное изображение.

Некоторые организаторы международных художественных 
выставок не признают технику цинкографии как художествен
ную. Они относят к ней только те способы гравирования или 
рисунка, которые выполняются непосредственно рукою художни
ка. Сегодняшние графики и цинкографию могут, без сомнения, 
отнести к традиционной технике, которой пользовались в Литве 
многие художники. В их числе Г. Багдонавичюс, заслуживший 
своими цинкографическими экслибрисами международное приз
нание. Несколько иначе подходит к этому способу печатания 
М. Матуляускас, использующий в своих экслибрисах коллажный 
принцип. Он вырезает и вновь монтирует фрагменты репродук
ций, рисунков, фотографий.

Существуют гравюры на картоне и на пластмассе. Их 
интенсивно и очень оригинально создают В. Антанавичюс, В. Ка- 
линаускас, А. Кмеляускас, А. Шваенас. Наконец, по-новому 
используется некоторыми художниками различный брак цинко
вого клише, образующийся во время вытравливания. Такими 
творческими экспериментами отличаются экслибрисы И. Генюше- 
не, В. Антанавичюса, С. Катаускаса. К особо новаторской, совре
менной технике печатания следует отнести способ шелкографии 
(или иначе — сериграфии), с помощью которого тиражируют 
малые гравюры М. П. Вилутис, Р. Гибавичюс, П. Репшис, Й. Лё- 
лис и в последнее время художники из Клайпеды: А. Клишяви- 
чюс, П. Гайдамавичюс. Это— особенно гибкий способ печатания, 
позволяющий оперировать линией и пятном, глубоким тоном и 
широкой шкалой полутонов, блестящими и матовыми красками. 
Надо сказать, что, несмотря на молодость этой техники, уже 
созданы по-настоящему художественные шелкографические 
работы.
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*  *  *

Новаторские идеи, слившись с местными традициями, дава
ли удивительные сочетания. Некоторые художники прошлого как 
бы ненароком приглушали буйную нарядность барокко. Среди 
них— Г. Лейбович, гравер Йесвижского двора, создавший для 
библиотеки Радвилы несколько книжных знаков, и вильнюсский 
график В. П. Бальцявичюс. Оба жили в XVIII веке. Лейбович 
в своей малой графике объединял множество традиционных эле
ментов. В результате получался нарядный книжный знак с 
бронзовым оттенком. При рассматривании его работ перед 
мысленным взором зрителя невольно возникает творчество эк
слибрисиста А. Кмеляускаса. Гравюры современного художника, 
большие по формату, также объединяют различные сюжетные 
элементы, в них преобладает движение. Цвет придает этим 
экслибрисам нарядность, оттенок торжественности. Это не те 
сухие и скупые «дизайновые» экслибрисы, которые в настоящее 
время создаются повсеместно.

А разве в творчестве Валерионаса Юциса нельзя найти нечто 
общее с искусством барокко? Изогнутая линия, движение, гори
зонтально скомпонованные фигуры. Разве мы не улавливаем 
нечто общее с теми, дошедшими из XVIII столетия фигурами — с 
их движением, усложненными складками одежд? Без сомнения, 
художник не следует барокко буквально, и тем более не копирует 
его, в его работах мы находим корни литовского народного 
творчества.

*  * *

Много было попыток перенести пластические элементы 
оформления XVII, XVIII и XIX веков в современный экслибрис. 
Стилистические «цитаты» архитектурных форм широко использо
вались в работах, представленных на конкурсе экслибрисов, 
посвященном 400-летию библиотеки Вильнюсского университета. 
А. Матуляускас в своих экслибрисах использует элементы старой 
архитектуры, фрагменты рисунков на кафеле. Надо сказать, что 
раньше художник активно обращался к мотивам народного 
творчества. Популярностью в профессиональной графике 50— 
60-х годов пользовался заимствованный в народных гравюрах 
штрих. Там, где этой манере резьбы была дана новая жизнь, где 
она употреблялась как средство выражения современного мышле
ния,—результаты были поразительные. Например,— в экслибри
сах Р. Гибавичюса. В творчестве некоторых графиков этот штрих 
так и остался всего лишь заимствованным элементом.

Традиция— это не отвлеченное, абстрактное, теоретическое 
понятие. Это цепочка, по которой передается опыт, знание, 
ремесло, чувство прекрасного. Молодежь, с одной стороны, пере
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нимает этот опыт, усваивает его, с другой стороны, движется в 
поиске нового, неизведанного. Новаторы переосмысливают, пере
рабатывают, дополняют, продолжают традиции в гравюре. Эти 
традиции формируются иногда в каком-то городе или районе. 
Так, сколь ни разнилась бы манера творчества Г. Багдонавичюса 
от стиля представителя среднего поколения шяуляйских худож
ников— Э. Юхнявичюса,— у них все-таки есть что-то общее, 
свойственное всем шяуляйским авторам, и это без труда заметит 
любой исследователь.

В прошлые века новаторские идеи довольно быстро приходи
ли в Литву. Путешествовавшие по Европе привозили новые 
веяния, новые художественные вкусы. Достаточно вспомнить 
правило тех лет: подмастерье мог получить имя мастера только 
тогда, когда, закончив обучение, он еще три года путешествовал 
и работал у мастеров других стран.

В сегодняшнем мире эту связующую функцию выполняют 
выставки, конференции по экслибрису, специальные каталоги и 
другие издания.

Выставки из личных коллекций, районные, городские, рес
публиканские проводятся у нас регулярно.

Особой популярностью экслибрис начал пользоваться в 60-е 
годы. В 1966 году при секции графики Союза художников 
Литовской ССР создается бюро экслибриса. С этого периода 
работы литовских художников становятся известны как в Совет
ском Союзе, так и за рубежом. Общество книголюбов вовлекло в 
свою работу новую группу экслибрисистов. Наметились благопри
ятные условия для организации в республике передвижных 
выставок, среди которых следует отметить, например, выставку 
А. Чапаускаса «Октябрь и социализм». Проведенная в 1960 году 
республиканская выставка экслибриса стала уже традиционной, 
ежегодной. В бюллетене «Науёс книгос» («Новые книги») постоян
но печатаются материалы о мастерах книжного знака нашей 
страны. Были изданы книги: «А. Кучас. Экслибрисы» и «Й. Куз- 
минскис. Экслибрисы».

♦
В Каунасе живет один из старейших художников и теорети

ков литовского экслибриса, известный искусствовед Паулюс Гала- 
уне. Свои первые экслибрисы он создал в 1919 году. В 1926 году 
он написал первое и пока единственное исследование «Экслибрис в 
Литве в XVI—XX веках».

В малой графике молодой Галауне не поддался модным 
влияниям. И сейчас свои книжные знаки он создает, следуя 
традициям классицизма, используя в гравюрах элементы, господ
ствовавшие в конце ХУП1—начале XIX века. П. Галауне словно
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связал мостиком классицизм и первые десятилетия XX века и 
тем самым подготовил почву для дальнейшего развития книжно
го знака. Примечательно, что по инициативе П. Галауне в 1928 
году в галерее Чюрлёниса была организована I выставка литов
ского книжного знака, на которой были представлены старинные 
и современные экслибрисы. П выставка, на которой экспониро
вался только русский книжный знак, была организована в 
следующем, 1929 году.

В 1925 году свою творческую одиссею, связанную с книжным 
знаком, начал Герардас Багдонавичюс. За свой долгий путь он 
пережил сложные творческие колебания, но как ни изменялся 
почерк этого художника, основную традицию классической трак
товки экслибриса Г. Багдонавичюс сохранил до настоящих дней. 
После войны он одним из первых в республике стал принимать 
участие во всесоюзных книжных выставках, проходивших в 
Ленинграде.

*  *  *

Каунасская художественная школа сформировала целую пле
яду талантливых художников и среди них — известных графиков 
А. Кучаса, М. Булака, Й. Кузминскиса, В. Ратаса-Ратайскиса,
A. Аугустинавичюса, И. Жебенкена, В. Юркунаса, Т. Валюса,
B. Петравичюса и других. Особую роль здесь сыграла педагогиче
ская и творческая деятельность преподавателей — В. Юркунаса, 
Й. Кузминскиса, А. Кучаса и других. Это они на протяжении 
десятилетий готовили учеников, обогащали их своим опытом. 
Посаженное ими дерево дало обильные плоды. Это наглядный 
пример органического единства традиций и новаторства, преем
ственности, развития искусства.

Творчество упомянутых художников полно классической 
чистоты, ясности и благородства, соединяющихся с традициями 
народного искусства. Параллели с классицизмом можно просле
дить в книжных знаках Антанаса Гедминаса. Выбор средств, 
компоновка шрифтов, стилистика отдельных элементов оформле
ния чем-то напоминают художественные веяния минувших 
времен. Особой для исследования могла бы стать тема: влияние 
традиций народного творчества на искусство книжного знака. 
Это влияние ощутимо уже в работах 40-х годов, и особенно 
сильным оно стало в 50—60-е годы, когда в литовском экслибри
се использовались элементы орнаментов тканей, резьбы по 
дереву, чеканки металлов, народной скульптуры.

*  *  *

Если сопоставить редкие экслибрисы, начиная от старейших 
книжных знаков, суперэкслибрисов, шрифтовых экслибрисов и
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книжных печатей XVIII века до скромных и по-своему интерес
ных книжных знаков начала XX века и наших дней, то мы 
обнаружим интересные вещи. Часто нам кажется, что мы далеко 
ушли от искусства прошлых веков. Однако, сравнивая старинные 
и современные работы художников, можно найти в них много 
общего. Иногда создается впечатление, что развитие традиций не 
равномерно, а скачкообразно. Так, новаторство, споткнувшись о 
запруду искусственно культивируемых традиций, вдруг прорыва
ет ее и как бы захлестывает, затапливает эти устаревшие 
традиции в бурном водовороте. Не наблюдали ли мы нечто 
подобное в литовском экслибрисе 60-х годов? Но вот постепенно 
художникам начинает как бы надоедать этот никем не сдержива
емый, не регламентируемый натиск потока. Их тяготит еще 
непроявленное новое, в котором трудно разобраться. Шумные 
каскады утомляют, мастерам недостает чего-то стабильного, 
испытанного, проверенного. Так возникает «ретро», этот взгляд 
назад, так рождаются неоклассицизм, неоготика и другие «нео». 
В настоящее время мы ощущаем волну такого «ретро» в 
искусстве, в моде. А также в экслибрисе.

«Ретро» можно заметить на наших республиканских выстав
ках экслибриса, в творчестве молодых художников. Эту ретровол
ну следует считать, конечно, не повтором пройденного, а возвра
щением к традициям. Последует ли вслед за этим новая волна 
эксперимента? Искусство тем и хорошо, тем и интересно, что оно 
неожиданно.
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Л. Соскин

ИЗДАТЕЛЬСКИЕ МАРКИ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО ОБЩЕСТВА БИБЛИОФИЛОВ

Учредительное собрание Ленинградского общества библиофи
лов (ЛОБ) состоялось 5 ноября 1923 года. Последнее, 142-е общее 
собрание — 25 июня 1931 года. В сентябре 1931 года ЛОБ влилось 
в Северо-Западный отдел Всероссийского общества филателистов 
в качестве секции библиофилов и экслибрисистов, т. е. прекрати
ло самостоятельное существование.

Устав предоставлял ЛОБу право издательской деятельности. 
Первая книга — справочник «Ленинградское общество библиофи
лов»— появилась в 1924 году примерно через год после возникно
вения Общества, последние издания — в 1931 году. За этот 
период ЛОБ осуществило 65 изданий: от памяток (содержащих 
краткое изложение докладов и иллюстрированных гравюрами) до 
монографий и сборников, венцом которых явился «Альманах 
библиофила» 1929 года.

Ленинградское общество библиофилов уделяло серьезное вни
мание своей издательской марке — эмблеме. В центре обложки 
книги, авантитула, первого листа памятки неизменно воспроиз
водилась марка ЛОБ.

Более чем за шесть лет издательской деятельности Общество 
применяло различные марки, выполненные пятью художниками- 
графиками в технике ксилографии. Марки сменяли друг друга, а 
зачастую и чередовались.

В сообщении «Возникновение ЛОБ», сделанном на заседании 
по случаю пятилетия со дня основания Общества, Э. Ф. Голлер- 
бах вспоминал: «Мы устроили нечто вроде конкурса, в котором 
приняли участие Е. Д. Белуха, В. К. Изенберг, А. М. Литвинен
ко и М. С. Соломонов. Белуха изобразил фарфоровую фигурку 
библиофила фабрики Миклашевского, Изенберг— старинную фи
гуру книголюба, напоминающего поэта на головинской обложке 
,,Записок мечтателя“, Литвиненко сделал два-три образца лако
ничных буквенных марок, Соломонов нарисовал раскрытую 
книгу и обнаженного сеятеля меж двух колонн. На заседании
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Совета была принята, а затем утверждена общим собранием 
марка Чехонина». По Голлербаху получается, что была выбрана 
марка, не участвовавшая в конкурсе. Тут что-то не так. Как ясно 
видно из архива ЛОБ, находящегося в Отделе рукописей ГПБ 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, собрание Общества, обсудив про
екты марок, представленные Чехониным, Литвиненко и Соломо
новым, предложило Совету принять и утвердить один из них. 
Всем участникам конкурса объявлена благодарность. Принята 
была действительно марка С. В. Чехонина (1). Она применялась 
до середины 1927 года систематически, а в дальнейшем — время 
от времени. В общей сложности она встречается в 30 изданиях 
ЛОБ — чаще, чем любая другая.

Позднее, в октябре 1924 года Совет рассмотрел проект марки 
ЛОБ работы Изенберга и постановил допустить ее в качестве 
украшения книжных изданий.

В поисках более выразительного, современного знака была 
принята марка работы Н. Л. Бриммера (2). Она фигурирует в 24 
изданиях ЛОБ с 1927 по 1929 год.

В справочнике Общества, изданном к его пятилетнему 
юбилею (5 ноября 1928 г.), появляется марка работы Белухи (3): 
рисунок фарфоровой фигурки библиофила (эта статуэтка стала 
широко известна после воспроизведения на суперобложке «Рас
сказов о книгах» Н. П. Смирнова-Сокольского). Рисунок Белухи 
обрамлен надписью, в которой зафиксирована дата, подтвержда
ющая, что он был выполнен именно к юбилею. В дальнейшем эта 
марка появляется еще в трех изданиях ЛОБ 1928— 1931 годов, 
но без даты в нижней части рисунка.

Как указано в «Альманахе библиофила» 1929 года, его 
корешок, титульный лист, марка и все украшения—работы 
Л. С. Хижинского. Так появилась еще одна марка (4), выполнен
ная специально для этого уникального издания. Уменьшенный 
фрагмент из нее — раскрытая книга и расположенные треуголь
ником буквы ЛОБ (5) — использован позднее в четырех изданиях 
Общества 1929— 1931 годов.

Для памятки к заседанию Общества, посвященному столетию 
со дня рождения Л. Н. Толстого, художник С. М. Пожарский 
выполнил марку в виде силуэта писателя, с датами: 1828— 1928 
и с буквами: ЛОБ (6).

Наконец, тот же художник нарисовал обложку, заставки и 
концовки к одному из последних изданий Общества «Хроника 
ЛОБ» (1931). На обложке и авантитуле — марка: переплетающи
еся буквы ЛОБ и книга. Композиция близка к работе Хижинского 
и, надо признать, не блещет ни оригинальностью, ни художе
ственными достоинствами (7).

Все проекты издательских марок выполнялись безвозмездно.
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Сергей Бычков

НАРИСОВАЛ И НАПИСАЛ ГЕОРГИЙ ЮДИН

Рисовать он начал поздно. Отслужил в армии. В 1970 году 
окончил Московский полиграфический институт и был оставлен 
при кафедре. В течение трех лет руководил работой над 
экспериментальным букварем. Затем был художником- 
постановщиком фильмов «Капитан Немо» и «Красные дипкурь
еры». В этих же фильмах снимался как актер. С 1977 года — 
член Союза художников. На его счету несколько великолепно 
оформленных книг. В издательстве «Прогресс» оформил «Расска
зы» Максима Горького (1978), затем — сборник «Гуттаперчевый 
мальчик. Рассказы русских писателей для детей» (1981), «Прик
лючения капитана Врунгеля» (1981). Эта книга получила медаль 
на международной выставке в Братиславе 1983 года. В 1982 году 
в издательстве «Детская литература» вышла книга В. Каверина 
«Ночной сторож, или Семь занимательных историй» с его 
иллюстрациями. В этой книге иллюстрации сделаны в виде 
путеводителя по городу Немухину, зримый образ которого приду
ман самим художником. Иллюстрации к «Приключениям капита
на Врунгеля» — это тоже созданный воображением художника 
«образ» судового журнала самого капитана с рисунками героя, 
документами, вещественными доказательствами плавания.

Художник так обосновывает свой подход к иллюстрированию 
книг: «Это не дословное рисование описанной автором ситуации. 
Ее может представить любой читатель и без моей помощи. Мой 
подход к проблеме оформления книги—принцип „отраженного 
луча“. Я смотрю глазами человека, которому важна суть, идея 
события, ее символический смысл. Чем сложнее книга, тем 
естественней различные ее трактовки. И если в одной книге 
соединяются два видения, писателя и художника, то читатель 
увидит проблему не только фронтально, но с различных точек 
зрения».

Три года, проведенные Г. Юдиным в лаборатории В. Н. Ля
хова, в полиграфическом институте, оставили весьма ощутимый
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Иллюстрация
к рассказу М. Горького «Челкаш*

след: в 1981 году в издательстве «Детская литература» увидел 
свет «Букваренок», книжка, сразу же ставшая по-своему уни
кальной.

Когда эта книжка находилась еще в работе, журнал «Детская 
литература» опубликовал статью автора «Младший брат буква
ря». Юдин так рассказывает о своем замысле. «Родилась у меня 
идея: сделать книгу, по которой ребенок 5—6 лет без помощи 
вечно занятых родителей смог бы выучить буквы и — при самой 
небольшой помощи — научился бы читать. Кроме того, хотелось, 
чтобы эта книга незаметно для ребенка привела бы его от 
детской книжки-картинки к учебнику».

Книга целиком, от текста до рисунков, сделана Георгием 
Юдиным. Он выступил не только как художник-иллюстратор, не 
только как детский писатель, но и как педагог-экспериментатор. 
Работа над «Букваренком» продолжалась в течение четырех лет. 
Каждой букве в книге отведено по три разворота. Буквы 
рассмотрены не в алфавитном, а в букварном порядке, так, 
чтобы ребенок, выучив две-три, мог попробовать свои силы в 
чтении. Сами буквы изображены не совсем обычно. Автор так
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рассказывал об идее книги: «Ребенок, как известно, познает мир 
путем ассоциаций, поэтому новая буква является на страницу не 
просто иероглифом (хотя и такой обязательно присутствует), а 
как бы возникает из похожего на нее предмета или живого 
существа. Принцип „образ-знак“ был выбран мною не случайно. 
Ведь самые первые на земле буквы были рисунками, превращен
ными со временем в знаки».

Действительно, например, буква «А» предстает сначала 
перед изумленными детскими глазами в виде акробата, в 
напоминающей букву «А» позе, буква «У» конкурирует с заячь
ими ушами, а буква «Ш» вырастает из шпал. Такой подход 
способствует мгновенному усвоению и запоминанию. Могут воз
разить, что это вымысел. После беседы с художником, испросив 
на неделю «Букваренок», я взялся читать его четырехлетней 
дочери. Она мгновенно запоминала буквы и просила прочесть 
еще и еще. Запоминанию способствует и тот немаловажный в 
детском обучении факт, что оно органично вписано в процесс 
игры.

На правой странице разворота начертана «настоящая», 
большая буква, ее, кстати, можно показывать и в детском саду, 
как небольшой плакат. Под буквой помещен рисунок, вызыва
ющий ассоциации из мира звуков, которые окружают ребенка. 
Под буквой «Ш» нарисована змея и стоит вопрос: «Как шипит 
змея?» Ребенок, издавая этот звук, самостоятельно отвечает на 
этот вопрос. Здесь вспоминаются наблюдения великого педагога 
XVII века Яна Амоса Коменского, родоначальника звукового 
метода обучения грамоте. Еще одна отличительная особенность 
«Букваренка» — автор способствует развитию в ребенке самосто
ятельности. Книга полна вопросов и загадок — автор предупреж
дает, чтобы взрослые не спешили отвечать на них. Он пишет: 
«Хотелось, чтобы у малыша, наделенного большим чувством 
самостоятельности, многочисленные вопросы и загадки „Буква
ренка“, на которые он должен ответить без посторонней помощи, 
вызвали ощущение, что не его учат, а он учится сам. На втором 
развороте помещены иллюстрация и сказка, в которой изучаемый 
звук встречается до двадцати раз — в начале, в середине и в 
конце слова».

Сами сказки полны юмора. В статье «Веселые буквы» Сергей 
Михалков так характеризует «Букваренок»: «Это не обычный 
„Букварь“, по которому дети учатся читать, а „Букваренок“— 
красочная, веселая книжка-игрушка для дошкольников, подтвер
ждающая непреложную истину, что воспитание юмором должно 
начинаться с младенческих лет. Известно, как высоко ценили 
юмор детских книг А. В. Луначарский и А. М. Горький, высту
пая в поддержку С. Маршака и К. Чуковского против тех
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Иллюстрация к роману Л. Леонова «Сотъ»

педагогов-педантов, которые с дореволюционных времен застыли 
в серьезности и той же серьезности требовали от ребенка» 
(Известия, 1980, 14 нояб.). Сказки Г. Юдина проникнуты таким 
искрящимся весельем, что если бы «Детгиз» захотел их издать 
отдельно, просто как сборник сказок, то и в этом случае, 
по-видимому, они пользовались бы огромным читательским 
спросом.

«Букваренок» — книга не только для детей, но и для взрос
лых. Это утверждение может показаться странным. Всемирно 
известный французский писатель Мишель Турнье считает: 
«...есть ли вообще какое-либо основание говорить о специальной
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литературе для детей? При ближайшем рассмотрении оказалось, 
что идея „детской библиотеки“ возникла совсем недавно: в тот 
самый период мифов о детях, бытовавших в викторианскую 
эпоху... Вы спросите, а как же „Сказки“ Перро, „Басни“ 
Лафонтена или „Алиса в стране чудес“ Льюиса Кэрролла? А 
классика детской литературы: сказки братьев Гримм и Андерсе
на, восточные сказки, „Путешествие Нильса“ Сельмы Лагерлеф 
или „Маленький принц“ Сент-Экзюпери? Но ведь нужно приз
нать, что за исключением Сельмы Лагерлеф ни один из этих 
авторов не писал специально для детей. Правда, будучи глубоко 
одаренными людьми, они писали так хорошо, ясно и выразитель
но— что удается немногим и случается так редко,— что их могли 
читать все, даже дети».

Читая «Букваренок», убеждаешься, что сказки, изложенные 
Г. Юдиным, захватывают и взрослых. Конечно, ребенок не всегда 
может вместить все оттенки, которыми блещут сказки «Букварен- 
ка» — это под силу лишь взрослому. Но и в этом неоспоримое 
достоинство книжки— «Букваренок» дети будут перечитывать.

В сказках Юдина не летают по небу оранжевые коровы, в 
них все обычно. Они чаще всего— бытовые. Иных это может 
отпугнуть. Укоренилось мнение, что ребенок жаждет чудес; 
может оттого появилось в детской литературе столько летающих 
животных. Но реальность, с которой знакомит ребенка Юдин, 
обыденна и в то же время чудесна. Снег на елках похож то на 
ежика, то на ершика. Подобное видение развивает детскую 
фантазию. Оно приучает ребенка замечать чудеса вокруг себя.

Третий разворот «Букваренка» посвящен научно-популярной 
теме. «Это,— по словам автора,— в основном рассказы и рисунки 
о том, „как было, есть и будет“. Рассказы об электричестве, о 
земле, об автомобилях, о кораблях, самолетах, телефонах, часах и 
даже об ушах и о носах». Эти научно-популярные рассказы 
раскрывают перед ребенком удивительный мир, который окружа
ет его. Вряд ли кто задумывался над тем, сколько времени и сил 
понадобилось человечеству, чтобы изобрести обыкновенную сер
ную спичку. Здесь мы узнаем об этом. Рассказы предельно 
кратки, сопровождены выразительными иллюстрациями и про
никнуты живым юмором. Вот рассказ о телефоне: «Индейцы, 
чтобы сообщить что-нибудь в другую деревню, забирались на 
высокую гору и громко кричали. Но как докричаться до другого 
города или до другой страны? Ты видел, как фокусник в цирке 
может положить в свой волшебный ящик кота и кот исчезнет?... 
Теперь представь, что вместо волшебного ящика перед фокусни
ком стоит телефон, и в него он скажет слово „Алло“. Но „Алло“ в 
телефоне не исчезнет совсем, а' превратится в невидимые глазом 
электрические волны».
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Сергей Михалков в своей статье «Веселые буквы» справедли
во ставит «Букваренка» Г. Юдина в один ряд с книгами 
Сетона-Томпсона, Д. Биссета, Евг. Чарушина, которые сами соз
давали и тексты книг, и иллюстрации. «Букваренок» ничем не 
уступает этим прославленным детским книгам. Единственный 
его «недостаток» — малый тираж. Книга сразу же по выходе 
стала недоступной. Остается пожелать, чтобы издательство 
«Детская литература» пошло навстречу пожеланиям детей и 
родителей и еще раз переиздало «Букваренок».

Другая работа— прочтение художником сказки Антония По
горельского «Черная курица, или Подземные жители». Первый 
лист—панорама Санкт-Петербурга— рождает ощущение, что он 
исполнен художником прошлого столетия. Безукоризнен группо
вой портрет—Антоний Погорельский (псевдоним А. А. Перовско
го) с племянником Алешей Толстым, для которого и была 
написана одна из лучших русских литературных сказок.

Литографии Юдина воскрешают старый Петербург. То, что 
художником выбрана литография,— не случайность. Литограф
ская техника родилась в конце ХУП1 века, именно в то время, 
когда родился А. Погорельский, а развилась в начале XIX века, 
когда была написана «Черная курица». Кроме того, эта техника 
своей бархатистостью и мягкостью наиболее отвечает стилю этой 
сказки. Художник видит улицы глазами Алеши, героя сказки. 
Разносчики, извозчики, бабы с коромыслами на плечах, жан
дармские будки—все это «замечено» сквозь дырку в заборе 
глазами мальчика, томящегося в пансионе. Литографии, пове
ствующие о реальной жизни, монохромные. Но там, где отступа
ют будни и мы вместе с Алешей вступаем в сказочное государ
ство подземных жителей, появляется цвет. Цвет—главное 
действующее лицо в конфликте между хрупким, воображаемым 
миром ребенка и миром взрослым, реальным. Цвет выступает в 
работах Юдина не как украшение, а как носитель смысла. Вот 
охота на крыс—развеваются перья на шлемах, длинные копья, 
словно лучи света, разят хищников, пылают факелы, выхваты
вая из тьмы поле битвы: вот взъерошенная Чернушка бесстраш
но сражается с рыцарями, охраняющими вход в подземное 
царство, за ее спиной застыл изумленный и испуганный Алеша. 
Великолепный зоологический сад с небывалыми тропическими 
цветами, клетки, в которых вместо экзотических животных — 
крысы. Поводырь Алеши — обернувшаяся первым министром 
любимая курочка Чернушка. Вот беседа Алеши с королем 
подземного царства и дар короля — конопляное зернышко, кото
рое поможет Алеше без всяких усилий стать первым учеником.

Литографии, рисующие Алешу на экзамене, напоминают 
чтение юного Пушкина на экзаменах в Лицее. Изумляешься
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Рисунки к сказке А. Погорельского «Черная курица, или Подземные жители»
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трудолюбию художника и тому, как верно он обозначил свой 
метод работы: рассматривая иллюстрации, вместе с ним прочи
тываешь сказку, не замечая того, что вожатым является худож
ник. Это высшее достижение искусства, когда читатель или 
зритель не замечают, сколько труда вложено творцом в произве
дение, когда создается впечатление, что все родилось радостно и 
мгновенно. Все, на что хотел художник обратить наше внимание, 
остается в памяти. Вот комната пансиона, где заперт отчаявший
ся, плачущий Алеша, потерявший конопляное зернышко. Вот 
экзекуция, зрелище уже непредставимое, но художник смело 
воскрешает эту бытовую картину прошлого. Зачарованный мир 
сказки оживает в иллюстрациях Юдина, и отныне, перечитывая 
сказку Погорельского, видишь ее глазами художника.

Перед нами еще одна творческая ипостась художника—он 
предстает как иллюстратор русской классики. Впрочем, художник 
резко протестует против слова иллюстратор. Нет, он не иллюстри
рует, а ставит свой спектакль по мотивам русской классики. 
Юдин так раскрывает свой подход: «Прежде чем начать работу 
над книгой, я стремлюсь выработать четкую концепцию. Что это 
будет? Рисунки ли художника—стороннего наблюдателя? А 
может быть автора? Или главного героя? Все мои книги— это 
приглашение к игре. Я предлагаю правила, а читатель не столько 
пассивно разглядывает, сколько соучаствует».
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Лесков — один из его любимых писателей. Здесь, как и в 
«Букваренке», Юдин—разрушитель привычного. Вновь мы стал
киваемся с прошлым, которое неожиданно прорывается в его 
видении Лескова. Юдин, прочитывая рассказ или повесть, выкри
сталлизовывает кульминационный элемент и запечатлевает его 
несколько раз. Этот прием художник обосновывает так: 
«Внешние, возрастные перемены не так существенны для пони
мания человека, как его постоянно меняющийся, усложняющийся 
внутренний мир».

Перед нами «Леди Макбет Мценского уезда». В этой повести 
Лескова художника волновала прежде всего проблема зла. Как в 
одном человеке могут уживаться два таких противоположных 
чувства, как любовь и ненависть? Может ли человек во имя 
любви совершить зло? Мучается ли Катерина так, как страдала 
Анна Каренина? В левом верхнем углу — ангел зла, пикирующий 
словно хищная птица на свою жертву. Справа, вверху — 
Катерина, подсвечником убивающая мужа. Внизу — она же, 
летящая в бездну с запрокинутыми руками. Но взоры приковы
вает центр— он, как сцена из греческих трагедий, обрамлен 
пышным, подобранным занавесом. Внизу, под ним, на ложе— 
распростертая, обнаженная Катерина, напоминающая пышных 
красавиц Тициана или Рубенса, страстно влекущая в объятья 
Сергея в кумачовой рубахе. Воздух над ними насыщен чернотой. 
Листу предпослан эпиграф— «Первую песенку, зардевшись, 
спеть», т. е. лиха беда начало. Художник считает, что Катерину 
ничто не могло бы остановить. Поэтому слева от центрального 
рисунка оставлено пустое поле — для будущих злодеяний.

Трудно назвать эту работу иллюстрацией. Это глубинное 
прочтение повести Лескова. Трудно представить работу Юдина в 
книге Лескова, которого, как мы знаем, иллюстрировало немало 
художников. Среди них и Добужинский, и Микешин, и Кукры- 
никсы, и Глазунов, и Ст. Косенков, и Арк. Тюрин, изумительно 
оформивший «Левшу».

Дивишься жизнелюбию и силе «Очарованного странника». 
Таким предстает Иван Северьянович Флягин— черноземный 
Телемак (как первоначально назвал Лесков повесть)— в проч
тении Юдина. Художник видит в нем средоточие всех русских 
характеров, оттого на листе квинтэссенция рассказа: «Русский 
человек со всем справится». В центре, в сфере, как по земному 
шару, вышагивает босой Флягин, закинув за плечи котомку. За  
спиной солнце и падающие звезды— он смотрит вперед без 
страха и семимильными шагами меряет землю.

На листе еще один эпиграф: «Чести моей никому не отдам». 
На листе изображены жеребенок и старый конь, но еще крепко 
стоящий на ногах, пьющий студеную воду. Все они для Юдина—
8. 2468



174 Сергей Бычков

символ свободы. Поэтому дано ощущение космического простора 
за спиной вышагивающего среди трав Ивана.

В правом верхнем углу — всадник, настегивающий скакуна, 
уносящего его к свободе. В левом углу — ангел, благословляющий 
широкую поступь Телемака. Эта работа экспонировалась в 1981 
году на выставке «40 лет эстампа» в Москве.

Следующая работа Георгия Юдина — режиссерское прочтение 
«Запечатленного ангела». Вызвавший в свое время ожесточен
ную полемику между Лесковым и Достоевским, он привлек 
особое внимание Г. Юдина. Перед нами величественный трип
тих. Казалось бы, единый сюжет объединяет все три работы. 
Художник «поймал» момент, когда ангел покидает икону, остав
ляя позади пустое, белое пространство. Одна и та же композиция, 
меняясь в цвете, приобретает совершенно новый смысл. Так 
меняется пейзаж в различное время суток, находясь в зависимо
сти от освещения, погоды. Меняется и наше эмоциональное 
восприятие этого пейзажа. Первая работа выполнена с преобла
данием радостных тонов — это, по замыслу художника, рассказ о 
сущности иконы. Преобладают красный и золотой цвета. В левом 
верхнем углу явственно различимы печати, на которых четко, 
по-чиновничьи: «Подлежит изъятию». Внизу — взметнувшаяся в 
изумлении и горе фигура Луки, а рядом склоненная фигура 
Михайлицы, к ногам которой падает объятый пламенем ангел.

Вторая работа выполнена с преобладанием черного с охрой — 
это центр рассказа, кульминация, трагедия. И наконец, финал— 
светло-серый, с зеленью и белизной— освобождение, распечатле- 
ние ангела. Художник говорит о своем замысле: «Помимо 
цветовых изменений, в этих трех листах я „очищал“ композицию 
от общих деталей, которые перегружали ее бытовизмами. Послед
няя, в конце концов очищенная, светлая, стала одухотворенным 
носителем идеи рассказа, а не графическим его сюжетом. 
Конфликт грубой действительности и беззащитного духа — вот, 
на мой взгляд, смысл рассказа».

Можно спорить о правомерности такого подхода к творчеству 
Лескова, но равнодушным остаться невозможно. Стойкость и 
терпение деда Мароя, Луки Кириллова, их мужество; творческая 
мощь изографа Севастьяна, его нежелание разменивать свое 
дарование на мелочи — все это настолько живо и актуально, что 
невозможно пройти мимо этих проблем, поднятых Лесковым и 
заново прочитанных’ Юдиным.

В этой статье я не касаюсь прочтения художником «Мастера 
и Маргариты» М. Булгакова. Его работы, навеянные романом, 
чрезмерно перегружены трагизмом, который, думаю, не свой
ствен М. Булгакову. Мягкий свет, разлитый в последнем творе
нии Мастера, не запечатлен художником. Прорыв демонизма,
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обострение конфликтов, так иронически разрешенных Булгако
вым,— вот отличительные черты работ Юдина к «Мастеру и 
Маргарите».

Хотелось бы отметить неисчерпаемое жизнелюбие художни
ка. Припадая к русской классике, он сознает свою причастность к 
великой российской культуре. Талант его развивается и крепнет. 
Художник творчески реализует те дары, которыми он так щедро 
наделен. Вскоре выйдут книги С. Михалкова «Праздник непослу
шания», «Бумажные книги Лали» Ф. Кнорре, «Чаромора» Айно 
Первик, оформленные художником. Читателей ожидают новые, 
интересные встречи с его творчеством.



Максим Богданович 

ПЕРЕПИСЧИК

На девственном листе, под узеньким окном, 
Неспешно буковки выводит он пером 
И между ярко-черными рядами 
Вставляет красную строку; веселыми цветами 
И разноцветными головками зверей 
И птиц невиданных,— фантазии своей 
Искусной вязью,— вдоволь есть сноровки—
Украсит он заставки и концовки 
И заголовки все,— ведь некуда спешить!
Порою труд прервет, чтоб лучше заострить 
Перо гусиное, и глянет: радость-солнце 
Столпами падает на стол через оконце;
И чудится: в них вовсе не остыл 
Чуть синеватый дым невиданных кадил.
Рой тучек в небе; плавными кругами 
Летают ласточки над хлебными полями, 
Шумящими вдали; а здесь, возле окна,
Малиновка поет и плещется волна.

Склонившись над листом, заставки вновь выводит 
Он тусклым серебром; неслышно день проходит, 
Уж скоро будет ночь и первая звезда 
Благословит конец успешного труда.

Перевод с белорусского А. Лашина





Кто-то неведомый нам, иногда говорящий язы
ком непонятным, отдаленный от нас на тысячи 
верст, начертал на бумаге различные соединения 
трех десятков знаков, именуемых буквами, литера
ми, и, глядя на них, мы, чуждые и далекие 
создателю книги, таинственно постигаем смысл всех 
слов, идей, чувств, образов...

А. М. ГОРЬКИЙ

Любя книгу, мы любим явление культуры опре
деленной эпохи, любим те сгустки человеческого 
ума, чувства, воли, которые проявились в содержа
нии и форме книги.

П. Н. БЕРКОВ
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МУЗЕЙ В ОСТРОГЕ

В городе Остроге, на Ровенщине, где первопечатник Иван 
Федоров издал шесть из двенадцати книг, создается Музей 
истории книги и книгопечатания.

В истории каждого народа есть страницы и имена, о которых 
нельзя говорить без душевного волнения, и среди них— имя 
Ивана Федорова, человека, давшего новую жизнь величайшему 
творению ума и рук человеческих— книге. Его издания, начиная 
с первого ж е—Апостола 1564 года, сразу обрели полнокровную 
жизнь, отразили в себе человеческие страсти, политическую 
борьбу того времени. Подобно Прометею, он жестоко поплатился 
за свет, который нес людям. Ему ведомы были и вечная разлука 
с родиной, и нищета, и голод, и мелкие интриги врагов и 
завистников. Он покидал Москву, когда четко определилась его 
жизненная позиция, и уже тогда знал, что всю свою жизнь 
посвятит любимому делу.

Посол или беглец? Как страстно ищут ответ на этот вопрос 
современные ученые. Он был послом, но не могущественного 
царя Иоанна Грозного, а послом великого русского народа, 
который через своего славного сына делился богатствами духов
ными с белорусским и украинским народами. Продолжая дело 
своего предшественника— Франциска Скорины, Федоров в За- 
блудове печатает две книги—Евангелие учительное (1569) и 
Псалтырь с Часословцем (1570), которые сыграли большую роль в 
борьбе белорусского народа за утверждение национальной культу
ры.

Но в Заблудове он познал не только радость творчества.
Здесь ждали его новые горькие разочарования: уехал к 

Мамоничам в Вильно его друг Петр Мстиславец, с которым он 
печатал свои первые книги; гетман Г. И. Хоткевич, покровитель- 
ствовавший первопечатнику, заболел и отошел от своих просве
тительских начинаний. Дав друкарю надел земли, он повелел 
ему ее возделывать. Но не в этом видел свое призвание великий
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книгопечатник: «...не пристало мне ни пахотою, ни сеянием 
семян сокращать время моей жизни, потому что вместо плуга я 
владею искусством орудий ручного дела, а вместо хлеба должен 
рассевать семена духовные по вселенной...»

В энциклопедическом словаре по книговедению очень скупо 
говорится о дальнейшем развитии событий: из Заблудова 
Федоров переехал во Львов, где в 1573 году основал первую на 
Украине типографию. 25 апреля 1573 — 15 февраля 1574 года 
здесь было напечатано новое издание Апостола.

Украина стала ему вторым домом: здесь осуществилась его 
мечта о собственной мастерской, здесь он напечатал восемь своих 
работ и среди них самую знаменитую—Острожскую библию, 
здесь увидел он, как крепнет талант его учеников — сына Ивана, 
переплетных дел мастера, и белорусского юноши Гриня Иванови
ча, автора всех острожских шрифтов. Но и тут он был неугоден 
власть имущим: они отказали ему в денежной помощи для 
организации мастерской. Горячих сторонников книгопечатания и 
своих единомышленников нашел он в среде простых горожан и 
ремесленников. О них и думал Федоров, печатая во Львове



«Азбуку» (1574)— первый печатный русский учебник, который 
не только помог львовским горожанам открыть украинскую 
школу высшего типа, но и способствовал развитию просвещения 
во всех славяноязычных странах.

Все чаще и чаще не хватало денег, приходилось обращаться 
к ростовщикам. В это время Иван Федоров получает приглаше
ние князя Константина Константиновича Острожского, крупней
шего украинского магната, державшего в своем владении треть 
всей Волыни и имевшего годовой доход более миллиона злотых, 
«устроить дом на дело книг печатных». И все же приезд Ивана 
Федорова в Острог нельзя объяснить только нехваткой денег и 
приглашением князя. К этому времени Острог, лежащий на 
бойких торговых путях, входил в пятерку самых крупных городов 
Украины. Но не только этим славен был город. Сурово смотрели 
бойницы башни Мурованной и башни Круглой—удивительных 
образцов оборонительной архитектуры XIV—XVI веков. Здесь 
же, на Замковой горке, стремительно рвались ввысь купола 
Богоявленского собора, а немного ниже, на пригорке и в центре 
города, поднимались купола еще шести церквей. Настоящими 
«волынскими Афинами» называли город восхищенные современ
ники. Князь Острожский, оставаясь жесточайшим крепостником, 
проводил гибкую политику. Ко времени приезда Ивана Федорова 
в Острог в городе действовала первая украинская школа высшего 
типа—так называемый «триязычный коллегиум», или, как ее 
называли современники, академия, значение которой трудно 
переоценить в истории культуры нашей Родины. О деятельности 
академии упоминает и сам Федоров в предисловии к первому 
своему острожскому изданию— «Букварю» 1578 года, указывая, 
что князь Константин Острожский «детям к научению в своем 
отчизном и славном граде Острозе... собравши мужей в боже
ственном писании искусных, в греческом языце и латынском, 
паче же в руськом».

В «коллегиуме» давали основы начального образования, ведь 
именно для этого был издан «Букварь» Иваном Федоровым. Но в 
Острог прибывали юноши для «совершеннейших наук». Поэтому 
в академии преподавали греческий и латинский языки, а также 
«вольные науки» — грамматику, риторику, диалектику, логику, 
арифметику, музыку, астрономию.

В литературно-научный кружок академии входили выда
ющиеся писатели и деятели русской, украинской и белорусской 
культуры: писатель-полемист Герасим Смотрицкий, известный 
переводчик Иов Княгининский, белорусский поэт Андрей Рым- 
ша, брат известного предводителя крестьянско-казацкого восста
ния на Украине Северина Наливайко Дамиан, писатель- 
полемист Василий Суражский, греческие ученые Кирилл Лука-

М у з е й  у Ост.гроге
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рис и Никифор Кантакузин, польский профессор математики и 
медицины Ян Лятос.

В литературно-научный кружок академии вошел и Иван 
Федоров. Острожскому периоду суждено было стать самым 
плодотворным в деятельности первопечатника: шесть его книг 
увидело свет в Остроге. Среди них— «Книга Нового завета с 
Псалтырью» (1580), «Хронология» Андрея Рымши (1581), Острож- 
ская библия (1581), книга, по праву ставшая шедевром полигра
фического мастерства.

Говоря об острожских изданиях Ивана Федорова, мы очень 
часто употребляем слова: первый, первая, первое. Действительно, 
первым «овощем дома печатного» в Остроге стал «Букварь», на 
ряде страниц которого был впервые напечатан философский 
трактат болгарского монаха Ч. Храбра «О письменах», поведав
ший о деятельности Кирилла и Мефодия, о первых шагах 
развития славянской письменности. В Остроге было напечатано и 
первое своеобразное собрание афоризмов и крылатых выраже
ний— «Книжка собрания вещей нужнейших» Т. Михайловича, 
одно из первых авторских печатных изданий. «Хронология» была 
первым печатным календарем в стихах. Продолжила эту необыч
ную традицию и Острожская библия. При ее напечатании 
впервые в истории полиграфии было использовано шесть видов 
типографских шрифтов и не сделано ни единой ошибки или 
опечатки, хотя книга имеет 1256 страниц.

Острожская библия стала не только самой большой и самой 
известной, но и самой последней работой Ивана Федорова. После 
его отъезда во Львов мастерская в Остроге действовала по 1612 
год. В документах этого периода упоминаются имена трех 
мастеров: Ивана, Федора и Тишка.

Первым, кто возродил печатное дело в Остроге в XIX веке, 
был Е. С. Крымский, отец известного академика-востоковеда 
А. Е. Крымского. Он открыл типографию, книжную лавку и 
первую на территории края публичную библиотеку. Позже, в 
1870 году, ставился вопрос и об открытии памятника первопечат
нику Ивану Федорову. Вопрос так и не решили, как не решили в 
1909— 1912 годах вопрос о создании музея, который рассказывал 
бы о древностях Острога и деятельности первопечатника. Тем не 
менее была проделана огромная работа по выявлению и сбору 
старопечатных книг. Большая заслуга в этом принадлежала 
первому директору исторического музея в Остроге И. В. Новиц
кому. Именно тогда, в 1916 году, в музей попала часть книг 
Острожской академии.

Ныне решено создать в Остроге Музей истории книги и 
книгопечатания, который вошел бы в состав Государственного 
историко-культурного заповедника, созданного в городе и районе.
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Основу книжного собрания музея составит коллекция из более 
чем 300 старопечатных и рукописных книг. И первое место среди 
них по праву займет Острожская библия Ивана Федорова.

Создание такого музея—дело, как оказалось, сложное, но 
интересное. Ведь на долю музейных работников выпадала задача 
показать историю книг, созданных мастерами прошлого, вернуть 
радость общения с ними нынешним и будущим поколениям, 
раскрыть судьбы людей, работавших с книгой. В экспозиции 
найдет свое отражение рукописная книга и деятельность Ивана 
Федорова, развитие книгопечатания в XVI—XVIII веках и 
искусство оформления книги, подпольная большевистская пресса 
и печатное слово в годы Великой Отечественной войны, пропа
ганда и популяризация книги на современном этапе. Наряду с 
уникальными оригинальными экспонатами в музее будут исполь
зованы художественные муляжи и голографические изображения 
книг. Сейчас закончен проект архитектурно-художественного 
оформления, ведется значительная поисковая и собирательская 
работа, коллекция книг продолжает пополняться при помощи 
книголюбов.

Трудно представить "жизнь современного человека без книги. 
Книжные ручейки, у истоков которых стоял великий первопечат
ник, превратились в настоящее море, и мы гордимся тем, что 
наша страна — самая читающая в мире. Для того чтобы Музей 
истории книги открыл свои двери, нужны усилия не только 
музейных работников, а всех, кто любит и ценит книгу...

«Альманах библиофила» обращается к владельцам рукопис
ных и старопечатных книг и других документов, связанных с 
историей книги, оказывать содействие в создании Музея истории 
книги и книгопечатания в Остроге. Мы будем сообщать об 
энтузиастах книги, о новых поступлениях в музей, о том, как 
идут реставрационные работы и, конечно же, расскажем об 
открытии музея.



Григорий Зленко 

АЛЬМАНАХ ИЗ НЕВОЛИ

История этого альманаха окутана густой дымкой таинствен
ности. Материалы для него собирали на Украине; рукопись 
составляли в Вологде; книгу печатали в Петербурге. Как только 
сборник стал расходиться среди ссыльных революционеров север
ного края, издание было запрещено, изъято и уничтожено. До 
наших дней дошли считанные экземпляры, хранящиеся в отде
лах редкой книги крупнейших библиотек страны1.

Инициатором создания и выпуска альманаха «3 неволЬ> был 
неизвестный нам украинский революционный деятель, попавший 
в вологодскую ссылку после поражения революции 1905 года. 
Вологда и раньше являлась местом, где отбывали наказание 
политические противники царизма. Особенно же участились 
случаи ссылки туда в конце прошлого—начале нынешнего века.

«В Вологде я должен был найти немало старых друзей, с 
которыми и повидался в первый же день...— вспоминал Анато
лий Васильевич Луначарский, отбывавший там ссылку.— 
Колония вообще была очень многочисленной и жила интенсив
ной общественной и умственной жизнью».

В период реакции в Вологде сосредоточилось до трех с 
половиной тысяч борцов с самодержавием, в том числе и из 
Украины.

Духовно ссыльные держались очень высоко, но материально 
им жилось крайне трудно. Корреспондент выходившего в Полта
ве журнала «Рщний край», который редактировала мать выда
ющейся поэтессы и общественной деятельницы Леси Украинки— 
писательница Олена Пчилка (Ольга Петровна Косач), осенью 
1906 года с глубокой душевной болью рассказывал:

«После Манифеста 17 октября 1905 года... много народа 
оставило вологодский край в надежде на вольную жизнь, новую 
работу в пользу „меньшего брата“. Однако недолго этот край 
оставался без ссыльных. Уже в феврале нынешнего года начали 
поступать они из разных концов... Немало тут земляков из
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Украины. Главным образом из губерний Полтавской, Харьков
ской, Черниговской и Киевской... В основном — крестьяне. Есть 
учителя, фельдшера и прочие. Денежные обстоятельства боль
шинства ссыльных очень тяжелые. Летом еще сюда-туда. А как 
нагрянет зима...—вот несчастье из несчастий! Сверх беды всяче
ской для тех, кто, кроме казенных семи с полтиной рублей, 
малейшей другой помощи не получает. О какой одежонке может 
идти речь! Прохарчиться не на что...»

Дальше корреспондент, укрывшийся под псевдонимом «Ук- 
рашець», писал о создании комитета помощи ссыльным, о 
фактическом бездействии его, так как в кассе ломаного гроша не 
было. Заканчивал он следующим сообщением: «...среди украин
ских ссыльных родилась мысль, и они вынесли по сему поводу 
постановление: издать в Вологде сплошь украинский литератур
но-научный сборник и вырученные от продажи его деньги 
использовать в поддержку своего брата—ссыльного. Мы надеем
ся, что писатели Украины ...искренне откликнутся на это 
решение».

Заметку заключало редакционное примечание:
«Если кто-либо из литераторов пожелает представить свои 

материалы для опубликования в сборнике, „Рщний край“ охотно 
передаст их в издательский комитет. Рукописи также можно 
направлять по адресу: „Вологда. Харламову“»2.

Призыв содействовать улучшению материального положения 
ссыльных был дружно услышан лучшей частью литературной 
общественности Украины. Уже в феврале следующего, 1907 года 
Михаил Коцюбинский сообщал видному этнографу Владимиру 
Гнатюку:

«Сейчас пишу рассказ для сборника, который предполагают 
издать укр<аинские> ссыльные в Вологде в свою пользу. Обещал 
и должен послать им, хотя не очень верится, что сборник выйдет 
в свет».

Работал Коцюбинский с полной отдачей душевных и физиче
ских сил. Выбор темы подсказало знакомство с произведениями 
М. Горького, А. Серафимовича, В. Короленко, ряда других прог
рессивных литераторов последнего времени. Произведение заня
ло в альманахе одно из главенствующих мест, выделилось 
острым идейным содержанием, воплощенным в совершенной 
литературной форме. Недаром рецензент книги — писатель Гнат 
Хоткевич — отмечал: «Лучшее, что есть в сборнике,— это „Perso
na grata“ Коцюбинского»3.

Особенно активно помогала формировать будущий альманах 
Леся Украинка. Измученная очередным приступом хронической 
болезни, которая не унималась даже в условиях благодатного 
климата Ялты, поэтесса в мае 1907 года извещала родных:
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«Была занята весьма важным делом: переписала и послала в 
Вологду свое „На рушах“... а вместе с тем и другие рукописи, 
подсобравшиеся у меня,— слава богу! — это заняло некоторое 
время...»

Предложенная ею к напечатанию в вологодском сборнике 
драматическая поэма представляла собой пламенный призыв к 
активному действию, резкое осуждение «позорного, постыдного 
безделья», которое, по мнению поэтессы, было особенно недопу
стимо в период первых — пусть и небольших—революционных 
достижений. Кто не теряет самообладания и стремления к 
действию, утверждает она, тот и в неволе не сдается на милость 
врага, кто не опускает рук, того нельзя назвать побежденным. 
Леся страстно зовет сосредоточить все силы для достижения 
лучшего будущего.

Выходивший еженедельно «Рщний край» на исходе января 
1907 года сообщал, что украинскому литературному сборнику в 
Вологде предоставили свои произведения находившийся на лече
нии в Италии и вскоре скончавшийся там видный прозаик и 
поэт Борис Гринченко, молодой ученый-востоковед и поэт Ага- 
фангел Крымский, активная деятельница народного просвеще
ния, популярная детская поэтесса Христина Алчевская. Автора
ми альманаха стали и уже обретшие литературные имена 
Олександр Олесь, Пилип Капельгородский, Микола Чернявский, 
Надия Кибальчич, Олекса Коваленко, Одарка Романова- 
Ткаченко, Спиридон Черкасенко4. Существует мнение, что ук
рывшийся под криптонимом «П.М.» автор стихотворного обраще
ния «До брат1в — засланщв» — это не кто иной, как знаменитый 
Панас Мирный, автор широко читаемых и сегодня романов5. К 
профессиональным писателям присоединилась большая группа 
ссыльных, впервые испытывавших себя в литературном деле. 
Это придало книге особую целенаправленность и звучание. Во 
многих произведениях начинающих явственна попытка освоить 
тему труда, восславить рабочего человека. Всего в сборнике 
выступили двадцать девять человек, включено было девяносто 
произведений: семьдесят шесть — поэтических, тринадцать — 
прозаических и одно— драматическое. Примечательно, что спе
циально для альманаха были выполнены переводы стихотворного 
послания «В Сибирь» А. С. Пушкина и «Песни о Соколе» 
А. М. Горького6.

Печатался альманах в петербургской типографии Клобуков а, 
на Лиговской, 34. Сочувствуя положению политических заклю
ченных, типографские рабочие изготовили крупнообъемный (в 
двести тридцать страниц большого формата) сборник буквально в 
считанные дни. «Ндний край» в одном из мартовских номеров за 
1907 год, то есть спустя пять недель после информации о составе
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альманаха, уже писал не только о выходе книги, но и о ее 
конфискации. «Причиной конфискации,—указывал подцензур
ный журнал,— были некоторые острые стихи»7. Более конкретно 
писал об этом уже упоминавшийся Гнат Хоткевич, чья рецензия 
была опубликована в львовском издании:

«Сборник „3 невол1“ скорее заслуживает названия „Терно- 
вий вшок“. Видишь серые пятна тюремной сырости, слышишь 
тоску по свободе. Вообще, как ни странно, но в неволе всегда 
пробуждается некая потребность излить душу в песне (вспомним 
шлиссельбуржцев и вообще всю историю революции) — и какой 
же глубокий характер обретают эти песни... Вот где поэзия и ее 
содержание! Она — товарищ глубоких переживаний, и тот, кто 
переживает, тот становится поэтом»8.

Цензор, читавший альманах с чрезмерным тщанием и 
рвением, нашел революционные мотивы даже в таком, казалось 
бы, вполне камерном и невинном стихотворении, как «В He6i 
хмарки...» А. Крымского. Отдельные строчки он густо подчер
кнул красным карандашом, считая, что они являются завуалиро
ванным воспеванием народного восстания9.

Конечно же, далеко не все произведения в сборнике были 
высокохудожественны. Отдельные стихи настолько примитивны, 
что будь у книги хороший редактор, он, вне сомнения, не стал бы 
печатать их. Отсутствие настоящей, доброжелательной, но вместе 
с тем и требовательной редактуры чувствуется и в разделе 
прозы. Гнат Хоткевич, в частности, отмечал:

«В первую голову следовало снять большой и со всех сторон 
плохой автобиографический рассказ Кащенко „Зоряно“... но 
стоит вспомнить условия, в которых работали редакторы... они 
целиком отличались от редакторства „на свободе“» 10.

Сегодняшнее литературоведение, оценивая появление воло
годского альманаха, так сказать, с исторической дистанции, 
видит в нем и сильные, и слабые места. Но оно вместе с тем 
подчеркивает его политическую тенденцию, непосредственное 
практическое значение для дела пролетарской борьбы.

«Среди альманахов, изданных после революции 1905— 
1907 гг.,— отмечено в „IcTopii укра'шсько! л1тератури“,— с точки 
зрения богатства, полноты и художественной ценности материала 
отличался „3 невол1“... Единственный в своем роде... альманах 
имел яркое, политическое направление...»
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А. КИППЕНБЕРГ— ИЗДАТЕЛЬ Р. М. РИЛЬКЕ

Райнер Мария Рильке — один из крупнейших поэтов XX 
века. Он родился и вырос в Праге, долго жил в Париже, много 
путешествовал и окончил свои дни во французской Швейцарии. 
Две поездки в Россию в 1899 и 1900 годах сделали его страстным 
поклонником русской жизни и культуры. В этом увлечении была, 
несомненно, доля идеализации. Независимо от этого его поразила 
открытость русских, способность к общению. Молодой поэт впервые 
ощутил в России общность людей, в которую он мог свободно войти. 
И это ощущение стало одним из важнейших переживаний его 
жизни.

Рильке изучил русский язык настолько хорошо, что перево
дил с русского на немецкий. Особенно хорош его перевод 
стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...». Боль
шую ценность представляет также рильковский перевод «Слова о 
полку Игореве» со старославянского. Несколько стихотворений он 
написал по-русски.

Побывал Рильке у Льва Толстого, дружил с художниками 
Александром Бенуа и Леонидом Пастернаком, гостил у поэта 
Спиридона Дрожжина. Он много сделал для ознакомления 
Европы с русской культурой. В Париже дружил с русским 
режиссером Жоржем Питоевым. Переписка его с русскими 
друзьями весьма значительна. Несмотря на это, в дореволюцион
ной России Рильке знали плохо даже поэты1. Исключение 
составляют Борис Пастернак и Марина Цветаева, рано ознако
мившиеся со стихами Рильке в подлиннике. Пастернак, как 
известно, считал, что Рильке оказал решающее влияние на его 
становление как поэта. Настоящее «открытие Рильке» для 
русского читателя падает на 60—70-е годы. За это время вышло 
пять книжек стихов, прозы и писем Рильке, в том числе два 
комментированных издания2. Среди переводчиков такие имена, 
как Марина Цветаева, Борис Пастернак, Константин Богаты
рев...
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О той стороне жизни Рильке, которую можно назвать «изда
тельской биографией», специальных работ на русском языке нет. 
Мы попытаемся отчасти заполнить этот пробел.

Отношения, сложившиеся между Рильке и его издателем, 
являют собою пример редкостного по своей гармоничности и 
плодотворности содружества. В течение двадцати лет Антон 
Киппенберг и его жена Катарина Киппенберг были близкими 
друзьями поэта. Рильке говорил своей дочери, что вряд ли еще 
где-нибудь существует такой автор и такой издатель, которые 
менее всего обсуждают размер гонорара!3

Заочное знакомство супругов Киппенберг с Рильке состо
ялось в апреле 1905 года, вскоре после того, как Киппенберг 
возглавил издательство «Insel». Рильке был тогда мало известен. 
Киппенберг прочел несколько его произведений. Это были: 
стихотворение «Три волхва», опубликованное в № 6 альманаха 
«Insel-Schiff» за 1900 год и интересно оформленное Фогелером, а 
также сборник рассказов «Geschichten von Lieben Gott» («Рассказы 
о Господе Боге») в двух вариантах. Остальные произведения 
Рильке были разбросаны по разным изданиям. Всего этого было, 
конечно, недостаточно, чтобы поверить в Рильке как в поэта. Но 
Киппенберги поверили и горячо откликнулись на письмо Рильке, 
предложившего им в 1905 году напечатать в «Инзеле» свою 
новую книгу. «Я имею в виду,— писал он,— большой закончен
ный стихотворный цикл, в который входит все лучшее, что я 
создал за последние годы...» В ответ последовало: «Мы очень 
рады, что вы доверяете свое новое произведение нашему изда
тельству...» «Das Stundenbuch» («Часослов») вышел в том же 
1905 году, в оформлении Вальтера Тимана. Готический шрифт 
обложки и титула, стилизованная заставка — все в духе времени.

Сначало было выпущено 500 экземпляров «Часослова» готи
ческим шрифтом на особой плотной бумаге. В 1907 году вышло 
общедоступное издание на обычной бумаге, большим тиражом. 
Впоследствии перепечатывались оба варианта.

С «Часословом» к Рильке пришла слава. Он писал по этому 
поводу Киппенбергу в феврале 1907 года: «Я не сомневаюсь в 
том, что только благодаря предусмотрительности и заботливости 
Вашего издательства „Часослов“, который отнюдь не был рассчи
тан на широкий круг читателей, получил такой ошеломляющий 
успех. Все, что может сделать издательство— а оно ведь очень 
много может! — Вы сделали для „Часослова“. Книга получила 
соответствующее ей оформление и попала именно в те руки, 
которые в ней нуждались. Поэтому мне хочется сейчас снова 
выразить Вам мою благодарность и уверить Вас в том, что моя 
связь с Вашим издательством вызывает во мне чувство прочной, 
искренней и сердечной признательности...»
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Титульный лист первого издания 
« Часослова»
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Письма Рильке к Л. и К. Киппенбергам занимают особое 
место в богатом эпистолярном наследии поэта. Многие письма 
поэта представляют собою законченные художественные произве
дения; именно поэтому он нередко подолгу задерживал ответы 
своим корреспондентам. Но с Киппенбергами переписка была 
регулярной. Это дает возможность проследить историю рильков- 
ских изданий с 1905 года. Выявляется здесь и эволюция взглядов 
Рильке на оформление книг, которому он придавал большое 
значение. Кроме того, письма поэта ясно говорят о том, что его 
отношения с издателем постепенно превращались из чисто 
деловых в дружеские. К официальному обращению «Глубокоува
жаемый...» Рильке стал прибавлять «и дорогой» еще до личного 
знакомства. Когда поэт задумал новый сборник стихов, названия 
которому еще не дал, он послал Киппенбергу несколько стихотво
рений. «Я выбрал три стихотворения,— писал он,— не по их связи 
друг с другом, но лишь на пробу, чтобы обсудить с Вами состав и 
объем книги стихов. Если же Вы считаете, что для сборника надо 
подобрать другие стихи, я буду продумывать все это заново...»



Елена О гнева192

Это были стихи, вошедшие в сборник «Neue Gedichte» («Новые 
стихотворения»), а именно: «Карусель», «Ависага» и «Пантера». 
Летом 1907 года сборник был готов, и Рильке с Киппенбергом 
остановились на заглавии: «Новые стихотворения. Первая часть». 
Поэт уже чувствовал, что назревает потребность составить 
второй цикл или сборник. Обложка, формат, бумага, шрифт — все 
было предметом оживленного обсуждения. Рильке согласился с 
издателем, что формат должен быть немного больше, чем формат 
«Часослова». Ему хотелось, чтобы внешний вид книги был 
скромным, поэтому отказался на этот раз от художника. Год 
издания Рильке просил не ставить. «Новые стихотворения» с 
подзаголовком «Первая часть» вышли в конце 1907 года, а уже в 
1908 году появился сборник под названием «Der neuen Gedichte 
anderer Teil» («Новых стихотворений вторая часть»).

Название сборника оказалось как нельзя более подходящим к 
его содержанию: это было нечто совершенно новое в поэзии 
Рильке. Здесь нет ни романтизма, ни «славословий» предыдущих 
стихов. Это — как бы объектированная лирика. Кажется, что поэт 
отошел на некоторое расстояние от собственных стихов и созерца
ет их со стороны. А каждое стихотворение, как статуя или 
картина, существует, живет своей жизнью.

В 1908 году Рильке писал Киппенбергу, что он уже отошел 
от своих ранних произведений на расстояние, достаточное для 
того, чтобы собрать их, пересмотреть и переиздать. Ему хотелось, 
чтобы такое переиздание состоялось под эгидой «Инзеля». Кип- 
пенберг начал собирать произведения Рильке, вышедшие ранее в 
других издательствах, и выкупать право переиздания.

В 1908— 1910 годах Рильке не прекращал работу над 
стихами, хотя в то же время много и упорно работал над 
романом «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge» («Заметки 
Мальте Лауридса Бригге»). Он переработал свои старые сборники и 
написал новый — «Requiem» («Реквием»), вышедший на особой 
бумаге, в количестве 500 экземпляров в 1909 году. Поэту 
доставило большое удовольствие оформление книги: Киппенберг 
и его жена, художница, к этому времени настолько прониклись 
вкусами своего любимого поэта, что могли угадывать его 
желания.

В Париже Рильке получил было возможность «для оседлой 
работы» над «заметками Мальте» в просторной светлой квартире, 
но ему пришлось недолго радоваться этому: нужда скоро застави
ла переехать в маленькую комнатушку. По словам его друга 
Беца, Рильке в ту пору часто недоедал. В конце 1909 года 
внезапная болезнь прервала работу над романом. Было трудно 
писать, и Рильке обратился к Киппенбергу с просьбой подыскать 
ему секретаршу. В ответ Киппенберги пригласили Рильке пожить
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у них в Лейпциге и воспользоваться услугами их секретарши. 
Рильке отозвался восторженно: «Ваша дружба, мой дорогой 
Киппенберг,— это такое счастье!.. Вы так решительно взяли в 
свои руки мое неопределенное положение! И благодаря этому я 
узнал Вас с Вашей лучшей стороны...» Встреча состоялась в 
январе 1910 года в Лейпциге. Киппенберги предоставили поэту 
две удобные комнаты. Здесь Рильке и закончил «Заметки 
Мальте», вышедшие в том же 1910 году4. Он с благодарностью 
вспоминал приятные вечера в доме Киппенбергов с чтением 
стихов и обсуждением еще ненаписанных глав романа.

Рильке всегда сознавал свое творчество как призвание. А 
условием для его осуществления была возможность путешество
вать, набираться новых впечатлений, а затем уединяться в 
каком-либо тихом уголке. Все это требовало расходов. И тот же 
Киппенберг в трудный для поэта момент придумал наилучший 
выход из затруднительного положения: в конце 1911 года он и 
еще трое друзей Рильке условились выплачивать поэту опреде
ленную сумму в течение ближайших трех лет. «Добрый мой 
друг,— писал Рильке по этому поводу Киппенбергу,— Вы снова 
сделали для меня нечто на грани возможного...» Действительно, 
поэт оказался обеспеченным как раз в годы творческого спада.

Совершенно неожиданно и для Рильке и для издателя 
гонорары поэта сильно возросли. В 1912 году Киппенберг 
задумал дешевую малую серию «Insel-Bucherei» («Книжечки 
Инзель») и первым номером в этой серии решил дать раннюю 
романтичную повесть Рильке «Die Weise von Liebe und Tod des 
Comets Christoph Rilke» («Песнь о любви и смерти корнета 
Кристофа Рильке»). Успех «Корнета», прежние издания которого 
прошли незамеченными, был по тем временам необычный: 
тираж в 800 экземпляров разошелся в три месяца. Рильке не без 
юмора писал Киппенбергу, что он «сумел заставить скакать 
верхом этого доброго малого, который до сих пор слабо продви
нулся на своем коне». Успех объясняется тем, что Киппенберг 
издал «Корнета» в дешевой серии, а предыдущие издания были 
недоступны широкому читателю.

«Книжечки Инзель» оказались весьма популярны. В них 
печатались стихи и проза разных авторов, а также альбомы по 
искусству. Своеобразие серии заключается в вариации шрифтов 
(то латинский, то готический), в разнообразии бумаги (то бюттер, 
то простая) и, наконец, в обложках работы К. Киппенберг. По 
пестроте корешков тоненькие книжки легко узнаются на полке. В 
той же серии Рильке издал новую книгу стихов — «Das Marien- 
Leben» («Жизнь Марии»), вышедшую из-под его пера в 1912 году, 
после двухлетнего перерыва. Общедоступный тираж и 200 
экземпляров на особой бумаге вышли одновременно в 1913 году6.
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Страницы альманаха «Инзелъ». Худ. Фогелер

Этот стихотворный цикл возник в замке Дуино, на берегу моря, 
одновременно с началом «Элегий», впоследствии получивших 
известность под названием «Дуинских». Это не было случайно
стью. Некоторые любимые рильковские мысли, встречающиеся в 
«Жизни Марии», нашли более совершенное воплощение в «Эле
гиях»: это мысли о любви и смерти, о встречах и разлуках 
любящих. По форме «Жизнь Марии» стоит особняком в творче
стве зрелого Рильке. Поэт шел здесь от народной струи в 
итальянской живописи. Местами автор как бы смотрит с улыбкой 
на вторжение «бытовизма» в условность картины.

В 1912 году начинается сравнительно спокойный парижский 
период жизни Рильке. Он собирает библиотеку, временами 
просит Киппенберга прислать ту или иную, книгу. Продолжая 
путешествовать, Рильке постоянно возвращается в Париж, где он 
приобрел много друзей, о чем и пишет часто Киппенбергу. В 
конце 1913 года в Париже состоялась встреча Киппенберга и 
Рильке с Верхарном, которого Рильке особенно любил. Дружба с 
Андре Жидом повлекла за сооой перевод на немецкий язык 
повести «Блудный сын». В январе 1914 года Рильке написал 
Киппенбергу, что Андре Жид необычайно обрадовался этому
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переводу, а также тому, что он будет печататься в издательстве 
«Insel». Книга увидела свет в том же году.

Война застала Рильке в гостях у Киппенбергов. Катарина 
Киппенберг вспоминает, как изменился в лице поэт, когда ее 
муж вбежал в комнату со словами: «В России мобилизация!»6

Россия воюет! Это казалось Рильке совершенно невероятным. 
Для него ведь Россия была страной Льва Толстого, страной 
древней, неумирающей красоты... Поэт переживал войну, как 
свое личное горе. Долгое время он не мог писать.

Рильке оказался отрезанным от своей парижской квартиры с 
библиотекой и рукописями. Все его имущество распродали с 
аукциона, только один ящик с рукописями был спасен: его купил 
Андре Жид. Почти все это время Рильке жил в Мюнхене. В 
январе 1915 года он гостил у Герты Кениг. В ее доме висели 
«Бродячие акробаты» Пикассо. Рильке почувствовал вновь, как 
некогда в Дуино, прилив вдохновения— появилась Пятая элегия, 
может быть, самая трагичная. В ней, как и в двух первых, речь 
идет о любящих. Но это— бедные акробаты. А порыв любви 
все-таки стремится ввысь:

...о, если б нашлося место в неведомом, где бы 
На ковре несказанном любящие показали б 
Что не дав ал ося здесь им: ряд смелых 
Фигур,— высоких из сердца порывов,—
Башни отрады своей и лестницы те, по которым 
Там, где земли уже нет, восходили б они, друг на друга 
Трепетно лишь опираясь, друг к другу 
Их прислонивши...

(Перевод Евгения Слуцкого)

В конце того же года Рильке пишет Четвертую элегию, 
оканчивающуюся обращением к той цельности бытия, которую 
ведают дети.

Призыв на военную службу и последовавшая затем болезнь 
привели к спаду творчества Рильке. В тяжелые военные годы по
эт стал даже сомневаться, сможет ли когда-нибудь завершить 
цикл «Элегий», которым он придавал большое значение. Риль
ке отправляет Киппенбергу все написанные к тому времени «Эле
гии»— и законченные, и фрагменты, с просьбой сохранить их.

Завершение войны и революцию в Германии Рильке принял 
с радостью. «Для меня,— говорил он Катарине Киппенберг,— 
революция означает надежду на то, что человек обретет свои 
истинные права и возможность просто работать».

В 1919 году он прибегает к своему любимому средству 
«оживления» творческой энергии: отправляется в путешествие по 
Швейцарии, где на этот раз выступает с докладами и чтением 
стихов. Поэт пишет Киппенбергу, что не ожидал такого внима
ния слушателей. Особенно его удивило и обрадовало, что они
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воспринимали с одинаковым интересом все, что он ни читал. А 
это были и стихи, которые сам поэт считал не легкими для 
понимания, и стихотворные переводы с итальянского и француз
ского, и доклады о Сезанне. Катарина Киппенберг оставила 
довольно подробное описание манеры Рильке читать свои произ
ведения. Поэт читал так, будто прислушивался к голосу, который 
диктовал ему стихи. Когда к Рильке обращались с просьбой 
разъяснить то или иное непонятное место в «Элегиях», он 
принимался медленно и вдумчиво читать их, вставляя лишь 
изредка поясняющие слова и пытаясь пополнить впечатление 
жестами. Ожидаемого «содержательного» комментария слушате
ли не получали, но зато они получали нечто большее: приобще
ние к внутреннему миру поэта.

После неудачной попытки обосноваться в Берге, где был 
написан цикл стихов «Из наследия графа К. В.», Рильке приехал 
в Мюзот — одиноко стоящий в горах заброшенный дом, построен
ный в ХП1 веке, вблизи деревушки Рарон, во французской 
Швейцарии. Этому средневековому замку с толстыми стенами и 
разросшимся садом суждено было стать местом, где Рильке 
завершил свой десятилетний труд над «Элегиями».

Отсюда Рильке сообщил Киппенбергу о своем намерении 
написать очерк о «Семейной хронике» Аксакова (этот замысел 
осуществлен не был). Портрет Аксакова всегда находился у поэта 
в кабинете. Рильке читает Поля Валери, переводит его замеча
тельную поэму «Морское кладбище» (образец точного и художе
ственно равнозначного подлиннику перевода).

В феврале 1922 года наступает долгожданный творческий 
подъем; он был столь необычен и по своим плодам, и по силе 
взлета вдохновения, что Рильке сообщает о нем, как бы задыха
ясь от избытка чувств. Киппенбергу он написал сразу после 
окончания Девятой элегии, затем, через два дня,— обо всех 
десяти. «Они есть... старый маленький Мюзот... И разрушенное 
Дуино. Все это должно называться: „Duineser Elegien“ („Дуин- 
ские элегии“). Я думаю, к этому названию привыкнут. Ваше ко 
мне доверие, Ваше терпение в течение целых десяти лет, дорогой 
друг! И ведь Вы всегда верили мне! Благодарю!»

Рильке предложил Киппенбергу напечатать все «Элегии» 
отдельным изданием и добавил, что «в виде сюрприза» пригото
вил ему еще «Die Sonette an Orpheus» («Сонеты к Орфею»). Этот 
цикл, по словам Рильке, возник у него так же внезапно, как 10 
лет назад, после первых двух «Элегий»,— «Жизнь Марии». 
«Сонеты» тоже являются своеобразным дополнением к «Элеги
ям», хотя по форме их можно скорее противопоставить «Элеги
ям», чем сблизить с ними. В «Элегиях» — длинная строка, 
белый стих, или гекзаметр, в «Сонетах» же — псевдо-сонетная
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форма сочетается с легким, певучим ритмом. Катарина Киппен
берг сохранила нам историю создания «Сонетов». Поэт посвятил 
их памяти молодой русской девушки Веры Кнооп, рано умершей 
от белокровия. Вера Кнооп была музыкально одаренной девуш
кой. Музыкальность многих стихотворений этого сборника носит 
отпечаток ее личности.

Вот сонет, обращенный непосредственно к Вере Кнооп.
Почти дитя, из лиры вышла дева,
Из счастья и единства песнопенья.
И блеск через вуаль сиял весенний,
И слух мой ложем стал ее напева.

Во мне почила. И все было — сон:
Деревья, что меня столь чаровали,
Лужайки и волнуемые дали,
И все, чем взор и слух мой изумлен.

Во сне творила мир. Поющий бог!
Как создал ты ее столь совершенной?
И ничего не надо ей, блаженной.

Восставши, спит.

Где смерти место? Как, скажи, найти 
Мотив, покуда песнь себя не истощила?
Где канула она в мои глубины? Возникла из меня...

Дитя еще почти...
(Перевод Елены Огневой1)

В июле 1922 года супруги Киппенберг гостили у Рильке в 
Мюзоте. Катарина Киппенберг вспоминает, что в то лето, после 
завершения «Элегий» и «Сонетов», Рильке был особенно радо
стным, казался вполне здоровым... Ни ему, ни его друзьям не 
приходило в голову, что ему осталось всего несколько лет жизни... 
Сразу после этой встречи Киппенберг приступил к изданию 
«Дуинских элегий» и «Сонетов к Орфею». По желанию Рильке 
они вышли в 1923 году двумя отдельными книжками. Некоторые 
экземпляры были отпечатаны на японской бумаге. В последу
ющих переизданиях формат был сохранен, но кожаный переплет 
заменен холщевым.

Еще до окончания «Элегий» и «Сонетов» Рильке приступил к 
переговорам с Киппенбергом о собрании сочинений в шести 
томах. Эти переговоры продолжались до последнего года жизни 
Рильке. Автор и издатель обсудили все подробности: и состав 
каждого тома, и бумагу, и шрифт, и формат. Рильке придавал 
большое значение тому, чтобы издание было изящным и удоб
ным для чтения. Решено было, что первые три тома составят 
стихотворения. Но переговоры были прерваны внезапным при
ступом тяжелой болезни, заставившей Рильке зимой 1923— 1924 
годов отправиться в клинику. Тогда еще ни он, ни лечивший его
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врач не знали, что это—белокровие, та же неизлечимая болезнь, 
от которой умерла юная Вера Кнооп. На этот раз Рильке 
оправился и вернулся в Мюзот. Последовала встреча с Полем 
Валери, переводы его стихов, и, наконец, новый взлет творче
ства: наряду с немецкими стихами Рильке создает, по его словам, 
неожиданно для самого себя, цикл французских стихов — 
«Vergers» («Сады»).

Весной 1924 года отмечалось пятидесятилетие А. Киппенбер- 
га. Рильке посвятил ему стихи и послал их с трогательным 
письмом: «Это стихотворение написано в дороге, для друга, так 
много лет сочувствовавшего мне на всех моих путях и перепуть
ях, в знак бесконечной преданности...»

Зимой 1925 года Рильке, наконец, осуществляет свое жела
ние и едет в Париж, в котором не был с довоенных лет. Он 
пишет Киппенбергу, что даже изменившийся за годы войны 
Париж все остается Парижем Вийона, Жерара де Нерваля, 
Бодлера...

Новый приступ болезни задержал Рильке в Париже, он 
прожил там до августа. Встретил Рильке в Париже много старых 
друзей. Несмотря на усталость и приступы болезни (которую 
врачи принимали за грипп), Рильке в это время был полон 
творческой энергии. По его словам, уединение в Мюзоте и 
возвращение под голубые небеса Парижа — все это как бы 
заполнило бездну, которая разверзлась в его душе во время 
войны. И вот возникли стихи на французском языке. Централь
ной их частью он считал те, что были навеяны природой 
французской Швейцарии, где находился старинный Мюзот — 
«Валезанские четверостишия». Вокруг них стали постепенно 
группироваться все новые и новые стихи. Друзья уговаривали 
Рильке издать их вместе с переводом «Мальте» в парижском 
издательстве. По этому поводу возникла переписка с Киппенбер- 
гом. Она была первым (и последним!) облачком, слегка омрачив
шим их многолетнюю дружбу. Киппенберг не возражал против 
переговоров с французским издательством об издании перевода 
«Мальте», но на просьбу Рильке разрешить печатать новые стихи 
не в «Insel» ответил отказом.

Вернувшись в Мюзот, Рильке отправляет Киппенбергу пись
мо с извинениями. Решающим аргументом в пользу издания 
французских стихов во Франции оказался большой гонорар, 
который Рильке получил тут же. А деньги были ему тогда очень 
нужны, так как Рильке задумал спасти от разрушения малень
кую старую часовенку— едва ли не такую же старую, как сам 
Мюзот,— находившуюся на территории замка. И любовь к стари
не, и мысль о местных бедных крестьянах, которые могли бы 
пользоваться часовней,— все это заставило Рильке взять на себя
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заботу о сохранении часовни. Ждать выхода в свет следующих 
книг было некогда: крыша не выдержала бы зимы... Киппенберг 
ответил на это объяснение полушутя: «Отпускаю тебе грехи, сын 
мой, не греши впредь...» Вероятно, он все-таки был задет, но... 
скоро стало не до обид.

Французские стихи под названием «Vergers» вышли в свет в 
1926 году, когда Рильке был уже тяжело болен. Киппенберги все 
собирались к нему в гости, но конец 1926 года поэт провел в 
клинике, из которой ему уже не суждено было вернуться. Рильке 
умер 29 декабря 1926 года, после тяжелых страданий. Киппен
берги попали на похороны, они были среди тех немногих друзей, 
которые несли гроб на ближайшее сельское кладбище.

Собрание сочинений в шести томах было так тщательно 
подготовлено, что «Insel» смог издать его уже в 1927 году8. В 
предисловии сказано, что Рильке готовил это издание, будто 
предчувствовал скорую смерть. Разумеется, это было не так. И 
уж никак не думал он, что «Сонеты», которые он написал как 
«надгробие» Вере Кнооп, окажутся его собственным надгробием.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Блок услышал впервые о Рильке лишь в конце жизни. Рильке знал о 
современных ему русских символистах еще меньше, чем они о нем.

2 Рильке Р. М. Огюст Роден. Письма. Стихи.М.: Искусство, 1971; Рильке Райнер 
Мария. Новые стихотворения. М.: Наука, 1977.

3 См. предисловие Рут Зибер-Рильке к книге: Rilke R. М. Gesammelte Briefe in 
sechs Bänden. Leipzig, 1936, B. 6.

4 Русский перевод E. Горбуновой «Заметок Мальте Лауридса Бригте» (М.: Изд-во 
К. Ф. Некрасова, 1913) стал уже редкостью.

5 Русский перевод: Р. М. Рильке. Жизнь Марии. Перевод В. Маккавейского. 
Киев, 1914. Так же редко встречается.

6 См.: Kippenberg Katharina. Reiner Maria Rilke. Vierte Ausgabe. Zürich, 1948.
7 Мы даем это стихотворение (одно из наиболее труднопереводимых) в новом 

переводе для того, чтобы стала ясна высказанная выше мысль. Мы сознательно 
отошли от точной передачи рифмовки и числа строк во имя максимальной 
передачи смысла и поэтической атмосферы подлинника. Отступления от 
сонетной формы оправданы тем, что такие же отступления есть в других 
стихотворениях этого сборника в подлиннике. (Например, прибавление четвер
той полу строки в конце 20 сонета из 1-й части и др.).

8 Архив Рильке находится в настоящее время во Франкфурте-на-Майне. Им 
ведает внук поэта Кристоф Зибер-Рильке.
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ИЗДАНИЯ «ИСТОРИИ РОССИИ» С. М. СОЛОВЬЕВА

В письме к А. А. Краевскому от 12 июня 1851 года С. М. Со
ловьев писал: «Если можно, сделайте одолжение, объявите в 
июльской книжке „Отечественных записок“, что первый том 
„Истории России с древнейших времен“ соч. С. Соловьева 
выходит в непродолжительное время в печать» \

Осенью появился первый том; затем в каждом году выходило 
по тому — до самой смерти историка в 1879 году. Если не считать 
магистерской и докторской диссертации, напечатанных неболь
шими тиражами2, это было первое крупное издание Соловьева, 
вышедшее значительным тиражом.

Книга вызвала большой интерес и через три года она вышла 
вновь3. При жизни Соловьева 1-й том выходил пять раз тиражом 
1200 экземпляров и печатался в типографии Московского уни
верситета. С 8-го тома (1858) тираж был увеличен вдвое, а 
последний, 29-й том вышел в количестве 3 тысяч экземпляров.

Наряду с появлением новых томов шло переиздание ранее 
вышедших— 2-й том также выдержал пять изданий, 3-й и 
4-й — по четыре, 8— 10-е, 13-й и 14-й—три, 11-й и 12-й, 
15—21-е — два, и только 22—28-е увидели свет при жизни 
автора один раз, а последний том вышел уже после его смерти4. 
При переиздании тираж всегда был 1200 экземпляров.

В основном «История России», как мы упомянули, печата
лась в университетской типографии, но ряд томов был издан 
частными книготорговцами Москвы и . Петербурга.

Первое издание 5-го тома (1855) и второе 2-го (1856) были 
осуществлены В. Готье5. Грачев издал впервые тома 12-й (1862), 
14-й (1864), 15-й (1865) и переиздал тома 2-й, 3-й и 5-й (3-е изд., 
1863). Глазунов издал 10-й том (1860), 11-й том (1861) и выпустил 
вторым изданием тома 7-й и 11-й (1860—1861).

Как складывались взаимоотношения историка со своими 
издателями— сказать трудно, так как дошедшие до нас матери
алы почти ничего об этом не говорят. В 1860 году Соловьев
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мимоходом упомянул об этом в письме жене из Петербурга: 
«Десятый том и шестой (второе издание) запродал здешнему 
книгопродавцу Глазунову на тех же условиях» .

Сохранившееся более позднее письмо И. И. Глазунова к 
Соловьеву, датируемое 2 июля 1867 года, позволяет немного 
проникнуть в сущность этих условий: «...6-й и 10-й тома Вашей 
большой истории у меня на исходе. Не позволите ли мне, Ваше 
превосходительство, вновь напечатать их в количестве 1200 
экземпляров на тех же условиях, как это было прежде, т. е. по 
75 коп. за том»7. Правда, по неизвестной нам причине на этот 
раз сделка с книгопродавцем с Садовой улицы не состоялась. 
Продажей книг Соловьева, вышедших в университетской типог
рафии, занималась в основном жена— Поликсена Владимировна, 
что вообще характерно для XIX века (распродажей сочинений 
своих мужей занимались Софья Андреевна Толстая, Анна Гри
горьевна Достоевская, А. Л. Костомарова). Поликсена Владими
ровна вела учет проданных книг по месяцам, а если муж работал 
в петербургских архивах, то посылала сведения о торговле в 
столицу. Сыновья Всеволод и Владимир помогали матери. Тор
говля особой бойкостью не отличалась, да и сам ученый не 
обольщался на этот счет. За два года до смерти С. М. Соловьев 
так писал издателю М. М. Стасюлевичу: «В России издавать в 
5000 экземпляров можно „Анну Каренину“ или „Английского 
милорда“, а никак не ученую книгу. Вот доказательства: издаю 
каждый новый том „Истории России“ в 2400 экземпляров, 
который расходится не ранее, как в семь лет. Вы скажете 
„История России“ по своей громадности должна идти медленно, 
но вот другой пример: в 1863 г. я издал „Историю падения 
Польши“ в количестве 1500 экз. и теперь еще у меня остается 
экземпляров полтораста. Ученая книга, имеющая какие-нибудь 
достоинства, идет постоянно, но черепашьим шагом... Предлагая 
Вам издать книгу, я не рассчитывал на ваш убыток, но не 
рассчитывал и на свои барыши...»8

Д. Л. Корсаков, впервые посетивший историка 12 апреля 
1867 года, писал: «Кабинет Соловьева не заключал в себе 
никакого особого удобства. Даже шкафов с книгами не было. То 
была довольно большая комната с оштукатуренными стенами, 
выкрашенными клеевой краской... Налево у двери... у окон, 
перпендикулярно к ним помещался большой письменный стол. 
За ним у стены было наложено несколько тюков книг в зеленых 
бумажных обложках, перевязанных бечевками,— это были экзем
пляры разных томов „Истории России“»9.

В научном мире «История России» с выходом каждого нового 
тома завоевывала себе все больший авторитет. Поток недоброже
лательных отзывов, которые, по мнению рецензентов, должны
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были уничтожить творение Соловьева, истощался, а выход 25 
тома в 1876 году отмечался историками всей России как 
торжество науки, как могучая поступь исторических знаний.

Но в широких кругах тем не менее на Соловьева смотрели 
как на «скучного» историка. Это мнение разделяли и многие 
выдающиеся современники, например Л. Н. Толстой («Соловьев 
недоразвит и скучен»), А. И. Герцен, Н. И. Костомаров. Послед
ний хотя и ценил Соловьева, но жаловался, что «его совсем 
нельзя читать» 10. Бели верить Л. Ф. Пантелееву, то в 60-х годах 
«на толкучке сочинения Соловьева продавались по пониженной 
цене» п. Сам автор «Истории России» неоднократно говорил, что 
если его история и расходится, то только благодаря росту числа 
учебных заведений и библиотек. Поэтому нас не должно удив
лять большое количество экземпляров «Истории России», остав
шихся после смерти Соловьева. По описи имущества на 15 
октября 1879 года насчитывалось 13 483 книги на общую сумму 
около 27 тысяч рублей12.

По разделу имущества сыновьям Всеволоду, Владимиру, 
Михаилу переходило право литературной собственности в тече
ние первых десяти лет по смерти отца, «т. е. право изданий в 
свою исключительную пользу всех сочинений покойного, как 
напечатанных при жизни, так и оставшихся после него в 
рукописи». Сыновья становились также обладателями оставших
ся непроданных экземпляров13.

После смерти С. М. Соловьева интерес к его произведениям 
возрос. Наследники решили издать некоторые сочинения, ранее 
напечатанные в журналах. Владимира Соловьева издательские 
дела тяготили. Он писал брату Михаилу: «Теперь о самом 
скучном: по поводу книжных дел для меня вполне ясно одно, что 
при теперешнем сбыте печатать новые издания по 1200 экз. не 
имеет никакого смысла; если прежде такое количество расходи
лось в 8— 10 лет, то теперь оно будет расходиться в 30—40 лет, 
такие мифические сроки принимать в расчет — не расчет. По 
600 экз. за глаза довольно на весь век» 1 .

14 мая 1893 года Соловьевы подписали с издательством 
«Общественная польза» договор о передаче права на издание 
«Истории России» в 29 томах в количестве 10 тысяч экземпляров 
за 24 тысячи рублей. Братья обязаны были выдать издательству 
три полных комплекта «Истории России». Издание в основном 
должно было разойтись по подписке (15 рублей, а после выхода 
всех томов цена возрастала до 24 рублей за комплект)15.

«Общественная польза» очень быстро выпустила два изда
ния: первое в 1893— 1895 годах, второе — в 1895—1896 годах.

Для сыновей Соловьева издание сочинений отца становится 
коммерческим делом. Материальное положение всех троих было
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не всегда блестящим по разным причинам. Владимир Сергеевич, 
лишившись в начале 80-х годов кафедры, жил в основном 
литературными заработками и часто оставался без гроша в 
кармане.

Относился он к этому по-философски, но всегда был рад 
трети суммы, вырученной от продажи произведений отца. Стар
ший сын Всеволод Сергеевич, хотя и получал большие гонорары 
за свои исторические романы, вел несколько беспорядочный 
образ жизни, неумелое руководство журналом «Север» часто 
приводило его финансы в кризисное положение. Он больше всех 
хлопотал об изданиях и о получении своей трети дохода. У 
младшего брата Михаила Сергеевича не очень удачно складыва
лась служба, поэтому «доход с книг,— как писал М. С. Соловь
ев,— как бы мал ни был, составляет тем не менее значительную 
часть моего бюджета...».

В феврале 1900 года братья в последний раз подписали с 
издательством договор об издании дополнительного тома под 
названием «Собрание сочинений Сергея Михайловича Соловь
ева», куда вошли работы, появлявшиеся ранее отдельными 
изданиями (например, «Александр I») и публиковавшиеся только 
в журналах. Часть статей вошла из издания 1882 года. Соловь
евы продали «Общественной пользе» право на издание этих 
сочинений за 2400 рублей на 10 лет. Каждый том выходил 
тиражом 5 тысяч экземпляров и должен был стоить не дороже 4 
рублей16. Книга появилась в 1901 году, без указания года.

«Историю России» продавали в Москве и в Петербурге со 
специальных складов, а также в конторе журнала «Север», пока 
его редактором был Всеволод Соловьев (до 1895 г.). Имеются 
отрывочные данные о продаже сочинений Соловьева в 80-е годы. 
В 1887 году в Петербурге было продано около 2 тысяч экземпля
ров всех томов «Истории России», в Москве в два раза меньше. 
Самой ходовой книгой историка была «Учебная книга русской 
истории» — если спрос на отдельные тома не превышал 50—80 
экземпляров в год в столицах, то за это же время «Учебной 
книги» купили свыше 500 экземпляров. В 1898 году из томов 
«Общественной пользы» не было распродано еще 4 тысячи 
экземпляров.

После смерти Владимира Соловьева, который завещал свою 
часть Михаилу Сергеевичу, у последнего возникла мысль ликви
дировать общее дело изданий и продажи сочинений отца.

17 октября 1901 года он писал Всеволоду: «...обращаюся к 
тебе со следующим предложением: не согласишься ли ты усту
пить мне свою треть права на издание сочинений, имеющихся в 
продаже, за 10 тыс. руб. или купить у меня мои две трети... за 
20 тыс. рублей? Оценку я произвел на таких основаниях: можно



Леонид Кона204

надеяться, что лет через 5—7 у нас купят „Историю России“ во 
второй, но уже в последний раз; дополнительный к нему том, 
только что проданный, оценивать не приходится, а в Москве у 
меня идут дела таким образом: „Курс новой истории“ я издал с 
большим для себя убытком, он не пошел совсем... остаются две 
книжки, приносящие доход — „Русские летописи“ и „Обществен
ные чтения“»1'. Всеволод не согласился с предложением брата, а 
передал свои права А. И. Соловьевой—жене. Через год она 
обратилась к Михаилу Соловьеву с подобным предложением, но 
последняя справка о продаже «...возбудила,— писал М. С. Соловь
ев,— во мне подозрение, что еще очень не скоро (лет через 20) 
придется нам продавать вторично „Историю России“ „Обще
ственной пользе“ и что, стало быть, более чем рискованно в 
настоящее время право на это сочинение в 24 тыс. оценивать, 
как я сделала это в своем предложении...»

В 1902 году умер М. С. Соловьев, через год Вс. С. Соловьев, и 
многотомное детище историка оказалось теперь в руках жены 
Всеволода Аделии Иосифовны и внука, которого звали, как и 
деда,— Сергей Михайлович.

Новые владельцы неоднократно предпринимали попытки 
переиздать «Историю». В 1904 году разговоры об этом оказались 
бесплодными. В 1907 году инициативу проявила А. И. Соловь
ева. Узнав, что на складе «Общественной пользы» осталось около 
100 экземпляров, она предложила Товариществу переиздать 
сочинение на условиях 1893 года.

Последовал отказ, так как «Общественная польза» находила 
невыгодным прежние условия. Тогда А. И. Соловьева попыта
лась передать издание А. Суворину. Сначала все обещало 
успех, был даже назначен день подписания всех необходимых 
бумаг, но затем А. Суворин под разными предлогами начал 
уклоняться, а в начале 1908 года совсем отказался от предложе
ния. Вероятно, шли какие-то закулисные переговоры Суворина с 
правлением «Общественной пользы», которое продолжало посы
лать Аделии Иосифовне письма такого содержания: «Настоящим 
имею честь обратиться к вам с просьбой уведомить нас, не 
найдете ли вы возможным вступить с нами в переговоры по 
поводу вновь явившейся у нас комбинации издания „Истории 
России“» 18. Новые «комбинации» не устраивали владельцев, так 
что никакого соглашения с правлением подписано не было.

Через два года Соловьева опять начинает хлопотать об 
издании «Истории России». На этот раз инициатором выступил
С. М. Соловьев, «...ибо,—как он писал,— очень нуждаюсь в день
гах и даже нахожусь в долгах». Необходимо найти новых 
издателей, нужно избавиться от «Общественной пользы».
С. М. Соловьев пытался найти издателей в Москве, но здесь им
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мог быть только Сытин. Надежды на последнего были довольно 
призрачны. С ним не удалось договориться. Продажа права на 
издания осложнялась обсуждением в Государственной думе зако
нопроекта о 30-летнем сроке литературной собственности для 
наследников.

За дебатами с напряжением следили и обладатели литера
турных прав, и издатели. Поэтому письма С. М. Соловьева так и 
кричат — продать как можно быстрее, так как «каждый день 
промедления приносит убытки»,9. В уме, подхлестываемом воз
можностью принятия «гибельного для нас закона», рождаются 
новые комбинации. «Не продать ли „Общественной пользе“ 
издание за 20 тыс. в рассрочку на 4 года, чтобы каждый год 
выплачивать по 5 тыс. рублей? а не согласиться ли на 12 тысяч и 
дело с концом?»20

Дума не приняла «гибельного» закона и осенью 1910 года 
начинается новый тур переговоров с « Общественной пользой». В 
основном их ведет А. И. Соловьева. Наконец, удается подписать 
договор, вероятно, на прежних условиях.

В начале 1911 года в газетах появилось объявление: «Вышла 
в свет первая книга (I—V тома) нового издания Товарищества 
„Общественной пользы“ „История России с древнейших времен“ 
С. М. Соловьева.

Все издания 29 томов без всяких сокращений текста, поме
щенные в 7 книгах, будут закончены в середине июня сего года».

Соловьевы в переписке называли это издание вторым.
В 1919 году издательство Сабашниковых решило издать 

краткий вариант Истории» Соловьева, назвав его Эпохи и лица 
в истории России. Избранные места из „Истории России с 
древнейших времен“».

С этим предложением издательство обратилось к историку 
А. А. Кизеветтеру, который выбрал из 29 томов необходимый 
материал и написал вступление От редактора», где дал характе
ристику Соловьева как историка, а также изложил принципы 
своего отбора. А. А. Кизеветтер отвергал распространенное мне
ние об истории Соловьева как о неудобочитаемом, сухом пове
ствовании, лишенном живости мысли и литературных досто
инств. «Избранные места» должны были это опровергнуть и 
послужить «ариадниной нитью по лабиринту 29 томов „Истории 
России“» 21. Как пример подобного сочинения называлось сокра
щенное издание «Римской истории» Момзена, появившееся в 
начале XX века в «Библиотеке для самообразования». «История 
России» подвергалась не только сокращению в объеме, но и 
хронологическому сокращению: «Эпохи и лица» заканчивались 
царствованием Елизаветы Петровны, так как в главах «Истории 
России», посвященных царствованию Екатерины II, дан только
9. 2468
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фактический материал, не подчиненный общей концепции исто
рика. Сокращенная «История России» напоминала по структуре 
костомаровскую «Русскую историю в жизнеописаниях ее главней
ших деятелей». Кизеветтер в основном выбирал материал о 
«лицах» русской истории.

Вероятно, издательство сначала намеревалось выпустить 
«Эпохи и лица» в пяти книгах общим объемом около 60 
печатных листов, но затем было решено издать одной книгой 
приблизительно 400 страниц22. Она должна была появиться в 
серии «Ломоносовская библиотека». Из запланированных 75 книг 
серии вышло, как известно, всего семь, и «выбранные места» из 
Соловьева оказались за пределами счастливой цифры.

Новое издание появилось через 40 лет после этой попытки. В 
1959— 1966 годах вышла «История России с древнейших времен» 
в 15 книгах под общей редакцией Л. В. Черепнина. Тираж изда
ния был самым большим из всех изданий «Истории». Отдельные 
тома издавались в количестве 50 тысяч экземпляров, что свиде
тельствовало о возросшем интересе к трудам С. М. Соловьева 
не только среди специалистов.
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Петр Чевельча 

ЧИТАЯ ПУШКИНА

В наш век нам много надо знать. 
А многое не знать опасно. 
Прекрасно Пушкина читать 
И перечитывать прекрасно.

Знакомство новое подчас,
Как неожиданное чудо,
Но встретиться со старым другом 
Милей бывает во сто раз.





Действие человека мгновенно и одно, действие 
книги множественно и повсеместно.

Да, книг, ради бога, книг!.. Стихов, стихов, 
стихов! Это пища для души.

А. С. ПУШКИН

Начиная с этого выпуска, «Альманах библиофи
ла» открывает новую рубрику— «Пушкиниана». В 
ней будут печататься материалы, связанные с 
той ролью, какую играли книги в жизни и творчес
тве А. С. Пушкина и его современников, пойдет 
разговор о их прижизненных изданиях, о собирате
лях пушкинских раритетов, появятся публикации о 
судьбах некоторых творений великого поэта. Тема 
«Пушкин и книга» — неисчерпаема. Это даст в 
перспективе возможность собрать специальный 
выпуск альманаха, «Пушкинский», о чем нередко 
просят в своих письмах читатели.
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Н. Михайлова

СУДЬБА «РЕТОРИК» Н. Ф. КОШАНСКОГО

jp
«22-го декабря скончался здесь, в С.-Петербурге, после 

непродолжительной болезни директор Института слепых, стат
ский советник Николай Федорович Кошанский, сочинитель и 
издатель многих хороших учебных книг. Он был несколько лет 
профессором русской словесности в Императорском Царскосель
ском лицее: блистательные успехи многих учеников его на 
поприще литературы свидетельствуют о заслугах и дарованиях 
наставника» — таким некрологом открывался 293-й номер «Се
верной пчелы», вышедший в четверг, 24 декабря 1831 года.

Сегодня Н. Ф. Кошанский привлекает наше внимание преж
де всего как лицейский преподаватель А. С. Пушкина— 
взаимоотношения учителя и ученика освещаются в многочислен
ных статьях и монографиях. Между тем Н. Ф. Кошанский 
представляет интерес и как автор учебников и учебных пособий. 
В свое время они пользовались большой популярностью. В 
особенности это относится к его «Реторикам»: «Общая реторика» 
выдержала десять, а «Частная реторика» — семь изданий. Обе 
книги продержались в качестве учебных до середины XIX века. 
Сама история их выхода в свет чрезвычайно занимательна — с 
ней связаны Многие литераторы и педагоги пушкинского време
ни, в ней отражен своеобразный литературный быт той эпохи; 
критические же отклики на « Реторики» Н. Ф. Кошанского — 
любопытные страницы в истории русской журналистики. Попыт
ка рассказать обо всем этом и явилась задачей предлагаемой 
работы.

История создания «Реторик» начинается в 1799— 1802 годы, 
когда Н. Ф. Кошанский, будучи еще студентом Московского 
университета, уже преподавал риторику в Благородном универ
ситетском пансионе. В это время науку об ораторском искусстве 
преподавали во многих учебных заведениях. «Красноречие» 
необходимо было и придворным, и дипломатам, и военным, и 
литераторам. Книги по риторике издавались для девиц, для
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слушателей духовных семинарий, «в пользу любящего россий
ский слог юношества». Несомненно, что знакомство с обширной 
литературой по ораторскому искусству, а также многолетняя 
педагогическая деятельность — преподавание риторики, русской 
и латинской словесности (помимо Благородного университетского 
пансиона он преподавал в Московском воспитательном доме, 
Екатерининском московском институте, пансионах и частных 
домах, а затем — с 1811 по 1828 год — в Царскосельском лицее) — 
подготовили Н. Ф. Кошанского к работе над книгами о красноре
чии. Об этом свидетельствует его ученик—лицеист Я. К. Грот: 
«... учебники его еще не были изданы, и слово реторика даже не 
произносилось в его лекциях, хотя в них и входило многое из 
того, что впоследствии явилось в названных книжках» \

Цензурное разрешение на первое издание «Общей реторики» 
Н. Ф. Кошанского было дано в Петербурге в 1829 году. Однако 
учебной книгой «Общая реторика» стала лишь начиная со 
второго издания, напечатанного в Петербурге в 1830 году уже не 
в типографии Медицинского департамента министерства внут
ренних дел, как первое, а в типографии императорской Акаде
мии наук, где печатались научные сочинения, календари, журна
лы и учебные книги. Этому предшествовали многие события, 
вызванные деятельностью двух комитетов министерства народ
ного просвещения — Комитета по устройству учебных заведений 
и Комитета по рассмотрению учебных пособий. Хранящиеся в 
Центральном государственном историческом архиве Ленинграда 
документы дают возможность проследить сложный путь, который 
привел к утверждению «Общей реторики» Н. Ф. Кошанского 
учебником для гимназий.

19 мая 1827 года председатель Комитета по рассмотрению 
учебных пособий А. А. Перовский — знакомый А. С. Пушкина, 
прозаик, публиковавший свои произведения под псевдонимом 
«Антоний Погорельский», автор, известный сегодня по сказочной 
повести «Черная курица», выступил с отчетом о деятельности 
Комитета, в котором говорилось:

«Из числа русских Риторик, весьма недостаточных во многих 
отношениях, избрана как лучшая книга по сей части для 
преподавания российской словесности в гимназиях Риторика 
Рижского. Но несоразмерная величина оной и другие внутренние 
недостатки побудили Комитет поручить своему члену г. профес
сору Толмачеву составление новой Риторики с присовокуплением 
самых кратких правил стихосложения и родов поэзии»2.

И. С. Рижского к этому времени уже не было в живых. 
Профессор российской словесности и красноречия, первый ректор 
Харьковского университета, член императорской Российской Ака
демии, писатель, он был автором книги «Опыт риторики, сочи-
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А. А. Перовский. Гравюра В. Матэ с прижизненного портрета. 1890
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ненный и преподаваемый в С.-Петербургском Горном училище», 
выдержавшей три издания (Спб., 1796; М., 1809; Харьков, 1822). 
Составить новую учебную книгу по ораторскому искусству было 
поручено Я. В. Толмачеву, филологу, профессору Петербургского 
университета, автору таких сочинений, как «Правила словесно
сти, руководствующие от первых начал до вышних совершенств 
красноречия» (Спб., 1815— 1822, 4 части), «Военное красноречие, 
основанное на общих началах словесности с присовокуплением 
примеров в разных родах оного» (Спб., 1825, 3 части). Однако 
Комитет по устройству учебных заведений 16 октября 1827 года 
принял другое решение:

«Не довольствуясь сделанным профессору здешнего Универ
ситета Толмачеву поручением составить для гимназий новую 
Риторику с присовокуплением краткой Пиитики полезно было бы 
снестись с профессором Московского университета Мерзляковым 
и узнать, не может ли он взять на себя сего довольно важного 
поручения с тем, чтобы в случае согласия не оставил он избрать 
в руководство лучшего по методике иностранного по сей части 
писателя, и о том уведомить Комитет»3.

Правитель дел Комитета по устройству учебных заведений 
кн. П. А. Ширинский-Шихматов, член императорской Российской 
академии, впоследствии министр народного просвещения, также 
знакомый А. С. Пушкина, в письме сff 31 октября 1827 года 
сообщил А. Ф. Мерзлякову предложение Комитета «взять на себя 
труд составить новую Риторику для гимназий». А. Ф. Мерзляков, 
известный поэт и критик пушкинского времени, профессор 
Московского университета по кафедре красноречия и поэзии, 
автор книги «Краткая Риторика, или Правила, относящиеся ко 
всем родам сочинений прозаических (изданная для Благородных 
воспитанников Московского университетского пансиона)», кото
рая вышла тремя изданиями (2-е, 1817; 3-е, 1821), опубликовав
ший в 1827 году конспект лекций по российскому красноречию и 
поэзии, 28 января 1828 года ответил П. А. Ширинскому- 
Шихматову:

«Препоручение Комитета учебных заведений принимаю я 
знаком лестного его ко мне благоволения, и охотно могу посвя
тить мои силы и знания такому полезному труду, сколько 
позволит мне время при настоящих занятиях по делам службы. 
Тридцатилетние опыты мои по учебной части внушают в меня 
смелость думать, что я не недостаточно понимаю, каков быть 
должен объем, порядок и вообще каковы должны быть качества 
учебной книги, предназначенной для средних училищ».

Рассмотрев немецкие и французские риторики, А. Ф. Мер
зляков предложил взять две из них в качестве образца и просил 
довести до сведения Комитета. «Если благоугодно будет оному
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удостоить мои предложения своим одобрением,— писал он,— то я 
употреблю все мои способы и силы отработать которую-либо из 
вышеозначенных Риторик, соответственно цели».

6 февраля 1828 года предложения А. Ф. Мерзлякова были 
заслушаны на заседании Комитета по устройству учебных 
заведений, который определил:

«Поручить составление русской Риторики для гимназий 
профессору Мерзлякову, с принятием в руководство, по собствен
ному его выбору, того или другого из предлагаемых им сочине
ний, и с заимствованием, что будет нужно, и из прочих, хороших 
в сем роде сочинений, по своему усмотрению».

Через 11 дней П. А. Ширинский-Шихматов сообщил 
А. Ф. Мерзлякову о решении Комитета по устройству учебных 
заведений, и тот принялся за составление учебника риторики. 
Однако его работа затянулась. Спустя год в письме от 12 марта 
1829 года П. А. Ширинский-Шихматов вновь напоминал ему о. 
возложенном на него поручении и просил уведомить, скоро ли он 
«полагает привести его к окончанию». А. Ф. Мерзляков поспешил 
дать ответ. В письме к Ширинскому-Шихматову от 18 марта 1829 
года он сообщает о завершении своего труда:

«В продолжение нынешнего моего учебного курса, для опыта, 
я читаю (разумеется, обширней и не отступая от утвержденного 
конспекта), по плану свй. новой своей Риторики, лекции мои в 
самом Университете, и слушатели мои, кажется, довольны. 
Теперь осталось только прибрать еще некоторые примеры из 
российских авторов и переписать книгу набело. Надеюсь все это 
кончить к половине апреля, или еще ранее».

Прошел апрель, май, июнь, а рукопись «Риторики» так и не 
была отправлена в Петербург. И опять 12 июня 1829 года 
Ширинский-Шихматов пишет сочинителю. Не получив ответа, он 
уже по приказанию министра просвещения кн. К. А. Ливена в 
письме от 29 июля 1829 года просил его «поспешить присылкою... 
Риторики, по тому наипаче уважению, что почти все прочие 
книги уже давно представлены, рассмотрены и одобрены». 
Наконец, 30 августа 1829 года А. Ф. Мерзляков выслал из 
Москвы в Петербург рукопись « Риторики», в сопроводительном 
письме к П. А. Ширинскому-Шихматову объяснив задержку 
трудностью своего сочинения: « Признаюсь Вашему сиятельству, 
что я четыре раза переписывал мою Риторику». «Если моя 
Риторика будет иметь честь удостоиться одобрения Комитета 
устройства учебных заведений, то мне бы хотелось знать судьбу 
ее, где и как и под каким надзором она будет печататься... В 
Петербурге нет у меня никого знакомого или близкого, кого бы 
можно мне было просить о корректуре».

П. А. Ширинский-Шихматов передает 9 сентября 1829 года
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А. X. Востоков. Гравюра К. Афанасъ- А. Ф. Мерзляков. Гравюра К. Афанась
ева с оригинала Л. Белоусова. 1824 ева. 1820-е годы

«Риторику» А. Ф. Мерзлякова А. А. Перовскому для рассмотре
ния в Комитете учебных пособий, а 16 октября отправляет ему 
же присланную автором вторую часть сочинения — «Пиитику». 
Отзыв Комитета оказался весьма неутешительным для сочините
ля. В донесении К. А. Ливену от 14 января 1830 года А. А. Пе
ровский сообщал:

«Комитет, рассмотрев обе сии рукописи, нашел, что оне суть 
не что иное, как почти буквальный перевод известной книги 
Гейнзия: Der Redner und Dichter и перевод очень неудачный с 
прибавлением авторов древних и европейских из Эшенбурга и с 
присовокуплением русских весьма недостаточных».

Среди недостатков «Риторики» Перовский особо отметил 
приведенные в ней литературные примеры:

«...оные или переведены из Гейнзия же, или заимствованы 
без разбора из старых наших Риторик и Пиитик, а потому почти 
все обветшалые. Так в пример иронии приводится: „Счастливы 
те народы, у коих богов полны огороды!“ или для показания слога
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сатиры приводится Сатира Антиоха Кантемира к уму своему, 
писанная силлабической меркой! и т. п. Даже самые опечатки 
старых примеров не исправлены как следует».

На основании отзыва А. А. Перовского Комитет по устрой
ству учебных заведений определил 3 февраля 1830 года:

«Рукопись профессора Мерзлякова под названием ,,Краткое 
начертание теории красноречия“ возвратить сочинителю с уве
домлением, что оная не может быть признана учебною для 
гимназий наших книгою».

Итак, учебник риторики А. Ф. Мерзлякова был отвергнут, 
сама же необходимость в таком учебнике оставалась, и вот тут-то 
Н. Ф. Кошанским и была предложена Комитету, членом которого 
он был, его недавно вышедшая «Общая реторика». Книга 
Н. Ф. Кошанского, живо и талантливо написанная, рассматрива
ла применительно к своему предмету не только произведения 
русских литераторов XVIII, но и XIX века, творения А. С. Пушки
на (об этом писал Д. П. Якубович в статье ««Пушкин в „Реторике“ 
Кошанского» в сб. ««Пушкин. Временник Пушкинской комиссии». 
М.; Л., 1941). Она по праву заслужила одобрение. 14 января 1830 
года А. А. Перовский докладывал К. А. Ливену:

«Комитет, рассмотрев помянутую Риторику, нашел, что оная, 
основана будучи на нынешнем состоянии нашей словесности, 
более прочих подобных книг применена к потребностям гимна
зий и потому, по мнению Комитета, с пользою употребляема 
может быть в учебных наших заведениях».

Наконец, собрание Комитета по устройству учебных заведе
ний 3 февраля 1830 года постановило: «Риторику г. Кошанского 
признать учебною для гимназий книгою».

Ободренный успехом «Общей реторики», Н. Ф. Кошанский 
начал работать над «Частной реторикой». В отличие от первой, 
где рассматривались общие законы прозы, «Частная реторика» 
анализировала отдельные виды прозаических сочинений. В 
«Общей реторике» давались начала красноречия — выбор самого 
предмета, ход мыслей в описании и рассуждении; значительное 
место отводилось слогу, украшениям речи. «Частная реторика» 
представляла собой теорию прозаических жанров; здесь характе
ризовались особенности писем, некрологов, анекдотов, летописей, 
жизнеописаний, повестей, романов и других жанров прозы. 
Специальное внимание уделялось собственно ораторскому искус
ству в древности и в XIX веке. Говорилось о речах политических, 
духовных, академических, торжественных, литературных, паро
дических. Как и «Общая реторика», « Частная реторика» включа
ла «разборы» — многочисленные примеры, в большой степени 
взятые из современной автору русской литературы.
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Когда -Частная реторика» была закончена, Н. Ф. Кошанский 
представил рукопись Комитету по рассмотрению учебных 
пособий.

В делах Комитета сохранились написанные на нее отзывы 
Я. В. Толмачева и А. X. Востокова — члена Российской Акаде
мии, поэта, филолога. Отзывы датированы 14 августа 1831 года 
и адресованы сменившему А. А. Перовского в должности предсе
дателя Комитета М. А. Балугьянскому, государственному деяте
лю пушкинского времени (он работал с М. М. Сперанским над 
составлением Полного собрания и Свода Законов ̂ занимавшемуся 
также и педагогической деятельностью. «Частная реторика г. Ко- 
шанского,— писал Толмачев,— может быть принята для употреб
ления в гимназиях, как одно из лучших сочинений в своем роде 
на российском языке, приспособленных по методе и образу 
изложения к понятию учеников, обучающихся в оных.

Места излишние, по моему мнению, я отметил в рукописи, а 
подробности текста, подлежавшие критике, я лично читал авто
ру, который отметил их и согласился исправить»4.

Замечания А. X. Востокова на «Частную реторику» Н. Ф. Ко- 
шанского более пространны. Они свидетельствуют о вниматель
ном ее прочтении, отражают литературные и стилистические 
вкусы рецензента, его педагогические представления. Так, на
пример, он пишет: -О хитростях и неопределенности, допуска
емых в дипломатических бумагах, юношеству говорить не долж
но. Этому научаются люди сами собою...

Из писем Фон Визина о Франции ничего нельзя привести в 
образец. Они писаны с явным намерением находить все дур
ным...

Грамматику Российской Академии нельзя назвать лучшею 
учебною книгою языка. Словарь Академии, другое дело».

Завершает свой отзыв рецензент так:
«Замечания сии внушены искренним желанием способство

вать к усовершенствованию сей полезной книги» ’.
Замечания А. X. Востокова были признаны Н. Ф. Кошан- 

ским справедливыми, и он обещал учесть их при окончательной 
доработке -Частной реторики», о чем сообщал М. А. Балугьян- 
ский в донесении Комитету по устройству учебных заведений от 
30 августа 1831 года, где, в частности, говорилось, что «книга сия 
может с пользою быть принята для употребления в гимназиях».

М. А. Балугьянскому был представлен также и отзыв об 
«Общей реторике», написанный М. И. Талызиным, профессором 
Педагогического института, составителем нескольких учебников, 
в том числе книги «Начальныё основания реторики и поэзии с 
предварительным объяснением необходимых логических правил, 
собранные для Первого кадетского корпуса» (Спб., 1818). Сравни-
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вая «Общую реторику» Н. Ф. Кошанского с «Учебной книгой 
российской словесности» Н. И. Греча, М. И. Талызин отмечал:

«Общая реторика г. Кошанского гораздо приступнее и зани
мательнее для начинающих учиться красноречию: он все поня
тия, входящие в сию часть науки, излагает ясно, просто, даже 
привлекательно, приводя почти на каждое из них примеры из 
лучших наших писателей и применяя оные самым заниматель
ным для учащихся образом... Реторика г. Кошанского... могла бы 
служить надежным самоучителем для начинающего учиться 
сочинениям» 6.

Отзыв М. И. Талызина помечен 23 декабря 1831 года, то 
есть следующим днем после кончины Н. Ф. Кошанского. Ни 
последующих изданий «Общей реторики», ни первого издания 
«Частной реторики» автору этих книг не суждено было увидеть.

Смерть автора задержала выход «Частной реторики» в свет. 
8 февраля 1832 года Комитет по устройству учебных заведений 
принял решение передать рукопись книги А. X. Востокову с тем, 
чтобы он подготовил ее к изданию. Эта работа была завершена 
только к 14 апреля 1832 года, когда А. X. Востоков вернул 
рукопись М. А. Балугьянскому. Последний, в свою очередь, через 
десять дней вновь ходатайствовал перед Комитетом об утвержде
нии «Частной реторики» в качестве учебной книги. Комитет 
готов был сделать это, но все осложнялось тем, что рукопись 
«Частной реторики» была теперь собственностью брата покойно
го— В. Ф. Кошанского, и возникли уже чисто коммерческие 
затруднения. В. Ф. Кошанский предлагал министерству народно
го просвещения приобрести в собственность издание книги и 
взять у него шесть тысяч экземпляров по два рубля за каждый. 
Министр народного просвещения счел это для казны невыгод
ным, а предложенную В. Ф. Кошанским покупку у него по мере 
надобности готовых экземпляров без права собственности неудоб
ной. Об этом сообщалось П. А. Ширинскому-Шихматову 29 июня 
1832 года, причем специально оговаривалось, что вследствие 
названных причин «книга сия останется непринятою в число 
учебных книг». Однако коммерческие затруднения, по-видимому, 
были все же улажены. Так, сохранился документ, свидетельству
ющий о том, что 22 августа 1833 года министерство народного 
просвещения дало распоряжение о покупке у В. Ф. Кошанского 
пятисот экземпляров «Частной реторики» по одному рублю 
двадцати копеек за экземпляр.

Н. Ф. Кошанскому не суждено было стать и свидетелем 
ожесточенной критики, которая обрушилась на его «Реторики» в 
конце 1830-х — начале 1840-х годов. Впрочем, уже в 1830 и 1831 
годах отклики журналов на «Общую реторику» были достаточно 
враждебны. Так, если «Московский телеграф» обвинял не столько
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Я. К. Грот. Литография 
П. Бореля. I860

Н. Ф. Кошанского в несовершенстве его сочинения, сколько 
вообще существующее «варварское, схоластическое знание... о 
тайнах человеческого красноречия»7, то «Сын отечества», отме
тив тонкий литературный вкус автора, все же прямо говорил о 
том, что «...Общая реторика, сочиненная почтеннейшим 
Н. Ф. Кошанским, не может принести большой пользы учащим
ся»8.

В 1836 году в связи с выходом в свет четвертого издания 
«Общей реторики» и третьего издания «Частной реторики» 
«Библиотека для чтения» поместила небольшую критическую 
статью. Автор ее, назвав риторику несуществующей наукой, 
иронически замечал: «Между тем пускай издаются Риторики. И 
при ошибочной системе все-таки можно чему-нибудь выучиться. 
Недавно читали мы в одной русской книге следующее родословие 
А. С. Пушкина, как поэта: Мерзляков создал г. Кошанского, а 
г. Кошанский создал А. С. Пушкина. Следовательно, А. С. Пуш
кин учился по риторике г. Кошанского, и, следовательно, учась 
по риторике г. Кошанского, можно выучиться прекрасно пи
сать» 9.



П. А. Плетнев. Гравю
ра Ф. Иордана. 1870

Самые язвительные статьи по поводу «Реторик» Н. Ф. Ko
rn анского печатали «Отечественные записки» и «Литературные 
прибавления к „Русскому инвалиду“». Автором их был В. Г. Бе
линский. Выступая против педантизма и схоластики школьных 
риторик, критик боролся за создание новой, свободной от пере
житков классицизма теории словесности и в пылу полемики 
безжалостно расправлялся с новыми изданиями давно устарев
ших, по его мнению, «Реторик» Н. Ф. Кошанского. Отдельные 
рецензии он посвятил шестому, седьмому, восьмому и девятому 
изданиям «Общей реторики», а также шестому изданию «Ча
стной реторики», причем с каждой новой рецензией становился 
все язвительнее.
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«Всякая реторика есть наука вздорная, пустая, вредная, 
педантская, остаток варварских схоластических времен,— 
утверждал В. Г. Белинский,— все реторики, сколько мы знаем 
их на русском языке, нелепы и пошлы; но реторика г. Кошанско- 
го перещеголяла их всех. И эта книга выходит уже девятым 
изданием! Сколько же невинного народа губила она собою!» 10.

Ученик Н. Ф. Кошанского, названный ранее лицеист 
Я. К. Грот, так вспоминал о журнальных нападках на учебники 
своего учителя:

«В русской журналистике, с 1830-х годов, насмешки над его 
реторикой составляли долго одно из тех общих мест нашей 
критики, которые в ней всегда имеются в запасе, потому что 
ничего нет удобнее, как при случае щегольнуть готовым и 
по-видимому непогрешимым приговором. Между тем об этом 
учебнике говорили большей частью только понаслышке, не зная 
его и даже не имея точного понятия о его содержании». «Нет 
спору, что с нынешней точки зрения,— продолжал далее он,— в 
каждой из этих книжек можно отыскать много несовременного и, 
пожалуй, странного; но при этом не должно терять из виду, 
во-первых, что обе они имеют одно редкое для того времени 
достоинство — историческую основу, знакомят в правильной си
стеме с историею древних и новых литератур, в особенности 
русской, и, во-вторых, что они заключают в себе только нить или 
канву, по которой дальнейшее развитие и оживление предмета 
предоставляется знанию и искусству хорошего преподавателя» и.

Критические отзывы на «Реторики» Н. Ф. Кошанского стали 
известны министерству народного просвещения. Однако прежде 
чем заменить эти учебники другими, министр народного просве
щения поручил дать отзыв о них П. А. Плетневу, поэту и 
критику, академику, профессору российской словесности и ректо
ру Петербургского университета. Тому П. А. Плетневу, который 
был ближайшим другом А. С. Пушкина и издателем его сочине
ний, которому А. С. Пушкин посвятил свой роман «Евгений 
Онегин». 28 февраля 1848 года Плетнев так сообщал Я. К. Гроту 
о возложенном на него поручении: «Теперь по требованию 
министра пишу мнение о том, достойна ли Кошанского ,,Ретори
ка“ оставаться еще учебною книгою в гимназиях. Улыбнись: я 
расхваливаю ее, находя, что ежели уж нужно учиться риторике, 
то, конечно, лучше по дельной, умной, хотя и очень педантской 
книге Кошанского, нежели по глупой, бестолковой и обличающей 
прямое невежество, как у всех других» 12.

1 марта 1848 года Я. К. Грот отвечал П. А. Плетневу:
«Рассуждение твое в пользу риторики Кошанского очень 

справедливо. Так как мне дорога его память, то и я рад за его 
книгу» 13.
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П. А. Плетнев вступил в ожесточенную борьбу за «Реторики» 
Н. Ф. Кошанского. Однако, несмотря на его защиту, в 1849 году 
они вышли последним изданием, а с 1851 года были заменены 
другим учебником.

Чем для нас интересны сегодня «Реторики» Н. Ф. Кошанско
го? Тем ли только, что сама история их издания любопытна, что 
она раскрывает перед нами деятельность, взаимоотношения и 
даже характеры знакомых и незнакомых нам людей прошлого? 
Тем ли, что журнальные отклики на «Реторики» дополняют наше 
представление о русской критике первой половины XIX столетия?

«Общая реторика» и «Частная реторика» Н. Ф. Кошанско
го— памятники истории педагогики пушкинского времени, Напи
санные талантливым педагогом, учебники знакомят нас с теми 
принципами, которым следовал сам автор в Царскосельском 
лицее.

Опыты учащихся, указывал Н. Ф. Кошанский, «...не охлаж
даются порицанием, но согреваются участием друга-наставника, 
который всегда говорит прежде, что хорошо и почему? а после 
показывает то, что должно быть иначе и каким образом» 14.

«Реторики» Н. Ф. Кошанского дают нам ценный материал 
для изучения истории литературы и теории словесности в 
пушкинскую эпоху. Особенно важными здесь представляются те 
требования, которые предъявлял Н. Ф. Кошанский к прозаиче
ским сочинениям и которые перекликаются с пушкинскими 
законами прозы.

«Всякое лишнее слово есть бремя для читателя... Первое 
достоинство слога — ясность... Простота рассказа состоит в кратко
сти, ясности и правдоподобии» ,— писал Н. Ф. Кошанский. «Точ
ность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует 
мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не 
служат»,— писал, как известно, А. С. Пушкин.

Наконец, «Реторики» Н. Ф. Кошанского — первые учебники, 
в которых А. С. Пушкин отнесен к числу классических русских 
писателей, впервые назван гением. «„Гений“. Под сим словом,— 
писал Н. Ф. Кошанский,— разумеют счастливое соединение всех 
способностей и сил души в возможном совершенстве» 16. Приведя 
стихотворную надпись А. С. Пушкина к портрету В. А. Жуков
ского:

Его стихов пленительная сладость 
Пройдет времен завистливую даль,
И внемля им, вздохнет о славе младость,
Утешится безмолвная печаль 
И резвая задумается радость,—

лицейский преподаватель великого поэта пояснил ее так:
<3 стих —живое чувство пылкой юности, 4 стих трогателен,
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как поэзия Жуковского, а 5 так пленителен своей плавностью и 
так ярко освещен прелестью идей и правдой, что нельзя не 
назвать его стихом гения» 17.
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«ОТРЫВКИ СЕВЕРНЫХ ПОЭМ 
Об одной загадке Пушкина

В спорах Онегин и Ленский обсуждали, между прочим, 
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые...

Они касались здесь знаменитых трактатов Руссо. Трактат 
«Об общественном договоре» исторически обосновывал право 
человека быть свободным. Трактат «Рассуждение о науках и 
искусствах» декларировал неприятие цивилизации, приносящей 
вред народу. К трактатам Пушкин присоединял труд руссоиста 
Р. Ф. Вейсса «Принципы философии, политики и нравственно
сти», а точнее, главы из его сочинения— «О добродетели» и «О 
предрассудках ».

Эти книги подарил юному Кюхельбекеру муж его сестры. Их 
читали лицеисты. Позднее они прекрасно понимали подтекст 
начала XVI строфы второй главы «Евгения Онегина», не сразу 
разгаданный пушкинистами.

От философии и морали герои романа переходили к художе
ственной литературе. Ленский читал вслух

Отрывки северных поэм,
И снисходительный Евгений,
Хоть их немного понимал,
Прилежно юноше внимал.

Каких северных поэм? Неизвестно. Вероятно, это также 
иносказание, за которым скрываются зашифрованные Пушки
ным вполне определенные произведения.

Слово «Север» есть в незаконченной ранней поэме «Бова». 
Пушкин с вызовом говорит там, что не хочет «воспевать героев 
севера».

Новая загадка: что за герои?
В «Бове» действуют Шапелен и Рифматов. Первый, под 

которым подразумевался бесталанный классицист ХУП века Жан 
Шаплен, соорудил громоздкую поэму «Дева, или Спасенная
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Франция». В ней действуют Жанна д’Арк и французы, воюющие 
против англичан. Все это, видимо, далеко от «северных поэм».

Рифматов — архаист С. Ширинский-Шихматов. В его поэме 
«Петр Великий. Лирическое песнопение в осьми песнях» (Спб., 
1810) тоже есть герои севера—русские солдаты, побеждающие 
шведов.

Положим алчности преграды,
От коей Север изнемог...

— взывает к ним царь в третьей песне.
«Да будет в Севере свобода!» — говорится в четвертой.
От Петра I и Северной войны стихотворец переходит к злобе 

дня— шведской кампании 1808—1809 годов. Потомки заверши
ли дело Петра, говорится в поэме:

Венчались славою отличной 
У финских диких берегов.

Участнику морских боев, флаг-офицеру Ширинскому- 
Шихматову нельзя отказать в оперативности.

Не кроются ли за отрывками северных поэм отрывки поэм 
финского народа? Видимо, так. Мы убеждаемся в этом, узнавая, 
как именовались корпуса вступившей в Финляндию армии 
Александра I. Северные!

Какие же конкретно финские поэмы? На вопрос отвечает 
декабристский журнал «Соревнователь просвещения и благотво
рения». В его делах принимал непосредственное участие Кюхель
бекер. Он был действительным членом Вольного общества люби
телей российской словесности, выпускавшего журнал вместе с 
соратниками-декабристами Рылеевым, Александром Бестуже
вым, Корниловичем. Они превратили далекое от политики 
литературное объединение в легальный филиал тайного Союза 
Благоденствия.

Кюхельбекер писал в обозрении: «...считаем обязанностию 
упомянуть здесь и журнал „Соревнователь просвещения и благо
творения“. Сей вестник соединяет статьи ученые с статьями 
просто литературными, и именно этим счастливым слиянием 
равно занимателен для читателей совершенно разных вкусов...» 
(Невский зритель, 1820, февраль — март).

Одна из «ученых» статей — «О северной поэзии, ее происхож
дении и характере»— опубликована в том же, 1820 году. Речь в 
ней идет преимущественно о финском эпосе. Начальные слова 
заглавия статьи близки словосочетанию «северные поэмы». К 
статье подверстана библиографическая заметка, предлагающая 
вниманию читателей «первое издание финских песен, числом 
более 30». Книжка «Финские руны» издана в шведском городе 
Упсала в 1819 году. Текст приведен на финском и немецком 
языках; немецким в совершенстве владел «поклонник Канта и
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поэт» Ленский, учившийся в Геттингенском университете. Оне
гин разбирался в немецком не лучше, чем в латинском, и с 
трудом понимал читаемое приятелем вслух. Вот что стоит за 
«отрывками северных поэм»!

Вероятно, Пушкин читал статью «О северной поэзии» и 
заметку о «Финских рунах». Он следил за журналом, номера 
которого были в его библиотеке. Это отразилось в «Евгении 
Онегине». Ленский сочинял перед дуэлью: «Что день грядущий 
мне готовит?..» Он повторил, на свой лад, фразу «Что несет мне 
грядущий день?..» стихотворения Кюхельбекера «Пробуждение», 
напечатанного во втором номере «Соревнователя» (статья появи
лась в третьем). ^

В том же 1820 году Онегин и Ленский жили в деревне, а 
Пушкин и Кюхельбекер— в Петербурге. Вечерами друзья встре
чались. Чтение «отрывков северных поэм» навеяно, возможно, 
одной из встреч, тем более что в Ленском немало черт Кюхельбе
кера.

Кроме личных, так сказать, мотивов, иносказательное упоми
нание «Финских рун» в романе имело общественные причины. 
Финны, избавленные от гнета шведского национализма, которо
му Александр I демонстративно противопоставил терпимость, 
потянулись к своему героическому эпосу и одновременно к 
прогрессивной русской культуре, а передовая Россия сочувствен
но заинтересовалась Финляндией. Туда съездил генерал- 
адъютант П. Г. Гагарин, человек независимых взглядов, выпу
стивший затем книгу «Тридцать дней, или Финляндия» (М., 
1809). Финн, писал он, «находит удовольствие свое в пении», 
«родится с расположением к музыке и поэзии». Побывав в 
Финляндии, поэт Батюшков восхищался: «...северные народы с 
избытком наделены воображением».

Поэт Баратынский провел среди гранитных скал в качестве 
унтер-офицера около шести лет и был назван «певцом Финлян
дии». В «Евгении Онегине» сказано о его одиночестве «под 
финским небосклоном». Упомянута его трагическая поэма 
«Эда» — о финской девушке.

«Охтенка» (финская молочница)— еще один финский штрих 
пушкинского романа.

В поэме «Руслан и Людмила», законченной опять-таки в 
1820 году, несчастный старик-изгнанник, «природный финн», 
братски беседует с обиженным, подобно ему, русским витязем. 
Многозначительно говорится, что они «вместе сведены судьбою». 
«Финский рыболов» участливо изображен в «Медном всаднике». 
«И гордый внук славян, и финн» стоят бок о бок в стихотворении 
о нерукотворном памятнике.

Пушкина знали в Финляндии. В 1825 году швед Платтен,
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вернувшийся из русского плена, издал свой перевод «Кавказского 
пленника». В следующем году финская газета, лестно рекомендуя 
Пушкина, «очень популярного на своей родине поэта», утвержда
ла, что поэма ««должна заинтересовать всякого образованного 
человека». Русские вольнолюбцы солидаризировались с фински
ми. Кюхельбекер и Одоевский издавали альманах ««Мнемозина», 
названный именем закрытого царизмом финского журнала. 
Среди материалов первой Части альманаха— ««Извлечения из 
записок генерал-майора Д. В. Давыдова. Кампания 1808 года. 
Финляндия».

То, что Онегин с Ленским обсуждают «отрывки северных 
поэм»,— еще одна грань взаимного влияния двух народов и 
культур.
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БЛАГОРОДНЫЙ И ПРОСТОДУШНЫЙ ТРУД ГОЛИКОВА...

«Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России, 
собранные из достоверных источников и расположенные по 
годам» — многотомное сочинение И. И. Голикова, одно из самых 
распространенных и популярных изданий в России едва ли не на 
протяжении всего XIX столетия. Именно этот «благородный и 
простодушный», по словам Белинского, труд избрал А. С. Пуш
кин в качестве свода фактов и документов, на который он 
опирался в работе над «Историей Петра». Сохранившиеся тексты 
Пушкина, известные ныне под этим названием, представляют 
собой в основном конспект голиковских «Деяний...» с пометами, 
касающимися дальнейшей, неосуществленной работы над этим 
сочинением. К Голикову Пушкин обращался и тогда, когда 
работал над «Борисом Годуновым», «Арапом Петра Великого», 
«Полтавой». Именно поэтому «Деяния Петра Великого...» Голи
кова, хранящиеся в фонде редкой книги в Музее А. С. Пушкина 
в Москве, в разделе «Библиотека Пушкина», нуждаются в науч
ном описании. Но прежде следует сказать несколько слов об авто
ре и о значении его труда.

И. И. Голиков родился в 1735 году в Курске в семье богатого 
купца, который разорился, когда сын был в отроческом возрасте. 
Чтобы погасить долги, Голиков отправился в Москву и посту
пил на службу в дом купцов Журавлевых, бывших кредиторов 
отца, сначала мальчиком, потом помощником приказчика и 
приказчиком. Только через десять лет Голиков ушел от Журавле
вых с «пристойным награждением» и, переселившись в Петер
бург, стал заниматься собственными торговыми делами. Нажил 
капитал, разбогател, потом разорился и оказался под судом, был 
приговорен к ссылке в Сибирь, но помилован по случаю открытия 
в Петербурге памятника Петру Первому (1782). Тогда он всена
родно поклялся написать историю «сего великого государя». 
Исполнению этого замысла посвящены были оставшиеся годы 
жизни Голикова.
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Но не только события собственной жизни возбудили интерес 
Голикова к личности и деятельности Петра. Тот с юности оыл 
героем будущего историка. В доме отца своего в Курске он уже 
многое узнал о Петре от настоятеля курского Знаменского 
монастыря архимандрита Михаила, бывшего при Петре полко
вым священником, читал записки о Полтавской битве и об 
измене Мазепы, оставившие, по словам Голикова, «столь силь
ное... впечатление, что, несмотря на мое малолетство, тогда ж 
возбудили во мне крайнюю охоту узнать больше о своем 
государе».1 Живя в Москве, Голиков с жадностью читает и по 
возможности собирает книги и рукописные материалы о Петре. 
Оказавшись по делам в Оренбурге, он знакомится с И. И. Неплю- 
евым, служившим при Петре, и с историком и экономистом 
П. И. Рычковым, все их рассказы записывает в свои «историче
ские тетради», получает в дар «Журнал государева Персидского 
похода» и другие записки.

Переезд в Петербург и особенно избрание в депутаты 
Уложенной комиссии в 1761 году поставили Голикова в новые 
отношения с людьми, бывшими сподвижниками Петра,— он 
постоянно общается с Крекшиным, Мордвиновым, Нагаевым, 
Талызиным, возвратившимся из Оренбурга Неплюевым, с людь
ми купеческого звания, помнившими Петра, и все услышанное 
записывает. Всю жизнь он собирает книги, записки, документы о 
Петре и его времени. Собственная библиотека Голикова содержа
ла до 1500 печатных и рукописных книг о Петре (впоследствии 
они перешли к В. Н. Каразину, а от него в древлехранилище 
Погодина). Екатерина П открыла Голикову доступ во все архивы, 
в том числе в кабинет Петра I.

В свете всего сказанного автор «Деяний Петра Великого...», 
скромно признававший за всеми читателями право на критику 
его труда, потому что он «неискусный писатель и кроме русской 
грамоты ничему не учившийся и нимало не упражнявшийся в 
так называемых словесных науках» выглядит одним из самых 
больших знатоков петровского времени и деятельности Петра I. 
А созданный им труд, по словам советского исследователя 
А. Т. Николаевой, «сделал бы честь любому самому образованно
му историку XVTII века и даже позднее».

Значение голиковской истории Петра переоценить трудно. В 
течение века это была самая важная книга по петровскому 
времени. Как утверждает энциклопедия Брокгауза и Ефрона, 
«...до Устрялова и Соловьева Голиков служил единственным 
серьезным источником для всех почти историков Петровского 
царствования». Историк середины XIX века А. Старчевский, 
описывая русскую историческую литературу до Карамзина, без
оговорочно выделяет Голикова: «Из всех прежних попыток
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сделать что-нибудь для истории Петра Великого достоин вели
чайшего уважения только бескорыстный и простодушный труд 
Голикова... 30 томов остались памятником его благородного 
рвения...»2 Несколько десятилетий спустя, в 1912 году, в обзоре 
литературы о Петре историк Е. Шмурло вновь выделяет голиков
ское сочинение: «За всю вторую половину XVIII столетия это, 
несомненно, самый главный и наиболее важный труд о Петре 
Великом, и он всецело отразил на себе преобладающую точку 
зрения своего времени на личность преобразователя» . Он же 
формулирует, почему голиковские «Деяния...» заняли столь ис
ключительное место в обширной литературе о Петре: книга эта 
свела воедино почти весь фактический материал о предмете, 
более того, публикация огромного количества документов посте
пенно вытесняла собственно авторское повествование, что «обес
печило труду Голикова вплоть до нашего времени значение 
первоисточника». Последующие историки собрали обильную жат
ву с этого труда, добавляет исследователь.

Голиковское сочинение разделяется на две части: «Деяния 
Петра Великого...» в 12 томах и «Дополнения к Деяниям...» в 18 
томах. «Деяния Петра...» вышли из печати в 1788— 1789 годах, 
отпечатаны были в типографии Новикова в Москве. Непосред
ственным импульсом к началу работы стала книга Страленберга 
о Петре. Встревоженный и обеспокоенный скрытой ненавистью к 
Петру, какой была проникнута эта книга, Голиков занялся 
опровержением «страленберговых клевет» (это опровержение 
составляет почти все Введение к первому тому «Деяний»). 
Следом Голиков приступил к созданию «Деяний». Первые 
девять томов посвящены описанию жизни и деятельности царя с 
момента его рождения (1672) по 1719 год, а последние три 
содержат публикацию 1427 писем и других документов Петра I. 
Первый том содержал кроме большого Введения «Роспись кни
гам, из которых выбраны предполагаемые здесь деяния Петра 
Великого» — в ней перечислено несколько десятков рукописных и 
печатных, русских и иностранных, книг о Петре — круг источни
ков Голикова.

«Дополнения к Деяниям Петра Великого...», выпущенные в 
18 томах в 1790— 1797 годах, содержат материалы, дополня
ющие, разъясняющие, а иногда и исправляющие напечатанное 
прежде. Материал располагается по годам. Первые три тома 
«Дополнений...» составляют «Введение» под названием: «Изобра
жение предшествующих времен Петру Великому», повествование 
начинается с эпохи Бориса Годунова и идет по царствованиям. 
Тома IV—XVI посвящены описанию деятельности Петра (как 
дополнение к девяти томам «Деяний») до Полтавской победы, 
битва описана здесь очень подробно. В томе XVII помещены
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«Анекдоты, касательно до великого государя», а XVIII том 
посвящен описанию состояния России после смерти Петра I.

Труд Голикова, таким образом, охватывает более столетия 
русской истории (от Бориса Годунова до Петра). Приемы изложе
ния материала, комментирования, критики документов, ссылки 
на источники и т. д.—общие в двух частях сочинения, но, по 
мнению специалистов, «Дополнения» отличаются от первой части 
содержанием исторического комментария и глубиной критики 
источников.

Теперь, зная все это, можно обратиться к анализу тех книг 
голиковского сочинения, которые хранятся в отделе редкой книги 
музея. «Деяния Петра Великого...» представлены в библиотеке 
музея полностью — все 12 томов; ««Дополнения к Деяниям...» 
представлены 8 томами из 18; кроме того, имеется еще том 14-й 
второго издания (1837—1843), купленный, видимо, позднее вме
сте с томами «Дополнений к Деяниям...» первого издания,— 
титульный лист в этом томе утрачен.

Таков состав голиковского собрания. В собрании есть книги с 
экслибрисами библиотек князя М. С. Воронцова в Алупке, графи
ни Олсуфьевой в селе Никольское-Горушки, со штампами 
библиотек 4-й Московской гимназии и Касимовской прогимназии. 
Есть книги с владельческими надписями — П. Обольянинова, 
А. Гончарова (деда Н. Н. Пушкиной). Некоторые из надписей 
разобрать не удалось, самая же интересная пока не прокомменти
рована— на последней странице 17 тома «Дополнений к Деяни
ям...» орешковыми чернилами четко написано— «Иван Голиков». 
Говорить о том, что это владельческая надпись автора издания, 
пока преждевременно, но такая заманчивая возможность суще
ствует, все разрешит сравнение ее с бумагами, написанными 
рукою Голикова. Правда, личного фонда Голикова нет ни в одном 
архиве страны, но в ГБЛ хранится большая часть архива 
М. Погодина, куда попали в свое время рукописные книги и 
тетради Голикова, возможно, там когда-нибудь удастся что-то 
найти.

Многочисленные владельческие надписи, экслибрисы и 
штампы личных и общественных библиотек подтверждают, на 
примере одного лишь экземпляра издания, предположение о 
большой распространенности книги Голикова на протяжении 
всего XIX века. О том же свидетельствует и историк: ««Лучшие 
люди того времени в каждом из многочисленных своих имений 
держали по экземпляру голиковских „Деяний“. На них воспита
лось не одно поколение русских людей, а тот ореол необычного, 
лишенного корней в прошедшем, которым до половины XIX 
столетия была окружена деятельность Петра Великого, в значи
тельной степени был создан книгою Голикова»4. Добавим еще,
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Страница книги И. Голикова с его Запись А. Гончарова на книге 
предполагаемым автографом И. Голикова

что редкий каталог библиотек прошлого столетия обходился без 
указаний на голиковские «Деяния Петра Великого...».

В задачу этого короткого сообщения не входит изложение 
биографических сведений о бывших владельцах наших экзем
пляров книг Голикова: они найдут свое место в научном 
паспорте. Здесь же хотелось бы рассказать о том, как научное 
описание книг, имеющих индивидуальные особенности, дает в 
некоторых случаях возможность уточнить или объяснить события 
и факты жизни А. С. Пушкина. Таких книг, позволяющих в 
нашем случае «выйти к биографии» Пушкина, три: том с 
экслибрисом графа Воронцова, тома с владельческой надписью 
А. Гончарова и 14-й том второго издания, оказавшийся среди 
книг первого издания.

Начнем с экземпляра, принадлежавшего графу М. С. Ворон
цову. Экслибрис или ярлык библиотеки Алупкинского дворца с 
фамильным гербом владельца имеет, несомненно, позднее проис
хождение, скорее всего, он появился в середине 40-х годов, когда 
был отстроен библиотечный корпус дворца, самая поздняя его 
постройка. Казалось бы, к Пушкину все это не имеет никакого 
отношения. Но если мы вспомним, что в Алупку было переведено
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одесское собрание книг Воронцова и оно составило большую часть 
теперь уже алупкинской библиотеки графа, то этот экслибрис 
можно воспринимать (с некоторой долей предположения, конеч
но) как знак того, что труд Голикова был в библиотеке Воронцова 
в Одессе. И Пушкин, читавший, по свидетельству Вигеля, в этой 
библиотеке, мог там впервые держать в руках издание «голиков
ского Петра». Или иначе, эту книгу можно воспринимать как 
первый реальный указатель на знакомство поэта с сочинением 
Голикова.

Почему важно знать, когда «Деяния Петра...» впервые были 
прочитаны Пушкиным? Дело в том, что сложилось традиционное 
мнение в пушкинистике о том, что «Деяния...» Голикова интере
совали Пушкина только в период работы над «Историей Петра». 
Однако есть свидетельства интереса поэта к Голикову во времена 
Михайловской ссылки — фраза в письме к А. Бестужеву от 30 
ноября 1825 года с выражением «голиковская проза» и описание 
библиотеки в Тригорском, данное М. Семевским, который назы
вает экземпляр «Деяний Петра...» в числе книг, использованных 
Пушкиным в 1824—1825 годах5. Этот хронологический проме
жуток— время работы над трагедией «Борис Годунов», и вполне 
логичным будет предположение о том, что «голиковский Петр» 
может находиться в кругу литературных источников трагедии 
(вспомним «Изображение предшествующих ^времен Петру Вели
кому»). Сопоставление текстов «Бориса Годунова» и II тома 
«Дополнений к Деяниям Петра...», проделанное нами совместно с 
В. С. Листовым, убеждает в том, что предположение о знаком
стве с Голиковым до «Бориса» не лишено оснований (этому 
вопросу нами посвящена отдельная статья).

Указание на то, что Пушкин мог читать Голикова впервые 
не в Михайловском, а в Одессе, очень существенно. Ведь письмо 
к Бестужеву написано 30 ноября 1825 года, когда трагедия уже 
закончена, а датировка Семевского очень расплывчата — весь 
период работы над «Борисом». Экслибрис Воронцовской библиоте
ки дает (еще раз повторяем, что с некоторой долей допущения) 
возможность отнести знакомство поэта с сочинением Голикова к 
1824 году, ко времени пробуждения в нем глубокого интереса к 
истории. Неизвестно,' была ли книга Голикова в лицейской 
библиотеке, скорее всего, была, но, во-первых, об этом нет 
никаких свидетельств, во-вторых, тогда другие замыслы владели 
Пушкиным. Совпадение же пробуждающегося интереса к исто
рии России со сведениями из голиковской истории Петра могло 
способствовать возникновению замысла «Бориса Годунова» — 
ведь Пушкин начал работу над трагедией в первые месяцы 
пребывания в Михайловском, а это требовало определенной 
подготовки.
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Другой том голиковского издания проливает свет на события, 
связанные с пушкинской работой над «Историей Петра». Этот 
том без титульного листа находился среди томов «Дополнений к 
Деяниям Петра», по его составу удалось установить, что это 14-й 
том второго издания сочинения Голикова. Выход первых трех 
томов этого издания в 1837 году сразу же порождает вопросы: 
кем был издан Голиков в год смерти Пушкина и не связано ли 
это издание каким-либо образом с работой поэта над «Историей 
Петра»?

Подпись двумя буквами «К. П.» в конце именного указателя 
в последнем томе позволила предположить участие в издатель
ской работе Ксенофонта Полевого. Два источника подтвердили 
это предположение — А. Старчевский в своей книге «Очерк лите
ратуры русской истории до Карамзина» замечает в статье 
о Голикове: «Второе издание ,,Деяний Петра Великого“ сделано 
К. А. Полевым, оно выходило в 1837 — 1840 гг. в Москве в 15 
томах»6; другое свидетельство — самого К. А. Полевого, в своих 
«Записках» он, рассказывая об отношениях с Белинским, замеча
ет: «Я издавал тогда многотомную книгу: ,,Деяния Петра Велико
го“, сочинение Голикова...»7. В скобках отметим, что Белинский 
тоже оказался причастным к этому изданию, он держал корректу
ру нескольких томов, эту работу предложил ему К. А. Полевой, 
чтобы поддержать в трудных обстоятельствах. Не отсюда ли 
такое знание сочинения Голикова у Белинского?

Определение имени издателя не проясняет, а затрудняет 
поиски. К. Полевой — человек из враждебного Пушкину лагеря, 
но все-таки трудно предположить, что это издание было задумано 
и осуществлено в пику работе поэта над «Историей Петра». Дата 
цензурного разрешения первых трех томов, вышедших в 1837 
году, подписанного цензором Иваном Снегиревым «июля 21 дня 
1837 года», не дает никакого решения вопроса. Хотя второе 
издание предполагало довольно большую работу — в нем про
изошло перераспределение материала по томам,— все же подго
товить три тома за несколько месяцев, прошедших после гибели 
Пушкина, было реально. Тогда это издание можно было бы 
расценить или как совпадение с пушкинской работой или, 
наоборот, как некоторую реакцию на неосуществленный пушкин
ский замысел (тем более что Голиков был знаменитый земляк 
Полевых, они родом из курских купцов).

Но оказалось, что издание Полевого все же связано с 
пушкинской работой, хотя и нельзя утверждать, что связи здесь 
прямые. Дело в том, что К. А. Полевой всегда очень усердно 
помогал во всех работах своему брату Н. А. Полевому, издателю 
«Московского телеграфа», автору «Истории русского народа», так 
возмутившей Пушкина в свое время. Изданию «Деяний Петра
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Великого...» К. А. Полевым предшествовала другая история, ко
торая не могла не иметь хотя бы косвенного отношения к 
Пушкину. В начале января 1836 года Н. А. Полевой представил 
Бенкендорфу программу задуманной им «Истории Петра Велико
го». Бенкендорф доложил ее царю, сопроводив рапортом, в 
котором он рекомендовал Полевого человеком «с пылкими чув
ствами и отлично владеющим пером», а проект назвал «замеча
тельным как по мыслям, в нем заключающимся, так и по самому 
изложению» 8.

В программе Н. Полевого развивалась мысль о том, что до 
Николая I продолжался петровский период новой русской исто
рии. С воцарением Николая этот период достиг своего предела, и 
начался новый: « Бог послал другого сына судеб, который начал 
период новый...» Полевой просил разрешение посвятить свой 
труд монарху и ссуды на его издание.

Резолюция Николая была такова: «Историю Петра Великого 
пишет уже Пушкин, которому открыт архив иностранной колле
гии; двоим и в одно время поручить подобное дело было бы 
неуместно». Однако Бенкендорф, сообщая в письме Полевому 
решение царя, смягчает его отказ и пишет так, что отказ звучит 
разрешением: «Государю императору было бы приятно, если бы 
вы употребили способности и ваши сведения на предприятие, 
драгоценное для сердца каждого русского». Как разрешение 
писать « Историю Петра Великого» воспринял это письмо Н. По
левой. Вот какую запись сделал в дневнике И. М. Снегирев 
(кстати, будущий цензор голиковской истории) 8 февраля 1836 
года: «Был у Н. Полевого, приехавшего из Спб. с приятными 
надеждами: ему поручено государем писать Историю Петра I по 
ходатайству Бенкендорфа» 9.

Такова предыстория, которая имеет гораздо более важное 
значение для работы Пушкина над «Историей Петра», а быть 
может, и вообще для состояния его в 183G году, чем второе 
издание Голикова,— оно наверняка появилось по инициативе 
кого-то из братьев, скорее Н. А. Полевого, начавшего работать 
над « Историей Петра I» с чтения Голикова.

А вот вокруг Пушкина все зловеще и неясно. Очевидно, что 
его « История» кому-то нежелательна. Либо царь искренен в своей 
резолюции, тогда Бенкендорф выглядит человеком, явно интри
гующим против поэта (и вспоминается пушкинское ««Царь любит, 
да псарь не любит» — не в этот ли адрес?). Либо неискренен и 
царь: пишет резолюцию с отказом, а на словах велит шефу 
жандармов приласкать Полевого и вдохновить на писание «Исто
рии Петра», в которой отразится и николаевское царствование. В 
любом случае атмосфера вокруг Пушкина тяжелая, и, быть 
может, история с Полевым плохо отразилась на его самочув-
10. 2468
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ствии. Вот к каким результатам привели поиски вокруг одного 
тома без титульного листа.

И наконец, еще два тома с одинаковой надписью. Владель
цем их был дед Н. Н. Гончаровой А. Н. Гончаров, записи — дата 
покупки книг: «Из книг А. Ганчерова. Куплена 1791-го года 
июня 6-го дня». Эти надписи и позднейшие штампы библиотеки 
Калужского музея указывают на то, что книги хранились в 
Полотняном Заводе. Пушкин эту библиотеку хорошо знал, как 
знал он и другую библиотеку Гончаровых — в Яропольце (об этом 
свидетельствуют письма его). И это обстоятельство позволяет 
предположить, что в нашем собрании оказались книги, которые 
были в руках у Пушкина — возможно, летом 1834 и 1835 годов, 
приезжая в Полотняный Завод, с этими книгами он работал.
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В 1976 году в болгарском городе Люби- 
мец был открыт памятник поэту- 
антифашисту Феодору Андрееву...

I

Сын не помнил отца,
Не беседовал с ним,
Не увидел лица—
Тот погиб молодым.
У могилы его 
Никогда не стоял—
Он не знал, где она. 
Оглушительный шквал,
Не оставивший даже 
Заветных могил,
Близкой встречи последней 
С погибшим лишил, 
Оборвал дни отца 
И унес вместе с ним 
Даже голос его...
Лишь по книгам одним,
Да по песням о нем,
Да отцовским стихам,
Да рассказам живых,
Да по прежним боям 
Сын отца узнавал,
И с отцовской судьбой 
Дни свои он сверял 
Потрясенной душой.

II

10

А поздней, возмужав, 
Проследив путь отца,
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Он спросил:
«Был он прав,
Что вот так, до конца 
Был отчаянно смел 
И в порыве горяч, 
Отступать не умел 
И терпеть неудач?
Будь он чуть осторожней 
И чуть холодней,
Он бы дожил, возможно, 
До нынешних дней!.. 
Будь другим он... 
Другим?
Но ведь только такой 
Он остался живым,
Лишь такой он —
Герой!
Видно: так суждено...» 
Сын поник головой —
Не мальчишка давно,
А полковник седой.

III

Над Фракийской дорогой 
Разлился рассвет.
Спит степной городок.
За легендами вслед,
По местам незнакомым — 
Герою родным,
Сын и внук на свиданье 
Приехали с ним.

Здесь он жил и учился, 
Здесь снова живет—
Его имени улица вьется, 
А вот —
Школа, памятник рядом, 
Полотнищем весь 
Он окутан пока.
Вечно быть ему здесь...

Через час станет людно 
Вокруг, а пока
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Он один в тишине,
Только он и века.
Он еще в полотне,
И не видно лица,
Только золото слов 
Про поэта-борца.
Тихо сын подошел, 
Прошептал:
«Здесь твой внук,
Он, быть может, в тебя...» 
И увидел он вдруг,
Сам не веря себе,
Как из мраморных глаз 
Слезы вытекли, их 
Сделав зрячими враз. 
Чуда не было—
Просто ночная роса, 
Намочив полотно, 
Проявила глаза.
Но в душевном накале 
Подобных минут,
Видно, силы незримые 
Тоже живут...

IV

Через час были речи 
И море голов.
Был опущен тогда 
Полотняный покров. 
Вспышки белого пламени 
Возле лица —
Сын седой увидал 
Молодого отца.
Сын всегда это знал — 
Тот погиб молодым,
Но отец для него 
Оставался живым.
Он старел вместе с ним, 
Он давно уже дед!
Л теперь нарушалась 
Дистанция лет...
Молодые шумели



242 Елена Андреева

Вокруг голоса.
Были снова спокойны 
Героя глаза.
Был он снова горяч, 
Беззаветен и смел,
Он — вожак и поэт, 
Быть иным не умел!
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Книга не стоит ничего, если она не стоит многого; 
она бесполезна, если ее не прочитали, не полюбили, 
не оставили в ней заметок, чтобы можно было всегда 
найти место, которое понадобилось, как солдат тотчас 
находит свое ружье в арсенале, или хозяйка — 
нужную приправу в кладовой.

ДЖ РЕСКИН

У меня есть друзья, чье общество мне необычайно 
дорого; они принадлежат разным векам и разным 
странам. Они отличились и в кабинетах ученых 
мужей и на полях сражений; они удостоились высших 
почестей за научные свои познания... Они отпирают 
передо мною замки ко всем наукам и ко всем 
искусствам, и благодаря их заботам я готов к любой 
случайности. За верную свою службу они требуют от 
меня лишь одного: устроить им удобное жилье 
где-нибудь в углу скромного моего дома, где бы они 
пребывали в мире и спокойствии; ибо обществом этих 
друзей лучше наслаждаться в уединении, чем среди 
шумной толпы.

Ф. ПЕТРАРКА
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Сергей Львов

ПОЧЕМУ О ХУДОЖНИКАХ

«О жизни прекрасной, но краткой»...
Это слова из книги Сергея Львова о Дюрере («Он так выбрал три 

цветка — бутон, распустившийся и опадающий,— что они стали рассказом о 
жизни. О жизни прекрасной, но краткой»)...

Я долго не мог писать о нем. Так не можешь связать двух слов, стоя у гроба 
друга.

И вот вспомнилось, как четверть века назад он написал для журнала 
«Молодая гвардия» статью «Род занятий—литературная критика» с подзаголов
ком «Горестные и радостные размышления о своей профессии».

Действительно, тогда он был известным критиком с более чем десятилетним 
стажем.

И вместе с тем как-то не умещался Сергей Львов в рамках «своей 
профессии». Это было видно из самой статьи, где — пусть мельком — говорилось о 
его частых экскурсах в публицистику (однажды в результате их была даже 
написана пьеса, но критик был придирчив прежде всего к самому себе и быстро 
разочаровался в своем драматургическом опыте, а много лет спустя подверг его 
форменному разносу).

Вскоре Сергей Львов стал работать в прозе и прочно там утвердился.
Он был на диво любознательным человеком, в котором огромная эрудиция и 

основательность подлинного ученого (столь редкостный специалист по немецкой 
литературе сделал бы честь учебному заведению самого высокого ранга) трога
тельно сочетались со способностью безоглядно увлекаться новыми для себя 
проблемами, жизненным материалом, людьми и отдаваться этому со всем жаром 
души.

Вспоминается, как некоторые искусствоведы были поначалу шокированы 
тем, что неспециалист в данной области отваживается писать о Питере Брейгеле 
и Дюрере, а затем не могли не отдать должного тому, как он это делает...

Я перечитываю эту давнюю статью Сергея Львова и нахожу в ней, там, где 
речь идет о необходимости изучать жизнь, слова:

«Итак, дорога. Дорога даже не столько в прямом, сколько в переносном 
смысле этого слова, то есть постоянное и деятельное изучение жизни не из вторых 
рук, а непосредственно».

Вот настоящее обозначение «жанра», в котором Сергей Львов трудился, что 
бы ни писал — критику, пьесу, фельетон, прозу, письма с дороги—с дороги жизни.

«Я не знаю, где похоронены папа и Юра. Знаю только—они погибли под 
Вязьмой,— говорится в его «Книге о книге».— Перед боями командир хотел 
отправить Юру в Москву— ведь он был еще совсем мальчишкой. Приказания 
Юра не выполнил... остался с отцом».

Скорбные страницы летописи московского ополчения — это страницы из 
жизни самого Сергея Львова. К победной главе истории Великой Отечественной 
войны он тоже причастен: сдававшиеся в Берлине в плен немецкие генералы
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давали свои первые «интервью» военному переводчику старшему лейтенанту 
Львову (в его «репертуаре» был устный комический рассказ об этих «собеседова
ниях»)...

Обратите внимание на черту, которую будет сочувственно отмечать потом 
писатель в самых разных своих героях:

«На картинах, рисунках и гравюрах Дюрера любовно запечатлены книги: 
толстые фолианты и тонкие томики, книги в прекрасных переплетах, книги, 
которые лежат на полках, столах и пюпитрах, книги, раскрытые для работы... Он 
рисовал руки, которые бережно снимают, крепко держат, осторожно перелистыва
ют книги».

А вот в книге о Кампанелле «Гражданин Города солнца»:
«Библиотека его ошеломила и осчастливила. Здесь было несколько сот 

томов! Может быть, тысяча! Богатство невиданное...
Сам вид книг, шероховатость или гладкость бумаги, узор букв, то, как 

ощущался переплет, если медленно провести по нему рукой, запах бумаги—все 
волновало Томмазо».

Быть может, рискну я сказать, автор даже отдал герою свою собственную 
нежность.

Он с детства полюбил книгу. Эту любовь Сергей Львов пронес через всю 
свою жизнь, и последнее, что вышло из-под его пера, похоже на страстное 
признание:

«Мне хочется думать,— писал он,— что, читая „Книгу о книге“, вы ощутите 
хоть на мгновение близость к океанскому простору, широте и глубине, которые 
живут в понятии „книга“ ». И сама глава, откуда взяты эти слова, называется 
«Почему не может быть конца у „Книги о книге“».

Прекрасная, но краткая человеческая жизнь Сергея Львова завершилась. 
Но—не писательская!

Даже к тем, кто давно и хорошо знал его, еще идут последние «письма с 
дороги» — и статья, которую вы сейчас прочтете, и книга его публицистики «Быть 
или казаться?», вышедшая в издательстве политической литературы.

А каждое новое. поколение читателей, листая его книги, откроет для себя 
по-прежнему живого, умного, ироничного собеседника и почувствует в них 
неостывающее тепло любви к жизни, к людям, к великой мировой культуре.

Как горько, что его нет...
Как прекрасно, что он был и есть!

А. Турков

Почему мне пришла в голову мысль писать о художниках: 
Брейгеле, Дюрере, Петрове-Водкине? Отвечаю, начав издалека.

Родители мои тяги к изобразительным искусствам не ощуща
ли. Они были для них книгой за семью печатями. В квартире 
висела темновато-коричневая картина маслом, портрет старика в 
позолоченной раме. Хорошая картина или плохая? Никто в семье 
не мог этого определить. Ее называли просто: «Старая картина». 
Мы, дети, думали, что картина эта висит в доме, потому что 
человек, на ней изображенный, похож на дедушку с отцовской 
стороны.

А еще в доме было пять бронзовых фигур: пышнотелые 
женщины с подписями на подставках: «Европа», «Азия» и т. д. 
Безвкуснейший «модерн», как я сказал бы о них теперь. Они 
занимали много места. Отец любил мастерить, и, когда в семье 
наступил денежный кризис, он переделал эти фигуры в настоль
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ные лампы и отнес их в комиссионный магазин. Некоторое время 
они нас кормили.

Кроме того, в доме было две папки с репродукциями. 
Показывая нам папку «Третьяковская галерея», мама объясняла 
содержание картин: «Бурлаки на Волге тянут баржу, Иван 
Грозный убивает сына»,— растолковывала она сюжет и делала 
некоторые исторические и литературные пояснения. Вот и все, 
что она могла сказать о репродукциях.

Если же в такой воображаемой экскурсии по галерее прини
мал участие отец, он обычно говорил о том, как похоже написаны 
на картинах деревья, утварь, одежда.

Я знал эту папку наизусть, много раз читал текст, который 
сопровождал репродукции. Либо в нем было мало сказано о 
собственно живописном, о краске, о тоне, о колорите, о свете, либо 
все было так написано, что мне запомнились лишь рассуждения о 
сюжете. Вторая папка была посвящена одному из французских 
музеев. Не Лувру! Мне кажется, что в ней были представлены 
французские художники XIX века, однако не импрессионисты. 
Это слово я впервые услышал много позже. Помню репродукцию 
с картины Пюви де Шаванна. Не знаю, как она называлась. Я 
сам придумал для нее название— «Печальный рыбак». Картина 
была бесконечно печальной. Такое впечатление производила не 
только сгорбленная спина, но и краски. Понимал ли я это уже 
тогда?

Пояснения в папке давались на французском языке. Мама 
попыталась их перевести и не смогла, ее познания в языке, 
обладающем столькими специальными терминами именно для 
живописи, были недостаточными.

Тем временем выяснилось, что если на уроках рисования в 
школе я самый неспособный, то мой брат Юра хорошо рисует и 
хорошо обращается с красками. Однажды — мне было тогда лет 
тринадцать — родители предложили: «А пойдем-ка мы все в 
Третьяковскую галерею!» Собственно говоря, это уже давно 
следовало сделать: они и сами-то были там много лет назад, а с 
тех пор все не могли выбраться. Это был торжественный случай. 
Мама тщательно осмотрела костюмы — наши и отца. Отец пере
листал папку репродукций «Третьяковская галерея», чтобы осве
жить свои познания. При этом он добросовестно делал выписки.

Мы совершили ошибку неопытных посетителей и прошли по 
всем залам музея примерно за два часа.

Я сразу узнал некоторые картины, мне показалось, что они 
точь-в-точь как в папке с репродукциями, только больше.

Я не понимал тогда, чем отличается рассматривание подлин
ника картины от репродукции. Я видел только: «Что изображе
но?» Вопрос: «Как изображено?» — не возникал у меня в уме. К
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концу осмотра осталось ощущение отупляющей усталости и 
разочарования, которых я ни за что не хотел показать. Родители 
так радовались, что мы все вместе—как и подобает культурным 
людям — побывали в Третьяковской галерее! Они тоже страшно 
устали, но не признавались в этом.

— Собственно говоря, это следовало бы делать чаще,— 
сказал отец, но его голос звучал неубедительно.

Подсознательно запомнилось: многое Юра рассматривал в 
галерее совсем не так, как мы. На некоторые картины он вообще 
и глядеть-то не хотел. У других, которых мы не замечали, он 
задерживался. Пока мы рассматривали гигантское полотно Алек
сандра Иванова «Явление Христа народу» (теперь-то я понимаю, 
что это великое произведение, но тогда оно мне решительно 
ничего не говорило), Юра внимательно разглядывал подготови
тельные этюды к этому полотну, маленькие прибрежные лан
дшафты, не мог от них оторваться.

Никогда больше не был я с моими родителями в этой или 
другой картинной галерее.

Затем произошло большое событие. В Москве среди других 
существовала чудесная и необычная школа-интернат. Ее еще до 
революции основала семья Шацких, члены которой придержива
лись прогрессивных педагогических взглядов. Их традиции в 
школе сохранялись и развивались. Школе-колонии больше, чем 
другим, были нужны деньги на приборы, музыкальные инстру
менты, материал для живописи и т. д. Нескольким московским 
учреждениям предложили на летние месяцы послать своих детей 
за небольшую плату в эту школу, как в летний интернат. Мы с 
Юрой слышали о школе-колонии и охотно согласились, когда 
родители предложили нам поехать туда. Это были два счастли
вых летних месяца!

Занятий летом в школе не было, зато работали интересные 
кружки, например, биологический, члены которого могли рабо
тать в саду с лопатой, бродить по лесам и полям, трудиться в 
лаборатории с микроскопом. Я записался в этот кружок. В 
литературный тоже. А был еще кружок юных художников. Им 
руководил учитель рисования.

— Твой брат у меня занимается в кружке, а ты почему не 
приходишь? — спросил он меня. Я ответил, что у меня нет 
способностей к рисованию.

— Во-первых, ты сам не можешь этого определить, во- 
вторых, ты ведь пишешь стихи? Приходи!

Я пришел на занятия и не пожалел. Учитель не стал 
требовать, чтобы я непременно рисовал или писал красками. Я 
должен был только «участвовать». В чем?

— Смотреть,— сказал учитель.
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Кружковцам предстояло рисовать и писать натюрморт. На 
грубый и выскобленный светлый стол, по которому было видно, 
что он происходит из деревенской избы, учитель поставил 
темную, почти черную глиняную кружку, разрезанный каравай 
хлеба с темно-коричневой коркой, светло-коричневым мякишем и 
несколько золотисто-желтых луковиц. Он все это долго передви
гал и переставлял, спрашивая нас:

— Хорошо? А теперь? А вот так?
Я не видел смысла в такой долгой подготовке, но участники 

кружка были целиком поглощены этим делом. «Может, это 
завтрак бедного крестьянина? — подумал я.— Хлеб, вода, лук? 
Возможно, но зачем все так долго двигать? Какое значение 
имеет, справа или слева от каравая крынка?» Но я заметил: не 
только учитель старательно переставляет предметы, все кружков
цы внимательно следят за тем, что он делает. Наконец кто-то 
радостно воскликнул:

— Вот так!
Большинство согласилось.
— Да, вот так!
Значит они видят что-то, чего не вижу я. Это мне не 

понравилось. Тут есть над чем поразмыслить! Кружковцы начали 
работать.

— Хочешь попробовать? — спросил меня учитель. Я не хотел. 
Рисовать крынку. Зачем?

— Тогда вглядись как следует. Но если не хочешь, можешь 
уйти.

Я остался. Было что-то завораживающее в том, как другие 
начали рисовать и писать красками. Некоторые писали маслом. 
Запахло скипидаром. Я не подозревал тогда, что годы спустя 
жизнь нашей семьи будет долго сопровождать этот запах.

Не буду утверждать, что сразу же заметил, как предметы 
натюрморта влияют друг на друга, как на черно-коричневый бок 
крынки ложатся золотые отблески желтых луковиц, как коричне
вая мякоть хлеба и светлая поверхность стола ведут между собой 
беседу и как меняется весь натюрморт, когда передвигают 
предметы. Я почувствовал, как все изменилось, когда стол 
покрыли старой красной тряпкой. А как непохоже друг на друга 
выглядели картины, которые написали мои друзья, изображая 
одни и те же предметы! Я не смог бы выразить этого тогда ясно, 
но я — хоть поначалу и смутно—ощутил: одни и те же простей
шие вещи воспринимались ими по-разному и выражали различ
ные чувства.

Затем начались походы на этюды. Школа лежала посреди 
лесов и полей. Учитель отправился с нами искать подходящий 
пейзаж. Искали долго. Ради чего столько искать? В конце концов
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все деревья одинаковы! — подумал я. Наконец, на опушке леса 
было выбрано место. Перед нами узкая просека, уголок пруда, 
старые березы на берегу, кажется, все. Все? Целый мир! Но тогда 
я этого еще не понимал.

Кружковцы были в восторге, особенно потому, что на 
переднем плане лежал большой валун.

— Лежит тут, верно, уже несколько тысяч лет,— сказал 
учитель.

Началась работа. Так как я повторил, что у меня нет 
способностей к рисованию, учитель снова предложил мне, чтобы 
я внимательно наблюдал, как рисуют другие. Я увидел, как все 
они, включая учителя, рисуют и пишут один и тот же лесной 
уголок, услышал слова, которыми они перебрасывались, почув
ствовал, как запах красок и скипидара сливается с запахом 
луговых трав и леса.

Оказалось, что уголок леса выглядит по-разному на различ
ных этюдах. Мирный и гостеприимный на одних, он таинствен 
на других, мрачен на третьих. Я бы не смог выразить тогда это в 
словах, но мне кажется, что у меня уже тогда возникло 
ощущение — художник не просто пишет «портрет» лесного угол
ка, он пишет и «портрет» своего настроения, «портрет» состояния 
природы и своего собственного.

А еще важнее другой вывод: ни натюрморт — крынку, кра
юху хлеба, лук, ни пейзаж—уголок леса—березы, пруд, камень, 
не увидишь сразу. Чтобы увидеть по-настоящему, надо долго 
вглядываться. Старый художник не научил меня ни рисовать, ни 
писать красками, а вот смотреть немного научил.

...А теперь я переношусь через несколько десятилетий. Я 
рассказал по радио о школе-колонии и об уроках старого 
художника. Сказал, что, к сожалению, забыл его имя, но не 
забуду его самого. В ответ пришло много писем. Писали люди, 
которые тоже были в этой школе, и не случайно, как я, два 
летних месяца, а несколько лет. Они знали старого учителя 
рисования. Оказалось, то известный художник — Дмитрий Ивано
вич Архангельский, он еще жив и его бывшие ученики приезжа
ют к нему на каждый день рождения. А живет он под Москвой в 
поселке с поэтическим названием Родники. Ближайший день 
рождения — через неделю. Меня приглашают, старый мастер 
очень будет рад.

На вокзале собрались женщины и мужчины примерно моего 
возраста. По дороге они рассказали, что к ученикам Дмитрия 
Ивановича принадлежал один из самых известных советских 
художников — покойный Аркадий Пластов, он учился у Д. И. Ар
хангельского в двадцатые годы, что самые талантливые из 
учеников Архангельского по школе-колонии, с которыми я позна
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комился летом 1935 года, погибли на фронте и что старый мастер 
сохраняет их работы, что из сегодняшних гостей, за исключением 
одного, никто не стал профессиональным художником.

Дмитрий Иванович встретил нас на пороге своей квартиры. 
Он был очень стар. Я бы не узнал его. Он меня тоже не узнал. 
Когда я представился и рассказал, как посещал его кружок, он 
сказал:

— А это вы! Тот, который не рисовал, а только наблюдал, 
чтобы потом написать об этом. Интересная идея!

Я хотел сказать, что идея принадлежала ему, но он прервал 
меня:

— Не было ли у вас брата? Очень способный мальчик.
Я подтвердил: брат был!
— Что он делает?
— Погиб на войне...
Мастер вздохнул и смолк.
Гости обменивались воспоминаниями, говорили об однокаш

никах и учителях. Мы уселись за длинный стол. Первый бокал 
был выпит за тех, кому не суждено появиться за этим столом. 
Мы выпили его молча, не чокаясь. Второй тост был обращен к 
мастеру. Рассказывали, что он до сих пор каждый день много 
часов рисует и пишет на воздухе. Если у него нет сил добраться 
до зеленой окраины, он остается перед дверями своего дома и 
пишет соседнюю улицу, дома, куст сирени. Из этого постепенно 
возникает сюита «Моя улица». Я вслушивался в этот рассказ и 
размышлял, почему многие художники живут столь долго, 
сохраняя бодрость. Может быть, они иначе, чем окружающие, 
связаны с природой?

Потом началось главное. Притащили старый деревянный 
сундук, полный акварелями и гуашами мастера. Даты восходили 
к началу 30-х годов. Последние работы возникли несколько 
месяцев или недель назад. Их разложили по столу, скамьям, 
кушетке и стульям. Начался просмотр. Как я уже говорил, среди 
гостей только один стал профессиональным художником. Осталь
ные— врачи, инженеры, ученые. Но как они рассматривали 
работы! Какими точными были их суждения! Затем произошло 
нечто неожиданное и драматическое. Старый мастер начал 
раздаривать свои листы. Мы пробовали возражать, говорили, что 
работы могут понадобиться ему для выставки.

— Выставок у меня было достаточно,— устало и мудро 
сказал мастер.

Он принялся на обороте листов подписывать работы старой, 
но уверенной рукой. Каждый из нас по его просьбе рассказал о 
своей жизни, о своей профессии. Я упомянул, что мой первый 
рассказ назывался «Рисунок карандашом» и что он во многом
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был вдохновлен моим с ним знакомством. Правда, я перенес 
действие рассказа в высшую школу, превратил кружковцев из 
школьников в студентов, но оставил руководителю черты Дмит
рия Ивановича. Рассказ появился в 1954 году — это был мой 
дебют в прозе,— его много раз перепечатывали, читали со сцены, 
инсценировали для телевидения и, что всего неожиданнее, 
перевели на вьетнамский язык и издали в сражающемся Вьетна
ме. Рассказ был связан с войной...

— Но я давно ушел от него,— сказал я.— Изобразительное 
искусство трактуется в нем слишком литературно, только с точки 
зрения содержания.

— Прочитаю,— пообещал мастер.
Я получил от него подарок — этюд с изображением лесной 

школы той поры. Край леса, несколько березок, древний валун...
...А теперь вернусь в детство. Когда мне было 14 лет, я 

поехал в Ленинград. Мой ленинградский двоюродный брат тут 
же повел меня в Эрмитаж. Бесконечные залы, роскошные 
потолки с лепниной, инкрустированный паркет, картины, скуль
птуры, снова картины...

Двоюродный брат хотел показать мне музей как можно 
добросовестней. Мы осмотрели «все» за три часа, и я был 
измучен предельно. В голове мешанина: краски, темы, сюжеты, 
имена, даты, обрывки пояснений экскурсоводов, реплики брата. 
Вечером я пошел к бабушке. У нее в гостях был знакомый: 
литератор, большой знаток искусства. Он спросил меня, что я 
повидал в Ленинграде.

— Эрмитаж,— ответил я.
— А что именно?
Я попробовал рассказать. Сплошная каша!
— Не хочешь ли еще раз пойти в этот музей?
Я не был в восторге, но не мог разочаровать просиявшую при 

этом предложении бабушку и согласился. Этот осмотр не был 
похож на первый. Мой новый гид предложил мне показать ему 
картины, которые позавчера понравились мне особенно. Я неуве
ренно показал ему несколько полотен. Кажется, то были «Бобо
вый король» Иорданса, «Собака» Пауля Поттера, «Мужской 
портрет» Франса Хальса и натюрморт с виноградом, бокалом 
вина, ракушкой и разрезанным лимоном работы художника, 
имени которого я уже назвать не могу.

— Достаточно,— сказал мой руководитель, а я испугался, что 
он начнет меня расспрашивать.

— Ты бы хотел взять эти картины с собой? — неожиданно 
спросил он.

Я был поражен. Что бы это могло значить?
— Я предлагаю тебе внимательно рассмотреть каждую из
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этих картин — внимательно и долго, покуда они не отпечатаются 
у тебя в памяти.

— Но ведь я могу потом разглядеть репродукции или 
открытки,— возразил я.

— От репродукций есть некоторая польза. Но ты все-таки 
внимательнее погляди на сами картины.

Мы снова остановились перед «Бобовым королем» Иорданса. 
Я разглядывал картину несколько минут и хотел было идти 
дальше. Но мой спутник не сдвинулся с места. Я не решился 
уйти. Я смотрел на картину, я глазел на нее, я пытался ее 
понять. И вдруг — нет, не так уж вдруг— после некоторого 
времени произошло чудо. Исчезла рама, я больше не замечал ни 
посетителей, ни моего провожатого. Поверхность полотна тоже 
исчезла и передо мной было общество за столом, чужая жизнь, 
движение, радость...

Позавчера мой двоюродный брат и я прошли по всему музею 
за три часа, сегодня моему спутнику и мне понадобилось почти 
столько же времени на три картины. И как же это оказалось 
увлекательно!

— На сегодня достаточно,— сказал старый литератор, и мы 
ушли из Эрмитажа. И тут выяснилось, что я действительно взял 
с собой эти картины. Они остались со мной, во мне, перед моими 
глазами, и когда мы спустя несколько дней заговорили с моим 
новым знакомым о картинах, мне уже не нужны были репродук
ции! Каждая картина стояла передо мной. Не только ее сюжет, но 
и краски, светотень, ее неподвижное движение — все! Мне понра
вился такой способ разглядывать картины. Я еще несколько дней 
ходил потом сам в Эрмитаж и Русский музей и уносил с собой 
картины. Когда вернулся в Москву, оказалось, что я привез 
небольшую коллекцию, существующую и сейчас в моем воображе
нии. С тех пор я придерживаюсь этого метода. Незримо-зримый 
музей постоянно обогащается, некоторые картины уходят в 
запасники подсознания, многие остаются в залах памяти...

...Наступили годы усиленных занятий литературой. Нас — 
участников литературной студии московского Дома пионеров 
старались образовать всесторонне, водили в Музей изобразитель
ных искусств, объясняли нам сюжеты скульптур и картин, 
говорили о манере их создателей. В этих занятиях было много 
хорошего, но, как мне вспоминается, упор все же делался больше 
на «что?»—то есть на тему и сюжет, а «как?» оставалось 
несколько в тени. Все же постепенно во мне стал развиваться 
интерес к живописи. Когда у меня позже, уже взрослого, 
появилась возможность, я начал покупать книги по искусству, 
бывать на выставках, подружился с несколькими художниками. 
Но глубоким этот интерес тогда еще не стал.
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Однако в самом начале этих усиленных занятий искусством 
я изрядно осрамился. Я работал тогда — это было четверть века 
назад — в редакции «Литературной газеты». Начал выходить 
новый литературный журнал. Он публиковал не только прозу и 
стихи, но и репродукции с картин и рисунков. Один рисунок мне 
чрезвычайно понравился. Он изображал мать, которая показыва
ет сыну портрет отца, погибшего на фронте. А я как раз пытался 
тогда написать рассказ, посвященный моему отцу, который тоже 
погиб на фронте. Настроение этого рисунка совпадало с моим, 
точнее, так мне почудилось. Я написал восторженную рецензию 
на рисунок. Мои коллеги попытались убедить меня, что следова
ло бы быть покритичнее. В рисунке есть большие недостатки. Я и 
слышать не желал возражений. Статья была набрана и заплани
рована в следующий номер. Во время верстки меня позвал 
главный редактор. Гранки рецензии лежали у него на столе.

— Вы не преувеличиваете?—спросил он. «Ага,— подумал 
я.— С ним уже кто-то поговорил».

— Ничуть не преувеличиваю,— сказал в сердцах.— 
Прекрасный рисунок!

— И все-таки я вычеркнул бы этот абзац,— возразил шеф и 
указал карандашом на особенно патетическое место.— Все в 
целом должно стать более спокойным и деловитым.

Строки вычеркнули. На полосе возникла «дыра», которую 
нужно было заткнуть. Секретарь редакции предложил поставить 
на освободившееся место репродукцию воспетого мной рисунка. 
Так и сделали, и на следующий день все читатели смогли 
прочитать как мою рецензию, так и увидеть рисунок, которому 
она посвящалась. Они находились в резком контрасте друг к 
другу. Я писал о большом даровании, о простом и лирическом 
содержании рисунка, а читатели, понимающие в искусстве, 
видели, что оба персонажа рисунка позируй, как в сентимен
тальном спектакле, что изображение слащаво, линия невырази
тельна и слаба. Илья Оренбург, который очень интересовался 
изобразительным искусством и знал в нем толк, спросил у общей 
знакомой: «Что с вашим Львовым? Он что, спятил?» Мне это, 
разумеется, передали.

На редакционном совещании мне выдали по первое число. Я 
вызывающе защищался и твердо стоял на том, что рисунок 
хорош, хотя уже внутренне чувствовал, что ошибся.

Последний удар нанес случай. В санатории, где я лечился, 
жила писательница старшего поколения, работы которой произво
дили на меня очень сильное впечатление. Я попросил общих 
знакомых представить меня ей.

— Это он написал такую дурацкую рецензию об этом 
рисунке? Если да, предпочитаю с ним не знакомиться!
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Я все-таки представился ей сам, сказал, что эти строки 
действительно написал я, но признаю теперь, что был неправ. Я 
уже понял, в чем моя ошибка. Тема заслонила перед моим 
взглядом все остальное, я забыл, что рисунок должен быть 
изображением, которое выражает идеи средствами изобразитель
ного искусства. Этот лишь обладал внешними признаками 
художественного произведения, подобно тому, как встречаются 
стихи, обладающие рифмами и ритмом, эпитетами и метафора
ми, но не ставшими поэзией...

...Я поклялся никогда больше не писать об изобразительном 
искусстве! Но тут заболела наша десятилетняя дочь. Когда после 
многих тяжких недель в больнице она стала чувствовать себя 
легче и заскучала, я принес ей в палату альбом и цветные 
карандаши. Она принялась рисовать. Спустя несколько месяцев 
она оправилась от болезни, но рисования не бросила. Оно 
приносило ей очевидную радость. Есть ли у нее способности? Я 
сам определить этого не мог. Рисуют почти все дети и многие 
очень хорошо. Что это— период, который прекратится, или 
призвание? Если ребенок со страстным увлечением занимается 
чем-нибудь, надо посоветоваться со знатоками. Его начальные 
шаги могут оказаться ничего не означающими, но могут указы
вать на будущую судьбу. Я попросил двух известных художников, 
с которыми дружен—живописца и книжного иллюстратора 
Т. Маврину и ее мужа, графика и иллюстратора Н. Кузьмина,— 
посмотреть Ленины рисунки. Они разглядывали их очень внима
тельно. Затем был произнесен приговор.

— Способности, вероятно, есть, но цветные карандаши и 
акварель,— сказали они,—труднейшая техника. Она не подходит 
для ребенка! Купите вашей дочери простые гуашевые краски, 
толстые кисти, бумагу большого формата. Это может быть 
оборотная сторона дешевых обоев. Дайте ей для работы большие 
плоскости.

Так я и поступил. Никогда не забуду дня, когда дочь 
очутилась перед большим листом бумаги, получила толстые 
кисти и баночки с плакатной гуашью. Первая же полоса, 
проведенная ею красным, вызвала у нее радостное восклицание. 
Рядом легла синяя полоса, потом желтое и зеленые пятна. 
Вначале, хаос цветных полос и пятен, на следующий день — 
огромный фантастический, светящийся цветок, похожий на 
птицу, а птица, похожая на цветок.

С тех пор прошло много лет и в нашем доме неизменно 
пахло красками, маслом, скипидаром, повсюду лежали рисунки, 
наброски, эскизы. Все крынки, вазы, платки превращались в 
натюрморты. Моя жена и я были постоянными объектами 
портретирования, к нам то и дело приходили Ленины друзья —
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молодые художники и ее натурщицы. Она обучалась живописи 
вначале в кружке для детей, потом в студии талантливого и 
своеобразного художника.

Мы покупали папки с репродукциями, книги по истории 
искусства, посещали выставки. Я помогал Лене натягивать 
холсты на подрамники, таскал, когда ей самой это было не под 
силу, ее картины к ее учителям и на выставки, познакомился с 
ее новыми друзьями, помогал ей готовиться к экзаменам на 
искусствоведческое отделение Московского государственного уни
верситета. Изобразительное искусство стало частью нашей 
жизни.

Я по-прежнему прилежно посещал музеи и выставки, рылся 
в букинистических магазинах в поисках книг по изобразительно
му искусству, наблюдал, как трудятся художники, и присутство
вал при их разговорах.

И тут произошло еще одно событие. Мне посчастливилось 
принять участие в большом путешествии: наша делегация 
побывала в Голландии, на Кубе, в Мексике и Канаде. Всюду 
наряду с другими достопримечательностями мы осматривали 
картинные галереи. Мне бросилось в глаза, как по-разному 
смотрят картины разные люди. Большинство начинает с подписи. 
Если под картиной имя известного художника, они мгновенно 
делают вывод: это стоит посмотреть! Но прежде, чем смотреть на 
нее, они читают еще и название картины, будто надеятся, что 
оно выразит все ее содержание. Некоторые посетители, особенно 
американцы из Штатов, проходят по залам с раскрытыми 
путеводителями. Находят номер в путеводителе, бросают беглый 
взгляд на картину, убеждаются в том, что это та, которую 
описывает путеводитель, и погружаются в его чтение — ведь все, 
что надо знать о картине, там написано! Иначе смотрели 
картины другие посетители, среди них и часть моих спутников. 
Они уже издали замечали произведение, привлекающее их 
взгляд, часто узнавали художника по манере, еще не прочитав 
его имени. Название картины не играло для них особенной роли: 
они понимали, что содержание картины не может быть полно
стью выражено словами, да и название, под которым она 
выставляется, часто вообще не соответствует тому, которое дал 
мастер, а следует позднейшей традиции элементарных словесных 
пояснений к ней.

Среди спутников меня в этом отношении больше всего 
поражал знаменитый химик, академик В. Каргин (он скончался 
несколько лет спустя после нашего путешествия). Раньше мне не 
приходилось встречать у непрофессионала такого чутья к живо
писи и скульптуре. Он смотрел на картины так, как рекомендо
вал мне когда-то старый ленинградский литератор: выбирал



Почему о художниках 257

немногие и стоял перед ними до тех пор, пока они не отпечаты
вались в зрении и памяти. Но при этом было видно: его 
способность верно оценивать картины основывается не только на 
непосредственном созерцании, но и на многообразных познаниях 
в искусстве и истории искусства. Многие в нашей группе 
считали, что он готовился к путешествию специально. Вероятно, 
готовился. Всю предшествующую жизнь.

Наша поездка приготовила нам много неожиданностей. Кто 
из нас тогда в Москве в 1961 году мог догадываться, какие 
сокровища искусства увидим мы в Музее истории искусства на 
Кубе? Мы были второй делегацией советской интеллигенции в 
этой стране, побеседовать с первой у нас не было возможности. 
Путеводителя у нас не было. Все было неожиданным и новым. У 
входа в один из залов академик Каргин остановился и востор
женно воскликнул:

— Фаюмская живопись! Она как здесь оказалась?
Никоим образом он не мог подготовиться к тому, что мы 

увидим в Гаване большую и ценную коллекцию этой своеобраз
нейшей живописи Древнего Египта I—III веков. Очаровательная 
кубинская девушка—наш гид по музею — коротко рассказала, 
как эти произведения попали на Кубу. Я, к сожалению, не помню 
ее пояснений. Но я не забуду импровизированную лекцию 
академика Каргина об истории, темах и технике фаюмского 
портрета, лекцию, прочитанную без всякой подготовки специали
стом по химии.

Он занимался пластическими массами. Когда репортеры 
брали у него на аэродроме в Мехико-Сити интервью, он загово
рил о мексиканском искусстве. Один из журналистов решил, что 
ослышался, когда называли должность, и написал в своей 
информации— «академик В. Каргин — руководитель научного 
института по изучению пластических искусств».

Позже я принял участие в другой поездке — в Австрию. Там 
я пережил восторг встречи с Питером Брейгелем Старшим. Вот 
тогда я нарушил обет никогда больше не писать об изобразитель
ном искусстве. Написал небольшую заметку о зале Брейгеля. 
Увы, допустил в тексте небольшую ошибку и получил критиче
ское письмо читателя. Тогда я решил разобраться в своей 
ошибке, а пока разбирался, увлекся Брейгелем больше, чем 
прежде. Оказалось, что хотя о живописи Брейгеля написано 
очень много, его жизнь остается совершенно в тени. И не потому, 
что она не интересует исследователей и читателей, а потому, что 
о ней не сохранилось почти никаких сведений. Все, что известно, 
можно легко записать на одной страничке. Мне показалось 
интересным попытаться воссоздать жизнь, в которой так много 
белых пятен. Я занимался этим несколько лет и написал книгу о
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Брейгеле. Она появилась в 1971 году. В промежутке между 
заметкой о Брейгеле и книгой о нем я написал два небольших 
эссе о скульпторе Барлахе, вдохновленный повестью писателя из 
ГДР Франца Фюмана «Барлах в Гюстрове», в 1977 году—книгу о 
Дюрере. Собираюсь ли я дальше писать книги о художниках?

Непременно. Повесть о жизни и творчестве выдающегося 
русского художника и писателя Петрова-Водкина (1878—1939) 
только что закончена. Петров -В одкин — одна из самых значи
тельных фигур в искусстве XX века. Писать о нем — задача 
нелегкая. Петров-Водкин, сам всю жизнь разрываясь между 
живописью и литературой, написал несколько автобиографиче
ских книг. В них много материала, но мою работу они осложняли.

Следующий замысел не привязан к одному лицу. Хочу 
попытаться написать о художниках, которые были одновременно 
еще прозаиками и поэтами. Художники и скульпторы часто 
уверяют, что их искусство не может быть выражено словом и в 
слове. Притом многие из них, вспомним хотя бы Микеланджело, 
Дюрера, Делакруа, Репина, Барлаха, берут перо и становятся 
большими художниками слова.

Два года назад я был в ГДР. Там как раз состоялась VIII 
выставка изобразительного искусства (1976— 1977). В поезде я 
познакомился с двумя молодыми немцами, техникамц- 
строителями. Они оказались общительными и разносторонними 
собеседниками. От общих вопросов: откуда я приехал, где изучал 
немецкий язык и т. д. разговор перешел к моей профессии и 
через нее к книгам, которые я написал о старых художниках. 
Мои спутники захотели услышать мое мнение об упомянутой 
выставке и были очень разочарованы, когда я сказал, что 
знакомство с ней мне еще предстоит. Все-таки они задали мне 
нелегкий вопрос: надо ли прилагать усилия, чтобы понять 
картину, или каждая картина должна говорить языком, понят
ным с первого взгляда?

Мне приходится слышать этот вопрос часто и не только 
применительно к живописи. Я попытался ответить на него. 
Предполагается, что красоту природы каждый человек восприни
мает без труда. Каждый-де видит, как прекрасно поле, грозна 
гроза, привлекательно дерево, величественна гора. Так уж и 
каждый? Мне случалось видеть людей, для которых все это на 
протяжении всей их жизни не существовало. Для них снег был 
белым и только белым, как писчая бумага или сахар в сахарни
це. Они никогда не замечали и не верили поэтам и художникам, 
что под солнечными лучами снег может казаться голубым и что 
на нем лежат синие тени. Разве каждый заметит красоту 
пейзажа, описанного в повести «Степь» Чехова, в «Певцах» 
Тургенева, в повестях Эйхендорфа, в стихах Гейне?
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— Взгляд,— сказал я моим спутникам,— нуждается в упраж
нении и обучении, хотя с этим согласятся не все.

Для соседей по купе это оказалось несколько неожиданным. 
Но ведь в упражнении нуждаются все! Не каждому от природы 
даны способности воспринимать серьезную музыку, поэзию, жи
вопись. Однако это такая задача, которой стоит отдать часть 
своей энергии, не страшась, что зря ее растратишь. Великий 
английский ученый Дарвин на склоне лет решил подытожить 
свой жизненный опыт. Он сожалел, что его восприятие ис
кусств— в широком смысле слова— недостаточно. И написал в 
этой связи: «Утрата восприятия подобных вещей (он имел в виду 
художественную литературу и искусство.— С. Л.) равносильна 
утрате счастья». Прекрасные слова!

И еще одна мысль по этому поводу. Часто молчаливо 
предполагается, что старые мастера говорили в изобразительных 
искусствах общедоступным языком. Далеко не всегда! Вспомним 
хотя бы гравюру на меди Дюрера: «Меланхолия». Можно уста
вить длинную полку книгами, которые стремились истолковать 
это произведение, а оно осталось неисчерпанным. То же можно 
сказать, например, и о «Нидерландских пословицах» Брейгеля 
Старшего. Искусство и художники— старые и наши современни
ки— говорят на своем особом языке. Ритм линий, игра красок, 
характер мазка и поверхности полотна, прикосновение кисти— 
вот слова и слоги этого языка, вот ноты этой музыки. Научиться 
понимать этот язык—сложная задача, радость и счастье. Для 
того чтобы овладеть им, не жаль ни времени, ни стараний.

Примерно так я ответил на вопрос моих попутчиков. Поду
мал, что УП1 выставка, вероятно, заслуживает внимания, если 
может стать поводом для такого разговора. А мои собеседники не 
просто слушали, они выдвигали контраргументы.

Попав, наконец, на выставку, я прежде всего заметил 
несколько сложных картин, созданных при помощи так называ
емого симультантного монтажа. На' них действие происходит 
одновременно на нескольких временных уровнях и оно не 
жизнеподобно, а символично. Мне подумалось, что именно эти 
картины вызвали вопросы моих новых знакомцев. Не стану 
утверждать, что эти картины с первого взгляда стали мне 
понятны и понравились безоговорочно. Но впечатление они 
произвели на меня сильное, особенно те из них, которые 
посвящены историческим темам.

Когда вглядываешься в эти картины, возникает принципи
альное соображение. Некогда Лессинг в своем «Лаокооне» устано
вил границы между важнейшими родами искусств. Есть худож
ники, которые с самого начала признают эти правила, не 
переступают через них и не хотят через них переступать. При
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соблюдении этих принципов возникает диалектическое противо
речие. Сопротивление правил и материала: камень, поверхность 
металла или бумаги, сонетная форма выдвигают перед художни
ком и поэтом особые задачи и трудности. Преодоление этих 
трудностей в пределах заданных правилами границ вызывает 
величайшую силу воздействия.

Эразм Роттердамский восхищался и высочайшим образом 
оценивал выразительность, которую обретают гравюры Дюрера: 
целый мир, полный движения и страсти, создан чередованием 
черно-белых пятен! В этом смысле мне понравились на выставке 
многие картины, которые достигают большой силы воздействия, 
казалось бы, самыми скромными средствами, их создатели знают, 
сколь много можно достичь отбором средств, какой большой 
выразительностью обладает, казалось бы, сдержанный колорит. Я 
имею в виду некоторые портреты и автопортреты, некоторые 
пейзажи и жанровые картины.

Но может ли тут существовать общее правило? Вряд ли. Мы 
свидетели развития, которое совершают сейчас многие писатели 
и художники. Современная литература многому учится у совре
менного кино: перебивки, крупные планы, наплывки, симультан- 
тная композиция, разные монтажные средства. И многое другое. 
Исключить эти приемы из современной прозы невозможно. Кино 
со своей стороны многим обязано современной живописи и 
графике. Многие хорошие кинокартины последних лет немысли
мы без средств, заимствованных у живописи. В свою очередь, 
живопись пытается разгадать и использовать секреты других 
искусств. А почему бы и нет? Это взаимодействие искусств — 
характерная черта нашего времени. VIII выставка изобразитель
ных искусств ГДР утвердила меня в этих мыслях.

Изобразительное искусство — поле, бесконечное для размыш
лений писателя. Вот почему я писал, пишу и собираюсь писать о 
нем.

И еще один вывод.
Понимание живописи не всем дается от рождения, как не 

всем дается от рождения музыкальный слух. Но я уверен, что его 
можно развить в себе и что усилия, потраченные на это, 
вознаградят человека.

Чего-нибудь не знать и не понимать — не стыдно. Стыдно 
вставать на позицию: «Я этого не понимаю, значит, это плохо!» 
Плодотворен иной подход: «Я этого не понимаю, значит, надо 
посмотреть, вникнуть и разобраться».

Когда-то живопись была для меня книгой за семью печатя
ми, теперь я не могу представить себе жизни без нее. Поэтому и 
написал эти заметки. Поэтому пишу о художниках.
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КНИГИ СОБРАТЬЕВ

На память сыну, а не веку,
Не все подряд — ведь не музей — 
Я соберу библиотеку 
Стихов собратьев и друзей.

Они не больно знамениты 
По первым книгам и стихам,
Их барельефы не отлиты 
И будут ли — судить не нам.

Ликуя, мучаясь и веря,
Не от сохи, но от земли,
Они вместили наше время 
И отразили как могли.

А время было не из легких,
Да их и нет, иных времен, 
Кому-то не хватило легких 
Пропеть о том, что понял он.

Но строки, что сумел собрать я 
И передать на юный суд,
Не подведут моих собратьев, 
Забудут их иль вознесут.
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SUMMARIES

О. TRUBACHEV  
Books in my life

Numerous works on Slavic languages and cultures by O. Trubachev— 
acclaimed linguist, Corresponding Member of the USSR Academy of Sciences and 
Yugoslav Academy in Zagreb, member of the Soviet Committee of Slavicists—have 
been a source of inspiration and knowledge for many scholars. In this article 
Trubachev looks through the history of his home library, concentrating on the books 
of his childhood and youth. The article sketches out his scientific endeavour 
including his Russian translation of M. Vasmer’s “Russisches etimologisches 
Wörterbuch”.

M. KOLOSOV 
In tune with the times

A popular Soviet writer, Editor-in-chief of the “Literaturnaya Rossia” weekly 
answers the special questionnaire of the Bibliophile Almanac.

G. GUSEV  
Chronicles of today

“Sovremennik” (“The Contemporary”) Publishing House publishes all sorts of 
books which answer its title. The Director of the Publishing House speaks on its 
plans and perspectives, the impact of books on the minds of the young.

G. GACHEV
Travelling through pages

G. Gachev’s name is very popular with specialists in literature and history of 
sciences. With a great number of philosophic and publicistic writings on his record, 
he always relies on books for information describing them as a Baedeker to all 
epochs and countries. In this interview to our correspondent Gachev states his world 
outlook.

Y. MAKEDONSKAYA  
By-profession

With the release of the film “A Man With A Gun” Boris Tenin, starring in it, 
won universal recognition. Now his record includes dozens of roles played both in 
cinema and theatre. But apart from his acting profession Tenin is an eager 
bibliophile. The article reviews his rare home collection.
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G. ZLOCHEVSKY 
Since the ambassadorial office...

The article takes you on a tour through one of the richest bookeries of 
pre-revolutionary Russia, the Foreign Ministry Library.

K. KOVALEV
From P. I. Chagin’e archive

Peter Chagin was known both as a gifted journalist and as the head of a 
number of publishing houses including “Academia”, “Goslitizdat”, “Moskovsky 
Rabochy”. Many books which now present the cream of the crop of Soviet literature 
were published under him. The documents of his private archive reflect his 
friendship with foremost Soviet literary figures, S. Yesenin, N. Zabolotsky, A. Tol
stoy, S. Gorodetsky, V. Zhirmunsky, B. Pasternak, M. Chekhov, V. Veresayev, 
M. Prishvin, N. Tikhonov among them. The publication includes some of the archive 
letters and documents.

Y. TARATUTA 
The Book for a Lifetime

The critic’s collection of E. L. Voynich’s “The Gadfly” numbers over two 
hundred copies of the novel in various languages.

V. ALEXEYEV
From the history of Russian calendars

A character of A. Griboyedov’s comedy “Woe From Wit” exclaims, “All 
calendars tell lies”, referring above all to the Briiss Calendar, one of the most 
popular in early XIX century when the comedy was written. But the history of 
Russian calendars begins much earlier than that. The essay outlines their long 
history up to the dawn of the Soviet State.

V. KISARAUSKAS
Singularity of Lithuanian bookplates

A popular Lithuanian artist surveys the history, traditions and originality of 
bookplates designed by Lithuanian draftsmen.

L. SOSKIN
Publishing signs of the Leningrad Bibliophile Society

Throughout its history the Leningrad Bibliophile Society, known to have 
published the famous 1929 Bibliophile Almanac, has changed a number of 
publishing signs, designed by prominent Soviet artists. We present some of their 
works.

S. BYCHKOV
Georgy Yudin’s book design

G. Yudin has designed a vast number of books including those by N. Leskov,
M. Gorky, L. Leonov, M. Bulgakov, and several books for kids. His illustrations 
show his originality and brilliant artistic skill. His “ABC, Jr .”, the book with both 
illustrations and the text done entirely by himself is a true masterwork.

S. KIRILCHUK 
A museum in Ostrog

The city of Ostrog is the birthplace of the Primer and the Bible produced by the 
pioneer of printing in Russia Ivan Fedorov. Nowdays the city has a museum of 
early-printed books.
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G. ZLENKO 
An almanac from gaol

Numerous publications by the book historian have featured latest discoveries in 
the line of books. Now his subject is an obscure revolutionary almanac in Ukranian.

Y. OGNEVA
A. Kippenberg, Rilke’s publisher

A. Kippenberg, the founder of “Insel Bücherei” popular series happened to be 
the first publisher of nearly all R. M. Rilke’s works. The article deals with the 
prolific cooperation of the poet and his publisher.

L. КОСНА
S. M. Solovyev’s “History” and its publishing history

“The History of Russia Since Antiquity” can be regarded as S. Solovyev’s 
lifework. The historian’s biographer describes the book’s thorny way to the reader.

N. MIKHAILOVA
N. Koshansky’s “Rhetoric”

In early XIX century N. Koshansky’s “Rhetoric” was a standard textbook used 
by the students of the Lycee where A. S. Pushkin studied. The article traces the 
book’s progress.

N. TARKHOVA
“Golikov’s noble and artless work...”

While working at “The History of Peter the Great” Pushkin derived ample 
information from P. Golikov’s classic “Deeds of Peter the Great”. Golikov’s book is 
the subject of this essay.

M. ISKRIN
Excerpts from the northern poems

An attempt to bring to light the prototypes of some characters in Pushkin’s 
poems.

S. LVOV
Why I write on artiste

The essay is one of the latest publications by a distinguished Soviet writer 
whose special interest is in the lives and works of Russian and Soviet artists.
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